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Léo, un enfant en situation de handicap, est scolarisé à l’âge de 
4  ans dans l’école de son quartier. Rapidement, ses parents se 
heurtent aux difficultés liées à son accueil en classe. Sa mère, 
sociologue de l’éducation, choisit alors de partager son expé-
rience lors d’un entretien avec d’autres chercheurs et cher-
cheuses, en vue d’explorer les logiques institutionnelles, les 
rapports de pouvoir et les contraintes sociales ayant mené à cet 
échec inclusif.

L’ouvrage rassemble les contributions de neuf sociologues. 
Toutes s’appuient sur cet entretien pour éclairer, chacune à sa 
manière, une dimension spécifique de la situation de Léo : la 
charge émotionnelle, le travail enseignant et ses idéaux, les 
normes scolaires, les effets de genre, la question du droit ou 
encore l’asymétrie des relations entre l’école et les familles. 
Conçue comme un « cas », l’histoire de Léo, loin d’être singulière, 
offre ainsi l’occasion de mettre à jour quelques-unes des tensions 
majeures qui travaillent l’école contemporaine.  

Héloïse Durler, Laurent Bovey, Alexandre Sotirov et 
Valérie Angelucci mènent des activités de recherche et de for-
mation à la Haute école pédagogique du canton de Vaud et sont 
membres du Laboratoire d’analyse du travail enseignant et de la 
formation en alternance (LATEFA).
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Héloïse Durler, Laurent Bovey, 
Alexandre Sotirov et Valérie 
Angelucci

	 Introduction
	 Faire cas

Au lieu de nous « raconter des histoires » et de renforcer 
les stéréotypes en tout genre, les chercheurs rendent pro-
blématiques les évidences les moins discutées et réveillent 
nos consciences somnolentes en portant un regard rigou-
reux, interrogateur et critique sur l’état du monde.

Lahire (2017, p. 277)

Cet ouvrage présente l’histoire de Léo, un enfant avec un 
handicap d’origine génétique scolarisé à l’âge de 4 ans dans 
une classe ordinaire, dans une école ordinaire, puis sorti 
de cette école trois années plus tard. L’histoire est racon-
tée par sa mère qui a documenté ces trois années rythmées 
par les réunions, les échanges de lettres, les bilans, les ren-
contres, les négociations, les essais, les griefs et les leçons de 
morale. Léo demande de l’attention, se lève lorsqu’on aime-
rait qu’il s’asseye, n’apprend pas aussi vite que les autres, il 
bouge beaucoup, crie parfois, il dérange. Pour finir, comme 
le dit le directeur d’école aux parents, Léo ne fait pas par-
tie du « core business » de son établissement : il lui reste alors 
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l’établissement spécialisé. Les parents, déçus, en colère et 
soulagés, consentent à cette sortie de l’école.

L’expérience de Léo et de ses parents apparaît comme un 
« cas d’école », voire comme un cas critique. Bien que sin-
gulière, elle constitue en effet une illustration concrète des 
dimensions qui, plus généralement, rendent complexe l’ac-
cueil en classe ordinaire d’un enfant en situation de handi-
cap. Elle dévoile les limites de l’école, des enseignants et des 
enseignantes. En ce sens, ce cas autorise la critique d’une 
institution scolaire qui, tout en revendiquant des idéaux 
inclusifs, met les parents à l’épreuve, instille un sentiment 
d’insécurité, les rend progressivement méfiants, les oblige à 
se mettre en scène.

C’est d’une rencontre entre collègues sociologues que 
part le projet du présent ouvrage. Intéressés par les ques-
tions scolaires, nous discutons de nos thèmes de prédilec-
tion, puis en venons à des échanges plus personnels. L’une 
des personnes impliquées dans ces discussions se trouve être 
mère d’un enfant avec un handicap. Progressivement, elle 
livre des bribes de ce qu’elle observe de l’entrée à l’école de 
son fils, situation qu’elle est en train de vivre à ce moment-là. 
Les mois et les années passent, nous restons en contact. La 
chercheuse nous relate périodiquement des anecdotes sur 
ses rapports à l’administration scolaire ou aux enseignantes. 
Occupant bien malgré elle un poste d’observation des pro-
cessus par lesquels son fils est intégré à l’école, la mère ne 
fait jamais totalement disparaître la sociologue. Dans une 
forme de « réflexe de métier », elle se met, au fil du temps, à 
consigner ses observations et à conserver les traces des inte-
ractions, formelles et informelles, avec les différents acteurs 
et actrices scolaires. Ce travail d’enquête se fait de plus en 
plus conséquent, la prise de notes, de plus en plus inten-
sive, la « mère enquêtrice » parvenant sur la fin à consigner 
de façon quasi intégrale les propos échangés lors des réu-
nions dans lesquelles se décide l’orientation de son enfant. 
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Petit à petit germe l’idée de livrer ce matériau à un public 
plus large, à travers un ouvrage. Il y a d’abord des hésita-
tions : faut-il regrouper dans une même publication la pré-
sentation de plusieurs situations de parents d’enfants avec 
handicap ? Si oui, combien et selon quels critères de sélec-
tion ? Avec quelle mise en forme ? Le choix s’arrête finale-
ment sur la présentation du « cas » singulier de la situation 
vécue par cette mère sociologue, considérant qu’il offre une 
entrée relativement rare sur une réalité la plupart du temps 
difficilement accessible aux enquêtrices et aux enquêteurs 
et un regard suffisamment documenté sur l’intimité d’une 
expérience des rapports entre une mère d’enfant handicapé 
et l’école.

Se pose immédiatement un ensemble de questions d’inté-
grité scientifique. Comment s’assurer de la confidentialité des 
données et de la préservation de l’anonymat des personnes 
concernées par le terrain d’enquête ? Comment transformer 
une expérience vécue « de l’intérieur » – avec les diverses réac-
tions émotionnelles qui y sont inévitablement attachées – en 
un ouvrage sociologique ? La décision est alors prise de réa-
liser un long entretien avec la chercheuse, se muant ainsi en 
« témoin » de cette expérience singulière. Une fois intégra-
lement retranscrit, l’entretien, d’une durée de cinq heures, a 
ensuite fait l’objet de relectures croisées. Un travail de mise 
en forme a été réalisé par le collectif, dans le souci qu’il soit 
impossible de reconnaître le contexte de la situation décrite, 
de même que les acteurs et actrices impliquées. Le choix a été 
fait de ne pas modifier la teneur du discours recueilli, mais de 
reformuler les passages du texte qui nous paraissaient nuire 
au confort de la lecture, soit en ajoutant des précisions que 
nous estimions manquer, soit en coupant certaines répéti-
tions inhérentes à l’expression orale. Pour le reste, l’entretien 
traduit le point de vue de l’interviewée au moment où il a 
été réalisé, en février 2021. Nous précisons que celle-ci a été 
impliquée dans le travail de réécriture de l’entretien, a validé 
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les propositions de modification et a contribué à la rédaction 
de la présente introduction.

Si ce cas est singulier, l’objectif qui sous-tend l’ouvrage 
est de montrer son caractère, si ce n’est « universel », du 
moins « banal ». L’hypothèse est que les processus ici décrits 
ne sont pas spécifiques à ce que rapporte la mère témoin de 
cette expérience, bien au contraire. Si la question du handi-
cap peut paraître de prime abord centrale, elle agit ici, selon 
nous, davantage comme un révélateur des normes, contradic-
tions et contraintes qui traversent l’école contemporaine, du 
moins dans bon nombre de pays européens. Elle met en évi-
dence par exemple certaines des logiques qui caractérisent le 
rapport de l’école aux parents, l’appel paradoxal au partena-
riat pour faire face aux difficultés des élèves, la tendance à la 
psychologisation des difficultés scolaires, les processus d’in-
dividualisation et de culpabilisation qui interfèrent dans les 
relations avec l’enfant et les parents, en particulier les mères, 
la mise en avant de l’école dite « inclusive » et la manière 
dont ses contradictions pèsent, en définitive, sur les acteurs 
et actrices. C’est dans cette perspective qu’avec le concours 
de la mère interviewée nous avons sollicité des sociologues 
dont nous savions, par leurs travaux, qu’ils et elles pourraient 
nous aider à éclairer sous ces différents aspects le matériau 
récolté. Par la voie d’un message électronique rédigé par la 
mère interviewée et envoyé par elle, nous leur avons soumis 
le témoignage, tel qu’il figure dans la première partie de l’ou-
vrage, c’est-à-dire assorti d’extraits de matériaux divers : notes 
d’observation restituant des échanges entre les acteurs et 
actrices, extraits de courriers ou de documents figurant dans 
le dossier scolaire de l’enfant, etc., à chaque fois identifiés 
dans le texte par un encadré. Nous leur avons demandé s’ils 
et elles acceptaient de prendre connaissance du témoignage 
et de le commenter, en leur indiquant simplement la raison 
pour laquelle nous avions pensé à elles et eux. Chacun et cha-
cune avait donc une orientation générale et une indication 
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de la longueur maximale qui serait accordée à leur texte. Ils et 
elles avaient en outre conscience que leur commentaire allait 
être lu par la mère interviewée et que ce travail allait néces-
sairement donner lieu à des échanges avec celle-ci. Pour le 
reste, nous leur laissions entière liberté d’écriture.

L’ensemble des personnes sollicitées ont réagi rapidement 
à notre demande. Toutes nous ont fait part de leur intérêt 
pour notre démarche, en prenant le temps d’expliciter ce qui 
faisait à leurs yeux la valeur de l’entreprise. Nombre d’entre 
elles ont répondu positivement à notre requête, qui pou-
vait pourtant a priori paraître atypique, voire dérangeante, si 
l’on se réfère à la manière dont sont habituellement conçus 
les projets scientifiques et le travail de rédaction. Peut-être 
est-ce le signe que, dès le départ, il était visible que notre 
projet visait non seulement à apporter un éclairage supplé-
mentaire sur l’école, mais au-delà, à mettre à l’épreuve des 
questionnements, si ce n’est des tensions, qui traversent plus 
profondément les travaux sociologiques. En effet, construire 
un projet autour du récit d’une expérience singulière vécue 
par une mère sociologue au sujet de la scolarisation de son 
enfant –  un « cas »  – nous semblait l’occasion, par l’effort 
fourni pour en éviter les écueils, de défendre certains posi-
tionnements scientifiques.

Penser par cas

La « pensée par cas », bien qu’elle n’ait pas toujours été qua-
lifiée en ces termes, est mobilisée de longue date dans le 
domaine des sciences humaines et sociales. L’anthropologue 
Bronisław Malinowski (1922/1989) défendait déjà la « situa-
tion sociale » en tant que point de départ pour comprendre 
les pratiques sociales et culturelles des habitants d’un archi-
pel de l’ouest de l’océan Pacifique, les îles Trobriand. En cela, 
l’auteur soulignait la nécessité d’une description détaillée 
du contexte et du déroulement des actions quotidiennes 
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dont il a été témoin afin d’en extraire les conventions qui 
les structurent. Un quart de siècle plus tard, Max Gluckman, 
lui aussi anthropologue, en a fait une tradition de recherche 
du département d’anthropologie sociale de l’université de 
Manchester, désormais connue sous l’appellation « École de 
Manchester ». Il y a promu les « études de cas » visant à faire 
une analyse détaillée des personnes impliquées et des gestes 
réalisés dans le cadre d’une situation sociale aux frontières 
bien définies. Du côté de l’ethnométhodologie, on trouve une 
étude de cas aujourd’hui considérée comme classique réali-
sée par le sociologue américain Harold Garfinkel (1967) à par-
tir d’Agnès, jeune homme souhaitant devenir une femme et 
qui a entrepris les démarches administratives afin de pouvoir 
bénéficier d’une opération chirurgicale. Le sociologue suit 
Agnès avant et après cette opération en s’entretenant avec 
elle à de multiples reprises. Il y découvre alors les nombreuses 
activités auxquelles cette dernière doit s’adonner pour « pas-
ser pour une femme », lui permettant de soutenir sa concep-
tion des faits sociaux selon laquelle ces derniers ne devraient 
pas être traités comme des choses mais comme des « accom-
plissements pratiques ». Dans une approche légèrement dif-
férente au sens où il fait une étude de son propre cas, Richard 
Hoggart (1988) a finement analysé les conditions d’existence 
des classes populaires anglaises, les rapports qu’elles entre-
tiennent à l’égard des autres catégories de la population 
mais aussi les tensions intellectuelles et morales qu’il a pu 
ressentir vis-à-vis de sa famille au fur à mesure qu’il gravit 
les échelons de l’institution scolaire. Plus récemment, l’ou-
vrage de Stéphane Beaud (2018) intitulé La France des Belhoumi 
constitue un autre exemple marquant de la portée scienti-
fique que peut avoir une étude de cas. En effet, le sociologue 
y suit le destin des Belhoumi, famille d’origine algérienne, 
durant quarante ans (1977-2017) à travers les trajectoires sco-
laires, professionnelles, résidentielles des huit enfants de la 
famille. Cette étude lui offre la possibilité de mettre au jour 
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les logiques contemporaines d’ascension et de stagnation 
sociale à l’œuvre en France pour les personnes issues de l’im-
migration. Un exemple supplémentaire est apporté par la 
recherche micro-historique réalisée par Christine Détrez et 
Karine Bastide et présentée dans l’ouvrage Nos mères. Huguette, 
Christiane et tant d’autres, une histoire de l’émancipation féminine, 
paru en 2020. Les autrices y proposent une généralisation à 
partir de configurations singulières, la reconstitution du par-
cours de leurs propres mères, leur permettant une descrip-
tion détaillée d’une « émancipation féminine » inscrite dans 
le contexte de la France des années 1950-1970.

La mention de ces quelques travaux témoigne de la por-
tée et de la pertinence des analyses opérées à partir de cas 
particuliers. Cependant, la « pensée par cas » reste la cible de 
critiques qui mettent en question sa validité scientifique en 
raison notamment de ce qui pourrait être considéré comme 
un déficit de représentativité. Si le cas n’est pas représenta-
tif d’une population ou d’un groupe social – ce dont chacune 
et chacun conviendra sans peine –, sa valeur heuristique ne 
réside-t-elle pas ailleurs ? Dans quelle mesure le cas exposé 
est-il « représentatif » de logiques sociales qui le débordent et 
comment peut-il offrir les moyens d’en approfondir la com-
préhension ?

Avec Jean-Claude Passeron et Jacques Revel (2005), nous 
estimons que la « pensée par cas » constitue une voie féconde 
pour articuler une forme d’argumentation qui puise sa légi-
timité heuristique, d’une part dans la force de persuasion 
offerte par une description aussi détaillée que possible de 
la situation –  ses contextes, acteurs et actrices, leurs pra-
tiques – et, d’autre part dans ce qui découle de l’exception-
nalité du cas. Car le cas est autre chose qu’un « exemple » : ce 
qui fait le cas, c’est « l’ensemble des questions dont on l’in-
vestit – et dont il est susceptible d’être investi » (p. 11). Faire 
cas, c’est repérer ce qui « fait problème ». Le cas doit ainsi être 
constitué comme une « énigme à résoudre » (p. 20) appelant 
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une interprétation, cette opération s’appuyant alors néces-
sairement sur une mise en récit de l’agencement de circons-
tances singulières et d’éléments disjoints. De la sorte, le cas 
ne reproduit pas une « réalité », il contribue à la produire, en 
opérant inévitablement une sélection dans les événements, 
pratiques, processus de l’expérience. La pensée par cas s’op-
pose ainsi aux diverses formes de positivisme qui, passant 
sous silence le rôle des théories dans les découvertes scien-
tifiques, tendent à présenter le monde social comme rece-
lant des « données » immédiatement disponibles. La pensée 
par cas fait au contraire ressortir une propriété commune à 
toute connaissance scientifique, en laissant voir immédiate-
ment l’implication réciproque entre l’articulation d’une théo-
rie et le déroulement d’une enquête.

Dans cette perspective, la mise en récit du cas, ici incar-
née par l’entretien avec la mère de Léo, se présente comme 
un moyen d’exposition de son « histoire » permettant de don-
ner un ordre et une forme à des éléments empiriques épars. 
L’entretien donne à voir les conditions sociales de production 
du cas de Léo. Elle constitue la première étape d’une « pen-
sée par cas » à partir de laquelle une casuistique, consistant 
à mettre en discussion le cas particulier face à des modèles 
théoriques généraux et/ou des cas similaires, peut s’échafau-
der. C’est par cette démarche en deux temps de (re)construc-
tion narrative puis de déconstruction des logiques sociales à 
l’œuvre que l’opportunité de faire émerger des clés d’intelligi-
bilité spécifiques se manifeste.

Engagement et distanciation

Ensuite, il nous semblait important de réaffirmer la nécessité 
d’une posture de recherche indépendante sur les questions 
d’inclusion scolaire, à un moment où des logiques sociales, 
économiques, professionnelles, scientifiques poussent 
nombre de chercheuses et chercheurs à intervenir en tant 
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que consultants ou experts pour conseiller les acteurs et 
actrices scolaires « pour » et « sur » l’école dite inclusive. Les 
possibilités de réaliser des travaux de recherche indépendam-
ment de visées normatives et articulées à des impératifs poli-
tiques sont alors souvent menacées ou soumises à pression. 
Le projet que nous portons et le processus qui a conduit à 
son terme veulent prendre le contrepied de cette tendance : 
ils ne se positionnent ni « pour » ni « contre » l’école inclusive, 
ils visent à comprendre « ce qui se passe » lorsqu’un enfant 
avec un handicap est scolarisé en contexte ordinaire. Ils sou-
haitent proposer des pistes d’interprétation pour saisir une 
partie de ce qui se joue dans une telle situation présentée à 
travers un récit, en faisant se côtoyer des contributions dis-
tinctes, chacune réglant la focale sur des éléments précis, à 
partir de cadrages théoriques définis. Nous faisons l’hypo-
thèse que c’est prioritairement en s’autorisant ce pas de côté 
vis-à-vis des urgences politiques et pratiques que la recherche 
peut, in fine et éventuellement, se présenter comme un appui 
pour les personnes qui sont en position de décider et d’agir. 
Ce n’est peut-être pas le moindre des paradoxes.

Dans le même temps – et c’est certainement ce qui fait 
l’originalité du projet –, nous voulions défendre l’idée selon 
laquelle il est possible de mettre en œuvre une réflexion socio-
logique à partir d’une expérience dans laquelle nous sommes 
personnellement impliqués. Pour le dire autrement, réaffir-
mer la nécessité d’une posture de recherche indépendante ne 
signifie pas pour autant s’interdire de travailler sur des objets 
avec lesquels nous sommes liés d’une manière ou d’une autre. 
Cette affirmation implique des précautions méthodologiques, 
afin d’objectiver l’expérience vécue, autrement dit se donner 
les moyens de prendre de la distance avec elle et de l’éclai-
rer sous un angle qui ne soit pas celui de la pure subjectivité. 
Cet ouvrage s’est donc construit sur une ligne de crête : affir-
mer la légitimité d’une approche scientifique, indépendante, 
tout en s’autorisant à chercher à produire une connaissance 
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scientifique à partir d’un cas qui soit le récit d’une expérience 
personnelle. Tenir ce double objectif demande d’être atten-
tif aux obstacles qui peuvent survenir et de réaliser un tra-
vail de « distanciation », en référence à la distinction faite par 
Norbert Elias (1993) entre « engagement » et « distanciation ». 
Elias nous rappelle en effet que lorsqu’un ou une chercheuse 
s’investit dans une activité de recherche, ses motivations ne 
sont pas nécessairement purement « scientifiques », c’est-à-
dire mues par des buts de connaissance : elles peuvent être 
hétéronomes par rapport à l’univers scientifique. Toutefois, 
la démarche scientifique se caractérise par un mouvement de 
distanciation : le ou la chercheuse doit se donner les moyens 
de ne pas prendre ses désirs pour la réalité et réunir les condi-
tions lui permettant d’appliquer sur les phénomènes qu’il ou 
elle étudie un point de vue dégagé de la position des actrices 
et acteurs sociaux concernés.

C’est dans cette optique que l’autrice du récit a fait le choix 
de le soumettre à des collègues sociologues, afin que ce maté-
riau soit traité en tant que tel, c’est-à-dire un matériau que 
l’on peut examiner et interpréter, non une source de souve-
nirs, d’émotions ou d’indignation entrant en résonance avec 
des événements vécus et éprouvés. En prenant le parti de bien 
distinguer le récit (produit par une personne engagée dans 
la situation) des commentaires (produits par des personnes 
dégagées de la situation), nous voulions également rappe-
ler la nécessaire distinction entre logique pratique et logique 
scientifique. Si être concernée intimement par une situation 
(ici : être femme, mère, touchée à travers son enfant par une 
situation de handicap, etc.) peut autoriser, en tant qu’acteur 
ou actrice, à s’exprimer sur les questions qui sont liées à ces 
positionnements sociaux, cela ne place aucunement du fait 
même de cette expérience dans une posture scientifique vis-à-vis 
des objets qui pourraient être construits à partir des événe-
ments traversés. Celle-ci se construit à travers une formation, 
une expérience de la recherche, des publications évaluées 
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par les pairs, etc. L’implication personnelle dans une situa-
tion pourrait même être un obstacle majeur à son investiga-
tion sociologique, rendant aveugle à certains enjeux. Il nous 
paraît ainsi indispensable de distinguer ces deux postures, 
mues par des logiques et des intérêts différents, et de rappe-
ler que la posture scientifique, loin d’« écraser » les personnes 
engagées dans une situation et d’invalider leur discours, leur 
permet d’accéder à une compréhension qui risque de leur 
échapper ou qui n’est pas immédiatement accessible, aussi 
sociologues soient-elles. Ainsi, c’est aussi pour se distancier 
d’une vision selon laquelle le projet scientifique de rendre rai-
son du monde serait nécessairement oppresseur ou exerce-
rait une domination symbolique sur les acteurs et actrices1 
que nous voulons montrer ici l’utile distinction entre les pos-
tures de sociologue et d’acteur ou actrice. Pour une fois pré-
sentes chez une même personne, il a fallu les « déplier » avec 
prudence.

Pour autant, il serait illusoire d’affirmer qu’une frontière 
étanche a été établie entre ces deux postures, tant chez la 
mère interviewée, que chez les collègues sociologues. Il n’est 
en effet pas anodin de soumettre un témoignage personnel à 
des collègues, de même qu’il n’est pas anodin de produire un 
commentaire sur le récit d’une collègue : des risques (sociaux) 
sont pris, de part et d’autre, et l’ensemble du processus est 
tramé par des manifestations de la subjectivité des acteurs 
et actrices. Ainsi, si le témoignage s’est basé sur des notes 
d’observation et sur la consignation minutieuse de docu-
ments de terrain, il reste une production de discours, sub-
jectif, situé dans le temps. Si l’entretien avait été réalisé à un 
autre moment, avec d’autres personnes, ou encore si d’autres 

1	 Luc Boltanski (1993) affirme à cet égard qu’il faudrait que « nous 
renoncions à avoir le dernier mot sur les acteurs en produisant et en 
imposant un rapport plus fort que ceux qu’ils sont à même de produire. 
Cela suppose de renoncer à la façon dont la sociologie classique concevait 
l’asymétrie entre le chercheur et les acteurs » (p. 55).
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questions avaient été posées, on peut supposer que son 
contenu en aurait été différent. Comme tout récit, il consti-
tue une mise en forme, plus ou moins cohérente, d’une expé-
rience, il en occulte certains aspects, en accentue d’autres. Son 
autrice, comme tout enquêté ou enquêtée, ne peut échapper 
à des formes d’« illusion biographique » (Bourdieu, 1986), elle 
reconstruit de la cohérence là où il n’y en avait peut-être pas 
et se met inévitablement en scène, cette recherche de cohé-
rence et d’homogénéité n’étant d’ailleurs pas sans fondement 
social. De surcroît, si le travail de mise en forme de la retrans-
cription d’entretien n’a pas visé à en modifier le contenu et 
que nous n’avons pas cherché à privilégier certaines théma-
tiques en fonction de catégories que nous aurions détermi-
nées en amont, cela ne signifie pas que le matériau en est 
exempt, bien évidemment. Le discours de l’interviewée est 
informé par ses propres cadres de perception, en tant que 
mère et en tant que sociologue, de même que l’effort de clarté 
auquel nous nous sommes soumis a nécessairement été 
influencé par ces cadres, largement incorporées au long d’un 
parcours de formation et de recherche. Ainsi, si la conscience 
du « risque ordinaire et savant de la cohérence » (Lahire, 2005, 
p. 396) a été forte, il serait impossible de soutenir que nous 
l’avons totalement évité.

De la même manière, il serait illusoire d’affirmer que l’ob-
jectivité des analyses serait parfaitement et automatique-
ment garantie par le recours à des personnes tierces. Des 
liens professionnels, qu’ils soient distants ou étroits, relient 
les contributeurs et contributrices avec les initiateurs et ini-
tiatrices du projet. Des affects entrent en jeu, comme la peur 
de blesser, par l’exercice même de l’objectivation, ou encore 
la crainte d’exposer un point de vue subjectif et de montrer 
certaines facettes d’un rôle qui n’est pas celui habituellement 
tenu en contexte professionnel. Toutes ces appréhensions se 
sont d’ailleurs traduites à travers des interactions, des mani-
festations de tact, l’expression de réassurances mutuelles et 
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de remerciements réciproques dont l’ampleur laissait penser 
que, au-delà des habituels échanges qui trament les relations 
professionnelles, « quelque chose se jouait » et que nous tou-
chions là aux tensions entre engagement et distanciation et 
aux difficultés au cœur de la démarche sociologique.

Un ouvrage pour réveiller nos « consciences 
somnolentes »

Notre démarche s’inscrit de la sorte dans une certaine conti-
nuité avec les approches ethnographiques qui assument que 
l’enquêtrice ou l’enquêteur participe au terrain investigué et 
soit lié affectivement aux personnes impliquées par les situa-
tions qu’elle ou il observe. Dans le même temps, ce projet a 
entraîné bon nombre d’hésitations propres à l’effort de réflexi-
vité inhérent à ce type de démarche et c’est avec un sentiment 
d’inquiétude au moment de rendre publics des propos pri-
vés – au-delà du cercle des contributeurs et contributrices de 
l’ouvrage – que nous introduisons cet ouvrage. Car un témoi-
gnage, quel qu’il soit, comporte un « coût psychique » plus ou 
moins important. Dans le cas présent, la situation d’entretien, 
mais aussi son anticipation et le travail qui s’est ensuivi, a fait 
remonter chez la mère des émotions parfois douloureuses. Il 
y a alors une certaine appréhension à exposer ce témoignage 
dans un ouvrage : comment ce récit va-t-il être lu et com-
pris ? Ne va-t-il pas y avoir des détournements de sens ? Ces 
questionnements renvoient au traitement de la parole des 
personnes que nous interrogeons au cours de nos enquêtes 
sociologiques, à la confiance qu’elles nous portent lorsqu’elles 
acceptent de se livrer en entretien et à la nécessité de don-
ner aux lectrices et aux lecteurs les moyens de comprendre les 
logiques sociales sous-jacentes à leur discours.

À cet égard, on pourra nous reprocher, à juste titre, la par-
tialité du point de vue, puisque nous ne sommes en mesure 
de présenter ici que le témoignage de la mère. Pour tenter 
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de saisir les contraintes sociales influençant les pratiques des 
personnes impliquées, il nous aurait fallu donner la parole 
aux enseignants et enseignantes, aux différents acteurs et 
actrices de l’administration scolaire, aux thérapeutes, aux 
élèves ou encore à leurs parents. Une telle enquête était 
impossible, la chercheuse n’ayant dans cette situation qu’un 
statut de mère, il aurait été parfaitement incongru qu’elle 
sollicite des entretiens avec ces différents interlocuteurs ou 
interlocutrices, de même qu’il aurait été assez compliqué 
pour les membres du collectif d’entreprendre une enquête sur 
ce terrain. En plus des difficultés d’ordre pratique se posaient 
des obstacles méthodologiques, relatifs à la négociation de 
l’entrée sur ce terrain. À côté de ces problèmes somme toute 
surmontables, la première difficulté tenait aux relations de 
confiance qui unissent les membres du collectif, relations qui 
ont permis la réalisation de l’entretien approfondi. Les condi-
tions pour recueillir le discours des autres acteurs et actrices 
étaient ainsi loin d’être réunies.

On pourrait cependant nous objecter qu’il aurait été facile 
d’interroger des membres de l’entourage familial de l’enquê-
tée ou encore d’intégrer des observations impliquant la mère, 
étant donné la proximité des liens entretenus avec elle. Si 
nous avons fait le choix de retenir son unique point de vue, 
c’est parce que notre projet poursuit une double ambition : 
rendre compte, d’une part, de la manière la plus circonstan-
ciée possible de faits, processus et interactions concernant 
les rapports entre l’école et l’intégration d’un enfant avec 
un handicap – et en cela la formation de sociologue de l’in-
terviewée apparaissait comme une plus-value par rapport 
aux autres membres de la famille  –, et d’autre part, explo-
rer une voie permettant de se dissocier de la colère ou de 
l’indignation, de la « dénonciation » d’une situation appa-
raissant comme « injuste » – moteur du projet – pour accé-
der à la compréhension des dynamiques à l’œuvre, sans pour 
autant éliminer ces affects, mais au contraire en les intégrant 
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pleinement à l’analyse. Nous avions ici l’opportunité de don-
ner à voir ce que les contextes sociaux et les interactions 
sociales produisent sur la part la plus intime de chacune et 
chacun d’entre nous ou, pour le dire autrement, pour appré-
hender comment le social traverse l’histoire individuelle. Le 
témoignage ici restitué ainsi que les différents commentaires 
proposés viennent démontrer que les phénomènes étudiés 
par les sociologues, loin d’être des objets abstraits et désin-
carnés, ont des traductions bien réelles (psychiques, physio-
logiques, etc.) sur les individus. Les « états d’âme » singuliers 
et leurs répercussions multiples (fatigue, tristesse, colère, 
révolte, sidération, etc.) n’apparaissent jamais dans un vide 
social, loin de là.

Dans le témoignage de la narratrice affleure en effet au 
fil des pages une indignation certaine, son récit apparaissant 
de plus en plus nettement comme un procès en responsabi-
lité adressé à l’institution scolaire. La colère, émotion parti-
culièrement envahissante s’il en est et toujours dirigée vers 
quelque chose ou quelqu’un (Vermot, 2015), semble, et c’est la 
position que nous soutenons à la suite d’autres chercheurs et 
chercheuses en sciences sociales (Clair, 2022 ; Dargère, 2021 ; 
Perrin, 2023), constituer à la fois un obstacle, dont il faut 
prendre la mesure, et un moteur pour l’analyse.

Elle est un obstacle, on l’a dit, en ce qu’elle risque de rendre 
aveugle, de faire perdre de vue la multiplicité des enjeux de 
la situation et les perspectives variées des acteurs et actrices 
impliquées, leurs contraintes et leurs motivations. En ce 
sens, elle est la raison pour laquelle la narratrice a préféré se 
mettre en retrait et laisser la main à ses collègues. Mais cette 
distanciation n’est que partielle (voire illusoire), puisque 
la narratrice s’est confiée à des collègues qui eux-mêmes et 
elles-mêmes partageaient, par amitié et empathie, la colère 
éprouvée, se muant ainsi en complices de ses affects et 
encourageant par là leur expression durant l’entretien. C’est 
pourquoi il a été jugé nécessaire de relayer le témoignage à 
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d’autres collègues encore, ce relais devenant un moyen sup-
plémentaire pour « refroidir » les émotions en jeu, pour par-
venir à ce stade de « rage froide » évoqué par Christophe 
Dargère (2021) en écho aux mots d’Yves Winkin (1988) quali-
fiant l’état d’esprit d’Erving Goffman au sortir de son enquête 
au sein de l’hôpital psychiatrique Saint-Elizabeths – enquête 
au cours de laquelle il a été témoin de scènes traumatisantes 
entre les professionnels et professionnelles et les résidents 
et résidentes. En bref, cette passation visait à parvenir à une 
analyse plus nuancée que celle qu’aurait pu produire la narra-
trice avec ses collègues ayant conduit l’entretien.

Tout le projet est donc tramé par un jeu de va-et-vient 
autour d’émotions particulièrement vives suscitées par la 
situation. Cette ambivalence apparaît ainsi comme le moteur 
principal de l’ouvrage et, sans doute, comme son objet cen-
tral. La situation présentée suscite un sentiment d’indigna-
tion chez la narratrice : ce que nous décrit la mère, en effet, 
ce sont un ensemble de pratiques, d’agencements et d’inte-
ractions contribuant progressivement à responsabiliser et à 
culpabiliser les parents, provoquant en retour ce mouvement 
de colère. L’institution scolaire, dans les rapports qu’elle éta-
blit avec les parents, produit des émotions, et les relations 
en son sein sont gouvernées par une « grammaire affective » 
(Déchaux, 2015), non exempte de formes de « domination 
émotionnelle » ( Jeantet, 2021), dont le récit présenté est une 
illustration. Si l’indignation a été produite par la situation 
vécue, elle a, dans le même temps, été à l’origine du recueil 
de données servant le présent ouvrage. On peut ici faire l’hy-
pothèse que l’entreprise de description minutieuse des pro-
cessus caractéristiques du cas présenté a quelque chose à 
voir avec un « travail émotionnel » (Hochschild, 2017) mis 
en œuvre par la narratrice. L’acuité avec laquelle les pra-
tiques ont été observées devenant un moyen de faire face 
aux émotions suscitées par la situation et de transformer la 
colère éprouvée en une occasion de connaissance, en « [une] 
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source d’intelligence sociale et de sagacité sociologique » 
(Wacquant, 2015, p. 246).

On peut donc considérer cet ouvrage comme une tenta-
tive, sans doute inachevée, d’élucidation qui, si elle ne per-
met pas d’éliminer tous les points aveugles ou de reconstituer 
« l’espace des points de vue » (Bourdieu, 1993), cherche tou-
tefois à résoudre les énigmes posées par le cas présenté, en 
utilisant à bras-le-corps les émotions elles-mêmes suscitées 
par la situation étudiée. En effet, chaque commentaire, à par-
tir du point de vue privilégié par son auteur ou son autrice, 
invite à lire sous une perspective distincte les enjeux qui tra-
ment la situation de l'enfant nommé Léo.

Les trois premiers commentaires nous donnent à voir ce 
que le cas présenté implique sur le travail des profession-
nels et professionnelles. Joël Zaffran invite tout d’abord à 
la prudence par rapport à l’indignation que pourrait provo-
quer la situation de Léo. Il met au centre de son propos le tra-
vail émotionnel inévitablement lié au processus d’inclusion 
scolaire et en soulève toute l’ambivalence. Rachel Gasparini 
met quant à elle en lumière ce que le cas exposé révèle des 
contradictions du métier enseignant. En particulier, elle 
montre comment l’inclusion entre en confrontation avec un 
idéal du métier étroitement lié à la persistance d’une « forme 
scolaire » qui sous-entend un élève responsable, autonome, 
capable d’un contrôle fort de ses émotions et de son corps. 
À  travers sa contribution, Hugo Dupont interroge la place 
« liminale » occupée par Léo dans l’institution scolaire. Ce fai-
sant, il évoque une école démunie face à des comportements 
« intraduisibles » du point de vue institutionnel, tout en met-
tant en évidence le travail de traduction mis en œuvre par 
une partie des acteurs et actrices impliquées dans la situa-
tion.

Deux textes viennent ensuite porter la focale sur la mère 
et les injonctions paradoxales auxquelles elle est soumise. 
Ghislain Leroy rappelle les attentes toujours plus pressantes 
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formulées par l’école et les enseignants et enseignantes d’ac-
cueillir des enfants « scolarisables ». Il met en évidence dans 
quelle mesure le comportement de Léo s’en éloigne et la posi-
tion de subordination de la mère à l’institution en dépit des 
importantes ressources dont elle dispose. Morgane Kuehni, 
à partir des outils théoriques de la sociologie du travail et 
du genre, analyse finement comment les rapports de la mère 
avec l’institution scolaire se muent en lutte et colonisent son 
espace privé. Elle met également au jour les mécanismes de 
culpabilisation et de responsabilisation à l’œuvre.

Les trois derniers commentaires offrent une montée sup-
plémentaire en généralité, en visibilisant ce que la situation 
singulière de Léo exprime des tensions normatives et juri-
diques autour de l’inclusion scolaire. Le texte de Pierre Périer 
éclaire l’asymétrie profonde qui structure les rapports entre 
les parents et l’école à travers son fonctionnement ordinaire. 
Ainsi, son commentaire de la situation pointe une institu-
tion qui refuse de se remettre en question et d’évoluer face à 
des cas singuliers. Hélène Buisson-Fenet identifie les dimen-
sions par lesquelles s’exprime l’impuissance du droit dans la 
situation de Léo. À ce titre, elle explore les raisons pour les-
quelles, bien que le droit positif soit de leur côté, les parents 
renoncent à l’exercer. Elle évoque de surcroît l’absence d’in-
termédiaires et de médiation entre les parents et l’école qui 
encourageraient le recours au droit. Le commentaire de 
Serge Ebersold explicite dans quelle mesure les conditions 
sociales peuvent contraindre l’effectivité du droit à l’éduca-
tion. En particulier, il fait émerger ce qui, au cœur de la situa-
tion, constitue les formes de servitude qu’impose aux parents 
une ambition inclusive déconnectant le droit à l’éducation de 
l’impératif d’accessibilité.

Enfin, nous espérons que la lecture du témoignage et de 
ses commentaires donne à penser une certaine violence ordi-
naire, s’exerçant à différents niveaux, sur différents acteurs et 
actrices. Il n’est pas question ici de pointer des responsables 
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et de porter des accusations qui seraient à l’opposé de la 
démarche sociologique que nous défendons. Notre ambition 
est au contraire d’aider les lectrices et les lecteurs à porter, 
comme le dit Bernard Lahire (2017), « un regard rigoureux, 
interrogateur et critique sur l’état du monde » (p.  277), et 
plus spécifiquement, sur l’école. C’est donc à dessein que la 
conclusion de Stanislas Morel invite les lectrices et lecteurs à 
poursuivre leur propre réflexion sur ce que la sociologie peut 
offrir comme leviers pour analyser les effets des pratiques de 
décisions politiques, telle une réforme visant l’inclusion sco-
laire des élèves handicapés, sur les expériences les plus singu-
lières et individuelles.
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1	 Entretien
Liste des personnes mentionnées dans 
l’entretien2

Françoise Adler Garcia	 Ergothérapeute de Léo
Alice	 Sœur cadette de Léo, fille de l’in-

terviewée
Benoît 	 Compagnon de l’interviewée, père 

de Léo
Nathalie Bouttier	 Enseignante spécialisée, durant 

la 2e année de scolarité de Léo
Daniel Chabon	 Expert pour le handicap dont Léo 

est porteur, spécialisé dans l’ac-
compagnement pédagogique des 
enfants et adolescents, rattaché à 
la direction régionale de l’ensei-
gnement spécialisé

Milena Chiarani	 Auxiliaire d’intégration scolaire 
de Léo

2	 Des pseudonymes ont été attribués, afin de préserver l’anonymat des 
personnes concernées.
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Gabrielle Dubois	 Représentante régionale de l’en-
seignement spécialisé

Anne-Marie Gagnon	 Orthophoniste de Léo
Corinne Gilles	 Éducatrice préscolaire, interve-

nant au domicile de Léo
Léo 	 Fils de l’interviewée
Nicole Meyer	 Adjointe à la direction de l’école 

fréquentée par Léo, en charge du 
suivi de sa scolarité

Chantal Moreau	 Enseignante de Léo
Barbara Mulon	 Enseignante spécialisée, durant 

la 3e année de scolarité de Léo
Fabienne Nizan	 Auxiliaire pour Léo à la crèche
Muriel Rivoire	 Enseignante spécialisée, durant 

la 1re année de scolarité de Léo
Véronique Roux-Masson	 Pédiatre de Léo
Jean-Luc Royer	 Directeur de l’école fréquentée 

par Léo
Vincent Sormani 	 Adjoint à la direction de l’école 

fréquentée par Léo
Martine Tremblay	 Adjointe à la direction de l’école 

fréquentée par Léo, entrée en 
fonction au cours de la 3e année 
de scolarité de Léo, en charge du 
suivi de sa scolarité

Magali Vinet	 Enseignante de Léo
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Laurent Bovey – En quelques mots, peux-tu te présenter ?

Mère de Léo – J’ai 41 ans. J’ai deux enfants, Alice et Léo, qui 
ont respectivement 4 et 7 ans. Mon aîné, Léo, a un handicap 
d’origine génétique entraînant des difficultés dans certains 
apprentissages. Nous vivons ensemble avec leur père, Benoît, 
mon compagnon, qui a un premier fils, de bientôt 11  ans. 
Celui-ci vit avec nous de temps en temps, les week-ends et 
les vacances.

Où vivez-vous ? À la campagne, en ville ?

Nous vivons dans une petite ville, dans un quartier plutôt 
résidentiel, avec une certaine mixité sociale. Concernant 
l’école, il faudrait pouvoir consulter les statistiques, mais j’ai 
le sentiment que les enfants scolarisés dans l’établissement 
du quartier sont en fait en bonne partie des enfants issus 
de milieux populaires : des enfants de cuisiniers, de femmes 
de ménage, d’employés de commerce, de personnels qui tra-
vaillent dans les hôtels ou les restaurants, l’économie de la 
ville étant pas mal tournée vers le tourisme. Il y a une école 
privée juste à côté, deux rues plus loin. Je pense qu’une partie 
des classes moyennes supérieures du coin y envoient leurs 
enfants.

Et tu es sociologue…

Oui, je suis sociologue, je suis rattachée à une université, j’en-
seigne la sociologie, je fais de la recherche. J’ai découvert la 
sociologie au cours de mes études, j’ai souvenir d’excellents 
cours, et de fil en aiguille j’ai eu envie de poursuivre en thèse. 
Je me suis orientée vers la sociologie de l’éducation, je me suis 
intéressée aux inégalités scolaires, aux normes scolaires, aux 
processus d’exclusion. Je travaille sur ces sujets depuis plus 
de quinze ans.
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Pourquoi travailles-tu sur ces thèmes ?

Je ne sais pas exactement. Mes parents étaient enseignants, 
ingénieurs de formation tous les deux. Moi-même, je n’ai 
jamais eu de problèmes à l’école, au contraire. Mais je crois 
que j’ai toujours été un peu intriguée par cet univers, en tant 
qu’élève d’abord. Je ne comprenais pas bien pourquoi certains 
avaient de la facilité scolaire et d’autres, non. Les explications 
en termes d’intelligence ou d’assiduité me semblaient déjà à 
l’époque un peu simplistes.

Peux-tu à présent nous parler un peu de Léo ? Comment le décri-
rais-tu ? Quel portrait en ferais-tu ?

C’est étrange, cette question a l’air simple, mais en fait, elle 
ne l’est pas. Ce qui me vient tout de suite à l’esprit, ce sont 
des catégories scolaires : tout ce qu’il ne sait pas faire, son 
manque d’autonomie, ses problèmes de comportement, etc. 
Je dois m’efforcer de les mettre à l’écart pour vous répondre. 
Je dirais d’abord que c’est un très beau garçon – bon, je suis sa 
mère [rires] ! –, 18 kilos, on l’a pesé hier [rires]. Il est assez petit 
pour son âge. Il aime chanter, il aime écouter de la musique, 
il apprécie les animaux, il adore regarder les images dans 
les livres, il aime bien manger, il aime se promener dans la 
nature, il aime se baigner. Il aime beaucoup de choses, en fait. 
C’est un garçon gentil, pacifique, tolérant. Le principal souci, 
à mon avis, c’est qu’il a du mal à communiquer verbalement. 
Ça me préoccupe depuis plusieurs années. Il a un bon voca-
bulaire, il connaît de nombreux mots, mais il ne les utilise 
pas vraiment pour communiquer. Quand il était plus jeune, 
cet aspect m’inquiétait déjà un peu, mais je me disais que ses 
apprentissages moteurs lui prenaient déjà beaucoup d’éner-
gie, je m’étais fait une sorte de théorie personnelle concer-
nant son développement. C’était certainement faux, mais 
je m’agrippais un peu à ça. Il a commencé à marcher assez 
tard, il avait passé 3  ans. Je me disais qu’il fallait d’abord 
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qu’il apprenne à marcher et que le langage se développerait 
ensuite.

Lorsque tu as échafaudé cette « théorie », le diagnostic était-il déjà posé ?

Oui. On a appris son handicap quelques mois après sa nais-
sance. Pendant ma grossesse, rien n’avait été détecté. Je sais 
qu’au moment de la naissance, il y a eu des débats entre les 
médecins, à la maternité, mais nous sommes partis au bout 
de quelques jours sans qu’il nous soit dit qu’il fallait faire 
un test quelconque. Je n’étais pas particulièrement inquiète. 
Ce n’est qu’après quelques mois que la pédiatre, identifiant 
certains signes, a estimé nécessaire de faire un test. Et là, le 
résultat était clair, il y avait bien une anomalie génétique.

Que se passe-t-il quand on te fait cette annonce ?

C’est un choc. C’est un des plus grands chocs de ma vie. Le ciel 
te tombe sur la tête, le sol s’ouvre sous tes pieds. Toutes ces 
images un peu convenues correspondent finalement assez 
bien. Et puis, très vite, un tas de questions se bousculent : 
« Qu’est-ce que c’est que ça ? Qu’est-ce qui va se passer ? Vais-je 
être à la hauteur ? Aura-t-il des amis ? Une vie sentimentale ? 
Des enfants ? Un métier ? Et lorsque son père et moi ne serons 
plus là, comment se débrouillera-t-il ? » Parmi les questions 
qui surgissent à ce moment-là de manière un peu anarchique, 
il en est une particulièrement insistante, c’est la question de 
savoir s’il ira à l’école. La question de l’école, elle arrive donc 
dans le cabinet de la pédiatre, mêlée à toutes sortes d’inquié-
tudes. Et ayant moi-même passablement travaillé sur l’école, 
je n’étais pas particulièrement optimiste.

Comment se passent les premières années de Léo ?

Il y a d’abord eu pas mal de rendez-vous médicaux, toutes 
sortes de contrôles liés au handicap. Et la mise en place de 
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plusieurs thérapies, d’abord à la maison, puis en cabinet, 
orthophonie, ergothérapie, kiné, une éducatrice venait éga-
lement à domicile, elle proposait des activités pédagogiques 
pour contribuer à sa stimulation. Et on l’a inscrit à la crèche 
du quartier. J’étais assez stressée à cette idée, mais ça s’est très 
bien passé. Surtout la première année, l’éducatrice était vrai-
ment bien. C’était une belle expérience, très simple, l’équipe 
éducative était à la fois attentive sans être dans un discours 
alarmiste. Léo y est resté plusieurs années jusqu’à l’entrée à 
l’école, il a eu droit à une auxiliaire qui l’aidait pour les gestes 
du quotidien, pour manger, pour se déplacer, etc.

Est-ce que le fait que Léo puisse intégrer une structure collective 
comme la crèche t’a rassurée par rapport à l’entrée à l’école ?

C’est tout à fait ça. Ça m’a servi un peu de test, de voir que 
les adultes autour de lui n’avaient pas l’air paniqués, que Léo 
était heureux d’y aller. Je me souviens avoir reçu, à la fin de 
sa dernière année de crèche, un livre de photos souvenirs, 
de magnifiques photos sur lesquelles on voyait Léo avec ses 
camarades, Léo main dans la main avec un copain en train de 
remonter du jardin, des jolies photos. Et quand on arrivait le 
matin à la crèche, c’était drôle, tous les enfants qu’on croisait 
saluaient spontanément Léo : « Salut Léo ! Salut Léo ! » J’avais 
l’impression d’arriver à la crèche, accompagnée de Madonna 
[rires]. Ce n’est pas nous qui avons fait quoi que ce soit pour 
que ça se passe comme ça. On n’a pas demandé que Léo ait un 
statut particulier, ça s’est fait comme ça, ça faisait du bien. J’y 
allais tranquillement, c’était agréable.

Combien d’années est-il resté à la crèche ?

Il y est resté trois ans. On avait demandé une dérogation pour 
retarder d’une année son entrée à l’école. Il aurait de toute 
façon fait partie des plus jeunes de sa cohorte. J’ai écrit un 
petit mail à l’école, en expliquant le handicap de Léo et en 
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indiquant qu’on souhaitait reporter l’entrée à l’école d’une 
année. Je ne savais pas ce qu’on allait me répondre, mais j’ima-
ginais naïvement qu’on allait me proposer une rencontre au 
printemps, pour voir un peu quel pourrait être le projet de 
scolarisation, quelque chose comme ça. Et en fait, j’ai reçu 
une réponse très administrative, la citation d’un extrait de 
directive et une phrase du type : « Au vu du motif invoqué, 
nous vous accordons cette dérogation. Léo pourra commen-
cer sa scolarité en août 2018. »

Ce n’est pas très chaleureux…

Non, ce n’est pas très chaleureux, mais bon, nous avions 
obtenu notre dérogation. Ensuite, l’année passe et au mois 
d’avril, Corinne, l’éducatrice qui suivait Léo à la maison, 
prend contact avec l’établissement scolaire, proposant d’or-
ganiser une rencontre. La réponse se fait attendre, mais nous 
avons finalement une première réunion avec l’école au début 
du mois de juin.

Comment se passe ce premier contact avec l’école ?

La réunion se déroule dans le bureau du directeur qui, lui, 
n’était pas là, mais nous étions assis autour d’une table d’une 
taille assez impressionnante. Il y avait du monde. La ren-
contre était présidée par un adjoint du directeur, M. Sormani. 
Il y avait Benoît, mon compagnon, Fabienne, l’auxiliaire qui 
accompagnait Léo à la crèche, Corinne, l’éducatrice qui suivait 
Léo à domicile, Mme Roux-Masson, la pédiatre, Françoise, l’er-
gothérapeute, Anne-Marie, l’orthophoniste. La personne qui 
aurait dû présider la réunion, Mme Meyer, l’adjointe chargée 
des premiers degrés, était en congé maladie, elle était donc 
remplacée ce jour-là. Il y avait également l’infirmière sco-
laire. Mon principal souvenir de cette rencontre, qui n’a pas 
duré très longtemps, une demi-heure, c’est celui d’une école 
assez peu proactive, si vous me passez l’expression. L’adjoint 
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ne semblait pas du tout au courant de ce qu’il était possible de 
mettre en place comme aide ou comme aménagement pour 
Léo. Il nous avait d’ailleurs dit très honnêtement que c’était la 
première fois qu’ils faisaient une intégration de la sorte. Je me 
souviens que ce sont les termes qui ont été utilisés. En même 
temps, il m’a semblé de bonne volonté, il suivait les indica-
tions de Corinne, l’éducatrice, qui était, elle, très au courant, 
nous avons rempli ensemble les formulaires pour demander 
les aides nécessaires, enseignante spécialisée, auxiliaire. Nous 
avions demandé qu’il aille à l’école à temps plein et qu’il y ait 
toujours une personne supplémentaire dans la classe pour 
l’accompagner. Nous avons aussi discuté de ce qui se passe-
rait si l’auxiliaire devait être absente. Il nous a été demandé 
si nous pouvions alors garder Léo à la maison. Benoît et moi 
avons été un peu pris de court par cette question. On a d’abord 
répondu que, parce que nous travaillions tous les deux qua-
siment à temps plein, nous préférerions que l’école trouve 
une personne pour remplacer l’auxiliaire. Et c’est ce qui a été 
convenu. Donc, au fond, tout s’est bien passé, mais j’ai eu un 
sentiment un peu étrange en sortant de cette première réu-
nion. J’étais étonnée qu’ils ne se soient pas davantage rensei-
gnés avant la réunion, d’autant plus qu’on était déjà tard dans 
l’année. Et je n’étais pas du tout assurée que les aides seraient 
accordées, je ne savais pas quelle serait l’enseignante de Léo, ni 
quand nous pourrions la rencontrer. Cependant, avec le recul, 
lorsque je compare cette première réunion aux rencontres que 
nous aurons par la suite avec l’école, je la trouve plutôt cor-
recte. Une personne, l’infirmière, avait même pris un procès-
verbal qui nous a été transmis par la suite. Nous pouvions 
nous exprimer et nous avons eu le sentiment d’être entendus.

Que se passe-t-il ensuite ?

Cette rencontre se termine comme ça. C’était le 7 juin. Les jours 
passent et je n’ai toujours pas de nouvelles de Mme  Meyer, 
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l’adjointe. Le 18  juin, je finis par décrocher mon téléphone 
pour l’appeler. Je prends un peu les devants. Elle m’explique 
avec quelles enseignantes Léo sera à la rentrée. Je me souviens 
qu’elle m’avait décrit l’une d’entre elles comme « maternelle ». 
Sur le moment, j’ai trouvé cet argument surprenant, mais je 
me disais que ça partait d’un bon sentiment. On prévoit une 
date pour se rencontrer fin juin. Je lui demande aussi s’ils ont 
déjà trouvé une auxiliaire, puisque Léo y a droit. Elle me dit 
que non, alors je lui réponds que j’ai une personne à lui pro-
poser. Je connaissais, par l’intermédiaire de l’ergothérapeute, 
une personne intéressée par ce travail. Je l’avais déjà rencon-
trée, je l’avais trouvée très bien, elle m’avait donné son CV. J’ai 
donc envoyé le CV de cette dame à Mme  Meyer, puisqu’elle 
n’avait personne.

Donc, l’école ne t’a rien proposé ?

Non, de leur côté, ils n’avaient personne, ils ont donc accepté 
cette candidature. Et on a fixé ce premier rendez-vous fin juin 
avec les enseignantes, l’auxiliaire, qui s’appelle Milena, et 
avec Corinne, l’éducatrice, Léo et moi.

C’était la première fois que Léo venait à l’école ?

Oui, c’était la première fois qu’il venait à l’école. À l’époque, 
c’était toute une affaire de faire un déplacement d’un point A 
à un point B, il refusait parfois de marcher, il fallait encore le 
porter. J’étais un peu anxieuse, car je tenais à ce qu’il arrive à 
l’école en marchant. Je lui avais mis de jolis habits. Je me sou-
viens, dans ma tête, malgré moi, il y avait un enjeu : je voulais 
qu’il présente bien, que les enseignantes le trouvent mignon. 
C’est affreux, c’est terrible, mais c’était bien ça. Je me souviens 
que je pensais que moi aussi, il fallait que je présente bien, 
entre guillemets, il fallait que je fasse la maman « bien ». Un 
peu comme passer un examen ou un entretien d’embauche.
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Comment s’est effectivement passé ce premier contact ?

Quand on arrive vers l’école avec Léo, on croise d’abord une 
première enseignante, Magali. Elle m’a fait bonne impres-
sion. Elle s’est tout de suite mise à la hauteur de Léo. Elle lui 
a fait un sourire, elle lui a dit bonjour. Je me suis dit : « Ah, 
c’est bien, elle lui parle directement. » On monte en classe, 
on rencontre la deuxième enseignante, Chantal, et l’adjointe, 
Mme Meyer, qu’on rencontre aussi pour la première fois. On 
s’installe à une petite table ronde, sur de petites chaises. Il y 
a une discussion qui s’entame. Corinne et moi disions tout 
ce que Léo savait déjà faire, quelles étaient ses capacités et 
de quoi il avait besoin. Je me souviens justement de cette 
enseignante qui m’avait fait bonne impression au premier 
contact, Magali. Elle a eu une phrase que j’avais appréciée. 
À un moment donné, j’expliquais que Léo savait bien recon-
naître les couleurs, qu’il savait trier des objets par couleur. Et 
elle a dit : « Ah, mais c’est super, vous savez, en 1re année, il y a 
plein d’enfants qui ne savent pas faire ça. » J’ai été sensible à 
cette remarque.

Par contre, je me souviens que Mme  Meyer a dit deux 
choses qui m’ont frappée. Elle a d’abord posé une question 
que j’ai trouvée déplacée, autour de la stigmatisation. Il y a 
eu un moment d’échange sur la manière dont on pouvait par-
ler du handicap de Léo aux autres enfants. Les deux ensei-
gnantes ont eu l’air de dire qu’avec les autres élèves, dans 
la classe, elles arriveraient à bien gérer la chose. Je me sou-
viens leur avoir dit que je me tenais à disposition s’il fallait 
que je vienne les aider à en parler aux autres enfants. Et sur 
ce, Mme Meyer me dit : « Mais oui, mais c’est aussi par rap-
port aux autres enfants de l’école, les plus grands, dans la 
cour de récréation, pour éviter la stigmatisation, comment 
vous voyez les choses ? » En mon for intérieur, j’ai été surprise 
par cette question, j’ai dû simplement dire que je me tenais à 
la disposition de l’équipe pédagogique s’il le fallait. Mais au 
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fond, j’avais juste envie de lui dire : « Ça, c’est votre boulot ! » 
Elle m’a ensuite demandé si j’étais d’accord de garder Léo à 
la maison, en cas d’absence de l’auxiliaire. Là, j’ai bafouillé 
une réponse en disant : « Non, ça m’embête, je travaille. Vous 
voyez, il faut qu’on s’organise. Non, moi ça m’embêterait. Il 
faudrait qu’on trouve une autre solution. »

C’est une question qui nous avait déjà été posée lors de 
la précédente réunion et nous avions déjà dit non. Je trou-
vais un peu étrange qu’on nous la repose, mais voilà, je sen-
tais qu’il fallait que je fasse bonne impression, que je montre 
que j’étais sensible à l’école, enfin voilà, il fallait que je fasse 
bonne figure. Je sentais déjà qu’en refusant d’accéder à cette 
demande, je commençais à les embêter un peu.

Ton compagnon était-il là ?

Non, Benoît n’était pas là. J’étais seule cette fois-ci.

Comment t’es-tu sentie à l’issue de cette rencontre ? T’es-tu rendu 
compte qu’en plus d’être disponible, tu allais devoir « combler les 
trous » ?

Non, parce que moi, je n’ai pas dit que j’étais d’accord de com-
bler les trous. J’estimais que l’école allait trouver une solution, 
ça me semblait la moindre des choses. J’étais un peu pertur-
bée par la remarque de l’adjointe. Cette histoire de stigma-
tisation m’avait dérangée, un peu comme s’ils considéraient 
que l’intégration était un processus qui se faisait tout seul, 
sans que les adultes aient à faire quoi que ce soit de particu-
lier. Je me dis : « Tu accueilles un enfant avec un handicap, 
tu te mets en équipe, tu réfléchis un peu, enfin oui, tu réflé-
chis. » C’est une phrase qui m’avait un peu inquiétée, je me 
suis demandé du coup comment allaient se passer les récréa-
tions, si quelqu’un allait surveiller Léo. Mais il faut dire que 
déjà à ce moment-là, Milena, l’auxiliaire, je commençais à la 
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connaître un peu, on s’était déjà rencontrées dans le cabinet 
de l’ergothérapeute, on avait déjà commencé à discuter, elle 
m’avait fait une très bonne impression. C’était une maman et 
je savais que son fils avait un trouble du spectre autistique. 
Il entrait à l’école en même temps que Léo, dans une autre 
école. Elle me rassurait complètement. Je pouvais mettre Léo 
à l’école parce qu’elle était là.

À ce moment-là, j’étais déjà un peu dans cet état d’esprit. 
Vis-à-vis des enseignantes, j’étais un peu moins confiante, 
mais je me disais qu’il fallait que tout le monde prenne ses 
marques. Je me disais : « Voilà, on va y aller, ça va marcher. » 
Avec l’adjointe, le feeling était nettement moins bon, mais je 
me disais qu’il fallait laisser passer un peu de temps, il fallait 
que tout le monde s’habitue.

L’été passe…

Oui, l’été passe et arrive la rentrée. Le premier jour d’école de 
Léo. Une grande étape, j’arrive avec lui à l’école, j’avais l’im-
pression d’entrer moi aussi à l’école. J’avais là encore choisi 
ses habits avec soin, comme si nous allions, encore une fois, 
à un entretien d’embauche [rires]. Ce premier jour, en fait 
une après-midi, les parents pouvaient rester dans la classe. 
Il y avait donc tous ces enfants et leurs parents. Je me sou-
viens qu’à ce moment-là les enseignantes ont donné un bri-
colage à faire aux enfants. Une activité un peu difficile pour 
Léo, il n’arrivait pas à la faire. C’est donc moi qui ai fait le bri-
colage, tout en surveillant Léo, qui était très heureux d’être 
dans cette classe, avec tout ce monde. En fait, mon souvenir 
de cette première après-midi, c’est qu’il n’y a rien eu de spé-
cial pour Léo. Nous avions simplement convenu d’arriver un 
peu en avance, afin qu’il puisse être d’abord au calme dans la 
classe, mais ensuite les enseignantes ont agi comme si Léo 
était un élève comme un autre et je suis partie avec ce sen-
timent ambivalent, en me disant : « Bon, très bien. Ça s’est 
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bien passé. On a fait nos petites activités. » Enfin, moi, j’avais 
fait mon petit bricolage [rires]. Mais ça m’a fait bizarre qu’il 
n’y ait pas une petite mention, un petit quelque chose pour 
présenter Léo aux autres élèves et à leurs parents ou qu’on 
me demande de prendre la parole vis-à-vis des autres parents. 
Mais je suis ambivalente, parce que je ne sais pas si je me 
serais sentie très à l’aise avec ça. Je pense que, clairement, les 
enseignantes ne se sentaient pas à l’aise non plus.

Mais, comment dire, a posteriori, je me dis qu’il faudrait 
penser différemment un premier jour d’école avec un enfant 
qui a un handicap. Je pense qu’on ne peut pas faire comme s’il 
n’y avait rien. C’est quelque chose qui se réfléchit en amont, 
avec les parents.

Connaissais-tu d’autres parents ? Par exemple de la crèche ?

En fait, non. La plupart des enfants de la crèche partaient 
dans d’autres établissements scolaires, et là, dans la classe 
de Léo, nous ne retrouvions pas de parents rencontrés à la 
crèche.

Et lui ? Comment était-il ? Vous l’aviez préparé ? Vous en aviez dis-
cuté pendant les vacances ?

Oui, bien sûr ! On a lu les livres Je commence l’école, on en a 
parlé, oui. Et lui a bien vécu ce premier jour, il était content 
d’être avec Milena qui était là aussi. Il était joyeux. Il y avait 
plein d’enfants, une jolie classe avec des bricolages, des guir-
landes. Il était comme à une fête. Il sautillait, il allait vers 
les autres enfants, sans pour autant mettre le bazar, mais il 
regardait ce qu’il y avait autour de lui, manifestement heu-
reux d’être là. Pour moi, ça a été un repère. Les autres enfants 
avaient l’air adorables et du côté des autres parents, on n’a pas 
eu la possibilité d’échanger vraiment, mais tout avait l’air cor-
rect. Je me suis dit que ça avait l’air plutôt bien.
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Et ensuite ?

Et après, ça va, Léo va à l’école avec plaisir. Quand on va le 
chercher, pareil, il a le sourire. On se dit : « Super, tout va 
bien ! » Par contre, les semaines passent et je ne vois jamais 
les enseignantes, parce que la classe est située au deuxième 
étage, et ce n’est pas facile pour Léo de descendre des esca-
liers, il a besoin d’aide. C’est toujours l’auxiliaire qui descend 
avec lui. Nous, nous attendons à la porte. C’est donc avec 
elle que j’avais tous les contacts. J’essayais de me faire une 
image de ce qui se passait sur la base des informations que 
me donnait Milena. Elle me parlait beaucoup de ce qu’elle fai-
sait avec lui, me donnait des indications assez précises sur la 
manière dont elle l’accompagnait, mais je n’entendais jamais 
parler des enseignantes dans ces descriptions. Peu à peu, j’ai 
eu l’impression que Léo vivait sa vie avec son auxiliaire indé-
pendamment du reste de la classe. Je savais qu’une réunion 
devait s’organiser à l’automne pour parler de la scolarité de 
Léo, je me réjouissais, en me disant que ça allait être instruc-
tif.

Dans l’intervalle, j’étais quand même un petit peu éton-
née, le temps passant, de ne jamais voir l’enseignante des-
cendre, me poser des questions sur le handicap. J’aurais été à 
sa place, il y a quand même un moment où j’aurais eu envie 
de demander aux parents : « Mais comment faites-vous 
quand il fait ceci ? Comment vous y prenez-vous quand il 
fait ça ? » ou des choses comme ça. Mais il n’y avait rien du 
tout. Je ne voulais pas non plus me montrer trop intrusive, 
ne pas empiéter sur leur domaine d’expertise. Donc, je laisse 
passer le temps, j’attends la réunion. Léo a toujours le sou-
rire, c’est mon principal indicateur. Et je savais aussi qu’une 
réunion de parents était annoncée, une réunion pour tous 
les parents de la classe. Je me disais que ça allait être l’occa-
sion de me faire une meilleure image de ce qui se passait en 
classe.
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Comment cette réunion de parents se passe-t-elle ?

Là aussi, la première réunion de parents, c’était une grande 
étape. Je me demandais s’il allait se passer quelque chose de 
particulier par rapport à la présence de Léo en classe : « Est-ce 
qu’il va y avoir quelques mots à ce sujet, pour les autres 
parents ? Est-ce que Chantal va me demander de me préparer 
pour dire quelque chose ? Est-ce qu’il faut que j’aille lui dire 
quelque chose ? » Enfin, je me posais toutes ces questions. Un 
jour, entre deux portes, je venais chercher Léo – pour le coup, 
là, Chantal était en bas – et elle me dit : « Est-ce que ça vous 
va si je remercie les autres parents lors de la réunion pour 
leur accueil fait à Léo ? » Et là, je baragouine un « oui, oui, 
bien sûr ». Mais alors même que je prononçais ces mots, je me 
disais : « Mais non, quelle horreur, je ne vais pas remercier les 
autres parents ! Les remercier de quoi ? Les remercier de leur 
grande bonté d’accepter la présence de mon horrible enfant 
dans la classe ? » Cette demande m’a semblé déplacée, mais je 
ne le lui ai pas dit. J’ai dit : « Oui, oui, oui » et je suis partie. Et 
vient la réunion de parents. Elle n’a pas dit un mot là-dessus, 
elle n’a finalement pas remercié les parents, j’étais quelque 
part soulagée. C’était une réunion assez standard, Magali et 
Chantal ont présenté les activités que les élèves faisaient en 
classe. On pouvait aller à la place de son enfant, regarder ses 
cahiers, ce qu’il avait fait comme travail, mais je me souviens 
surtout que le cahier de Léo était très vide.

Peu de temps après, j’ai sollicité un petit rendez-vous avec 
l’enseignante, j’avais décidé de prendre mon courage à deux 
mains pour lui dire que sa remarque, elle m’avait un peu bles-
sée et lui expliquer pourquoi. Je lui ai donc expliqué, très gen-
timent, les choses. Ça peut paraître ridicule, mais pour moi, 
c’était une énorme émotion de lui dire ça, de lui expliquer que, 
pour une maman, c’est important que son enfant ne soit pas 
déprécié. J’en avais les larmes aux yeux. Il faut vous imaginer 
la scène, dans cette classe avec les deux enseignantes et moi 
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leur expliquant les choses, les larmes aux yeux. Bref, c’était 
assez gênant. Je m’étais beaucoup exposée à ce moment-là. 
Chantal m’a dit : « Oui, oui, je comprends » et ça s’est arrêté là. 
C’est vrai que je m’attendais à ce qu’il y ait une sorte de réci-
procité, qu’elles expriment aussi de leur côté une émotion ou 
peut-être qu’elles me disent ce qu’elles pensaient, qu’elles me 
parlent de ce qui se passait pour elles.

Un moment de partage ? Un moment pour faire alliance ?

Exactement, faire alliance. C’est vrai que ça n’a pas vrai-
ment eu lieu. J’ai plutôt eu un sentiment de honte, parce que 
moi-même, je m’étais exposée. Bon, c’était resté profession-
nel, elles m’ont écoutée, elles m’ont dit des mots comme : « Je 
vous comprends », « Je vous entends », ces formules un peu 
toutes faites. Mais je suis repartie avec l’impression d’une 
occasion un peu manquée. Par ailleurs, par la suite, Milena 
m’avait raconté qu’au début de l’année, les enseignantes 
avaient peur, qu’elles étaient angoissées à l’idée d’avoir Léo 
dans leur classe. Elles paniquaient un peu. Milena leur avait 
donc dit à ce moment-là : « Bon, écoutez, ça va être comme ça, 
que vous le vouliez ou pas, il va être là, donc maintenant, on 
y va. » C’est elle qui avait fait un peu ce moment de coaching : 
« Allez, on fonce, on y va, on se prend en main. » Milena m’a 
raconté ça bien longtemps après. Je ne m’étais donc pas trom-
pée, il y avait bien un peu de peur, qui se traduisait par de la 
distance, ce que je peux comprendre. Moi-même j’avais peur, 
c’est normal.

Se sont-elles plus livrées plus tard, à un moment donné de la scola-
rité ?

Non, ce n’est jamais arrivé.
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Elles sont restées dans ce rôle de l’enseignante qui ne se dévoile pas ?

On va en parler, j’ai eu des indices de ce qu’elles pensaient 
durant la réunion qui a eu lieu en octobre, au sujet de la sco-
larité de Léo.

Peux-tu nous expliquer comment s’est organisée cette réunion ?

Un matin, l’enseignante spécialisée, qui s’appelle Muriel 
– je ne vous en ai du reste pas encore parlé – vient vers moi 
et me dit : « Ah, on a reçu un Doodle pour la réunion. Vous 
l’avez reçu ? On va pouvoir faire ça bientôt. » Je me dis : « C’est 
super, génial. » Je vérifie dans mes e-mails, je n’ai pas reçu de 
Doodle. Je décroche mon téléphone, j’appelle le secrétariat de 
l’école, je leur dis qu’il y a dû y avoir un problème de messa-
gerie. Je me souviens, j’étais dans la rue pour passer ce coup 
de fil. Pour moi, c’était une formalité. On m’envoie l’e-mail, 
on règle l’affaire. Et puis là, la secrétaire me répond : « Non, 
ce sont les professionnels qui fixent une date et on convoque 
les parents. » Et moi je dis : « Mais vous savez, moi, je travaille, 
ce serait quand même plus simple d’être dans le Doodle, vous 
voyez. » Elle me répond : « Non. C’est comme ça qu’on fait. » 
Fin de la discussion.

On a effectivement reçu peu de temps après une convo-
cation à la maison. Je me souviens, c’était prévu pour un 
vendredi à midi. Je donnais cours le matin, j’ai dû chambou-
ler mon emploi du temps pour arriver à temps à la réunion. 
Benoît était là aussi. Je me souviens qu’en fin de réunion, on 
a quand même demandé à Mme Meyer à être consultés sur la 
date de la prochaine réunion, tout en lui assurant qu’on allait 
se rendre très disponibles, qu’il ne fallait pas qu’elle s’inquiète 
sur ce plan. Cet épisode m’a clairement énervée, je trouvais 
cette manière de faire ridicule, je n’en voyais pas le sens.



L’exclusion ordinaire du handicap44

Comment a-t-elle réagi ?

Je ne sais plus très bien. Il a été convenu qu’on fixe une date 
de fois en fois, à la fin de chaque rencontre.

Quels étaient les objectifs de cette réunion ? De faire un point de 
situation ?

Ça a toujours été très flou. Dans la convocation, il était écrit : 
« Faire un point sur la situation scolaire de votre enfant. » 
C’est tout. On réunissait pas mal de monde : en plus de 
Mme Meyer, on avait les enseignantes, l’enseignante spécia-
lisée, Milena l’auxiliaire, Françoise l’ergothérapeute, Anne-
Marie, l’orthophoniste, et nous, les parents. J’ai été assez 
surprise de voir comment ça se passait. Chacun y allait de 
ses petites observations, de ses commentaires, un grand tour 
de table, assez long, plutôt désagréable pour nous, parents. 
C’est bizarre de voir que ton enfant est comme ça sous le 
regard de tous ces professionnels. J’ai trouvé que certaines 
personnes disaient un peu n’importe quoi et d’autres, des 
choses très intéressantes. Pour ma part, je n’apprenais rien 
parce que j’avais déjà les informations de la part des théra-
peutes, on discutait régulièrement. Tout ce qui était nou-
veau pour moi, c’était d’avoir des informations de la part de 
l’enseignante, Chantal. Dans cette première réunion, mon 
sentiment que Milena et Léo vivaient quelque part leur vie 
en autonomie dans la classe a été confirmé. L’enseignante 
–  c’est Chantal qui prenait la parole dans ces réunions  – 
disait en effet qu’elle ne communiquait pas directement avec 
Léo, mais toujours par l’intermédiaire de Milena ou de l’en-
seignante spécialisée. Moi, ça m’a un peu choquée, comme 
si c’était toujours par détour, comme ça. Elle parlait aussi 
des autres élèves qui étaient très sympas avec Léo, un peu 
comme si les adultes n’avaient pas à prendre de responsabi-
lité et que, coup de chance, cette année-là, les enfants étaient 
sympas.
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Il y avait des filles plus âgées qui s’occupaient de Léo pen-
dant les récréations. Il avait encore un côté petit, mignon, et 
des filles s’occupaient volontiers de lui, comme des petites 
mamans. Tu entends ça et tu te dis « ouf », enfin, tu ne dis rien, 
justement ! Mais en ton for intérieur, tu te dis qu’évidemment, 
c’est bien si les autres enfants sont sympas, mais comme 
c’était présenté, ça donnait l’impression que les adultes n’y 
étaient pour rien. Ça m’avait frappée. Alors évidemment, il y 
avait aussi tout le couplet sur l’autonomie. On nous a dit que 
c’était très difficile au niveau de l’autonomie, que tout devait 
être fait en guidance avec l’auxiliaire, que chaque consigne 
passait par l’auxiliaire. Tu parles d’un scoop, ton enfant a un 
handicap et il a besoin d’être aidé. On te présente ça comme 
une observation, mais tu sens bien que ça sonne déjà comme 
un reproche. Mais dans cette réunion, tu n’as pas vraiment la 
place pour ce genre de débat, tu acquiesces, tu joues ton rôle 
de gentille maman qui écoute et qui collabore.

Comment perçois-tu ces réunions ?

Tu sens que tu es sur la sellette. J’étais très à l’affût de ce 
qui se disait. Si c’était positif, je me disais : « C’est bon, 
jusqu’ici tout va bien. » Quand venait mon tour de parole, 
je me disais que je n’allais parler que de ce qui pourrait être 
en faveur de Léo. Officiellement, c’est une rencontre pour 
un échange d’informations. Moi, j’y ai vu tout de suite une 
forme de mise en scène visant à démontrer publiquement 
que chacun accompagnait bien Léo, enfin, surtout côté école. 
L’ergothérapeute, elle, était dans un échange d’informations 
utiles, elle donnait des pistes pour améliorer le quotidien de 
Léo en classe : l’asseoir sur un coussinet avec des petits picots 
pour qu’il se tienne bien droit, installer un plan incliné sur 
sa table pour qu’il puisse, avec son problème d’hypotonie, se 
tenir plus droit, etc. Sinon, les enseignantes, elles, ont com-
mencé à faire dès cette première réunion ces descriptions à 
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mon sens complètement inutiles autour du manque d’au-
tonomie, du fait qu’il avait besoin d’aide. Je ne pense pas 
que c’était conscient, mais elles posaient déjà des premiers 
jalons : j’avais des indications claires sur la manière dont il 
était regardé, dont il était construit en tant qu’élève.

Les catégories par lesquelles il était perçu ?

Oui, évidemment, cette histoire d’autonomie prenait beau-
coup de place, mais la notion de « fatigabilité » revenait 
aussi. Selon les enseignantes, il était fatigué, il était par 
moments moins « disposé » à travailler. Ce sont les termes 
utilisés. Assez rapidement, on nous parle d’horaires allé-
gés en raison de sa fameuse « fatigabilité ». Je pense qu’elles 
sont sincères, les enseignantes, quand elles nous parlent de 
tout ça, mais en les entendant, je me dis qu’on est déjà en 
train de nous préparer – ce n’est pas forcément volontaire – 
aux mesures suivantes. Je ne pouvais pas m’empêcher de me 
dire que ça allait être difficile pour nous de demander qu’il 
suive un horaire complet en 2e année, je voyais toujours ces 
enjeux.

Ça signifie que quand toi, tu t’exprimes pendant ces réunions, tu 
réfléchis bien à ce que tu dis ?

Oh, oui. Mais je vais vous raconter, parce que j’ai quand même 
fait des erreurs. J’ai malgré moi un fond de naïveté, j’ai du mal 
à ne pas être sincère dans une relation. Je contrôlais beau-
coup ce que je disais, mais j’ai quand même parfois lâché des 
informations que j’aurais dû garder pour moi.

As-tu des exemples ?

J’ai des exemples, mais ça vient un peu plus tard. Après cette 
première rencontre, il y en a eu une deuxième, en février. J’y 
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suis allée seule, sans Benoît, cette fois-là. Le tour de table 
s’amorce : ça va toujours bien, Léo est toujours bien intégré 
par les autres élèves. Les enseignantes parlent encore de sa 
fatigabilité et on évoque déjà l’année suivante, l’horaire allégé 
pour la 2e année. Cette rencontre, au fond, n’avait pas grand 
intérêt. On continuait à dire que ça se passait bien. Moi, j’ai 
continué à dire que j’étais contente.

Dans les propos de l’enseignante, Chantal, il y a eu cepen-
dant deux éléments qui m’ont marquée. Elle a d’abord eu 
cette remarque, qui se voulait positive, selon laquelle elle ne 
pouvait à présent plus imaginer la classe sans Léo. J’ai bien 
compris qu’elle voulait partager ici quelque chose de posi-
tif, mais je n’ai pas pu m’empêcher de me dire que cela signi-
fiait qu’elle pouvait donc imaginer avant qu’il puisse ne pas 
être là. Ensuite, un peu dans la même perspective, elle nous 
parle des autres parents d’élève de la classe. Janvier, février, 
c’est la période durant laquelle il y a traditionnellement des 
entretiens individuels avec les parents. J’ignore pourquoi 
elle nous raconte ça, mais elle nous explique qu’elle a vu une 
mère qui lui a dit qu’elle était d’abord inquiète de savoir que 
Léo était dans la classe, qu’elle avait eu peur que Léo dérange 
les autres. Et Chantal nous explique que cette mère lui a dit 
qu’elle était rassurée, qu’après deux semaines, elle a vu que 
ça se passait bien et que son fils lui avait dit que Léo était 
gentil. Je pense que le message était : « Vous voyez, c’est for-
midable, les parents sont tolérants. » Toi, tu entends ça et tu 
dis : « Oui, c’est très bien. » Mais, intérieurement, tu penses : 
« Non, Madame, il ne faut pas dire des choses comme ça à 
des parents », parce que le lendemain, tu amènes ton enfant à 
l’école et tu regardes tous les autres parents en te demandant : 
« Mais c’est lequel qui… ? » [rires, faisant mine de scruter d’un air 
méfiant les autres parents].

C’est pour ça que je vous parlais de la crèche, des parents 
et de ce moment où tu viens chercher ton enfant et où tu 
dis bonjour aux autres parents. Ça n’a l’air de rien, mais c’est 
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très important. Symboliquement, c’est très fort. Et là, cette 
enseignante, en essayant de nous rassurer, elle commet une 
énorme maladresse. Imaginez, vous êtes une famille immi-
grée et l’enseignante de votre enfant vous annonce : « Il y a 
tels parents, bon, ils sont un petit peu racistes, ils sont venus 
vers moi, ils avaient un peu peur en début d’année, à cause 
de la présence de votre fils dans la classe, mais rassurez-
vous tout va bien. » Non, l’enseignante aurait dû garder ça 
pour elle. Dans un cas comme ça, tu ne vas pas en parler aux 
parents concernés. Moi, j’avais trouvé ça très maladroit. Je ne 
pense pas que c’était volontaire, méchant, conscient ou quoi 
que ce soit, je crois que c’est juste de la maladresse. Je me suis 
réfrénée, j’étais dans cette logique d’assurer une bonne colla-
boration. Je me disais qu’il ne fallait pas les vexer, les embêter 
ou pointer leurs contradictions, en tout cas pas publique-
ment. Je me suis dit –  et c’est peut-être une erreur : « Je le 
garde pour moi. »

Qu'est-ce que cela signifie ? Penses-tu à présent que tu aurais mieux 
fait de ne pas garder tout cela pour toi ? 

Très franchement, je ne sais pas. Je ne sais pas ce que ça aurait 
donné si j’avais été dans la confrontation directe. Je pensais 
que l’important était que les enseignantes se sentent à l’aise. 
Mais je pense qu’à cette période – je vous le disais avant : « Il 
faut que mon enfant soit bien habillé, présente bien, etc. » –, 
j’étais encore beaucoup dans cette optique, il faut que mon 
enfant soit accepté, on va le rendre le plus normal et le moins 
dérangeant possible, pour que tout se passe bien. C’est affreux 
de dire ça, c’est horrible qu’une mère ait à se dire ça, mais si je 
suis sincère, je pense tout de même que j’étais un peu dans un 
processus de normalisation : il faut que Léo soit le plus ave-
nant possible et tout va bien se passer. Je trouve assez terrible 
d’avoir pu avoir ce genre de raisonnement.
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Est-ce que cela passe par la manière de se présenter ?

Oui, être gentille, ne pas aller dans la confrontation, se dire 
que les paroles qui nous heurtent sont des maladresses, etc. 
J’étais dans une approche très douce, me disant que c’était 
la première année, qu’il fallait qu’ils s’habituent, qu’ils réflé-
chissent un peu à tout ça, que le lien allait se faire avec Léo, 
qu’ils allaient changer d’état d’esprit. Au fond, j’avais l’espoir 
qu’avec le temps, nous allions les convaincre que Léo avait 
toute sa place à l’école.

Mais, à chaque fois, à la fin de ces réunions, tu ressens quand même 
comme un malaise ?

Oui, c’était assez désagréable, cette sensation d’être sur la sel-
lette, de ne pas trop savoir ce qui va être dit. On ressort en se 
disant : « C’est bon, c’est passé. Jusqu’ici, tout va bien. » Ce qui 
me frappait aussi, c’est qu’après ces rencontres, il n’y avait pas 
ce moment, à la sortie, où tu discutes un peu avec les ensei-
gnantes. Non, elles partaient tout de suite. Les seules per-
sonnes avec lesquelles on discutait, c’était l’ergothérapeute et 
Milena. Nos alliées, en fait. On aurait pu imaginer que, dans 
ces moments-là, plus informels, il y ait un peu de lien qui 
se crée, autre chose qui se passe, mais non. Pour moi, c’était 
décevant, même si formellement tout était respecté. La situa-
tion était officiellement bien suivie.

Tu disais qu’au mois de février avaient lieu les rendez-vous avec les 
parents. Est-ce que vous avez eu un rendez-vous individuel ?

Non, mis à part le rendez-vous que j’avais sollicité. Je pense 
qu’elles estimaient que les rencontres collectives, ça suffisait 
pour discuter.
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Tu as des critères pour faire la différence entre ce qui est « normal » 
ou pas ? Par exemple la fatigue, on sait bien que tous les enfants sont 
fatigués par la première année jusqu’à Noël. Est-ce que tu te poses 
la question de savoir si ce qui est vu et qui t’est dit l’est au travers du 
filtre du handicap ?

Je pense que les enseignantes, voyant de temps en temps Léo 
se reposer, estimaient qu’il était fatigué. C’est difficile à dire, 
mais je ne pense pas que ce soit uniquement le filtre du han-
dicap. Après, on pourra revenir sur la question de l’horaire 
scolaire. Mais pour moi, il aurait pu faire l’horaire complet et 
idéalement les thérapies auraient dû être prises en charge sur 
le temps scolaire. On l’a demandé, mais ça nous a été refusé. 
C’est pour ça qu’on a accepté l’horaire allégé.

C’était donc un premier compromis de votre part.

Pour être tout à fait exacte, au mois de mai, lors de la dernière 
réunion de suivi de Léo, l’enseignante nous a annoncé qu’elle 
estimait nécessaire que Léo redouble sa première année en 
avançant l’argument qu’il y avait un décalage avec les autres 
élèves. Super argument [rires].

Un décalage dans quoi ?

Un décalage dans les apprentissages. J’ai d’ailleurs commencé 
à prendre quelques notes à partir de cette réunion-là. Pour 
moi, ça commençait à être important que je garde des traces 
de ce qui se disait, je sentais que la situation se tendait un peu. 
L’enseignante a donc dit que Léo avait besoin d’aide dans ses 
apprentissages, qu’il y avait un décalage avec les autres élèves, 
qu’il ne « rentrait » pas, par exemple, dans les jeux de société 
et que, par conséquent, elle pensait qu’il lui fallait refaire la 
1re année pour réduire un peu cet écart. C’était l’argument.

Bon, pour moi, ça a été une surprise, je ne voyais pas vrai-
ment le sens de cette décision. Puis, après réflexion, Benoît 
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et moi, on s’est dit qu’au fond ce n’était pas une course, qu’il 
n’était peut-être pas nécessaire qu’il passe immédiatement en 
2e année. De toute façon, les élèves de 1re et 2e années sont 
regroupés, ça ne changeait pas grand-chose, il ne faisait pas 
complètement les mêmes travaux ou les mêmes exercices 
que les autres élèves. On a donc accepté, toujours dans cette 
logique : « On va être cools, on va être gentils, on va entendre 
les arguments, on veut que ça se passe bien. » C’était surtout 
une question d’horaires. On s’est donc organisés pour que 
les thérapies aient lieu sur les après-midi où il n’y avait pas 
d’école. On a donc continué à les assumer, à accompagner Léo.

Dans cette réunion, lorsque l’enseignante arrive avec cette proposi-
tion de refaire la 1re année, est-ce une proposition qui est suivie par 
tous les autres professionnels ?

En fait, c’est Chantal qui propose de refaire l’année. Je suppose 
qu’elle a dû en discuter avant avec Mme Meyer, mais je n’en 
sais rien. L’ergothérapeute est la seule personne à avoir remis 
en question cette proposition et à demander, étant donné que 
Léo progressait bien, pourquoi il devait refaire l’année. Il faut 
aussi dire que pendant cette réunion, j’ai été inquiétée par 
un autre élément. Pour moi, il était primordial que Milena 
puisse continuer à accompagner Léo l’année suivante. Donc 
je le dis et Mme Meyer me répond qu’elle ne peut pas m’assu-
rer que ce sera le cas, parce que Milena n’a pas de contrat, il y 
a donc un risque que ce ne soit pas possible. Pour moi, c’était 
très grave. C’était surtout Milena qui comptait, c’était mon 
ange gardien. J’ai donc insisté, en avançant la nécessité qu’il y 
ait une continuité pour Léo. J’étais assez déçue de la position 
de Mme Meyer. Je comprenais bien qu’elle ne puisse rien me 
promettre, mais j’attendais au moins quelques mots comme : 
« Je vais me renseigner » ou : « On va faire notre possible. »

En réaction, j’ai donc dit que j’allais directement appe-
ler la représentante régionale de l’enseignement spécialisé, 
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Mme Dubois, ce que j’ai fait, pour insister de mon côté. Au 
téléphone, Mme Dubois me dit : « Oui, alors, d’accord, on va 
s’organiser pour que ce soit toujours Milena qui accompagne 
Léo l’année prochaine. » Je lui demande alors si elle est d’ac-
cord que j’écrive un message à Mme  Meyer pour qu’il y ait 
une trace de notre conversation téléphonique. Elle me donne 
son accord. Je commençais à blinder un peu les choses, me 
soucier qu’il y ait des preuves écrites. Et au fond, le message, 
c’était : « Madame l’adjointe, c’est un peu votre job de faire ça, 
ce n’est pas à moi de faire ces démarches. » Je ne l’écrivais pas, 
bien sûr, ça restait dans ma tête.

Dans ta tête ?

Oui, mes e-mails étaient très polis. Mais à ce moment-là, 
si j’avais l’assurance que Milena pourrait être reconduite, 
je n’avais encore aucune garantie par rapport au nombre 
d’heures où elle allait pouvoir être là. Au mois de juillet, 
j’écris donc un e-mail à Mme Meyer pour savoir si elle a des 
informations, je veux aussi savoir si ça sera la même ensei-
gnante spécialisée l’année prochaine, parce que ça s’était très 
bien passé avec Muriel. Le 12 juillet, la doyenne me dit que ça 
sera Milena, qu’il lui sera accordé le même nombre d’heures 
hebdomadaires et elle me donne le nom de la nouvelle ensei-
gnante spécialisée qui va s’occuper de Léo. Elle nous apprend 
donc que ce ne sera pas la même personne, mais elle ne nous 
donne pas d’explication à ce changement.

Encore une fois, j’avais l’impression que c’était moi qui 
devais partir à la pêche aux informations. On était quand 
même mi-juillet, j’avais besoin de m’assurer que Léo aurait 
un accompagnement à la rentrée.
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As-tu su plus tard pourquoi ils avaient changé d’enseignante spécia-
lisée ?

Oui, j’ai appris plus tard que Muriel n’était pas stabilisée, pas 
officiellement rattachée à l’établissement. Le chef d’établisse-
ment refusait de lui donner des réponses claires par rapport 
à la reconduction de son engagement pour l’année suivante 
et elle a fini par accepter un poste plus stable dans un autre 
établissement. C’est vraiment dommage pour nous, parce que 
c’était une bonne enseignante spécialisée.

Peut-être peux-tu nous en dire plus sur la figure de l’enseignante spé-
cialisée ? Elle paraît à la fois présente et absente.

C’est vrai que je n’en ai pas beaucoup parlé. Durant cette pre-
mière année, l’enseignante, Muriel, était très bien, elle faisait 
des tas de choses avec Léo et avait toujours un discours posi-
tif sur lui. Elle était aussi très sympa avec nous, c’était facile 
de discuter, je l’aimais bien. Elle avait, je crois, de bonnes 
relations avec les enseignantes et Milena. Pour moi, à ce 
moment-là, je ne me rendais pas compte de la chance qu’on 
avait [rires], ça viendra après. Je pensais que c’était normal, 
que les enseignants spécialisés étaient tous comme ça. Je me 
disais que la prochaine serait certainement très bien aussi. 
Mais Muriel était vraiment sympa, elle est même revenue à 
Noël l’année suivante au cabinet de l’ergothérapeute pour 
offrir un cadeau à Léo, pour lui dire bonjour. C’était vraiment 
une initiative spontanée de sa part, c’était très touchant, 
parce qu’à ce moment-là, elle ne suivait plus Léo, elle n’était 
plus dans l’établissement.

On est donc maintenant dans la deuxième année de scolarité de Léo.

Oui. Comme il est dans une classe qui mélange les élèves des 
1re et 2e  années, Léo garde quelques repères, car, même en 
redoublant son année, il retrouve des élèves avec lesquels 
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il était l’année précédente, il y a les mêmes enseignantes, 
Chantal et Magali, et il y a Milena. Mais il y a une nouvelle 
enseignante spécialisée, Nathalie. Nathalie… [Rires.] Les pre-
miers échanges que j’ai eus avec Nathalie, c’était au télé-
phone. Je la vois dans la cour et elle me dit : « Est-ce que je 
peux vous appeler ? » Je lui dis : « Bien sûr » – la super maman 
collaboratrice. Lors de cette conversation, elle commence 
par me dire : « Écoutez, moi, je n’ai aucune expérience avec 
les enfants comme Léo, avec ce type de handicap. » En soi, 
c’est quelque chose que je peux entendre, je ne demande pas 
que tout le monde connaisse sur le bout des doigts ce han-
dicap, mais j’ai trouvé assez étrange cette entrée en matière. 
Je ne comprenais pas très bien ce qu’elle souhaitait me dire, 
quel était le message. Dans tous les cas, il me semble que 
même si une enseignante spécialisée n’a aucune expérience 
avec les enfants qui ont ce type de handicap, il lui est pos-
sible de se renseigner, d’apprendre. Pour moi, ce n’est pas 
a priori un problème.

Mais sa façon de s’exprimer était ambiguë, je peinais à 
comprendre ce qu’elle attendait exactement de ma part. 
Est-ce qu’elle voulait que je lui donne des conseils ? Est-ce 
qu’elle était en train de me dire qu’elle n’allait pas savoir com-
ment faire ? Elle a posé ensuite une question qui m’a prise 
un peu de court : « Comment faites-vous pour communiquer 
avec votre enfant ? » Je lui ai répondu : « Je ne sais pas, je lui 
parle ! » [Rires.] J’ai essayé de lui dire qu’effectivement, comme 
de nombreuses mamans, j’avais cette capacité à comprendre 
mon enfant et à deviner ses demandes, que nous avions uti-
lisé un temps le langage des signes, mais qu’en règle géné-
rale, je lui parlais, j’utilisais le langage oral. Je savais bien que 
la communication était un point compliqué, mais j’ai trouvé 
assez maladroit que la question me soit posée ainsi. Derrière 
cette question, j’entendais : « Mais votre fils est vraiment très 
handicapé, je ne vois pas comment entrer en communication 
avec lui, comment diable faites-vous ? »
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Et de fait, ça a été assez dur avec cette dame tout au long 
de l’année. Elle était en fin de carrière, elle partait à la retraite 
l’année suivante. Il y a eu des problèmes de collaboration avec 
Milena, elles ne se parlaient pas. Pendant les heures qui lui 
étaient attribuées pour accompagner Léo, Nathalie sortait 
toujours de la classe, elle ne disait à personne ce qu’elle fai-
sait avec lui. Et puis, cette année-là, on a commencé à nous 
parler de la question de la propreté de Léo.

Léo porte toujours des couches et ça commence à deve-
nir un enjeu, un sujet de discussion, notamment lors de la 
réunion de l’automne, en novembre, où on fait le point sur la 
scolarité de Léo. On fait un tour de table sur ce sujet, Milena 
explique qu’elle met régulièrement Léo sur les toilettes au 
cours de la journée. Et puis vient notre tour, nous devons 
nous exprimer sur la propreté de Léo. Alors on explique nos 
démarches pour rendre Léo propre. L’été même, on avait fait 
une tentative, on était au bord de la mer, on avait tout enlevé, 
je vous passe les détails, mais c’était épique. Bref, on explique 
honnêtement qu’on a fait des essais, mais que ça n’a pas mar-
ché, donc qu’on lui a remis des couches. Et à ce moment-là, 
j’ai dû lâcher quelque chose comme : « Et c’est vrai qu’en ce 
moment, on n’a pas beaucoup de temps pour s’occuper de cet 
aspect, on reprendra après. » Et je me suis rendu compte que 
cette phrase avait été protocolée. Parce que tout récemment, 
Benoît et moi sommes allés consulter le dossier scolaire de 
Léo, au secrétariat de l’école.

Et en lisant ce dossier, nous avons découvert que chaque 
réunion avait fait l’objet d’un compte-rendu, classé dans le dos-
sier. Nous n’en savions rien du tout, car mis à part pour la pre-
mière rencontre, avant l’entrée de Léo à l’école, nous n’avions 
jamais reçu de compte-rendu. Bref, dans le compte-rendu de 
cette rencontre de novembre, il y a cette phrase : « La maman 
répond qu’ils n’ont pas trop le temps pour l’éducation à la pro-
preté. » Il y a que ça [rires]. Bref, la propreté devient un sujet et 
de manière un peu diffuse, on nous renvoie l’image de parents 
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qui sont en partie responsables de la situation. J’ai le souve-
nir que Nathalie, d’ailleurs, une fois, en fin de journée, alors 
que je venais chercher Léo, m’avait dit que Léo avait souillé ses 
couches. On a alors rapidement échangé sur la propreté, j’ai 
dû dire une banalité, du type : « Oui, c’est sûr que c’est embê-
tant qu’il ne soit pas propre », ou quelque chose de cet ordre-là. 
Elle avait alors ajouté : « Mais bon, c’est normal, il est habitué 
comme ça, vous l’avez habitué comme ça », sous-entendant 
que c’était notre faute, à nous, parents. Je ne suis pas rentrée 
dans le débat, je suis partie, mais ces propos m’ont marquée.

Cela avait-il été évoqué durant la première année ?

Pas tellement. En fait, lorsqu’il nous a été demandé, à plu-
sieurs reprises, si nous pouvions garder Léo à la maison 
lorsque Milena n’était pas là, je comprenais bien que ce qui 
posait problème, c’était cet aspect. C’était un gros souci et, 
encore une fois, je peux le comprendre. Si l’enseignante est 
seule, que faire si Léo a besoin d’être changé ? C’est compliqué. 
Il fallait donc une solution. Donc durant la première année, 
la question de la propreté était évoquée, mais uniquement 
sous cet aspect organisationnel. Lors de la deuxième année, 
ça a commencé à être perçu et décrit par l’école comme un 
« problème de développement » et un « problème à régler ». 
On commence à nous suggérer d’aller voir un pédopsychiatre, 
par exemple. Ça commence à être thématisé de cette manière, 
lors de cette réunion durant laquelle je prends de plus en plus 
de notes.

On est donc en novembre et c’est la première réunion de la deuxième 
année de scolarité de Léo, l’année qu’il redouble ?

Oui, et pendant cette réunion, le ton se durcit. Ce n’est plus 
aussi positif. L’enseignante dit que depuis le mois de mai, elle 
ne voit pas de progrès chez Léo. Elle attribue cette stagnation 
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à plusieurs facteurs : ses anciens camarades de 2e année qui 
sont partis, Léo qui a été plusieurs fois malade, absent, fati-
gué, la présence d’une nouvelle enseignante spécialisée. Elle 
dit aussi qu’elle a mis plus d’énergie à accueillir les nouveaux 
élèves de la classe qu’à travailler l’intégration de Léo, que les 
filles plus âgées qui faisaient office de « petites mamans » 
avec Léo durant la récréation étaient elles aussi parties. Bref, 
elle liste tous ces éléments qui, selon elle, expliquent que Léo 
n’ait pas progressé depuis le mois de mai. Et comme à l’accou-
tumée, les discussions se font sous forme de tour de table, à la 
fin duquel la parole nous est donnée, à nous, parents.

Il nous est demandé si nous avons observé des chan-
gements dans le comportement de Léo, à la maison. À  ce 
moment-là, tu sais que tu marches sur des œufs. Tu sais que 
tu dois faire très attention. Tu réponds : « Non, il va bien, il 
exprime toujours du plaisir à aller à l’école, tout va bien. » 
Tu es dans une mise en scène, là, tu le sais. En ton for inté-
rieur, tu peux avoir des inquiétudes – j’en avais par exemple 
par rapport à la communication, à l’acquisition du langage –, 
mais tu sais que ce n’est pas le moment de les évoquer. Tu 
ne vas pas lâcher d’informations qui pourraient être retenues 
contre toi. C’est la première fois que je l’ai sentie aussi claire-
ment, cette tension. À un moment donné, Chantal explique 
que Milena a été malade et qu’elle s’est quelquefois retrou-
vée sans aide pour Léo. Elle décrit ce qui s’est passé et dit 
que c’était très compliqué. Ce qui est assez dérangeant, c’est 
que l’épisode est raconté, l’enseignante dit que c’est compli-
qué, mais qu’aucune conclusion n’est donnée. Ça s’arrête à la 
description de ce qui s’est passé. Il y a donc une ambiguïté. 
Pourquoi exposer cette situation ? Est-ce qu’il y a un message 
adressé aux parents : « Vous auriez dû le garder à la maison » ? 
Est-ce qu’il y a un message adressé à la direction : « Il faut 
absolument trouver une solution de remplacement » ? Quel 
est le message ? C’est assez étrange, comme mode de commu-
nication. À quoi servent ces échanges ? Visent-ils réellement 
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à régler le problème ? En tant que parents, on a plutôt l’im-
pression qu’on nous dit ici : « C’est dur, quand même, c’est dur 
d’intégrer votre fils. »

Ça devient une séance de doléances.

Voilà, ça commence à tourner à la séance de doléances. Et 
apparaît une distinction de plus en plus nette entre, d’un côté, 
les enseignantes qui vont avoir un discours plutôt plaintif et 
vaguement culpabilisant, qui vont évoquer de manière plus 
insistante toutes les difficultés qu’elles ont avec Léo dans la 
classe et, de l’autre, les thérapeutes qui expliquent ce qu’elles 
sont en train de travailler avec Léo dans leurs séances, de 
façon constructive, on va dire. Lors de cette rencontre, néan-
moins, j’ai encore cru que les choses pourraient être positives 
avec l’enseignante spécialisée. Elle disait mettre en place des 
activités avec les autres enfants, pas uniquement avec Léo. 
Elle prenait plusieurs enfants dans une pièce séparée. Je me 
suis fait la réflexion que c’était une bonne idée.

À t’entendre, on a le sentiment que tu dois te limiter à dire que tout 
va bien.

En fait, lors de cette réunion, j’ai tout de même exprimé une 
demande très précise, car on avait besoin de changer l’ho-
raire des séances d’ergothérapie de Léo. Elles avaient été fixées 
le jeudi, en fin d’après-midi et on se rendait compte que cet 
horaire n’était pas idéal pour Léo, qu’il était fatigué. Le pro-
blème était que l’ergothérapeute n’avait qu’une autre plage 
horaire disponible pour le prendre, sur du temps scolaire, le 
mardi matin. Pour moi, ça me semblait une bonne solution : 
Léo pouvait être accompagné à la séance par Milena, qui aurait 
ainsi la possibilité d’assister à la séance et d’en tirer des bonnes 
idées à transférer pour la classe. J’ai donc demandé durant la 
réunion si on pouvait faire ce changement d’horaire avec une 
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prise en charge par Milena. Mme Meyer m’a dit qu’elle pensait 
que la direction n’accorderait pas cette prise en charge, que 
ça n’entrait pas dans le cahier des charges des auxiliaires. Elle 
me dit qu’elle allait tout de même poser la question à la repré-
sentante régionale de l’enseignement spécialisé. Celle-ci lui 
donne effectivement une réponse négative qu’elle me trans-
met, sans que soit avancée une quelconque explication. Droit 
derrière, je contacte à mon tour Mme Dubois, la représentante 
régionale de l’enseignement spécialisé, en indiquant pour-
quoi cette prise en charge me semblait pertinente pour les 
apprentissages solaires de Léo. Mme Dubois m’indique alors 
que l’ergothérapie ne relève administrativement pas du sco-
laire, mais du médical et que par conséquent, Milena ne peut 
pas assurer l’accompagnement de Léo. Selon l’ergothérapeute, 
c’est une pratique qui a changé, car il y a quelques années, les 
auxiliaires étaient autorisées à accompagner les enfants en 
thérapie, c’était efficace, et elles pouvaient à cette occasion 
beaucoup échanger autour de l’accompagnement de l’enfant 
dans la classe. Ce n’est apparemment plus possible.

On en est donc restés là avec cette demande. La réponse 
que m’avait adressée Mme Dubois se terminait d’ailleurs par 
une phrase que l’on pouvait lire avec une certaine ironie : « En 
regrettant de ne pouvoir vous donner de nouvelles plus favo-
rables, mais en vous remerciant de votre engagement auprès 
de Léo, je vous présente, Madame, mes salutations les meil-
leures. » Remercier une maman pour son engagement auprès 
de son fils, c’est bizarre, non [rires] ?

Tu disais avant que l’enseignante trouvait que Léo n’avait pas pro-
gressé depuis le mois de mai. Mais comment ses apprentissages 
étaient-ils évalués ? Était-il soumis aux mêmes objectifs que les 
autres élèves ?

Alors c’est une question importante, effectivement. Non, il 
n’était pas soumis aux mêmes exigences que les autres élèves 
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en termes d’objectifs d’apprentissage. Il avait un programme 
scolaire personnalisé. Enfin, ça, c’est pour la théorie. En pra-
tique, il n’y avait à peu près rien, c’était bien ça le problème, 
à mon avis. 

Il faut voir comment les choses se passent. Quelques jours 
avant les vacances de Noël, Nathalie, l’enseignante spéciali-
sée, me donne un papier en me disant : « Il faut vite signer ça, 
parce que je dois le renvoyer à ma hiérarchie avant la fin de 
l’année, vous me le redonnez demain ou après-demain. » Je lis 
donc attentivement le document. Il s’agissait du programme 
personnalisé de Léo, dans lequel devaient être mentionnés 
ses objectifs d’apprentissage, les moyens adoptés pour les 
travailler et comment ses progrès pouvaient être évalués. 
Ma première réaction a été de me dire : « Formidable, on va 
avoir enfin des pistes et quelques repères pour l’accompagner 
dans ses apprentissages. » Parce que jusque-là, sur le plan des 
apprentissages, c’était très flou, de mon point de vue.

Mais à la lecture du document, je n’étais guère avancée. 
Comme objectifs à travailler, il était indiqué : autonomie 
– sans qu’il soit précisé par rapport à quoi, ni comment –, 
obéir à une consigne –  là aussi, quel type de consigne ? on 
n’en savait rien –, enfin des éléments tellement flous que je 
me demandais bien comment on pouvait évaluer quoi que 
ce soit. De surcroît, et c’est ce qui m’a posé le plus problème, 
il y était fait une description des « ressources » et des « diffi-
cultés » de Léo. La lecture de cette partie du document m’a 
choquée. Pour les ressources, il était marqué que Léo était 
un enfant souriant au caractère doux, qui vient volontiers à 
l’école et qu’il y avait autour de lui, je cite, un « climat inté-
gratif bienveillant ». Au niveau des difficultés, il était indi-
qué qu’il avait peu d’interactions avec ses camarades, qu’il 
ne venait pas spontanément dire bonjour, qu’il pouvait faire 
des « bruitages » pendant les moments collectifs et que cela 
pouvait déranger le « climat de travail », ou encore qu’il avait 
« tendance à rester dans son monde », ce sont les termes 
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utilisés. En gros, un gamin complètement dans sa bulle, mais 
qui sourit.

Encore une fois, sans compter le fait que j’avais la vague 
impression de me retrouver face à des clichés associés aux 
enfants qui ont ce type de handicap, je me demandais bien 
comment on pouvait imaginer des pistes d’actions pédago-
giques à partir de ces seules « observations », entre guillemets. 
Je savais que Léo était particulièrement réceptif aux images, 
avait de bonnes capacités de concentration, qu’il était pos-
sible de l’intéresser sur une longue durée sur une activité, pour 
peu qu’on trouve la bonne. Pour moi, c’était ça, ses ressources. 
Et au niveau des difficultés mentionnées, je trouvais que les 
descriptions portaient davantage sur les difficultés des ensei-
gnantes – le fait que ses « bruitages » dérangent, qu’elles aient 
du mal à entrer en communication avec lui, par exemple – que 
celles de Léo. D’ailleurs, le document prévoyait que son auteur 
formule une « hypothèse explicative » des difficultés de l’élève. 
Dans cette partie-là, Nathalie avait simplement mentionné 
le handicap de Léo, sans autre développement. Pour moi, on 
avait ici une illustration qu’en fait, elle ne se posait pas beau-
coup de questions pour comprendre la situation de Léo. La 
simple mention du handicap suffisait à expliquer toutes les 
difficultés. Je trouvais qu’il y avait ici un raisonnement très 
caricatural et surtout aucune piste concrète pour agir.

Bref, on a un peu tergiversé, j’ai demandé des conseils à 
droite à gauche. On a finalement décidé de ne pas signer le 
document. Pour moi, c’était un acte fort, et j’espérais que 
ça allait pouvoir déboucher sur une discussion de fond. J’ai 
rédigé un petit mot à Nathalie, en prenant beaucoup de 
gants, pour lui expliquer qu’on avait besoin de comprendre 
les observations, qu’on avait besoin de discuter des objectifs 
et des pistes pédagogiques et que nous pensions utile d’affi-
ner l’hypothèse explicative. J’ai fait aussi attention de bien 
indiquer que ça ne remettait pas en question la qualité du 
travail réalisé, etc. Cependant, j’ai bien vu qu’elle était fâchée 
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qu’on ne signe pas son document, elle m’a répondu un peu 
sèchement : « Bon, je vais envoyer comme ça. » On sentait que 
son principal souci était que le formulaire parvienne dans les 
délais à sa hiérarchie. Le soir même, j’ai de mon côté envoyé 
un message à sa hiérarchie, à Mme Dubois, en fait, pour expli-
quer pourquoi on n’avait pas signé, préciser que ça ne remet-
tait pas du tout en cause les enseignantes, qu’on voulait 
pouvoir discuter, bref, qu’on était peut-être embêtants, mais 
très gentils [rires] !

Et quelles ont été les réactions ?

Alors j’ai reçu une réponse quasi immédiate de Mme Dubois, 
qui me disait que notre démarche était la bonne et qu’elle 
nous encourageait à en discuter avec l’enseignante spéciali-
sée. Nathalie nous a effectivement proposé un rendez-vous, 
en nous disant qu’il serait ainsi plus simple de « répondre 
à nos questions » durant un entretien. Dans mon esprit, je 
me disais déjà que, non, il ne s’agissait pas simplement de 
« répondre à nos questions », nous n’avions pas besoin d’ex-
plications supplémentaires. Il s’agissait ici de revoir l’entier 
du document, de réfléchir ensemble aux pistes pédagogiques. 
Évidemment, je n’ai rien dit de ma pensée à ce moment-là.

Nous convenons d’un rendez-vous courant janvier, rendez-
vous auquel l’enseignante, Chantal, se rendra également. 
Nous sommes donc toutes les trois, Nathalie, Chantal et moi, 
dans la classe, autour de ce fameux document. Nathalie com-
mence alors à justifier l’ensemble des points mentionnés, les 
développe, mais n’en change pas. De mon côté, j’essaie de lui 
présenter mon point de vue, je commence par lui dire qu’en 
ce qui concerne l’hypothèse explicative, on pourrait aller plus 
loin, qu’il faudrait à mon avis qu’on puisse discuter plus fine-
ment des objectifs d’apprentissage et voir sur la base de quels 
indicateurs évaluer les progrès de Léo. J’essaie d’amener la dis-
cussion sur ce terrain-là. Je reste, je crois, très diplomatique. 
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Je lui demande aussi si ce document a fait l’objet d’une dis-
cussion avec l’auxiliaire, afin de voir comment ces objectifs 
peuvent être travaillés également de son côté.

J’avais auparavant demandé à Milena si elle avait eu 
connaissance de ce document, si elle en avait discuté avec 
Nathalie. Milena m’avait affirmé qu’elle n’en avait jamais 
entendu parler. Or, pendant la discussion, Nathalie me répond 
avec aplomb que oui. J’ai donc la certitude à ce moment-là 
qu’il s’agit d’un mensonge. À  chacune de mes demandes, 
Nathalie m’avance un argument pour m’expliquer pourquoi 
elle ne peut pas modifier quoi que ce soit dans son document. 
Lorsque je lui demande si on ne peut pas aller plus loin dans 
l’identification des objectifs d’apprentissage, elle me répond : 
« Écoutez, c’est le formulaire qui veut ça, les cases sont trop 
petites, on ne peut pas développer. »

Elle n’était pas prête à changer quoi que ce soit.

Non, et à la fin de l’année scolaire, on a reçu par la poste un 
deuxième document, calqué sur ce premier document, dans 
lequel j’ai vu qu’elle avait tout de même modifié « l’hypothèse 
explicative » des difficultés de Léo. Elle avait indiqué que ses 
difficultés étaient liées à son handicap « induisant une grande 
lenteur et des difficultés à piloter sa pensée dans les tâches 
complexes ». On était bien avancés [rires]. Elle ajoutait : « Léo 
a besoin d’adaptations des savoirs présentés, de sorte qu’ils 
se situent dans sa zone de développement. Pour l’instant, Léo 
a besoin d’être accompagné d’un adulte pour la plupart des 
activités proposées. » On ne sait pas trop ce qui relève de l’hy-
pothèse, de la cause ou de la conséquence. Bref, ça ne sert pas 
à grand-chose.

Tu disais que tu t’étais renseignée, au sujet de ce formulaire ?

Oui, car je ne savais pas ce que c’était, quelle était sa fonc-
tion. J’en ai donc parlé à des collègues, dont je savais qu’ils 
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travaillaient sur ces questions. Je leur ai passé un coup de fil : 
« Tu en penses quoi ? Qu’est-ce que je dois faire ? » Plusieurs 
m’ont conseillé de ne pas signer un document avec lequel je 
n’étais pas en accord, d’autres m’ont clairement conforté dans 
l’idée que l’enseignante spécialisée n’avait pas saisi la raison 
d’être du document, que ce qu’elle avait mentionné n’aidait pas 
à construire un programme personnalisé pour Léo, ni même 
à coordonner les actions des différents professionnels. Bon, à 
la suite du rendez-vous avec Nathalie, j’ai bien vu qu’au fond 
le fait que les parents signent ou pas le document, ça n’avait 
pas un grand effet. Il faut dire aussi que peu de temps après est 
venu le moment de la fermeture des écoles, en raison de la pan-
démie de Covid-19. Nous aurions dû avoir une réunion au mois 
de mars, mais tout a été chamboulé, la réunion a été annulée.

Que s’est-il passé durant cette période ?

Pendant cette période-là, Chantal envoie régulièrement des 
petites vidéos, sur WhatsApp, à destination de tous les élèves. 
Au début, j’essayais de faire les activités avec Léo, mais ça ne 
marchait pas, c’était trop difficile, il fallait écrire, faire des 
choses que Léo ne parvenait pas à faire. Finalement, c’était 
Alice, sa petite sœur, qui les faisait. L’enseignante n’a jamais 
rien envoyé de spécial pour Léo. En même temps, je ne lui ai 
rien demandé non plus.

L’enseignante spécialisée non plus ?

De la part de l’enseignante spécialisée, je crois qu’on a reçu 
trois coups de fil en trois mois. Mars, avril, mai. Trois coups 
de fil de trois minutes chacun. On prenait plus de temps pour 
trouver le moment où on allait s’appeler que pour parler. La 
discussion était toujours assez brève, elle me demandait com-
ment ça allait, je lui expliquais que ça allait, qu’on faisait de 
notre mieux, mais que ce n’était évidemment pas simple tous 
les jours. Elle finissait alors par dire : « Alors si ça va, je ne vois 
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pas trop ce que je peux vous proposer de plus. » Elle n’a donc 
rien envoyé de particulier, elle n’a pas tenté de parler à Léo au 
téléphone, par exemple.

Alors que Léo a continué ses séances d’ergothérapie par 
Zoom deux fois par semaine, pendant une demi-heure où 
on faisait les activités avec lui. Françoise nous indiquait 
à l’avance le matériel à préparer, par exemple des haricots 
secs, de la pâte à modeler, des cure-dents, des stylos, des 
ciseaux, etc. On installait l’ordinateur sur la table et on fai-
sait la séance. Françoise nous guidait à distance et ça a plu-
tôt bien marché. La période était bien sûr compliquée, nous 
continuions à travailler à distance, Benoît et moi, les enfants 
étaient à la maison.

Ce n’est qu’en mai, à la fin de la période de fermeture des 
écoles, que Chantal m’a dit que Mme Meyer avait demandé à 
Nathalie de nous envoyer des idées d’activités adaptées pour 
Léo. Nathalie m’a donc à ce moment-là envoyé un document 
dans lequel figuraient des activités de mathématiques spé-
cialement conçues pour les enfants avec le handicap de Léo. 
Elle m’indiquait dans son message une sélection d’activités 
à faire. J’ai compris alors que ce document, elle l’avait en sa 
possession depuis le mois de février, depuis la visite de Daniel 
Chabon dans la classe.

Qui est Daniel Chabon ?

Daniel Chabon est un spécialiste du type de handicap dont 
Léo est porteur et il propose des accompagnements pédago-
giques pour les enfants et les adolescents concernés par ce 
handicap. Il est venu faire une observation en classe et a été 
très encourageant avec les enseignantes. Chantal m’a dit que 
ça l’avait rassurée. Je pensais que ça ne pouvait qu’avoir un 
effet positif si elles prenaient confiance en elles. Entre autres 
éléments, Daniel Chabon a insisté auprès des enseignantes 
sur le fait qu’il fallait que le problème de la propreté puisse 
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être réglé, vu l’âge de Léo. Il avait 6 ans, à ce moment-là. Il 
a donc transmis aux enseignantes, à mon égard, un extrait 
d’un chapitre d’ouvrage, une méthode pour faire acquérir la 
propreté aux enfants handicapés. Chantal m’envoie donc ce 
document, j’ai mis beaucoup d’espoir dans cette méthode : 
« Génial, c’est la solution, cette fois, on va y arriver. »

Sur ce, vient le confinement. On a donc mis en place 
cette méthode durant le confinement, il fallait régulière-
ment mettre Léo sur les toilettes, il y avait tout un protocole 
assez contraignant, il fallait être très systématique. Mais on 
a tenu bon. On l’a fait durant plusieurs semaines, on était de 
toute façon tous bloqués à la maison, les conditions étaient 
au fond assez idéales. Je peux dire que j’ai passé une bonne 
partie de mon temps, durant le confinement, aux toilettes 
avec Léo. Malheureusement, ça n’a pas fonctionné et au bout 
de plusieurs semaines, j’ai fini par renoncer, je commençais à 
en avoir marre. Mais bref, la « continuité pédagogique » pour 
nous, ça s’est surtout passé aux toilettes.

Viennent ensuite le retour en classe et l’organisation 
d’une rencontre avec l’école. Enfin, nous avons à nouveau été 
convoqués à une réunion, nous n’avons pas été consultés sur 
le choix de la date. Nous n’avons pas râlé à ce propos. On s’est 
dit que l’école devait être un peu dépassée par les événements 
et qu’ils devaient avoir de nombreuses réunions à organiser. 
Bref, on n’a rien dit, on s’est rendus à la réunion à la date fixée. 
Lors de cette réunion, Mme Meyer et les enseignantes sont 
revenues sur cette histoire de propreté. J’ai expliqué ce que 
nous avions fait durant le confinement et on a convenu, entre 
guillemets, qu’on mettait en place un tableau de propreté où 
je devais indiquer à chaque fois que Léo était sur les toilettes. 
La même chose devait être faite par Milena en classe.

J’ai essayé de reprendre mon courage à deux mains et de 
poursuivre dans cette méthode, mais au bout d’un moment, 
voyant que ça ne donnait rien, j’ai renoncé. Cependant, sen-
tant la pression exercée par l’école, je n’avais pas la possibilité 
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de le dire. J’ai donc commencé à remplir fictivement le tableau, 
je continuais à mettre Léo sur les toilettes, mais pas aussi 
souvent que préconisé par la méthode. Je mettais donc des 
indications fictives. C’est idiot d’en arriver là. Un peu comme 
les élèves qui copient les devoirs sur leurs copains pour évi-
ter de se faire punir par le prof [rires]. Mais je me souviens très 
bien de Mme Meyer, lors de cette rencontre, nous disant, d’un 
ton sans appel : « Bon maintenant, il faut vraiment régler ce 
problème de propreté », et moi qui lui réponds ce qu’elle veut 
entendre : « Oui, oui, tout à fait », tout en pensant : « Cause 
toujours, on voit bien que ce n’est pas toi qui as passé ton 
confinement aux toilettes ! »

Voilà, l’année scolaire se termine un peu comme ça. On 
parle évidemment de l’année suivante. Léo passe dans le 
2e degré avec un horaire allégé, toujours en raison de sa fati-
gabilité, entre guillemets. Pour ma part, je ne le trouve pas 
particulièrement fatigué, mais comme il poursuit ses séances 
d’orthophonie et d’ergothérapie, j’organise son horaire en 
conséquence. La solution que j’avais trouvée, pour éviter 
que l’accompagnement aux séances ne repose que sur moi, 
c’était d’engager Milena, à titre privé, pour s’occuper de Léo 
les après-midi où il n’avait pas l’école. Elle pouvait comme 
ça le prendre chez elle et l’emmener aux thérapies qui, par 
chance, ne se font pas loin de son domicile. Donc je m’orga-
nise et je ne demande pas de prise en charge par l’école, car je 
sais à l’avance que ça va nous être refusé pour une raison ou 
pour une autre. J’avoue qu’à ce moment-là, je suis un peu fati-
guée. On sort de la période de confinement, j’ai envie de pou-
voir préparer la rentrée et d’être assurée d’avoir un système 
qui fonctionne pour Léo.

Es-tu lucide sur le fait que ça ne sert plus à rien de demander ?

Je dirais que je suis surtout fatiguée. Fatiguée de partir à 
la pêche aux infos, de faire des demandes qu’on te refuse 
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ou pour lesquelles on fait traîner la réponse. J’avais besoin 
d’avoir l’assurance qu’on pourrait s’organiser à la rentrée. Du 
coup, j’ai trouvé des solutions de mon côté.

Milena a donc deux contrats ? Un avec toi et un autre avec l’école ?

Exactement. Je l’engage à titre privé comme garde d’enfant, 
comme « nounou », si tu préfères.

Comment se passe la rentrée ? Léo entame donc sa troisième année de 
scolarité ?

Oui. Il garde les mêmes enseignantes, Milena est toujours 
là, et il y a une nouvelle enseignante spécialisée, puisque 
Nathalie part à la retraite. C’est pour nous un soulagement, 
parce que ça a vraiment été difficile avec elle. Sinon, l’été s’est 
bien passé et sa petite sœur entre cette année-là à l’école. 
C’est sympa, on les emmène tous les deux le matin à l’école. 
Je rencontre la nouvelle enseignante spécialisée, Barbara, qui 
me dit avoir travaillé en école spécialisée avec des adoles-
cents qui avaient le même handicap que Léo. Je me dis que 
c’est une bonne chose, et que, contrairement à Nathalie, elle 
connaît un peu. Bref, je suis malgré tout assez optimiste pour 
la suite de l’année.

Et là, coup de tonnerre, vers la mi-septembre, alors que 
je vais chez Milena chercher Léo en fin d’après-midi, celle-ci 
me dit : « Il faut que je te dise quelque chose. Chantal m’a dit 
que lors de la prochaine réunion, on allait discuter d’orien-
ter Léo en établissement spécialisé l’année prochaine. » Elle 
m’explique que Chantal vient de lui en parler. Elle trouve que 
ce n’est pas correct que ce genre de sujet soit abordé en réu-
nion et elle préfère me le dire directement. Je suis vraiment 
surprise, je savais bien que c’était certainement un sujet qui 
allait arriver sur le tapis à un moment ou à un autre, mais là, 
je ne comprends pas pourquoi il apparaît si tôt et pourquoi 
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c’est Chantal qui le lance. Milena me dit alors qu’elle a sug-
géré à Chantal de prendre rendez-vous avec moi pour en dis-
cuter avant la réunion, en lui faisant comprendre que si nous 
apprenions ce genre de nouvelles devant tout le monde, ça 
risquait d’être très violent pour nous.

Effectivement, quelques jours après, Chantal vient 
vers moi [rires] : « Il faudrait quand même qu’on parle de la 
3e  année. » J’accepte, et nous fixons un rendez-vous pour le 
mois d’octobre. Je me dis qu’il faut absolument que Benoît 
soit là aussi, vu l’importance des enjeux. Ce que je n’arrivais 
pas à comprendre, c’est pourquoi ça se passait maintenant. 
Pourquoi si tôt dans l’année et pourquoi est-ce que c’était 
Chantal qui se préoccupait de tout ça ? Était-elle en service 
commandé, est-ce que ça partait de l’adjointe de direction, 
Mme Meyer ?

Ou est-ce qu’il faut faire vite, pour être sûr d’obtenir une place en éta-
blissement spécialisé ?

Je ne sais pas du tout. Toujours est-il que Chantal, lors de cet 
entretien, nous dit que ce qui justifierait un passage dans 
le 3e  degré pour Léo, c’est qu’il commence à entrer dans les 
apprentissages scolaires de 3e, la lecture, l’écriture, et que là, 
il n’y est pas du tout. Elle construit toute son argumentation 
là-dessus, sur le fait qu’il n’entre pas suffisamment dans les 
apprentissages. Donc elle nous dit tout ça, puis nous demande : 
« Est-ce que vous avez déjà pensé à un établissement spécia-
lisé ? Est-ce que vous connaissez un peu les établissements spé-
cialisés ? »

Ce qu’il faut savoir, c’est qu’aussitôt que Milena m’a indi-
qué que le sujet de l’orientation dans le spécialisé commençait 
à surgir du côté de l’école, j’ai pris contact avec les différentes 
structures spécialisées de la région. J’ai pris rendez-vous avec 
les responsables des différentes structures. J’avais besoin d’al-
ler voir sur place, de me faire une idée plus précise, de savoir à 
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quoi ressemblait une école spécialisée. On y est allés, Benoît et 
moi. Un des établissements nous a d’ailleurs fait plutôt bonne 
impression. On a eu un contact très agréable avec son res-
ponsable, l’endroit était beau, un bâtiment lumineux, avec un 
joli jardin. En même temps, on y était pile au moment où les 
enfants sortaient pour rentrer chez eux. On a donc vu mon-
ter tous ces enfants handicapés dans leurs petits bus. C’était 
une image marquante pour moi, ces enfants avaient l’air d’al-
ler bien et d’être bien entourés, mais ils passaient de leur 
petit établissement à leurs petits bus, bien à l’écart de tout 
contact avec les « normaux », entre guillemets, bien à l’abri, 
bien cachés, dans leur univers parallèle. C’est l’impression que 
ça m’a fait.

Bref, on avait donc bel et bien déjà visité ces structures 
au moment de l’entretien, mais on n’en a rien dit à Chantal. 
On a fait comme si elle était la première à nous parler d’une 
orientation dans le spécialisé. Je n’ai évidemment pas dit que 
Milena m’avait mise au parfum. On n’a pas vraiment menti, 
mais on a un peu louvoyé. On avait l’impression de jouer une 
partie de poker. Lors de cet entretien, Chantal nous a égale-
ment dit que par moments, Léo se mettait à crier et que ça 
commençait à déranger dans la classe. Milena me l’avait dit, 
j’étais donc au courant qu’il y avait un problème de compor-
tement qui était en train de se poser. Les années précédentes, 
il n’y a jamais eu de soucis de comportement. C’était donc 
un élément nouveau qui, évidemment, contribuait à rendre 
la situation plus tendue.

Mais lors de cet entretien, ce n’était pas encore prédo-
minant. L’argument central, c’étaient les apprentissages, de 
nous dire que le passage en 3e année était quand même un 
« grand saut » –  c’est l’expression qu’elle a utilisée  –, qu’ils 
travaillaient surtout sur des fiches, que c’était une tout autre 
manière de concevoir l’enseignement. Elle te fait un tel 
tableau de la 3e année, tu as l’impression qu’il s’agit d’intégrer 
Normale sup, c’est vraiment très dur, très exigeant. On écoute 
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et on finit par lui demander si, parmi les enseignantes qui ont 
des classes de 3e année, il y en a qui seraient dans des pédago-
gies un peu plus souples ou qui seraient ouvertes à intégrer 
Léo dans leur classe. On ne lâche pas le morceau. Elle nous a 
promis de se renseigner.

Et ensuite ?

Ensuite, assez rapidement, on a demandé un entretien à l’en-
seignante spécialisée pour avoir son avis. Chantal nous a dit 
vouloir être présente elle aussi. On se retrouve finalement 
avec l’enseignante spécialisée, Barbara, les deux enseignantes, 
Magali et Chantal, Benoît et moi. Durant cet entretien, j’ai 
pris beaucoup de notes. Barbara nous a d’abord longuement 
expliqué ce qu’elle faisait avec Léo. Puis les enseignantes 
nous ont dit – et c’était la première fois qu’elles l’exprimaient 
si fortement  – qu’elles se sentaient démunies, qu’elles ne 
savaient plus quoi faire. Elles nous ont parlé à nouveau des 
autres parents. C’était la période où ça devenait plus compli-
qué pour Léo, il criait dans la classe, il se mettait à avoir des 
comportements qui dérangeaient. Chantal nous a dit alors 
qu’en entretien, des parents abordaient le sujet. Elle précisait 
que ce n’était pas pour se plaindre, mais que leur enfant leur 
disait que Léo criait. Par conséquent, les parents venaient 
chercher des conseils auprès de Chantal pour savoir com-
ment expliquer la situation à leur enfant.

Chantal nous a raconté tout ça et toi, forcément, tu com-
patis, tu te dis : « Pauvres parents. » Mais en même temps, 
qu’est-ce qu’on fait de ça ? C’est très culpabilisant. Déjà, de 
savoir les enseignantes démunies, tu culpabilises vis-à-vis 
d’elles, tu as de l’empathie, tu te dis que ça ne doit pas être 
marrant d’avoir un élève qui crie toute la journée, ça doit 
être fatigant. Tu culpabilises vis-à-vis des autres parents, qui 
commencent à se poser des questions. Et le pire : tu culpabi-
lises vis-à-vis de ton propre enfant. Manifestement, il souffre 
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et on est des affreux parents de lui infliger tout ça. Dans cet 
entretien, je me souviens avoir partagé pour la première fois 
plus directement mon inquiétude par rapport à la communi-
cation, par rapport au langage. J’ai dit que je pensais que Léo 
avait besoin d’autre chose que ce qu’on lui offrait actuelle-
ment, pour le soutenir sur ce plan. Je ne l’ai pas exprimé sous 
forme de critique, j’ai dit qu’en tant que maman, j’avais une 
frustration assez grande de ne pas pouvoir davantage échan-
ger avec mon fils. En fait, je voulais les sonder un peu, voir si 
elles identifiaient quelque chose de leur côté. En particulier, 
je voulais savoir si l’enseignante spécialisée avait des pistes à 
suggérer.

Il faut dire que depuis la fin du confinement, Benoît et 
moi, on avait commencé à sérieusement se poser la ques-
tion de savoir si Léo n’avait pas, en plus de son handicap, un 
trouble du spectre autistique. Il faut savoir que Léo présente 
pas mal de stéréotypies, il a des gestes répétitifs, il a pas mal 
de traits, quand tu vas chercher sur Internet, ça correspond 
quand même à des traits autistiques. Je sais que quand tu 
vas chercher des informations sur Internet, tu as immédiate-
ment toutes les maladies existantes, mais quand même. Alors 
cet été-là, on a pris rendez-vous pour faire un bilan, auprès 
d’un centre spécialisé. Mais on nous avait annoncé six à neuf 
mois d’attente. Disons que pendant tout ce temps-là, on avait 
ces éléments en tête.

Par conséquent, pendant l’entretien, quand je dis aux 
enseignantes : « J’ai des inquiétudes par rapport à la commu-
nication », mon objectif est de savoir si, elles aussi, elles per-
çoivent quelque chose. Et là, je me souviens de l’enseignante 
spécialisée qui me répond que je devrais peut-être contacter 
les associations de personnes qui ont le même handicap que 
Léo et organiser des réunions interactives, pour favoriser la 
communication entre personnes handicapées. Encore une 
fois, c’est moi qui devais mettre sur pied la solution, et quelle 
solution ! Tu mets des personnes handicapées ensemble et 
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leur communication en sera automatiquement favorisée ? 
J’en doute.

Bref, j’essaie de sonder les enseignantes, sans jamais uti-
liser les termes « autisme » ou « TSA ». On n’a de toute façon 
aucun diagnostic, mais on se dit que s’ils avaient connais-
sance ne serait-ce que de nos doutes, ils sauteraient sur 
l’occasion, ils s’en serviraient pour exclure Léo du contexte 
ordinaire. Donc, bien sûr, on se tait. Et on essaie de partir à la 
pêche aux infos. L’enseignante dit d’ailleurs : « Oui, des fois il 
fixe la lumière, oui, il fait des bruitages. » Ce que j’ai progressi-
vement compris, c’est que ces « bruitages », c’était des stéréo-
typies, c’est-à-dire des sons répétitifs et des mouvements par 
lesquels Léo s’autostimulait. Pour moi, ça devenait de plus en 
plus net.

Tu en as parlé avec Milena ?

J’en ai parlé avec Milena, j’en ai parlé à l’ergothérapeute, à l’or-
thophoniste, à tout le monde, sauf [rires] aux enseignantes. 
J’en ai parlé avec Milena en lui disant de ne rien dire aux ensei-
gnantes et j’ai la certitude qu’elle n’en a pas parlé. Comme je 
vous le disais, elle-même a un enfant avec un TSA, c’est pour 
ça que je lui en ai parlé, elle connaît bien la question. De toute 
façon, encore une fois, aucun diagnostic n’était posé.

À la suite de ces rendez-vous avec les enseignantes, vient la rencontre 
de suivi de scolarité de Léo ?

Oui, et j’attendais évidemment un peu fébrilement ce 
moment. Il faut dire que c’était mal emmanché. À la fin du 
mois d’octobre, j’apprends par l’intermédiaire d’une des 
thérapeutes qu’un Doodle a été envoyé pour fixer une date 
de rencontre. J’écris un petit e-mail à Mme  Meyer pour lui 
demander de nous intégrer au Doodle, lui indiquant que ça 
serait plus simple pour nous. Un message très poli. Je n’ai 
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pas de réponse directe à mon message, mais je reçois le len-
demain un coup de téléphone d’une secrétaire de l’école qui 
m’explique que les professionnels s’accordent sur une date et 
que les parents sont ensuite convoqués. Je me permets d’in-
sister, en expliquant que la période est chargée pour nous 
aussi, qu’il faut qu’on puisse s’organiser. Vraisemblablement 
assez peu sensible à mes arguments, elle me répond que c’est 
comme ça et que nous allons recevoir une convocation. Bref, 
exactement le même scénario que ce que nous avions vécu 
deux ans auparavant.

Nous recevons donc la convocation à la maison. Il 
se trouve que, moi, j’aurais pu me libérer à la date fixée, 
mais ce n’était pas le cas de Benoît. Et il était exclu que 
j’aille seule à cette réunion où allait être évoquée l’orien-
tation de Léo. Nous envoyons alors un courrier, une lettre 
cette fois-ci, voyant que Mme  Meyer a ignoré mon précé-
dent courriel, dans lequel nous indiquons que, malheureu-
sement, nous ne sommes pas disponibles à la date fixée et 
qu’il est nécessaire de se concerter pour trouver une autre 
date, puisqu’il est préférable que nous puissions, en tant que 
parents, participer à cette réunion. Je reçois alors un e-mail 
de Mme Meyer, qui nous explique que c’est un exercice com-
plexe que de fixer une date qui convienne à tout le monde 
et – je vous lis son message – que « la direction de l’école a 
décidé depuis la rentrée d’août  2020 que seuls les profes-
sionnels seraient consultés au préalable quant aux dates 
proposées ». Ce n’était évidemment pas vrai, puisque nous 
avions vécu la même mésaventure deux ans plus tôt. Mais, 
dans leur grande bonté [rires], « compte tenu de notre situa-
tion », ils étaient d’accord pour nous associer à la planifica-
tion de la réunion.

Mais avec ces bêtises, celle-ci a finalement eu lieu très 
tard dans l’année, au mois de décembre. Et il faut com-
prendre qu’à cette période-là, Benoît et moi sommes fati-
gués de jouer les parents patients, gentils et compréhensifs. 
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On en a marre et on commence à se dire qu’on ne va plus rien 
laisser passer. Là, par exemple, on savait très bien que la réu-
nion allait servir à évoquer une orientation dans le spécia-
lisé. Or, dans la convocation, il n’y avait que cette immuable 
formule selon laquelle la réunion avait pour but de « parler 
de la situation scolaire de notre enfant ». J’ai donc envoyé 
un message à Mme Meyer en lui demandant l’ordre du jour 
prévu pour la réunion. Elle me répond : « Le but est de faire 
un point de situation par rapport à la scolarité de Léo et d’en-
visager déjà quelques options pour la rentrée prochaine. » 
Bon, j’ai eu une réponse un peu plus complète. Là, ça com-
mence à devenir émotionnellement difficile de vous racon-
ter tout ça [rires], c’est l’actualité récente.

C’est à cette réunion-là que tu commences à prendre des notes plus 
complètes ?

Oui, j’avais commencé à prendre des notes de manière inten-
sive dès l’entretien précédent, fin novembre, avec l’ensei-
gnante spécialisée, Chantal et Magali. C’est à ce moment-là 
qu’il devenait clair que la stratégie qui consistait à apparaître 
comme la maman gentille dans l’espoir que ça allait finir par 
s’arranger était un échec total. Et là, commencer à endosser 
une posture de sociologue, ça a été salvateur. Ça m’a aidée 
à ne pas me faire complètement écraser psychologiquement 
par ce qui était en train de se passer. Il faut aussi savoir que 
Benoît et moi, avant la réunion du mois de décembre, avions 
pris notre décision concernant l’orientation de Léo. C’est au 
fond l’avis de Milena qui a été déterminant. Elle me racontait 
ce qui se passait en classe, Léo ne parvenait plus à travailler, 
il était très agité, il criait, elle devait constamment sortir de 
la classe avec lui. La situation s’était beaucoup dégradée entre 
novembre et décembre. À la maison aussi, je voyais bien que 
Léo n’était pas dans son état habituel. Il était beaucoup plus 
nerveux, il n’était pas bien. La situation était tendue et même 
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Milena me disait qu’elle ne parvenait à le calmer qu’en sor-
tant de la classe, mais que c’était dur. Par contre, les après-
midi où elle le gardait, ça se passait bien. Nous en arrivions 
à la conclusion que le problème était lié à l’école, qu’il fallait 
pouvoir lui offrir un autre environnement et que l’orientation 
en école spécialisée était la seule solution.

Comment se passe cette réunion ?

Donc là, je vous parle à partir de mes notes. La réunion est 
présidée par Mme Meyer. Je savais que ça allait être la der-
nière fois. Chantal m’avait avertie qu’une nouvelle adjointe 
allait prendre le relais, parce que Mme Meyer était surchargée 
de travail, la situation de Léo allait être suivie par une nou-
velle personne. Donc, à cette réunion, il y avait Mme Meyer, 
la nouvelle adjointe, Mme Tremblay, les deux enseignantes, 
Chantal et Magali, l’enseignante spécialisée, Barbara, l’ergo-
thérapeute, Françoise ; l’orthophoniste était absente. Benoît 
et moi étions là tous les deux. Comme d’habitude, chaque 
personne s’exprime à tour de rôle et on nous donne la parole 
en dernier lieu.

Ça commence assez fort avec l’enseignante, Chantal, 
qui insiste longuement : « Léo crie beaucoup, il perturbe la 
classe, il refuse tout ce qu’on lui propose, c’est très difficile à 
cause de son absence d’autonomie, les enfants ne vont plus 
vers lui parce qu’il les repousse. » Elle décrit une situation 
catastrophique par rapport à laquelle elle se sent démunie. 
Voici ce qu’elle dit : « Moi, je me sens démunie, je ne vois plus 
trop ce que je peux faire. On a essayé des pistes qui avaient 
été amenées par Daniel Chabon. » Il faut savoir que Daniel 
Chabon était revenu en classe à l’automne et avait donné un 
conseil pour éviter que Léo ne crie dans la classe. Selon lui, 
d’après ce que j’ai compris, il était nécessaire de réinstaurer 
un cadre plus strict. Parce que les événements se déroulaient 
selon la séquence suivante : Léo était agité et se mettait à 
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crier, Milena sortait de la classe avec lui, afin qu’il se retrouve 
au calme, elle le réconfortait, le calmait, ça allait mieux, il 
était apaisé et ils revenaient en classe. Selon Daniel Chabon, 
le problème était que Léo pouvait ainsi associer ses cris à 
l’obtention d’une récompense, un moment agréable avec 
Milena. Il devenait ainsi tout-puissant, c’est lui qui déci-
dait du cours des événements. Le conseil qui avait été donné, 
c’était de rester ferme lorsque Léo se mettait à crier, de sor-
tir pour éviter de déranger toute la classe, mais de ne pas 
le réconforter, de ne même pas lui parler, de s’asseoir sans 
rien dire pour qu’il comprenne qu’on ne peut pas se conduire 
n’importe comment dans une classe et qu’il devait faire face 
à sa frustration.

C’est Milena qui m’a expliqué tout ça. En l’entendant, 
j’étais assez dubitative, je ne pensais pas que Léo manquait 
de cadre. Elle-même me disait essayer cette technique, mais 
n’était pas convaincue de sa pertinence : « Je ne vais pas res-
ter en face de lui, dans les vestiaires, comme ça, sans lui par-
ler ? » Quoi qu’il en soit, je sais que les enseignantes et Milena 
ont essayé d’être plus fermes, mais que ça n’a pas eu les effets 
escomptés, la situation a empiré, au point d’en arriver aux 
descriptions terribles données par l’enseignante lors de cette 
réunion, d’un enfant impossible à gérer dans la classe, qui ne 
travaille pas, qui repousse ses camarades.

L’enseignante spécialisée prend ensuite la parole, explique 
ce qu’elle veut faire avec Léo, tout en disant qu’elle n’y arrive 
pas, qu’il a un temps de concentration très réduit, qu’il tour-
nicote dans la classe, qu’elle ne sait pas quoi en faire. Elle ter-
mine son intervention en s’adressant à moi et en me disant : 
« Mais j’ai beaucoup de plaisir à travailler avec votre enfant 
[…]. On est dans des petits progrès, on est dans des ébauches, 
mais ça va être difficile. » Lors de cette réunion, Milena dit 
également qu’elle a du mal, parce qu’elle ne sait plus com-
ment faire quand Léo se met à crier. Françoise dit aussi 
qu’elle a vécu pour la première fois une séance difficile avec 
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Léo. À la suite de ce tour de table, Mme Meyer prend la parole, 
j’ai réussi à en noter certains extraits :

Mme Meyer : C’est quand même une prise en charge très 
contenante, il y a eu beaucoup d’investissement de la part 
de tout le monde […]. Là, notre Léo, il nous montre des 
signes qui… il nous fait un appel. […] Donc c’est la question 
qu’on peut se poser, qu’est-ce qu’on fait aujourd’hui pour 
répondre à son appel ? […] On n’a pas trente-six mille solu-
tions, enfin, nous, école, on n’a pas trente-six mille solu-
tions. […] En tout cas, quoi que l’on décide, Léo, il a une 
place dans notre école. Ça, on ne va pas mettre un enfant 
hors de l’école. Par contre, […] je me questionne beaucoup 
sur qu’est-ce qu’on peut encore lui offrir. C’est une ques-
tion. […] Est-ce qu’on n’est pas au bout de nos moyens, au 
niveau école ? Et qu’on peut peut-être maintenant se diri-
ger, vers un… un établissement spécialisé, un endroit où il 
y aura […] des personnes qui seront mieux outillées pour 
accompagner Léo ?

Les choses nous sont donc présentées ainsi. D’un côté, 
une prise en charge très complète, selon elle. Sous-entendu : 
le maximum a été fait, et malgré tout, Léo a des difficultés. 
Il nous lance « un appel ». Mais l’école ordinaire, avec ses 
maigres moyens, n’est pas en mesure d’y répondre. Il serait 
donc préférable que Léo soit orienté en établissement spé-
cialisé. En même temps, quelle que soit notre décision finale, 
nous avons la garantie que Léo aura une place dans l’école 
ordinaire. Une école qui n’a pas de moyens, dans laquelle les 
enseignantes sont « démunies », et qui ne sera pas en mesure 
de « répondre à son appel ». Et là, pour le cas où, en tant que 
parents, on aurait encore des doutes, elle poursuit sur une 
description de la 3e année :
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Mme Meyer : C’est vrai que c’est un changement de struc-
ture […] important. […] tout d’un coup en 3e année, il y a un 
grand espace, beaucoup de temps qui se passe assis derrière 
une petite table. Il y a beaucoup moins de possibilités…

Nous avons donc le choix entre le passage en établisse-
ment spécialisé, décrit comme un lieu dans lequel le taux 
d’encadrement est haut, beaucoup d’adultes pour peu d’en-
fants, et le passage en 3e  année, qui constituera un « grand 
saut », du travail qui se réalise, pour l’essentiel, sur des fiches. 
Après nous avoir exposé le « choix » qui s’offre à nous, l’ad-
jointe de direction nous laisse la parole.

Mme Meyer : […] Il y a toutes ces questions sur comment 
faire au mieux […] pour que ça se passe bien, dans notre 
système à nous. Donc je vous laisse volontiers la parole. 
Qu’est-ce que vous, parents, vous avez comme objectifs, 
positions ?

C’est gros comme une maison, c’est l’établissement spé-
cialisé ou rien, « mais alors on vous écoute » [rires]. Benoît 
répond qu’on a bien réfléchi à la question et qu’on n’est pas 
opposés à ce que Léo aille en établissement spécialisé. En une 
phrase, c’était réglé. Il poursuit en demandant ce que l’on fait 
s’il ne peut pas aller dans le spécialisé, s’il n’y a pas de place, 
ce qui est toujours une éventualité à prévoir. Il demande aussi 
que l’on puisse réfléchir à ce qui va se passer pour les six pro-
chains mois. Les enseignantes ayant décrit une situation très 
difficile, pour elles et pour Léo, il dit qu’il semble nécessaire 
de trouver des pistes pour que ça se passe mieux pour tout 
le monde. Il s’est exprimé franchement. Mme Meyer adopte 
alors une posture défensive, nous répondant qu’elle « ne peut 
pas nous donner la lune ». Benoît, passablement énervé il est 
vrai par la manière dont se déroule la discussion, insiste en 
disant qu’il a le sentiment qu’une fois toutes les difficultés de 
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Léo décrites, l’école ne semble rien proposer d’autre qu’une 
orientation en spécialisé, sans réfléchir aux pistes à mettre en 
place immédiatement. Mme Meyer, toujours sur la défensive, 
nous reproche alors de critiquer le travail des enseignantes.

Mme Meyer : C’est un peu dur de dire que… […] Léo nous 
lance un signal qu’il n’est pas bien. Ce n’est pas parce que 
les enseignantes et Milena le mettent en avant qu’elles ne 
font rien pour… […]

Benoît : Non, mais…
Mme  Meyer : […] je crois que c’est pour dire qu’il y a 

quelque chose qui ne se passe pas bien, mais bien sûr 
qu’on continue notre travail […]. Tout le monde s’investit 
beaucoup. […] Oui, le travail en classe, pour que ça se passe 
bien, il est fait.

C’était paradoxal. Nous avions accepté l’orientation en 
spécialisé, nous souhaitions discuter des pistes à mettre en 
place pour que tout le monde se sente mieux dans l’immé-
diat, puisque des difficultés importantes venaient d’être évo-
quées et Mme Meyer nous dit que tout va bien, que le travail 
est très bien fait du côté des enseignantes. J’interviens un peu 
plus tard dans la discussion pour simplement donner mon 
point de vue, pour rappeler la violence de la situation pour 
des parents. Je dis quelque chose comme : « Écoutez, on est 
quand même en train de parler de l’exclusion de notre fils du 
milieu scolaire ordinaire. Pour des parents, ce n’est pas drôle 
à vivre. Notre position, au départ, pour lui, était de pouvoir 
lui offrir la possibilité de partager un peu le commun, de ne 
pas être systématiquement séparé des autres enfants. » Je fais 
un petit laïus sur l’inclusion. Sur le moment, je me sentais 
décalée, Mme Meyer me regardait avec des yeux ronds. Elle 
me répond : « Oui, ça, c’est un problème. C’est le problème de 
l’école avec un E majuscule, ce n’est pas un problème qu’on 
va régler là, ce soir. » J’essaie quand même de dire que nous 



811  Entretien

faisons tous partie de l’institution scolaire, mais je sais bien 
que cet échange ne sert à rien.

Bon, Mme  Meyer nous avait demandé de donner notre 
point de vue, nous l’avons fait. Et puis, à la fin de la réunion, 
j’avais une question très précise à poser. On devait faire un 
changement d’orthophoniste pour Léo et la nouvelle ortho-
phoniste m’avait d’abord annoncé qu’elle n’avait qu’un seul 
horaire possible, sur le temps scolaire. Je demande donc si 
l’auxiliaire peut accompagner Léo à ces séances sur temps 
scolaire. Réponse immédiate de Mme  Meyer : « Non, vous 
vous souvenez, la dernière fois, ça a été refusé. Non, ça ne fait 
pas partie du cahier des charges. » Je n’insiste pas, peu sur-
prise de voir, encore une fois, que Mme Meyer refusait d’of-
fice d’entrer en matière par rapport à ma demande. Je me dis 
que je vais poser la question directement à la responsable du 
service concerné. Ça se termine comme ça.

Comment te sens-tu à l’issue de cette réunion ?

Je suis tendue, fatiguée et triste. En même temps, cette réu-
nion me conforte dans l’idée que ça ne vaut pas la peine d’in-
sister, ça ne vaut pas la peine que Léo reste scolarisé dans le 
milieu ordinaire.

Est-ce que ta demande de prise en charge des séances d’orthophonie 
finit par aboutir ?

À ce sujet, le soir même, je rédige un grand e-mail pour 
Mme Dubois, message qui a été envoyé par Benoît, parce que 
je me suis dit que peut-être, si c’était lui qui l’envoyait, ça 
pouvait changer la donne. Dans ce message, nous écrivons 
que, comme nous ne recevons pas de PV à l’issue des réu-
nions de suivi de scolarité de Léo – déjà, ici, on attaque –, 
on lui rapporte ici les différents points qui ont été décidés 
lors de la dernière réunion, y compris la demande de prise en 
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charge des déplacements pour les séances d’orthophonie. À la 
réception de ce message, Mme Dubois propose à Benoît un 
échange téléphonique.

Au téléphone, Benoît lui explique la situation – parce qu’il 
s’était renseigné, il avait consulté les directives et les règle-
ments et nous avions la certitude d’avoir droit à cette prise 
en charge. La première réaction de Mme  Dubois est de lui 
dire, étonnée : « Mais votre femme ne peut pas l’accompa-
gner ? » Benoît lui explique donc que non, que je travaille à 
plein temps et que ce n’est pas possible. Mais surtout, il lui 
indique que cette prise en charge est prévue par les textes 
de loi. Elle lui demande alors de lui envoyer un courrier pos-
tal qui précise notre demande et qui explique pourquoi on 
ne peut pas assumer nous-mêmes ces transports. Elle nous 
demande aussi de citer les articles de loi. Ce que nous faisons 
bien sûr aussitôt.

On a le sentiment que vous devez constamment vous justifier.

C’est un peu ça, oui. D’ailleurs survient un autre événe-
ment, peu de temps après, dans lequel nous avons eu éga-
lement à nous justifier. Quelques jours plus tard, 7 h 30 du 
matin, nous recevons un coup de fil de la secrétaire de l’école 
qui dit : « Bonjour, Milena est malade, il faut que vous gar-
diez Léo à la maison. » C’était Benoît qui avait décroché, on 
était tous les deux autour du téléphone, inquiets, à se deman-
der : « Qu’est-ce qu’on fait ? » Tu sais que c’est la crise à l’école, 
que Léo crie dans la classe. Je me suis alors souvenue qu’il 
commençait sa matinée avec l’enseignante spécialisée, ce qui 
laissait un peu de marge pour trouver une remplaçante. La 
secrétaire insistait, nous disant qu’il n’était pas facile de trou-
ver quelqu’un et qu’il fallait qu’on garde Léo à la maison.

On décide de tenir bon et Benoît dit : « Écoutez, Léo a 
le droit d’aller à l’école », en cohérence avec ce qu’on avait 
dit à chaque fois qu’on nous avait posé la question. Il faut 
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vraiment imaginer la situation. 7 h 30, c’est le rush, quand 
tu as des enfants. Tu te prépares, tu les prépares, tu as le 
petit-déjeuner, ce n’est pas forcément le moment où tu as 
plein de temps ! Bref, la secrétaire dit : « On va regarder si 
on trouve une solution. » Benoît raccroche. On réfléchit et 
Benoît a l’idée d’appeler la jeune fille qui a l’habitude de gar-
der Léo et sa petite sœur. Il lui demande si elle est disponible 
en fin de matinée pour accompagner Léo dans la classe. Coup 
de chance, elle l’est. Benoît rappelle donc vers 7 h 50 le secré-
tariat de l’école pour donner les coordonnées de la nounou 
de Léo. Et là, la secrétaire lui dit : « Ah, mais c’est bon, on a 
trouvé quelqu’un. » Formidable ! Finalement, ce n’était pas si 
difficile que ça.

Léo est allé à l’école. Mais on était un peu amers. D’autant 
plus que la journée n’était pas des plus agréables. L’après-midi 
même, je devais accompagner Léo pour une première consul-
tation auprès des spécialistes de l’autisme, nous avions fina-
lement obtenu un rendez-vous. Et même s’il faut reconnaître 
que les personnes qui nous ont reçus, Léo et moi, étaient très 
bien, il y a des moments plus drôles à vivre. Bref, arrive la 
fin de cette longue journée, il fait déjà nuit, nous rentrons 
à la maison avec Léo, le trajet est difficile, Léo est fatigué et 
moi aussi. Je reçois alors un message sur mon téléphone de la 
part de Chantal : « Bonjour, Milena ne sera pas là demain, ce 
sera une autre personne, je ne sais plus son nom, merci d’ex-
pliquer à Léo que ça ne sera pas Milena, parce que ce matin, 
c’était vraiment très difficile. » Là, j’avais vraiment envie de 
lui dire de me laisser tranquille. On avait essayé dans l’ur-
gence de trouver une solution en leur proposant une rempla-
çante dont on savait qu’elle était bien. Je n’avais pas envie de 
recevoir ce type de message que je sentais vaguement culpa-
bilisant. Mais évidemment, j’ai répondu que bien entendu, 
j’allais en parler avec Léo.

Le lendemain, il se trouve que c’était une dame très gen-
tille, ça s’est très bien passé, paraît-il. C’est sûrement parce 
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que j’avais bien expliqué les choses à Léo la veille [rires] ! Je 
plaisante, mais en fait, on a été heurtés par cet épisode et on 
a décidé de le faire savoir à la direction de l’école. On rédige 
donc un courrier qu’on envoie à M. Royer. En voici le cœur :

À  la question de savoir si nous étions d’accord que 
notre enfant reste sous notre responsabilité en cas 
d’absence de Mme  Chiarani –  question qui nous a été 
posée à deux reprises lors des premières réunions orga-
nisées en 2018 par Mme  Meyer  –, nous avons claire-
ment exprimé notre opposition, estimant que cette 
pratique contrevient aux dispositions légales et régle-
mentaires en vigueur, en particulier [citation des dif-
férents articles de loi]. Nous avons par conséquent été 
étonnés de recevoir un appel du secrétariat de votre éta-
blissement le […] décembre 2020, à 7 h 30, demandant de 
manière insistante que nous gardions notre enfant à la 
maison, en raison de l’absence de Mme Chiarani, empê-
chée de venir travailler ce jour-là pour cause de maladie.

Nous vous demandons par la présente de veiller à ce 
que des solutions efficientes de remplacement des per-
sonnels absents soient trouvées, dans la mesure où il n’est 
pas prévu, à notre connaissance, que les parents aient à se 
substituer au personnel scolaire en cas de maladie.

Nous mettons plusieurs personnes en copie de ce cour-
rier, les responsables des différents services concernés. C’était 
agressif, j’en conviens. Mais on s’est dit : « On l’a dit plusieurs 
fois, on a eu cette discussion désagréable il y a quelques jours, 
on est fatigués. » Mais surtout, l’école doit respecter la loi. La 
réponse du directeur nous parvient quelques jours après. La 
voici, reproduite ici quasi intégralement :
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Madame, Monsieur,
Votre courrier du […] a retenu toute [notre] attention. 

Nous comprenons le sentiment exprimé et votre rappel des 
bases légales régissant les activités de l’école est légitime.

Vous conviendrez avec nous que la situation de votre 
fils Léo reste très particulière. Atteint de [mention du han-
dicap], son intégration dans une classe ordinaire de l’école 
obligatoire n’est possible qu’avec un assistanat dédié et 
permanent […]. Mme Chiarani effectue cette prestation à 
la satisfaction de toutes et tous, notamment en raison de 
compétences spécifiques, de son expérience mais aussi et 
surtout grâce au lien qu’elle a su créer avec Léo.

Dans l’esprit de [citation d’un article de loi] insti-
tuant la collaboration générale entre famille et école 
[…], nous avons effectivement demandé au secrétariat le 
[…] décembre de voir si votre appui était envisageable. 
La situation avait, rappelons-le, un caractère exception-
nel à l’annonce d’absence maladie de [l’auxiliaire d’inté-
gration]. Même si nous ne disposons effectivement pas 
d’une deuxième Mme Chiarani, nous avons mis en place 
les solutions adéquates puisque Léo a bien été scolarisé 
normalement les [mention des deux dates auxquelles 
Mme Chiarani était absente].

Pour un cas aussi spécifique que celui de votre fils, le 
succès du projet pédagogique et social que nous poursui-
vons, vous et nous, nécessite la collaboration de l’ensemble 
[des intervenants], dont les parents sont l’élément central. 
Nous continuerons donc, uniquement si nous le jugeons 
utile pour Léo et très ponctuellement bien entendu, à sol-
liciter votre appui. Si vous ne deviez pas pouvoir ou sou-
haiter donner une suite positive à notre requête, comme 
par le passé nous organiserons alors les prises en charge 
indispensables, conformément aux bases légales que vous 
citez, et ce même dans des délais très courts.

[Salutations d’usage.]
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Le courrier est, là aussi, adressé en copie à de nombreuses 
personnes. En substance, le directeur nous répond que nous 
n’avons pas été collaborants et qu’ils continueront à nous 
demander de garder Léo si nécessaire à la maison.

Ils vous tapent sur les doigts, c’est un peu la rupture de la bienséance.

C’est clair, on se fait gronder. Mais comme on n’a pas vrai-
ment apprécié cette réponse, on a tout de même ressenti le 
besoin de répondre, d’enfoncer le clou. Nous n’avions pas 
besoin de recevoir des « leçons de collaboration » de la part de 
ce monsieur. J’ai donc rédigé une nouvelle lettre, à nouveau 
avec copie adressée aux différents services.

[…] Votre courrier du […] janvier a retenu toute notre 
attention et nous vous en remercions. Si nous compre-
nons parfaitement les difficultés d’organisation qui sont 
les vôtres au moment de mettre en place les bases de 
l’école à visée inclusive aujourd’hui appelée de ses vœux 
par [nom de l’autorité en charge de l’éducation], nous res-
tons d’avis que l’exclusion d’un élève, qu’il soit ou non en 
situation de handicap, au motif qu’un personnel scolaire 
est absent contrevient aux dispositions légales en vigueur 
[citation des différentes bases légales] comme vous le 
reconnaissez vous-même. En conséquence, nous sommes 
surpris d’apprendre que vous ne jugez pas nécessaire de 
revenir sur cette pratique.

Profondément attachés au principe de collaboration 
école-famille, en accord avec [citation des bases légales et 
directives], nous nous tenons à votre disposition pour vous 
communiquer le nom de personnes compétentes à même 
de répondre aux besoins éducatifs spécifiques de Léo, et 
vous faciliter, le cas échéant, l’organisation d’un rempla-
cement. Nous en convenons tout à fait, les compétences 
professionnelles de Mme Chiarani sont remarquables et
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l’intégration de notre enfant dans le contexte ordinaire 
doit beaucoup à son action directe. Cependant, il ne faut 
pas oublier les qualités pédagogiques des autres membres 
de l’équipe enseignante active au quotidien pour accom-
pagner Léo dans ses apprentissages, et nous ne doutons 
pas qu’il est possible d’assurer une continuité dans la sco-
larisation de notre fils, même en cas d’absence ponctuelle 
de Mme Chiarani.

[Salutations d’usage.]

À ce moment-là, on se doute bien que ça va fâcher le chef 
d’établissement, mais nous avons pris le parti d’arrêter de 
nous faire écraser. C’est dans cette ambiance que se profile la 
réunion du mois de février.

Cette rencontre avait-elle été planifiée ?

Oui, c’est une rencontre que nous avions convenu d’organi-
ser rapidement, nous en avions fixé la date lors de la dernière 
réunion. C’est même nous, Benoît et moi, qui avions insisté 
pour que cette réunion ait lieu rapidement, car nous étions 
soucieux de trouver le moyen d’améliorer la situation et de 
surmonter les difficultés qui avaient été décrites. C’est donc 
la nouvelle adjointe, Mme Tremblay, qui nous envoie le cour-
rier qui annonce la réunion, toujours la même formule, pour 
« évaluer la situation scolaire de [n]otre enfant ». Il faut savoir 
que, comme je vous l’ai dit, peu de temps avant la réunion, 
Benoît et moi étions allés consulter le dossier scolaire de Léo 
au secrétariat de l’école. On y a trouvé un document – je sup-
pose rédigé par les enseignantes, mais je n’en suis pas sûre – 
en vue de l’orientation de Léo en école spécialisée, dans lequel 
sont décrites toutes les difficultés scolaires de Léo. En voici 
quelques extraits :
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Gros retard global des apprentissages de [1re et 2e année], 
que ce soit en mathématiques, en français mais aussi dans 
les domaines artistiques […]. Toutes les activités proposées 
en classe doivent être adaptées pour qu’il puisse les faire. 
Il ne montre pas d’intérêt pour les apprentissages et refuse 
de plus en plus de faire les activités demandées. Pour obte-
nir toute son attention, son assistante ou son enseignante 
spécialisée doivent sortir avec lui dans une pièce annexe 
où son attention est meilleure mais restant de courte 
durée (3-4 minutes par activité). En mathématiques, il ne 
reconnaît pas les chiffres et peut compter jusqu’à quatre. 
En français, il n’arrive pas à reconnaître son prénom ni 
à l’écrire. Il montre de l’intérêt pour la planète des alpha 
dont il reconnaît les personnages sans aucune conscience 
phonologique pour l’instant. Il nomme quelques voyelles 
(a, o, i). Dans l’ensemble des domaines d’apprentissage, il a 
un niveau d’apprentissage préscolaire.

Léo peut nommer des images telles que les animaux, 
les véhicules ou les couleurs mais il ne parle jamais spon-
tanément, ne répond pas à une question et n’entre pas en 
dialogue, ni avec ses camarades, ni avec ses enseignantes. 
La communication est davantage non verbale et reste 
pauvre malgré des supports d’images et de gestes. Il sait 
répéter quelques paroles d’une chanson et d’une comp-
tine le plus souvent en différé. Pour comprendre une 
consigne, il a besoin qu’on lui montre ce qu’il faut faire. 
Il ne se sent pas concerné quand l’enseignante s’adresse 
au groupe, il faut l’interpeller par son prénom et s’appro-
cher de lui pour avoir un contact physique quand on lui 
parle. Et c’est toujours difficile de capter son regard. En 
individuel, à l’écoute de chansons connues et chantées 
par l’adulte, il parvient à introduire des petits mots, cela si 
l’interlocuteur lui laisse l’espace pour le faire.

Léo est beaucoup dans sa bulle. Il interagit peu avec 
ses camarades et seulement si un adulte l’y sollicite. Il a
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de la difficulté à « se mettre en phase » avec le rythme de 
ses camarades lors de jeux spontanés. Un écart important 
dans la vitesse et la créativité entre ses camarades et lui 
fait échouer ses timides essais de participation. Il est sou-
vent agité, ce qui se traduit par des bruitages ou même 
des cris, il est bougillon et on observe des gestes stéréoty-
pés comme le balancement, la langue pendue, la succion 
de ses doigts ou de son pull ou encore du bruxisme. Il joue 
seul aux jeux symboliques ou à côté de ses camarades et il 
ne maîtrise pas les règles simples d’un jeu de société pour 
jouer avec eux. Il peut y arriver en présence d’un adulte, 
pour une courte durée et avec des jeux simplifiés (nombre 
de cartes restreint, face des cartes visible…). Il connaît le 
prénom de la plupart de ses camarades à qui il aime dire 
« bonjour » en passant vers chacun d’eux. Ses camarades 
sont très empathiques et tolérants avec Léo. Ils aident Léo 
quand l’enseignante le demande, et moins spontanément 
que les deux précédentes années. Il faut dire que Léo se 
montre parfois agressif en repoussant un enfant, ce qu’il 
ne faisait pas avant. À  la récréation, il joue tout seul et 
court après les pigeons sans chercher le contact avec les 
enfants dans la cour.

Il respecte les règles de la classe grâce à [son auxiliaire] 
qui lui dit en tout temps ce qu’il faut faire comme dire 
bonjour ou ranger ses affaires et elle sort avec lui quand 
elle n’arrive pas à le calmer et qu’il fait trop de bruit. Il a 
tendance à grimper sur les tables et court partout si on ne 
le surveille pas, touchant à tout, déplaçant et prenant à la 
bouche des objets de la classe.

Léo n’est pas autonome. Il a besoin de la présence d’un 
adulte à temps plein. Il ne peut pas s’habiller ni se déshabil-
ler tout seul. Alors qu’il peut retrouver sa place tout seul, il 
ne reconnaît pas ses affaires et ne va pas chercher le maté-
riel dont il a besoin sans aide. Aussi, son assistante doit 
faire toutes les activités graphiques telles que l’écriture,
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la peinture ou encore le coloriage en guidance quand il 
accepte de les faire. Léo n’a toujours pas acquis la propreté. 
Son assistante l’emmène régulièrement aux toilettes pour 
faire ses besoins et souvent il fait dans sa couche juste 
après être allé aux toilettes. Il faut le changer plusieurs 
fois par jour et il arrive qu’il mette sa main dans la couche 
et se retrouve avec des selles collées sur ses doigts sans 
que cela le dérange.

Léo peut maintenant monter et descendre seul les 
escaliers. Il peut aussi se déplacer […] avec ses camarades 
quand il en a envie. Il a encore besoin d’entraîner son équi-
libre, sa coordination, sa force pour pouvoir être à l’aise 
pour grimper, sauter, jouer au ballon… il a peur lorsqu’il 
se tient debout sur un banc […] et tremble. […] Il diffé-
rencie marcher de courir mais les mouvements plus pré-
cis comme sauter, marcher en arrière, galoper, sautiller ou 
des pas de danse restent compliqués ainsi que des gestes 
comme lancer-rattraper. En motricité fine, une mauvaise 
coordination œil-main rend cet apprentissage difficile. Il a 
encore besoin de s’entraîner avec tous ses sens et dans les 
gestes du quotidien comme tenir la cuillère, s’habiller […].

Ce document est donc dans le dossier scolaire de Léo et je 
sais qu’il va être transmis à Mme Dubois, qui s’occupe du pla-
cement des élèves en établissement spécialisé. Il faut dire que 
dans l’intervalle, nous avions appris que c’était elle qui allait 
présider la réunion du mois de février, afin de monter le dos-
sier pour l’orientation dans le spécialisé.

Mme  Dubois, c’est la personne qui devait vous répondre pour les 
séances d’orthophonie ?

Oui, d’ailleurs, j’en reviens à mon histoire de demande de 
prise en charge des séances d’orthophonie. Benoît, au mois 
de janvier, recontacte Mme Dubois pour savoir où ça en est. Il 
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lui téléphone. Celle-ci lui assure que la demande est en cours 
d’examen au sein du service. C’est d’ailleurs à cette occasion 
qu’elle lui dit qu’elle sera présente lors de la prochaine réu-
nion, pour instruire le dossier d’orientation vers le spécialisé. 
La fin du mois de janvier arrive, nous n’avons toujours pas de 
réponse pour nos séances d’orthophonie. Benoît renvoie un 
message. L’inspectrice répond alors que notre demande doit 
passer par l’école et que c’est l’école qui doit envoyer un for-
mulaire de demande de prise en charge. C’est complètement 
kafkaïen.

À ce moment-là, j’ai effectivement un contact avec la nou-
velle adjointe, Mme  Tremblay, qui s’empare du dossier et 
cherche à savoir si nous maintenons la demande. Comme 
entre-temps nous avions trouvé une solution avec l’ortho-
phoniste, les séances ayant déjà débuté, nous décidons fina-
lement de renoncer à cette prise en charge. Bref, ça a duré un 
mois et demi pour avoir une réponse, on a eu le sentiment 
qu’ils ne savaient pas trop quoi nous répondre, qu’ils n’étaient 
pas au courant que cette prise en charge était possible. Ils 
ont un peu tourné en rond. En soi, ce n’est pas grave, je ne 
demande pas que tout le monde soit au courant de tout. Mais 
ils pourraient simplement nous dire : « Excusez-nous, nous ne 
sommes pas habitués à ce genre de demande, il nous a fallu 
nous renseigner sur la procédure. »

Bref, nous avons eu notre information, cette prise en 
charge était bien possible, contrairement à ce que Mme Meyer 
nous avait affirmé en décembre. Tu vois quand même qu’ils 
sont très réactifs quand il s’agit de préparer une sortie de ton 
enfant du contexte scolaire ordinaire. Pour ça, dès le mois de 
septembre, ils s’y mettent. Et puis pour quelque chose qui 
nous faciliterait la vie, à nous et à Léo, ça ne bouge pas. Par 
contre, il me semble que Mme Tremblay a été très profession-
nelle. Je crois pouvoir dire qu’une fois qu’elle a eu l’informa-
tion selon laquelle c’était elle qui devait faire la demande, elle 
a tout de suite fait les démarches. Elle m’a même informée 
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du fait que si on emmenait Léo aux séances d’orthophonie 
par nos propres moyens, on pouvait se faire rembourser les 
frais de transport. Alors qu’on ne nous avait jamais dit ça. J’ai 
trouvé ça assez remarquable que quelqu’un nous informe de 
nos droits.

C’est vrai qu’on a l’impression que c’est un peu la première fois que 
quelqu’un pense à vous, tout simplement.

Oui, je lui ai été très reconnaissante de nous avoir donné 
cette information. Et je me souviens qu’à la fin de la réunion 
du mois de décembre, elle était venue vers nous pour discu-
ter un peu en aparté, nous raconter qu’elle-même avait un fils 
dyslexique et qu’elle avait dû faire toutes sortes de démarches. 
Bref, il y avait eu une forme de connivence. C’était gentil. 
Pour revenir au dossier scolaire de Léo, parmi les documents, 
nous tombons également sur la copie d’un message envoyé 
par Chantal à cette nouvelle adjointe, Martine Tremblay, à la 
suite de la venue en classe de Daniel Chabon, en janvier. Je 
ne sais pas pourquoi ce message a été classé dans le dossier. 
Toujours est-il qu’il m’a laissé une drôle d’impression :

Bonjour Martine, ce matin nous avons eu la visite de 
M.  Chabon […] ! C’était une matinée très difficile ! Nous 
avons essayé plus que d’habitude de ne rien lâcher avec 
Milena pour qu’il fasse son bricolage […] et le comporte-
ment de Léo a été ingérable, cris et refus, une catastrophe ! 
M. Chabon a essayé de se fâcher et de le faire réagir mais 
il ne s’est pas calmé ! M. Chabon va prendre contact avec 
les parents […] pour partager cette matinée difficile avec 
eux de manière neutre et avoir une réflexion avec eux sur 
ce trouble du comportement et ce qu’il peut cacher… Pour 
l’instant il ne nous a pas proposé de pistes si ce n’est de 
lâcher la pression jusqu’à la prochaine réunion pour éviter 
notre épuisement et une mauvaise ambiance ! Mais il faudra
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quand même le confronter à la frustration… Il aimerait 
intégrer les parents dans cette démarche et renforcer la 
collaboration si possible… À nous de trouver ce qui va bien 
et de privilégier ces moments positifs, et de rendre ces 
prochaines semaines agréables pour tous. […] Voilà pour 
un retour de cette visite !

Voilà donc l’ambiance dans laquelle s’annonce la réunion 
du mois de février : des problèmes administratifs, des diffi-
cultés dans la classe pour Léo, des enseignantes épuisées, la 
découverte dans le dossier scolaire de documents qui font un 
portrait assez noir de Léo, des échanges conflictuels avec le 
chef d’établissement, et nous, parents, qui sommes accusés 
de ne pas collaborer. Et on savait maintenant que la réunion 
du mois de février allait servir à rassembler les éléments pour 
monter le dossier pour l’orientation dans le spécialisé. Notre 
objectif à nous, en sollicitant cette réunion, était de réfléchir 
aux pistes pédagogiques. Manifestement, cet objectif passait 
à la trappe.

Il faut toutefois dire que Milena, à la toute fin du mois de 
janvier, a une idée, confortée par l’ergothérapeute, puis par 
la nouvelle orthophoniste. Elle m’en parle : elle veut dépla-
cer le bureau de Léo, de telle sorte qu’il ne soit plus face à la 
classe et aux autres élèves, mais tourné vers le mur, afin de 
diminuer les stimulations visuelles. L’ergothérapeute vient 
même en classe installer un paravent autour du bureau de 
Léo, constituant un petit box qui l’isole du reste de la classe. 
Elle propose également que Léo mette de temps en temps 
un casque antibruit, afin de diminuer les stimulations audi-
tives. Françoise me demande si je suis d’accord avec ces amé-
nagements, je lui dis que oui, il faut essayer. Et ça a été tout 
de suite très efficace, Milena m’a dit que Léo était beaucoup 
moins agité, il pouvait se concentrer sur des durées relative-
ment longues, du moins suffisantes pour réaliser des activi-
tés scolaires.
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Arrive le moment de la réunion du mois de février…

Oui, vient cette réunion. Elle a lieu à l’école, dans une salle 
de réunion, comme d’habitude. J’y arrive avec une dizaine 
de minutes d’avance, curieuse de voir si les enseignantes 
et l’adjointe se réunissent avant l’heure fixée pour se coor-
donner. Curiosité de sociologue… Ce n’était pas le cas. Les 
différentes personnes concernées par la réunion arrivent pro-
gressivement. Je croise d’abord Chantal, avec laquelle j’en-
tame une petite discussion polie, nous parlons de tout et de 
rien, elle a des petits rires nerveux, puis nous voyons arriver 
Mme Tremblay et Mme Dubois, Daniel Chabon, l’enseignante 
spécialisée, Barbara, et Magali.

Nous commençons à nous installer autour de la table. À ce 
moment-là, j’entends Mme  Tremblay dire à Chantal que le 
directeur va se mettre en bout de table. Surprise ! Il ne nous 
a jamais été dit qu’il allait être présent. Il n’était jamais venu, 
par le passé. Je suis donc surprise, mais je fais attention de ne 
rien en montrer. Tout le monde s’installe, le directeur com-
mence à faire quelques blagues autour du désinfectant qui 
sent bon, il nous dit qu’il ne s’approche pas trop des gens 
qui parlent anglais et afrikaner, en référence aux différents 
variants du coronavirus qui circuleraient en ce moment. Il 
nous dit aussi qu’il a vu Léo en début de semaine, à la salle des 
maîtres. Il nous le dit comme s’il nous annonçait une grande 
nouvelle : « On a échangé deux regards à la salle des maîtres. » 
J’ai envie rire et de lui demander : « Et alors ? Vous avez eu très 
peur ? Vous vous en êtes remis ? » Il s’apprête à débuter la réu-
nion, mais Chantal lui indique que Milena n’est pas encore là. 
Celle-ci arrive au même moment, en compagnie de l’ortho-
phoniste et de l’ergothérapeute, je savais qu’elles faisaient le 
trajet ensemble.

Une fois celles-ci installées, la réunion commence. Le 
directeur nous annonce que la réunion va durer 45 minutes, 
qu’elle est organisée dans le but de faire un point sur la 
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situation scolaire de Léo et de voir comment on planifie l’an-
née scolaire 2021-2022. Dans mon esprit, je me dis que cette 
affaire est déjà réglée puisqu’on a déjà dit oui à l’orienta-
tion en établissement spécialisé. Pour moi, l’objectif n’était 
pas de faire « un point sur la situation scolaire » de Léo, mais 
de réfléchir aux pistes concrètes pour que la vie quotidienne 
de Léo dans la classe soit plus agréable, de sorte qu’il puisse 
avoir de bonnes conditions pour apprendre quelque chose. Le 
traditionnel « tour de table » s’amorce, avec les commentaires 
de Chantal :

Chantal : Léo refusait beaucoup de faire les activités. […] 
il criait beaucoup. […] on ne savait pas quoi faire et l’aide 
devait sortir pour réussir à le calmer. […] L’endroit où il fai-
sait les activités, c’était à l’extérieur. […] dans la classe, c’est 
très difficile de réussir à faire quelque chose. […] par rapport 
aux autres […] ça crée une certaine agressivité. Il repoussait 
les enfants qui venaient vers lui avec un livre […].

Elle présente ensuite les aménagements récents :

Chantal : On lui a fait une petite place à l’écart depuis 
une semaine […] et puis il y a des moments où ça va mieux. 
[…] c’est à continuer. Après, c’est vrai que c’est des petites 
activités vraiment pour lui. Les activités que font les autres, 
il faut adapter. Les bricolages, avec de l’aide, il arrive.

Magali ajoute quelques éléments, elle dit notamment 
qu’avec le casque antibruit, Léo parvient davantage à se concen-
trer. Le tour de table se poursuit, avec Milena qui trouve que 
les aménagements font leur effet. L’orthophoniste, l’ergothé-
rapeute expliquent ce qu’elles font en séance, et prennent pro-
gressivement plus de place dans la discussion, insistant sur le 
fait qu’à leur avis, il faut réfléchir à la question des stimulations 
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sensorielles, sur les pistes pour abaisser ce qui s’apparente à un 
stress chez Léo lorsqu’il se trouve dans l’environnement de la 
classe. L’orthophoniste explique qu’elle va mettre en place une 
technique très structurée pour la communication, un système 
de communication par échange d’images. L’ergothérapeute 
insiste sur le fait que Léo a besoin d’être brossé régulièrement 
et que ce brossage l’apaise. C’est une technique qui est souvent 
utilisée apparemment avec des enfants qui ont un trouble du 
spectre autistique. On a donc une petite brosse souple et on lui 
passe cette brosse sur le corps, les bras, les mains, les jambes, 
les pieds, le dos. Je le fais le matin, mais il faudrait le faire tout 
au long de la journée, y compris à l’école.

Vient le tour de Daniel Chabon, qui dit simplement qu’il 
se tient à la disposition des enseignantes si elles le sou-
haitent. Barbara, l’enseignante spécialisée, explique ensuite 
ce qu’elle fait, ou plutôt ce qu’elle voudrait faire avec Léo. 
Elle veut mixer différentes méthodes : les lettres majus-
cules, minuscules, les alpha, la méthode Borel-Maisonny, des 
images. Personnellement, ça me semble un peu compliqué. 
Elle déplore ensuite qu’il n’arrive pas à se concentrer plus de 
cinq minutes, qu’ensuite il tournicote –  comme elle dit  – 
dans la salle. Elle dit ensuite : « Je pense qu’il faut accepter le 
fait que ce matin, par exemple, c’était pas du tout ça. Je pense 
que c’est un enfant qui, selon les moments, peut être dispo-
nible et il y a une variation de disponibilité, je pense, selon 
les moments. » Elle estime donc que Léo, par essence, a une 
« variation de disponibilité » et qu’il nous faut l’« accepter ». 
Ce qui me semble assez faux : à mon avis, ce sont les adultes 
qui ont des capacités variables à capter son attention. Après, 
bien sûr, il peut avoir des coups de fatigue, comme tout le 
monde. Françoise, l’ergothérapeute, essaie d’ailleurs de la 
convaincre que les méthodes visant à travailler sur le senso-
riel, le brossage, la limitation momentanée des stimuli visuels 
ou auditifs ont un effet et qu’il faut s’en servir, contrant ainsi 
l’idée qu’il n’y a rien à faire, qu’il faut « accepter ».
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Vient alors notre tour de parole. Je ne dis pas grand-
chose, si ce n’est que j’appuie complètement les pistes pro-
posées par l’ergothérapeute et la nouvelle orthophoniste. Je 
dis aussi qu’en ce moment, j’ai dû beaucoup réconforter Léo, 
l’assurer qu’il était capable de réaliser et d’apprendre beau-
coup de choses, que je voyais bien qu’il faisait des efforts, que 
je croyais dans ses capacités, etc. Dans cette prise de parole, 
il y avait un sous-entendu adressé à l’école : « Avec votre 
regard négatif, vous êtes en train de détruire mon gamin. » 
Mais je doute que le sous-entendu ait été perçu. Benoît inter-
vient à son tour pour dire que nous nous sommes rendus à 
la consultation sur l’autisme et qu’il y a une forte probabilité 
pour que Léo ait un TSA. À ce moment-là, nous ne cachons 
plus cette information, nous l’utilisons pour dire qu’il ne faut 
pas se laisser enfermer par les catégories traditionnellement 
associées au handicap de Léo, mais observer son comporte-
ment pour comprendre comment l’aider dans ses apprentis-
sages. Quelque part, on sort ici la carte du diagnostic de TSA 
pour contrer le handicap auquel est communément asso-
cié Léo. C’est pour susciter la réflexion sur les pistes péda-
gogiques et pour informer le futur établissement spécialisé. 
Donc même s’il n’y a pas encore officiellement de diagnostic, 
on s’en sert pour mettre une pression. C’est la première fois 
qu’on parle d’autisme en réunion et c’est fait de manière tout 
à fait consciente.

Je complète alors les propos de Benoît, j’ajoute qu’il y a déjà 
des signes assez nets avant, l’année précédente, au moment 
notamment où l’enseignante spécialisée a commencé à 
décrire des bruitages en des termes assez vagues d’ailleurs. 
Je dis alors que je regrette qu’on n’ait pas pu davantage exa-
miner ces dimensions dès l’identification de ces signes. De 
manière larvée, je formule donc ici un reproche, non pas à 
mon égard, mais vis-à-vis de l’école. Et là, le directeur me dit : 
« Mais non Madame, vous ne devez pas vous en vouloir. Moi, 
je dis : waouh, c’est un bon score. Que vous arriviez à identifier 
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un TSA alors qu’il y a déjà un handicap ! C’est un bon score, 
c’est une bonne performance. » Comme si nous étions en 
train de parler d’un match de foot ou d’une descente à ski. Il 
n’a pas du tout entendu de reproches.

Notre beau tour de table s’achève ainsi et le directeur 
prend la parole. Il nous dit d’abord qu’il est heureux de nous 
entendre dire que l’on se préoccupe du bien-être de Léo, parce 
que c’est justement le sujet qu’il voulait aborder. Il revient sur 
notre échange épistolaire, qu’il aurait très mal vécu.

Le directeur : Moi, ce qui m’importe beaucoup, c’est la 
bonne collaboration. […] Léo a besoin d’un environne-
ment tout à fait rassurant. Sa situation et sa capacité de 
perception du monde et des autres sont déjà suffisam-
ment déstabilisantes pour qu’on lui épargne toute autre 
vibration non nécessaire. […] Et puis, je vous le dis très 
honnêtement […], j’ai pas bien vécu notre échange épis-
tolaire qui était totalement non nécessaire. Parce qu’en 
réalité, la situation actuellement est tellement [il insiste] 
hors-norme pour l’école. Et ça, vous devez l’entendre, 
c’est moi qui le dis.

Il nous explique ensuite, d’un ton professoral, que l’école 
a « une orientation générale sur l’instruction » et que Léo 
les « pousse hors de leurs limites ». Léo « challenge » donc 
l’école – ce sont les termes utilisés. Malgré tout, elle « relève 
le défi ».

Le directeur : On le fait. D’ailleurs, la preuve, c’est qu’on 
est tous là, y compris moi. […] On le fait avec beaucoup 
de bonne volonté. […] Mais on est aussi des fois dans nos 
limites. On est poussés dans nos retranchements. […] Et 
vous êtes exigeants, par rapport à nous, et je dois vous dire 
qu’une partie de vos exigences, peut-être qu’on ne peut 
pas les remplir.
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Il poursuit sur l’épisode qui a provoqué notre échange de 
courriers, c’est-à-dire l’appel du secrétariat pour nous deman-
der de garder Léo à la maison.

Le directeur : Moi, je peux faire un saut périlleux arrière, 
[…] je n’ai pas la personne capable de s’occuper efficace-
ment de Léo. […] la question de la collaboration, ce n’est 
pas de se rejeter la balle, c’est de dire : vous, qui êtes nos 
partenaires, qu’est-ce que vous pensez ? […] Est-ce que c’est 
mieux qu’il reste à l’école avec quelqu’un qu’il ne connaît 
pas et qui n’est pas forcément formé ou bien est-ce que 
vous avez la possibilité pour ce matin-là, de le prendre ? 
[…] Poser la question fait partie de notre job […]. Cela dit 
[il tape sur la table], et ce n’est pas une question d’ego […], ce 
qui est très important, c’est qu’on peut avoir ces dissen-
sions […], jamais [il insiste] Léo ne doit s’en rendre compte. 
[…] Mon souci, ça a été de dire : « Bon sang, on est en train 
de bosser pour lui, de lui créer […] un cadre sécurisant » et 
nous, on s’envoie des mails avec copie au pape et au pré-
sident des États-Unis […]. On n’est pas du genre à rejeter le 
bébé. Au propre ou au figuré […] on n’est pas du genre à ne 
pas assumer nos responsabilités. Et d’un autre côté, il faut 
admettre que Léo nous pousse dans nos retranchements. 
Voilà. Tout simplement.

Sur ce, Benoît se permet de contester l’affirmation selon 
laquelle il nous a été « proposé » ce jour-là de garder Léo.

Benoît : […] Mais on ne nous a pas posé la question si on 
pouvait garder Léo. On nous a dit : « Il faut garder Léo. »

Le directeur : Non, mais ça, c’est votre interprétation !
Benoît : Non.
Le directeur : […] Mais enfin bref, peut-être qu’il y a eu 

maladresse de la part du secrétariat. […]
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Benoît : Après, […] moi, ce que je constate, c’est qu’il 
vous a fallu 20  minutes pour trouver quelqu’un, parce 
qu’on vous a rappelés 20 minutes plus tard…

Le directeur : Oui, mais ce n’était pas quelqu’un de qua-
lifié.

Chantal : […] c’était au détriment d’un autre enfant.
Le directeur : Mais oui !
Chantal : C’est une personne […] qui a laissé l’autre maî-

tresse.

L’intervention de Chantal, ici, qui dit : « C’était au détri-
ment d’un autre enfant » m’a tout particulièrement mar-
quée…

Voulait-elle dire que c’était au détriment d’un autre enfant qui, habi-
tuellement, bénéficie d’une aide ?

Oui, c’est ça. Donc tu culpabilises. Ce n’est pas normal de pri-
ver un autre enfant d’une aide, c’est évident. Mais il faut vrai-
ment vous imaginer la scène. Le directeur nous sermonne, il 
tape sur la table, il nous parle comme si nous avions fait une 
bêtise et qu’il fallait nous rappeler à l’ordre. Vous avez l’ensei-
gnante qui, derrière, en rajoute, elle vient soutenir son direc-
teur. M. Royer poursuit d’ailleurs en indiquant que c’est un 
« dispositif » utilisé de manière habituelle et que les autres 
parents ne le contestent pas. Nous serions donc les seuls à 
nous y opposer.

Le directeur : Et je vous dis une chose, c’est des disposi-
tifs qu’on utilise avec plein d’autres élèves […] dans d’autres 
situations bien moins spécifiques que Léo. […] ce n’est pas 
un problème, ça nous arrive d’appeler une maman et de 
dire : « Écoutez, aujourd’hui, voilà », puis elle répond : « Pas 
de problème » ou bien : « Non, écoutez, je suis désolée, je 
suis au boulot aujourd’hui, je ne peux pas. »
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Enfin, M. Royer insiste sur le fait que ce qui compte avant 
tout, « c’est la qualité », comme s’il sous-entendait qu’avec 
notre positionnement « doctrinaire » – encore un terme uti-
lisé –, nous saperions le travail de qualité fourni par l’école.

Le directeur : Et pour moi, il ne faut pas aller au-delà 
d’une vision de bonne collaboration, étant entendu qu’on 
connaît nos bases légales, qu’on connaît notre job […]. 
Mais nous, la question, avec Léo, c’est la qualité. […] Pour 
moi, l’affaire est réglée. Mais je pense que c’est important 
[…] que Léo ne sente pas… […] parce que Léo ici, avec papa 
[…] qui raccroche le téléphone et qui dit : « Non mais, cette 
bande, ils ne sont pas capables de… », […] ça va à l’encontre 
de […]. Voilà. OK ? Si vous êtes OK, on balaie cette affaire.

On voit ici comment le directeur nous accuse de ne pas 
œuvrer, contrairement à l’école, pour le bien de Léo. C’est 
assez écœurant. Et il ne faut pas oublier que cette interaction 
a lieu alors que nous sommes douze autour de la table.

La réunion se poursuit, c’est alors Mme Dubois qui prend 
la parole. Elle explique qu’elle va compléter le dossier pour 
l’orientation de Léo dans le spécialisé, sur la base de ce que les 
enseignantes lui ont fourni. Je suppose alors qu’il s’agissait 
du document qui se trouvait dans le dossier scolaire de Léo. 
Elle dit qu’elle va aussi tenir compte de ce qu’elle a entendu 
pendant la réunion. Elle confirme avoir compris que nous ne 
nous sommes pas opposés au fait que Léo aille dans un éta-
blissement spécialisé. Elle énonce tout ça de manière très for-
melle, nous explique le processus, tandis que le directeur fait 
des petites blagues, des jeux de mots, faisant rire l’assemblée, 
ce que j’ai trouvé franchement déplacé.

Ensuite, Benoît demande s’il est prévu un plan alternatif, 
dans la situation où il n’y aurait pas de place en établissement 
spécialisé. Le directeur reprend la parole pour nous dire que 
ça serait « un plan D, E, F, en termes de qualité » de rester dans 
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le milieu ordinaire, au cas où ça ne serait pas encore clair pour 
nous [rires] ! Il ajoute : « Un entraîneur de rugby peut donner 
un entraînement de foot, parce qu’il est quand même dans 
le domaine, mais il ne sera jamais aussi pertinent qu’un vrai 
footeux. » Imparable, comme argument. Je demande ensuite 
si l’on peut envisager une entrée anticipée en école spéciali-
sée ou s’il faut attendre la rentrée. Mme Dubois me répond 
que non, ce n’est pas possible, parce qu’il n’y a pas de place. Le 
directeur se lance alors dans une longue tirade :

Le directeur : [Léo] nous pousse dans nos retranche-
ments, […] parce que notre système est vraiment challengé, 
vraiment tous les jours, il est challengé. De l’autre côté, on 
a quand même démontré que, depuis trois ans, on était 
capable de le faire. […] Donc moi, je suis assez optimiste sur 
le fait que ça se passe tout à fait bien jusqu’à l’été, […] parce 
qu’il y a un truc extraordinaire quand même, c’est qu’il est 
au milieu de plein de gamins. Et puis l’aspect social… […] 
Sur l’aspect des apprentissages, ce n’est pas du tout satis-
faisant. On fait ce qu’on peut, quelque part. […] Sur le plan 
social, […] c’est assez profitable d’être dans une classe avec 
des gamins, d’être dans la cour. Donc je pense qu’il faut 
voir ça comme une étape qui […] lui apporte quelque chose, 
pas dans notre core business, qui sont les apprentissages 
scolaires, là, honnêtement, […] on fait ce qu’on peut, vous 
faites ce que vous pouvez [s’adressant aux enseignantes].

On voit bien ici de quelle manière il est possible d’utili-
ser un argument quand ça t’arrange et d’en changer quelques 
minutes après. C’est fabuleux ! Je trouve assez intéressant 
d’entendre le directeur affirmer que Léo profite de l’aspect 
« social », alors même que l’enseignante a indiqué à l’instant 
que les autres enfants se détournaient de lui, qu’il « restait 
dans sa bulle », qu’il n’avait pas d’interaction avec les autres 
enfants pendant la récréation. Mais cette incohérence ne 
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pose pas de problème. Avec son développement autour du 
core business de l’école, je trouve qu’on voit bien comment 
l’école définit sa mission : elle instruit les enfants qui sont 
en position de profiter de ses méthodes d’apprentissage. Les 
autres, on ne va pas s’en préoccuper.

Et là-dessus, Daniel Chabon prend la parole pour dire que, 
certes, le contexte spécialisé sera plus profitable à Léo au 
niveau de ses apprentissages, mais que le contexte ordinaire 
lui a tout de même permis de faire des acquisitions au niveau 
scolaire, qu’il y a une ouverture qui a été profitable pour lui. 
Selon lui, sa curiosité pour les images, les livres, c’est grâce à 
l’école. Moi, dans mon for intérieur, je me dis que c’est avec 
nous, dans la famille, qu’il a appris tout ça, ce sont les livres 
qu’on lui lit, ce sont les activités qu’on fait avec lui. J’ai de 
la peine à croire que c’est réellement grâce à l’école. Et sur-
tout, je me demande sur quelle base on peut parler d’appren-
tissages, étant donné qu’il n’y a jamais eu aucune discussion 
sur des indicateurs de progression ou des éléments à évaluer.

Mais la réunion se termine en une forme d’apothéose. 
Mme Dubois et Daniel Chabon usent de superlatifs (« C’est 
immense ! », « C’est très riche ! ») pour montrer à quel point 
cette intégration a été profitable à Léo. Il y a une certaine 
violence dans tout ça. Pour nous, cette réunion a été épou-
vantable : on est en train d’orienter notre enfant en établisse-
ment spécialisé, on se fait remettre à l’ordre par un directeur, 
on nous décrit notre enfant comme un élève qui dérange, qui 
crie, qui n’apprend rien, et la discussion se termine sur ces 
commentaires vantant les mérites de l’intégration. Même le 
directeur s’y met. Et, là, vraiment, tu te dis : « Mais je suis chez 
les fous ! Est-ce qu’ils ont conscience de ce qu’ils sont en train 
de dire ? » C’est ça qui est très violent. Tu vois à quel point un 
argument et son contraire peuvent être utilisés successive-
ment sans que ça dérange personne. Il n’y a aucune rationa-
lité. Et c’est ça qui est très violent à vivre. Tu te sens face à un 
rouleau compresseur, tout est bon pour te mettre à terre.
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Il y a quelque chose de politique, là. Tu peux raconter n’importe quoi, 
c’est égal.

Oui, c’est ça, et tu es dans une représentation. Ce qu’il ne 
faut pas, c’est une rupture de représentation. Moi, je trouve 
que le directeur a fait quelque chose de dangereux en nous 
engueulant de la sorte. Il risquait la rupture totale, si nous 
étions entrés en conflit. Mais c’est aussi ici une démonstra-
tion de l’asymétrie de la relation entre l’école et les parents. 
L’école peut dire tout ce qu’elle veut. Lorsque le directeur 
nous fait sa tirade sur les bénéfices, au niveau social, de l’in-
tégration de Léo dans le contexte ordinaire, on voit bien qu’il 
n’a jamais vu Léo. D’ailleurs, en début de réunion, il nous dit 
qu’il a échangé deux regards avec lui à la salle des maîtres, il 
nous en parle comme d’un événement ! Enfin, c’est bizarre, 
quoi.

Mais on a l’impression qu’au contraire, c’est très rationnel, ces 
manières de faire. C’est une rationalité très stratégique. Il fait feu de 
tout bois en fonction de ce qui arrange.

Oui, il n’y a pas beaucoup d’honnêteté, en fait. Tu as le sen-
timent que tout est stratégique, ce sont des rapports de pou-
voir, des rapports de force. C’est ça qui est très difficile à 
vivre en tant que parents, c’est cette forme d’impuissance. Et 
lorsque tu oses dire que tu n’es pas d’accord, tu as le retour 
de bâton droit derrière. Dans ma vie, j’ai rarement vécu une 
situation comme ça, où quand tu dis quelque chose, c’est 
complètement nié ou alors on te gronde comme si tu avais 
fait une bêtise, sans considérer ton point de vue. Bon, voilà, 
la réunion se termine comme ça. On arrête, le directeur dit 
qu’il pense qu’« on a fait une bonne réunion avec une belle 
vision d’ensemble ». Ça se termine comme ça, tout le monde 
se lève et part. Il y a encore un bref échange entre les ensei-
gnantes pour déterminer par quelle porte sortir du bâtiment. 
J’entends le directeur qui dit alors : « Vous pouvez prendre 
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n’importe quelle porte, on peut toujours sortir d’une école. » 
C’est beau, n’est-ce pas ?

Cette rencontre a eu lieu la semaine dernière ?

Oui, c’était jeudi dernier. Parce qu’après la réunion, il faut 
imaginer ce qui se passe pour nous. On rentre à la maison, 
on ne parle que de ça, Benoît et moi. On débriefe, car on 
est à cran. On boit et on débriefe. Et je crois vraiment que, 
jusqu’au dimanche soir, on a été incapable de penser à autre 
chose. De mon côté, c’était surtout la colère qui dominait et 
il fallait que je fasse quelque chose, il fallait que j’agisse. Le 
projet d’ouvrage m’a déjà beaucoup aidé, je pouvais me rac-
crocher à l’idée que cette expérience épouvantable pourrait 
être transformée en projet constructif. Mais Benoît était très 
atteint, aussi, par tout ça. Il en a même pleuré. Faire pleurer 
un homme de 50 ans, il faut y aller. Ce qui l’a atteint, je crois, 
c’est la sensation d’être véritablement piétiné. C’est pour 
dire la violence vécue, la violence de cette situation. Donc 
tu digères, tu réfléchis à ce que tu peux faire et j’ai eu l’idée 
d’écrire un message à Mme Tremblay en mettant le directeur 
et Mme Dubois en copie.

Madame […], pour faire suite à notre courrier du […] jan-
vier et conformément au principe de collaboration école-
familles très justement rappelé par M. Royer lors de notre 
dernière réunion, nous vous faisons parvenir les coordon-
nées des personnes à même de remplacer Mme Chiarani 
si par malchance elle devait être absente. [Coordonnées et 
présentation de deux personnes, la nounou et la tante de 
Léo, en formation d’éducatrice.] Nous pouvons donc vous 
les recommander sans hésitation et nous sommes assurés 
que, par les liens déjà établis, la présence de ces personnes 
contribuera au maintien d’un cadre sécurisant autour de 
Léo. En vous réaffirmant tout notre soutien à l’école afin
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qu’elle puisse remplir sa mission éducative auprès de 
notre enfant, nous vous adressons, Madame […], nos meil-
leures salutations.

Voilà, ça nous permettait d’indiquer, de manière tout à 
fait polie en surface, que nous n’avions pas tenu compte de 
ce que le directeur nous avait dit [rires]. C’est vraiment un jeu 
ridicule, mais étant donné qu’il est impossible de discuter 
« normalement », entre guillemets, on continue par ce moyen 
à défendre notre point de vue. Le directeur a d’ailleurs lui-
même répondu, alors que le message ne lui était pas destiné. 
Sa réponse est laconique, il nous remercie pour ces informa-
tions. C’est un bras de fer psychologique.

Tu es allée observer Léo en classe ? Qu’est-ce qui t’as motivée à y 
aller ?

Oui, au début du mois de janvier. Ça m’a été proposé par les 
enseignantes il y a longtemps et à la suite des échanges du 
mois de décembre avec les enseignantes qui décrivaient une 
situation apocalyptique, je voulais voir de mes yeux ce qui 
se passait. C’était intéressant, parce que j’ai pu me rendre 
compte de beaucoup de choses. Déjà, j’ai pu observer la 
finesse du travail réalisé par Milena. Par exemple, pour Léo, 
le moment du vestiaire, enlever sa veste, se préparer à entrer 
dans la classe, c’est déjà un défi de faire en sorte qu’il fasse 
tout ça tout seul. J’ai pu observer comment Milena accom-
pagnait ce moment-là. C’était remarquable, elle l’encoura-
geait, l’aidait juste ce qu’il fallait, attendait qu’il aille au bout 
de l’action. Ça n’a l’air de rien, mais c’était vraiment remar-
quable.

Ensuite, je le vois entrer en classe. C’est le début de mati-
née où les enfants sont en train de faire des jeux libres. C’est 
un moment assez ouvert, il y a un peu de bruit, les enfants 
sont un peu partout dans la classe, il y a pas mal de stimuli 
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pour Léo. Et je le vois alors se comporter comme je m’y atten-
dais : il tourne dans la classe, il ne se fixe pas à un endroit, 
il va regarder un peu ce que font les autres. Et puis l’ensei-
gnante lui demande d’aller ranger son cahier dans son sac 
d’école. Là, il refuse la demande et il part en criant : « Non ! » 
J’ai eu le sentiment que, pour lui, la demande de l’ensei-
gnante venait en trop, qu’il avait déjà trop d’informations 
à gérer. Ça peut sembler bizarre quand je vous le raconte 
comme ça, mais, lui, il doit gérer l’espace, le bruit, les gens 
qui bougent et si vous arrivez au milieu de tout ça avec une 
demande imprévue, orale, sans support visuel, ça fait trop 
d’informations à gérer.

J’en ai justement discuté avec l’orthophoniste. Il faut 
reprendre tout le processus de communication depuis la base, 
de manière structurée. Ce qui nous paraît, à nous, évident, 
la fonction de la communication, ne l’est pas pour lui. C’est 
comme s’il lui manquait des étapes. Pour l’instant, il ne par-
vient pas à entrer en communication aussi aisément que vous 
et moi. Par exemple, quand on lui demande quelque chose, il 
faudrait s’aider d’une image de façon que ce soit très clair, éli-
miner les autres informations qui viennent parasiter le mes-
sage, car ça fait trop d’éléments à traiter en même temps. Lors 
de cette observation, c’était aussi intéressant de voir les inte-
ractions avec les autres élèves. L’enseignante, Chantal, a par 
exemple demandé à un élève de prendre Léo avec lui pour 
l’aider, pour faire un bricolage. Difficile de dire si c’était une 
mise en scène pour moi, mais l’élève en question n’avait pas 
l’air très motivé.

Mais les enseignantes ne savaient pas que tu venais ?

Si, je leur avais demandé la veille si je pouvais venir. Je crois 
qu’elles n’avaient rien préparé de spécifique. Ensuite, il y a eu 
le regroupement et Léo l’a fait comme les autres. Il y avait 
une chanson, ils devaient faire des gestes, il s’est plutôt bien 
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débrouillé, il est resté attentif tout au long du regroupement. 
Mais c’était long !

Oui, c’est parfois ennuyeux.

Oui, d’ailleurs, je suis partie en disant à Léo : « C’est super, je 
suis fière de ce que tu as fait », mais il s’est mis alors à pleurer 
en voyant que je ne restais pas en classe avec lui toute la mati-
née, c’était un peu dur. Mais oui, je trouvais qu’il se débrouil-
lait très bien, compte tenu du contexte. Je pense qu’avec ce 
nouveau box et son casque, ça a changé la donne.

Depuis la semaine dernière, Milena m’a écrit des messages 
pour me dire que ça se passait très bien, qu’il travaillait et qu’il 
faisait plein de choses. Et même à la maison, il a changé, il est 
beaucoup plus relax, beaucoup plus souriant. Parce qu’avant 
Noël, il était extrêmement nerveux le soir, mais ça, typique-
ment, tu ne peux pas le dire aux gens de l’école, tu ne peux 
pas dire que c’est difficile à la maison. Tu te la coinces, tu ne 
dis rien de tout ça, il n’y a pas de rapport de solidarité avec les 
enseignantes. C’est d’ailleurs ce qui départage les gens autour 
de Léo. Certaines personnes prennent l’enfant comme il est 
et réfléchissent à ce qu’il est possible d’imaginer pour que ça 
se passe mieux pour lui. Ça, pour moi, c’est de la solidarité. 
Et puis, il y a les autres qui sont dans de la compassion, de 
la pitié, de culpabilisation : « C’est dur, quand même » ou des 
formes de retrait : « Je ne sais pas faire », « On est démunis », 
« On a tout essayé, il n’y a rien qui marche. »

En tant que parent, on n’attend pas de miracles, mais on 
aurait voulu que l’école réfléchisse « pour de vrai » à ce qu’on 
aurait pu faire. Mais tu as l’impression que ce « pour de vrai », 
tu ne peux jamais l’atteindre. Tu n’es jamais dans un rapport 
authentique, tu es toujours sur la sellette, en train d’avoir 
peur de dire un mot qui sera mal interprété ou retenu contre 
toi.
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Maintenant, vous attendez la décision finale de l’établissement qui 
va l’accueillir à la rentrée ?

C’est ça. Sachant que Mme Dubois s’est un peu engagée en 
nous disant qu’on n’avait pas trop de souci à se faire, que 
c’était bon. Mais on ne sait jamais. En fait, à ce stade, ce qui 
est fou, c’est que j’attends comme une libération ce place-
ment en établissement spécialisé. C’est ça, aussi, qu’il faut 
comprendre. Au bout d’un moment, tu as le sentiment qu’on 
te tape tellement sur la tête que tu as simplement envie de 
t’enfuir. Tu vis cette orientation dans le spécialisé comme 
une libération. Alors que, pour moi, au moment où Léo est 
entré à l’école, je le voyais faire son chemin dans le contexte 
ordinaire jusqu’à la fin du primaire. Pour le secondaire, OK, 
on pouvait réfléchir. Mais qu’il fasse l’entier des degrés pri-
maires dans le milieu scolaire ordinaire ne me semblait pas 
un objectif irréaliste. Mais on m’a vite fait comprendre que ça 
n’allait pas se passer comme ça.

Donc il y a eu un changement de posture dans tes convictions aussi ?

Je ne sais pas si c’est un changement de posture. Si tu veux, 
comme je te le disais, au départ, j’étais un peu sur mes gardes. 
J’ai d’abord eu ce mouvement où je voulais que Léo apparaisse 
comme le plus normal possible. Je n’étais pas naïve, je savais 
bien que l’école n’était pas un lieu d’emblée très accueillant 
pour les personnes handicapées, mais j’avais cette croyance 
qu’il allait y avoir un apprivoisement progressif et qu’avec 
Léo, nous allions les convaincre que c’était réalisable. Mais 
non. Il n’y a jamais eu cet apprivoisement. Au contraire, c’est 
devenu de plus en plus tendu, jusqu’à ce moment où il y a eu 
les problèmes de comportement, car c’est ça qui a fait réa-
gir les enseignantes. Parce que le fait que Léo n’apprenne 
pas grand-chose les premières années, il n’y a que moi que 
ça inquiétait. Moi, mon souci, c’était de savoir ce qu’il pou-
vait apprendre à l’école et ce qu’il apprenait effectivement. 
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J’avais, par Milena, quelques indices, mais je voulais avoir des 
informations de la part des enseignantes. Je voulais qu’elles 
me présentent davantage les objectifs d’apprentissage, les 
méthodes utilisées, qu’on puisse en discuter. Même si je ne 
suis pas une maniaque des objectifs d’apprentissage, j’avais 
besoin d’avoir un minimum d’informations quand même.

C’est un peu le rôle du programme personnalisé, non ?

Oui, c’est ça, c’est le rôle du programme personnalisé, norma-
lement. Et il devrait indiquer comment tu évalues les appren-
tissages, comment tu travailles les objectifs en présence et en 
l’absence de l’enseignante spécialisée. C’est vraiment ça, l’es-
sence du projet personnalisé. Bon, il y a eu le confinement 
et tout ce bazar, et c’est la question de la propreté qui a pris 
le dessus. C’est ça, aussi, qui est décourageant. Il a fallu que 
Léo se mette à crier dans la classe pour que quelque chose se 
passe. En définitive, c’est assez décevant.

Au fond, que retiens-tu de ces années de scolarisation de Léo dans le 
milieu ordinaire ?

Ce que je trouve particulièrement marquant, dans toutes ces 
années, c’est cette culpabilisation distillée, peu à peu. À un 
moment donné, on te met dans une position où on te fait 
sentir que c’est toi, parent, qui impose ton enfant à l’école. 
On te fait supporter le poids de cette responsabilité. Et eux, 
« pauvre école », ils subissent. Il y a quelque chose comme ça. 
On te fait comprendre ça. C’est ce que sous-entend le direc-
teur lorsqu’il nous dit que la présence de Léo les pousse « hors 
de leurs limites », qu’ils sont « challengés ». On te fait sentir 
que c’est toi qui amènes cette charge dans l’école. Les discours 
comme ça, c’est dur. Moi, j’ai toujours refusé d’adhérer à ces 
discours-là, mais je dois vraiment être très au clair dans ma 
tête, parce qu’ils te le disent d’une manière détournée. À force 
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de l’entendre, il y a le risque que tu rentres chez toi le soir, que 
tu regardes ton enfant et que tu te dises que ce n’est pas si 
faux, que ton enfant a effectivement un comportement diffi-
cile, que quand même il n’apprend pas grand-chose…

Si tu commences comme ça, c’est horrible. Il faut alors lut-
ter de toutes ses forces pour ne pas adhérer à cette vision dépré-
ciatrice de ton enfant, te dire que c’est scandaleux d’utiliser de 
telles catégories pour parler d’un enfant handicapé. En même 
temps, en parlant avec d’autres parents d’enfant handicapé, 
tu te rends compte qu’eux-mêmes sont enclins à reprendre 
ce discours. Je sais qu’un père, alors même que l’école était 
en train d’éjecter son enfant – un peu la même histoire que 
celle de Léo, d’ailleurs –, leur a dit : « Merci d’avoir déjà accepté 
notre enfant jusqu’ici. » Et l’école attend cette posture de la 
part des parents. Ils voudraient qu’on les remercie, mais moi, 
je me refuse à le faire. Je remercie les personnes que j’estime, 
Milena, les thérapeutes, avec lesquelles il est possible d’établir 
une vraie relation. Je vois que les autres parents des élèves de la 
classe offrent des cadeaux à Noël aux enseignantes. Moi, je n’ai 
jamais pu leur offrir un cadeau. Non, je ne peux pas. C’est trop. 
Et je sais que je devrais le faire, mais je n’y arrive pas. 

Ce qui me frappe aussi, c’est cette idée selon laquelle les 
parents, et les mères, en particulier, doivent se rendre dispo-
nibles. Le fait même que Mme Dubois puisse, le plus naturel-
lement du monde, dire à Benoît, concernant les transports 
aux séances d’orthophonie : « Mais votre femme ne peut 
pas l’accompagner ? » montre bien où on en est. Ce n’est pas 
méchant ou volontaire, c’est spontané : « Mais comment ça, 
Madame ne peut pas s’en charger ? Elle travaille le vendredi 
matin ? » Je crois que ça en dit long sur la manière dont est 
pensée la prise en charge des thérapies. Ce sont les parents qui 
doivent se charger de ça, et notamment les mères. Lorsqu’on 
appelle les parents le matin, quand l’auxiliaire est malade, 
je crois qu’on a aussi ce même présupposé à l’œuvre, que ce 
n’est pas trop compliqué pour les parents, de toute façon, ils 
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sont disponibles, ils peuvent rester à la maison. D’ailleurs, 
lorsque le directeur nous dit que c’est un « dispositif » utilisé 
fréquemment, il appuie là vraiment l’idée selon laquelle c’est 
normal, ce n’est pas inhabituel. On peut d’ailleurs convoquer 
les parents aux réunions, puisque de toute façon, ils ont du 
temps, ils sont disponibles, ils n’ont pas d’obligations profes-
sionnelles, par exemple.

Voilà les présupposés. C’est contre cela qu’on s’est un peu 
battu, qu’on a insisté. Mais non, on nous laisse penser qu’on 
est les seuls à penser comme ça, qu’on est les seuls que ça 
dérange, qu’on est les seuls à faire ces demandes. C’est peut-
être vrai. Je ne sais pas. En tout cas, il y a une forme d’indivi-
dualisation, on nous renvoie l’image d’individus isolés, il n’y 
a que nous qui avons ce genre de demande. Je crois que c’est 
quand même une manière de nous désarmer, de nous dés-
tabiliser. Et ça marche. Il faut déployer beaucoup d’énergie 
pour revenir sur ce qui s’est passé, sur ce qu’on t’a répondu, 
pour décrypter les messages, pour comprendre quels sont 
tes droits, et oser dire que tu n’es pas d’accord. Pourtant, j’ai 
quand même des années d’études derrière moi, j’ai eu l’oc-
casion d’observer de multiples situations scolaires, mais ça 
ne nous a pas empêchés d’être coincés dans cette situation. 
Benoît a aussi un certain bagage, il est ingénieur, docteur. Ça 
ne change pas beaucoup la donne.

C’est quelque chose d’assez étonnant, d’ailleurs. On sait que pour 
les familles avec un faible capital culturel, les rapports avec l’école 
peuvent être difficiles. Là, ce n’est pas du tout le cas et tu n’es pas vrai-
ment beaucoup plus puissante, tu n’as pas beaucoup plus de maîtrise.

Non, on ne peut pas dire qu’on ait énormément de maîtrise 
sur ce qui se passe. Quand tu vois l’attitude du directeur, en 
particulier, c’est assez clair : « C’est comme ça et pas autre-
ment. » Des fois, je me demande comment on aurait pu faire 
différemment. Mais je ne sais pas.
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Le discours semble assez rodé de la part de l’école, assez uniformisé. 
Mais est-ce qu’ils avaient connaissance de ta profession, de ton 
intérêt pour ces questions-là ? Est-ce que tu as pu sentir à certains 
moments des formes d’ajustement ?

C’est vrai qu’ils se sont rendu compte de ma profession et de 
mon lieu de travail juste avant la première réunion, ils ont 
dû consulter le formulaire où tu indiques ta profession. C’est 
Milena qui m’a raconté que quand les enseignantes ont su où 
je travaillais, elles ont été un peu affolées. Elle m’a dit en riant 
que ça les avait un peu stressées. Moi, en ce début de sco-
larité, je m’étais surtout efforcée de ne pas la ramener. Je ne 
voulais pas apparaître comme quelqu’un qui allait leur faire 
la morale ou quoi que ce soit. On en a parlé parfois, comme 
ça. Je me souviens, au début de l’année, l’enseignante spécia-
lisée m’avait demandé ce que je faisais et je lui avais dit que 
je donnais un cours sur les relations école-familles, les ques-
tions d’inégalités scolaires. J’ai parlé ouvertement de mon 
activité. Mais je n’ai jamais eu un commentaire dessus.

Mais pour revenir à ce que tu disais, pendant ma thèse, sur 
mon terrain, j’étais souvent en rapport avec une famille de 
milieu populaire, une famille qui était très remontée contre 
l’école. Je me souviens en particulier du père, en colère, qui 
me disait en entretien des phrases du type : « Je vais mettre 
la maîtresse sur le toit de l’école », « Je vais renverser les 
tables. » Et je me souviens que – j’étais doctorante, je n’étais 
pas encore maman –, si je comprenais bien cette colère, je ne 
pensais pas que j’allais un jour traverser une situation où j’al-
lais être à ce point en colère contre l’école. Fille d’enseignants, 
bonne élève, c’est un peu ma maison, l’école, même s’il m’était 
arrivé de ressentir un sentiment d’injustice, même fort, je ne 
pensais pas ressentir une colère qui te donne envie de « ren-
verser les tables ». Et là, je me dis que je ressens sûrement 
quelque chose d’assez proche de ce que vivait ce père, un sen-
timent d’injustice qui vient du fait qu’en tant que parent tu 
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demandes simplement que ton enfant soit traité correcte-
ment, qu’il apprenne quelque chose et qu’au lieu de ça, on 
te balance des reproches, on te dit que c’est la faute de ton 
enfant s’il ne progresse pas. C’est l’ironie de l’histoire.

Dans tout ce que tu as vécu, tu disais que ça te demandait un effort 
psychique de prendre du recul avec les discours. Mais est-ce que ça 
t’a demandé un effort de passer du regard de maman à celui de socio-
logue ?

Au début, lors de l’entrée de Léo à l’école, je me suis en fait 
un peu retenue d’endosser une posture sociologique. D’un 
côté, je me disais : « C’est formidable, je suis en train de vivre 
l’entrée à l’école de mon enfant » et j’avais une part de moi 
qui avait envie d’en faire un terrain, j’avais comme un réflexe 
de sociologue. Mais une autre part s’y refusait. Je me suis au 
départ empêchée de prendre un rôle d’observatrice. Je ne vou-
lais pas être avec ce recul, je voulais vivre les événements de 
manière authentique, parler authentiquement aux gens, réa-
gir, je ne voulais pas être une observatrice.

Voilà, les semaines passaient et il m’arrivait de noter dans 
un coin deux trois petites choses, comme ces phrases qui me 
surprenaient ou me choquaient. Mais de manière non sys-
tématique. Progressivement, mes notes de réunion se sont 
faites plus denses. Au départ, elles étaient dans un style télé-
graphique, en forme d’aide-mémoire. Ce n’est que durant la 
dernière année que les événements se sont cristallisés et ten-
dus et où, tout à coup, je me suis fait la réflexion que pour 
traverser tout ça, il fallait que je change de posture. Il fallait 
que je comprenne ce qu’il se passait, que j’analyse ce qu’on 
me renvoyait. Il ne fallait pas que je me laisse emporter par la 
culpabilisation.

C’est vrai qu’à partir de là, j’ai commencé à me sen-
tir comme je me sentais parfois durant les réunions d’en-
seignants pendant mon terrain de thèse ou sur d’autres 
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enquêtes. Sur un terrain, tu vas à la pêche, quelque part. Tu 
sais que tu vas observer des situations et entendre des pro-
pos avec lesquels tu n’es personnellement pas d’accord, mais 
ton travail de recherche fait qu’il t’arrive d’avoir un senti-
ment de satisfaction lorsque tu recueilles des données qui te 
permettent d’accéder au point de vue des individus. Ce sont 
parfois des discours auxquels toi, en tant que personne, tu 
n’adhères pas du tout, voire qui te heurtent, mais en tant que 
chercheuse, tu peux ressentir une satisfaction. Donc dans les 
réunions pour Léo, il y a eu des moments où j’avais cette sen-
sation. Du coup, je ne me sentais pas complètement écrasée.

Cette posture de sociologue m’a quand même pas mal 
aidée, oui. Mais il n’empêche, c’est bien de ton enfant qu’on 
parle. On est en train de te dire que l’école en milieu ordinaire, 
c’est fini pour lui et qu’en tant que parent tu n’as pas collaboré, 
etc. Mais finalement, la posture sociologique t’aide à regar-
der les choses autrement. D’ailleurs, durant ces dernières réu-
nions, je prenais des notes de manière très intensive. A priori, 
je pensais même qu’on allait m’en faire la remarque, mais per-
sonne ne m’a jamais rien dit. Je pense qu’au fond de moi, je 
voulais aussi faire passer le message : « Tout ce que vous dites 
est noté, attention ! » Mais je crois que ça n’a impressionné 
personne [rires].

Est-ce que cette posture t’a aidée à traduire les événements pour 
Benoît ?

Je crois que Benoît, au tout début, était dans une posture 
un peu « basse » vis-à-vis de l’école, à trouver que c’était déjà 
bien que l’école accepte Léo en son sein. Au départ, d’ailleurs, 
on parlait assez peu de l’école entre nous, chacun gérait la 
chose de son côté. Mais je crois pouvoir dire qu’il était déjà 
content que Léo entre à l’école, il se satisfaisait de la situa-
tion, il n’était pas spécialement dans une posture de reven-
dication.
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Toi, tu n’étais pas dans cette posture ?

Si, un peu quand même. Je vous l’ai dit, je mettais à Léo ses 
plus beaux habits, je les repassais soigneusement, on avait 
choisi un joli sac à dos, je voulais qu’il présente bien. C’est un 
peu idiot. Je le fais aussi pour sa petite sœur, mais je ne res-
sens pas la même tension. C’est progressivement que Benoît a 
pris sa place dans l’histoire, on va dire. Je ne sais pas si c’est de 
mon fait. C’est vrai que l’école a toujours été un sujet impor-
tant, mais durant les deux premières années, on n’en par-
lait pas beaucoup ensemble. La situation a vraiment changé 
cette année, avec cette entrée plus franche en opposition face 
à certaines pratiques de l’école. Benoît a parcouru toutes les 
lois, il les connaît maintenant –  pas sur le bout de doigts, 
mais presque. Il y a eu un tournant. Benoît est d’ailleurs sou-
vent plus virulent que moi. Dans les nombreux courriers ou 
e-mails qu’on a rédigés, ses premières moutures à lui sont 
souvent assez offensives, plus offensives que les miennes, je 
crois que je suis plutôt à calmer le jeu, même si je suis aussi 
très remontée.

Oui, il y a toujours le risque d’être perçus comme des parents hysté-
riques, ça menace particulièrement les mères, on le sait.

Oui, tu sens que tu dois tenir une ligne. Si tu veux dire 
quelque chose, tu dois faire attention de ne pas le formuler 
en des termes qui pourraient être utilisés contre toi. Toujours 
ce sentiment d’être sur la sellette, c’est une grande tension, en 
fait. Tu ne peux jamais être sincère. Une sorte de jeu d’échecs 
où tu dois toujours te demander ce qui va se passer si tu 
avances tel ou tel pion. On est loin de la relation sans calcul. 
Il y a toujours un calcul. Avec une tartine de discours par-
dessus sur le bien-être de l’enfant et la collaboration école-
familles. Il y a un tel hiatus entre ces discours et la dureté des 
rapports. C’est ça qui est très violent à vivre. D’un côté, tu as 
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ce discours sur le bien-être de l’enfant, de l’autre, il est catégo-
risé, réduit au statut d’objet. Au bout d’un moment, lorsque 
tu es dans ces réunions, à force d’entendre toutes ces « obser-
vations croisées » sur l’enfant, ce n’est plus un enfant, c’est un 
machin dont on décrit toutes les difficultés. Et le pire, c’est 
le discours selon lequel tout a été mis en place pour lui, qu’il 
bénéficie d’un environnement formidable, que les activités 
sont vraiment très bien et qu’il n’a pas su saisir la chance qui 
lui était donnée, qu’il n’a pas pu exploiter les possibilités qui 
lui étaient offertes.

C’est un discours qui nous a été tenu, notamment par l’en-
seignante spécialisée. On voit ici toute la responsabilisation 
de l’enfant vis-à-vis de ses difficultés. Je trouve ça parfaite-
ment abject. Voilà, ton enfant a un handicap, peut-être un 
trouble du spectre autistique par là-dessus et on te dit encore 
que c’est sa faute s’il n’a pas su saisir les opportunités qu’il 
avait devant lui. J’avais bien conscience de cette tendance de 
l’école à insister sur la responsabilisation des élèves, à blâmer 
les victimes. Mais le faire aussi avec les enfants handicapés, il 
faut quand même y aller.





Joël Zaffran

	 Les trois temps  
2	 de l’indignation

C’est l’histoire de Léo, un enfant handicapé en butte aux affres 
de l’inclusion scolaire. Son parcours dans une école ordi-
naire est une épreuve qu’il endure, et que sa mère l’aide à sur-
monter. L’inclusion scolaire est une épreuve, car elle est une 
expérience difficile à vivre et que l’on en sort généralement 
différent et fourbu. Elle est aussi une épreuve parce qu’elle 
est assimilable à un défi collectif qui est relevé avec les res-
sources individuelles. De ce point de vue, l’histoire de Léo res-
semble à d’autres histoires de l’inclusion scolaire. Léo est un 
enfant singulier vivant une histoire écrite avec des scripts qui 
évoquent les difficultés et les questionnements identiques à 
ceux d’autres enfants handicapés. Les histoires racontent les 
mêmes joies. Elles laissent sourdre aussi les mêmes colères, 
et donnent lieu aux mêmes indignations. Heureuse ou mal-
heureuse, chaque histoire est une situation critique qui apos-
trophe à sa manière des émotions communes à tous les récits.

Une situation critique est un événement perturbant. 
Elle défait les routines institutionnalisées et altère le sen-
timent de confiance que les personnes ont dans la conti-
nuité des choses. Proposée par Anthony Giddens (1994), cette 
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définition fait apparaître l’inclusion scolaire comme une 
dégradation des « allant de soi » pédagogiques et scolaires 
de l’école ordinaire. Cette altération ne serait pas un pro-
blème si un équilibre durable et bénéfique à tous les acteurs 
et actrices scolaires s’installait après l’effilochage du tissu 
des activités sociales. Or, l’inclusion scolaire est comme une 
déchirure des routines scolaires sans les moyens matériels 
et humains suffisants donnés aux adultes pour le recoudre. 
De ce fait, l’enfant handicapé peut être à l’école sans jamais 
occuper sa place d’élève. L’enseignante ou l’enseignant quant 
à lui peut ne jamais parvenir à trouver la sienne. L’inclusion 
scolaire, parce qu’elle n’est jamais une routine institutionna-
lisée, est une expérience « haute en couleur ». Elle jette une 
lumière plus crue sur le noir de la colère, le bleu de la peur ou 
le jaune du bonheur. Dès lors que l’inclusion scolaire est une 
expérience singulière qui bouscule les cadres communs d’ac-
tions réciproques, elle ne sera jamais monochrome. Les cou-
leurs qu’elle dessine et les émotions qu’elle exprime ne sont 
indépendantes ni des formes culturelles de construction des 
sentiments, ni des cadres institutionnels de contrôle ou d’ex-
pression des sentiments. En effet, les émotions ne sont pas 
des sentiments abrupts, spontanés et incontrôlés. Autrement 
dit, la colère et la joie, qui font partie de la trame de l’inclu-
sion scolaire, ne sont jamais désincarnées du social.

Dire que les émotions sont innées et universelles est donc 
réducteur, car contrairement à ce que le ressenti fait accroire, 
elles sont liées à la culture, aux institutions sociales, aux 
organisations professionnelles, aux groupes d’appartenance 
qui les approuvent ou les répriment. Ces niveaux d’échelle 
délogent les émotions de la personnalité individuelle. Ils 
en retirent la part innée et universelle, censée traverser les 
époques et demeurer inchangée quelles que soient les situa-
tions. Autrement dit, les émotions ne sont pas des sentiments 
archaïques logés au plus profond de la personnalité de cha-
cun. Elles ne sont ni incontrôlées ni irrationnelles, de sorte 
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qu’elles peuvent faire l’objet le cas échéant d’un usage straté-
gique de la part des personnes qui ont un objectif à atteindre 
(Petit, 2021). Par exemple, le jeu de figuration participe d’un 
rite de l’interaction lors duquel les personnes doivent contrô-
ler leurs émotions pour donner une bonne image d’elles 
(Goffman, 1974). Si l’on admet que le social façonne les émo-
tions, les affects en soi ne suffisent ni à comprendre le (dys)
fonctionnement d’une situation, ni à définir les manières de 
la faire évoluer le cas échéant. La raison en est que les indi-
vidus se comportent affectivement selon des règles de sen-
timents qui dictent les conduites émotionnelles typiques. 
Hormis les cas pathologiques, les émotions ne remontent pas 
à la surface des corps sans des raisons plus sociales et sco-
laires que psychologiques. Elles ne sont pas réductibles à un 
stock affectif dans lequel chacun puiserait à sa guise. C’est 
pourquoi elles codifient les comportements et contraignent 
les postures approuvées culturellement.

Dans le cas de Léo, les enseignantes ressentent l’inclu-
sion scolaire et expriment leurs sentiments selon des règles 
socialement définies par une grammaire des émotions. Elles 
agissent dans un contexte scolaire et culturel donné, puis 
réagissent dans l’interaction selon les règles définies par une 
situation donnée. Pour prendre un exemple, le livre publié 
en 1942 par Gregory Bateson et Margaret Mead (Balinese 
Character) contient des planches photographiques qui aident 
à saisir l’ethos des Balinais à travers leurs comportements 
culturels. Parmi elles, la planche 7 décrit la manière dont les 
émotions de l’enfant sont contrôlées par la mère. On la voit 
stimuler son enfant, mais rester insensible à la réponse émo-
tionnelle de sa progéniture. Cela peut surprendre les mères 
occidentales, mais à Bali (du moins au moment où Bateson 
et Mead conduisent leur monographie), l’échange entre la 
mère et son enfant est sans chaleur. Un deuxième exemple 
est la culture japonaise que Ruth Benedict (1987) regarde sous 
l’angle des émotions. Au Japon, la honte va de pair avec le 
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respect, l’honneur et la maîtrise de soi. À Bali, à Tokyo ou ail-
leurs, les émotions sont dépendantes d’un environnement 
qui organise la communication selon des règles définies. Un 
changement d’échelle réduisant la focale sur les groupes d’ap-
partenance montre que la socialisation primaire est aussi une 
socialisation émotionnelle. Chaque individu a grandi dans 
un contexte où les émotions sont déterminées par la famille, 
le groupe et la société. À ce titre, Cléopâtre Montandon (1992) 
rappelle dans un article sur la socialisation des émotions dans 
le champ de l’école que pleurer n’est pas une émotion natu-
relle, mais une obligation déterminée par le groupe d’appar-
tenance dans des circonstances données. Plus largement, la 
colère, la peur ou la honte s’observent dans certains groupes 
alors qu’elles sont quasiment absentes dans d’autres groupes.

Les émotions construisent les institutions, à la façon 
de l’effusion religieuse qu’Émile Durkheim (2008) assimile 
à une transfiguration du sentiment d’appartenance à une 
société. Il existe des règles de nature sociale que les indivi-
dus apprennent d’abord et ensuite utilisent en vue d’ajuster 
leur comportement en fonction des situations ordinaires ou 
extraordinaires qu’ils vivent et partagent avec d’autres per-
sonnes ordinaires ou extraordinaires. Sans ces règles, ils ne 
sont en mesure ni de fonctionner comme les membres d’un 
groupe, ni de faire fonctionner leur organisation profession-
nelle. Dans le cas d’une école, l’aptitude des adultes qui y 
travaillent (les enseignants et les enseignantes) ou qui la tra-
versent (les parents) à adopter un comportement approprié à 
une situation donnée est la preuve que les règles informelles 
sont suivies et, ce faisant, que personne n’apparaîtra irration-
nel aux yeux des autres. En l’espèce, l’irrationalité signifie-
rait un affaiblissement des régulations sociales et scolaires, 
entraînant par voie de conséquence des conflits interindivi-
duels dus à des états émotionnels trop puissants et contra-
dictoires pour être contenus. Par exemple, un parent qui 
serait envahi par un sentiment de frustration menant à de 
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l’agressivité et qui laisserait exploser sa colère induirait chez 
l’enseignant ou l’enseignante une « parade » visant à conte-
nir cette colère par l’attitude aimable et bienveillante que lui 
recommande d’adopter son institution. Mais l’enseignant ou 
l’enseignante peut aussi sortir de son rôle en répondant à la 
colère par du ressentiment. Quand les parents signifient leur 
mécontentement, l’enseignant ou l’enseignante ne peut évi-
ter le conflit que si les règles collectives demeurent suffisam-
ment fortes et légitimes, par conséquent respectables.

Ainsi, les institutions n’incarnent pas seulement les prin-
cipes et les valeurs de la société. Elles induisent aussi des codes 
émotionnels en fonction desquels les attitudes sont valorisées 
ou réprouvées. Autrement dit, elles orientent et contraignent 
le répertoire émotionnel des individus. C’est le propre du pro-
cessus civilisationnel (pour reprendre l’expression de Norbert 
Elias [1973]) d’organiser la proximité des liens et la force des 
valeurs communes en vue de réprimer les affects contraires 
au répertoire émotionnel commun aux institutions. La socia-
lisation est l’outil permettant d’abord une régulation col-
lective des émotions individuelles, ensuite leur régulation 
individuelle par l’intériorisation des règles de vie. De ce point 
de vue, l’institution scolaire est une fabrique d’émotions 
socialement approuvées que les enfants vont pouvoir expri-
mer après une éducation moralement appropriée. Cette édu-
cation morale est d’autant plus impérieuse si les enfants sont 
vus comme des « sauvages » mus par des émotions violentes, 
irruptives et passagères. Comme le suggère Émile Durkheim 
(2012), les enfants n’ont pas une humeur fixe. Ils passent de 
la colère à l’allégresse avec une rapidité déconcertante. Leurs 
larmes succèdent au rire sans raison objective si ce n’est des 
circonstances sur lesquelles les adultes n’ont pas de prise. 
L’école apprend aux enfants à dominer leurs passions, et ainsi 
à ne céder ni à des émotions contraires, ni à des désirs insa-
tiables. Cette socialisation transite par l’enseignant ou l’en-
seignante, assimilable à un prêtre faisant son prêche devant 
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des ouailles craintives de l’autorité sacrée qu’il incarne. Son 
école est coupée du monde, sa classe est son royaume et les 
élèves sont ses sujets. Les parents n’ont pas voix au chapitre. 
Les enfants incapables de maîtriser leurs émotions ou, pour 
reprendre une expression d’Émile Durkheim (2012), qui sont 
dans une aliénation durable de leur personnalité, sont exclus 
de la socialisation scolaire puisque le but de celle-ci est de 
transformer les élèves par une économie symbolique et émo-
tionnelle. Il s’agit de produire des actrices et acteurs ration-
nels appelés à défendre une patrie et à aimer une nation. 
L’école doit donner un fondement rationnel et sacré à la 
morale. Dès lors que le handicap empêche l’enfant de se his-
ser à ce niveau de rationalité, il n’a pas place à l’école ordi-
naire, et les parents n’y trouvent rien à redire puisque c’est la 
norme. Pour peu qu’il leur vienne à l’idée de s’indigner et de 
s’émouvoir du retrait de leur enfant handicapé de l’école de 
la République, leur indignation serait incongrue, donc inau-
dible.

À l’école démocratique et inclusive, le problème est diffé-
rent dans la mesure où l’importance donnée aux consciences 
individuelles dégage les personnes de l’étau des contraintes 
imposées par la conscience collective. Surtout, elle fait de 
l’émancipation et de la liberté les valeurs cardinales d’un pro-
jet de société axé sur l’individualisation. Cela génère une dif-
ficulté due à la distance entre les valeurs individualistes et 
le principe d’efficacité professionnelle. Cette distance oblige 
les enseignants et les enseignantes à faire un travail émo-
tionnel pour paraître authentiques aux yeux des parents qui 
attendent d’eux qu’ils et elles estiment leur personne et leur 
enfant comme des individus singuliers. Dans son étude sur les 
hôtesses de l’air, Arlie Hochschild (2012) insiste sur le double 
usage qui est fait des émotions. Il y a d’abord un travail émo-
tionnel puisque les hôtesses doivent sourire, et ainsi paraître 
authentiques. Il y a ensuite un travail sur soi des hôtesses 
pour que le sourire les protège des effets du mécontentement 
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d’un passager ou d’une passagère. Par une théâtralisation de 
leur rôle, elles se montrent agréables aux passagers et aux 
passagères. Elles les individualisent et, ce faisant, s’en pro-
tègent. D’une certaine manière, les enseignants et les ensei-
gnantes doivent offrir un service personnalisé à chaque élève, 
plus encore s’il est handicapé, tout en conduisant la classe 
aux objectifs d’apprentissage définis par l’autorité centrale. 
Ils et elles doivent aussi se protéger des critiques voire des 
attaques dont ils et elles peuvent faire l’objet de la part de 
parents insatisfaits sur le rythme avec lequel ces objectifs 
sont atteints. L’inclusion scolaire les oblige à un travail de 
gestion émotionnelle pour maintenir le bon équilibre entre 
la proximité avec les élèves et la distance avec les parents, 
dans des conditions pédagogiques et didactiques nouvelles 
qui mettent à l’épreuve leur capacité à faire en sorte que le 
travail émotionnel mis en œuvre produise les effets escomp-
tés. Soumis et soumises aux exigences d’inclusion, ils et elles 
prennent en charge des profils d’élèves variés sans rien sacri-
fier aux exigences scolaires et sans rien retirer à la qualité 
de service éducatif attendue par les parents. Ces tensions 
deviennent une épreuve émotionnelle que les enseignants et 
les enseignantes doivent surmonter d’eux-mêmes et d’elles-
mêmes. Elles donnent le sentiment d’une authenticité noyée 
dans un océan de contraintes, comme si le contexte inclu-
sif empêchait d’être dans un « jeu en profondeur », donnant 
ainsi l’impression aux parents d’un « jeu en surface ». Le sen-
timent de fausseté gagne leur expérience professionnelle. Ils 
et elles sont dans la distanciation par rapport au rôle d’en-
seignant, rendue nécessaire par les limites scolaires et cultu-
relles de l’inclusion.

Dans le domaine scolaire en général et de l’inclusion sco-
laire en particulier, le principe d’égalité suppose que tous 
les enfants ont droit à une scolarisation, quand le principe 
de liberté garantit aux parents leur liberté de choisir quelle 
école ils veulent pour leur enfant. Ces principes de liberté 
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et d’égalité ont transformé le régime de justice, par voie de 
conséquence les façons de ressentir l’injustice et de s’en 
émouvoir. Tant que le handicap était reclus dans les murs des 
instituts spécialisés, l’indignation restait l’apanage de philan-
thropes visionnaires mais minoritaires. Les enfants handica-
pés vivaient et grandissaient à distance des autres enfants, 
et les parents n’avaient pas le sentiment de vivre une injus-
tice puisque l’exclusion de leur enfant des sphères collectives 
d’activités scolaires et sociales était la norme. Les avancées 
culturelles considérables en matière de handicap ont fait 
évoluer les principes de justice vers la participation sociale 
et le droit à la scolarisation ordinaire des enfants handicapés. 
Cela induit une autre évolution, celle du sentiment d’injus-
tice des parents et de la manière de le vivre. Dans une école 
que la loi a rendue inclusive, l’épreuve de l’inclusion scolaire 
est vécue comme une discrimination. Elle est perçue comme 
la manifestation d’un mépris d’autant plus insupportable que 
l’égalité et la liberté de tous et toutes sont des principes réaf-
firmés et renforcés par le récit de l’inclusion scolaire à l’école 
démocratique. Et tandis que des cas d’inclusion scolaire plus 
ou moins nombreux sont des expériences heureuses, les dif-
ficultés voire les « ratés » de l’inclusion sont nettement plus 
visibles et insupportables.

Face aux parents, les enseignants et les enseignantes ont 
le devoir de traiter tous les élèves sur un pied d’égalité, tout en 
veillant à les faire progresser de manière à atteindre les objec-
tifs fixés par l’administration centrale. Chaque inclusion sco-
laire est l’emboîtement d’une situation singulière dans une 
école où, comme toutes les écoles, l’ordre scolaire se fonde sur 
des principes juridiques (la loi sur l’inclusion scolaire), orga-
nisationnels (les règles pédagogiques), curriculaires (le pro-
gramme) et interindividuels (soi et les autres). Ces principes 
forment un tout plus ou moins cohérent, mais qui participe à 
la stabilité de cet ordre scolaire. L’inclusion est une situation 
critique précisément parce qu’elle est extra-ordinaire (n’ayant 
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pas un caractère systématique, elle ne va pas de soi), et qu’elle 
est de nature imprévisible. Dit autrement, Léo menace mal-
gré lui de détruire la certitude des routines ancrées dans un 
ordre scolaire dans lequel le handicap, du fait même d’un 
défaut de typicité, peut être vu comme une inquiétante étran-
geté à l’école des valides, celle-ci prise par des enjeux qui la 
dépassent alors qu’ils catalysent des émotions particulières : 
la joie de réussir, mais aussi la peur de l’échec et l’effroi du 
déclassement.

Pour ces raisons, et à moins de prendre le risque de la 
caricature en considérant que les enseignantes et les ensei-
gnants sont mus par un égoïsme inné ou que la méchanceté 
des adultes est une pulsion dominante, il importe de ne pas 
condamner trop vite les enseignants et les enseignantes, et 
de s’indigner devant ce que l’on prendrait pour de la mau-
vaise foi. En revanche, il est opportun de comprendre le déca-
lage d’une part entre ce que les parents ressentent et ce qu’ils 
pensent que les enseignants et les enseignantes devraient 
ressentir, d’autre part entre ce que les enseignants et les 
enseignantes ressentent à l’égard de chaque élève et ce que 
les parents voudraient qu’ils et elles ressentent pour leur 
enfant en particulier. Or, ce décalage provient de l’opposi-
tion, problématisée par Arlie Hochschild (2012), entre le jeu 
en profondeur et le jeu en surface. Dans le « jeu en profon-
deur », l’acteur ou l’actrice doit se convaincre lui-même ou 
elle-même autant que le public que l’émotion suscitée par le 
rôle est réelle. Dans le « jeu en surface », l’acteur ou l’actrice 
feint une émotion qu’il ou elle ne ressent pas intimement. 
L’histoire de Léo est la théâtralisation des techniques de jeu 
semblables aux comédiens et aux comédiennes, mais dans 
des situations familiales et scolaires. Les parents pensent que 
les enseignantes sont dans un jeu en surface alors qu’ils en 
attendent un jeu en profondeur. Or, le jeu en profondeur est 
un risque pour les enseignantes puisque cela exige de puiser 
au plus profond de son être pour tenir le rôle demandé. Les 
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comédiennes et les comédiens y parviennent, mais ils ne le 
font que le temps de la pièce. Une fois que le rideau tombe, ils 
enlèvent leur costume et reprennent le cours normal de leurs 
émotions. Ils sont en représentation, dans un accord tacite 
avec les spectateurs et les spectatrices qui jouent le jeu en ne 
perturbant pas la pièce, c’est-à-dire en restant assis sans bou-
ger ni faire de bruit. Cela est différent pour les enseignantes et 
les enseignants confrontés dans leur quotidien à la loi (l’obli-
gation juridique d’inclure les enfants handicapés) et aux 
règles scolaires (le mandat et le protocole des services à pro-
poser aux élèves). Elles et ils sont tenus d’exercer leur métier 
sur une scène pédagogique susceptible d’être occupée, voire 
envahie par des personnes extérieures. De plus, à la différence 
des règles transitoires qui s’appliquent aux comédiens et aux 
comédiennes le temps d’une représentation, leur mandat est 
soumis à des règles de sentiments durables. Par exemple, il 
n’est pas tolérable que les individus soient méchants envers 
les personnes handicapées. La réprobation collective suscitée 
par la méchanceté est une façon de rappeler les bons usages 
et les mauvais usages des sentiments.

Les enseignants et les enseignantes ne seront jamais des 
hôtesses de l’air dont il est attendu qu’elles sourient toujours, 
jamais un sourire de façade, mais un sourire authentique, 
celui qui vient du plus profond de leur être. Quand elles sou-
rient, les hôtesses de l’air ne le font qu’à des moments pré-
cis des interactions avec les passagers et les passagères. Elles 
échappent à leurs obligations en se réfugiant dans les zones 
franches d’un avion. À  la différence des hôtesses de l’air, les 
enseignants et les enseignantes sont constamment en inte-
raction avec les élèves, les parents, les collègues. Ils et elles 
ont moins de zones franches. Or, la faiblesse du refuge accroît 
la fatigue, le découragement, voire l’irritation.

Ce qui frappe le plus dans le cas de Léo, c’est la culpa-
bilité des enseignantes de ne pas tenir le programme et la 
peur de ne pas être capables de tenir le cadre scolaire. On 
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devine un travail émotionnel de culpabilisation provenant 
de l’obligation de tenir leur rôle en dépit des affres vécues 
ou anticipées de l’inclusion. Leur désir de s’investir plus que 
d’ordinaire dans leur métier est palpable, mais avec la crainte 
de ne pas y parvenir. Léo exige plus d’attention et de soins 
particuliers. Il y a une tension entre une équitable attention 
donnée à tous les élèves et un soin particulier à prodiguer à 
Léo. Il y a des principes de justice que l’inclusion interpelle, 
en particulier l’égalité, qui s’articulent avec des scripts émo-
tionnels que les enseignants et les enseignantes doivent 
suivre. Léo les oblige à écrire d’autres scripts sans remettre 
en cause le principe d’égalité. Au fond, l’inclusion sera tou-
jours une expérience émotionnelle. La question n’est pas 
d’y remédier en se réfugiant dans une neutralité affective, 
mais de gérer la distance avec les émotions de manière à ne 
pas prendre celles des autres pour les nôtres ou, à l’inverse, 
de n’en prendre aucune. Les parents attendent des ensei-
gnantes qu’elles se mettent à leur place, les enseignantes 
ne veulent pas que les parents pensent à leur place, le direc-
teur marque la distance. Si on laisse de côté les enjeux sco-
laires (apprentissages, résultats, classement, orientation), on 
dira que l’inclusion est un processus sur la base duquel le jeu 
des distances émotionnelles est fondamental. Quelle consé-
quence cela a-t-il sur les enseignantes et les enseignants ? Je 
ne partage pas l’image qui leur est souvent donnée d’agents 
cyniques ou de mauvaise foi. La réalité montre qu’ils ne sont 
jamais des ritualistes froids. En revanche, ils peuvent être 
des innovateurs, c’est-à-dire des acteurs et des actrices qui 
gèrent la tension entre les buts et les moyens. Ce travail ne 
peut s’accomplir sans une certaine distance émotionnelle. 
D’un côté, les enseignantes et les enseignants doivent pou-
voir entendre les émotions d’autrui sans les faire leurs. De 
l’autre, les parents ne peuvent attendre des enseignantes et 
des enseignants qu’ils ressentent les situations de la même 
manière qu’eux. En toutes choses et en tous lieux, la bonne 
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distance importe, car en ne voyant pas les choses seulement 
depuis sa position, il devient aisé de les voir depuis l’enfant.

En dernière instance, l’histoire de Léo est le récit d’un gar-
çon raconté par sa mère, surtout par elle et moins par son 
père. Cela n’est pas anodin sur un plan sociologique. De plus, 
ce n’est pas l’histoire de Léo racontée par Léo lui-même. Cela 
prive le lecteur de l’expérience vécue de l’inclusion scolaire, 
en l’occurrence celle d’un enfant, un garçon en l’occurrence, 
confronté à d’autres enfants et à d’autres adultes que ses 
parents. L’histoire aurait-elle été la même si Léo avait été une 
fille ? Plus avant, cela brouille les images de Léo « enfant » et 
de Léo « fils de » dissimulé derrière l’image de Léo « élève ». 
Car c’est toujours de cela qu’il s’agit : comment lire les his-
toires avec le bon jeu d’échelle, en se posant des questions 
qui permettent de passer d’une microsociologie de la vie 
quotidienne aux formes les plus élaborées de la vie sociale ? 
L’inclusion scolaire est-elle bonne pour Léo ? Jusqu’à quel 
point ? Des passerelles rapides et efficaces entre les disposi-
tifs sont-elles prévues ? Répondre suppose dans un premier 
temps de ne pas laisser la morale prendre le dessus (l’inclu-
sion est un principe de justice qu’il faudrait appliquer coûte 
que coûte) ; dans un deuxième temps, de reconnaître qu’une 
situation peut conduire à des souffrances chez les ensei-
gnants et les enseignantes, les parents et les enfants ; dans 
un troisième temps, que l’issue d’une inclusion est le résultat 
non intentionnel de phénomènes scolaires et sociaux ampli-
fiés par la circulation des affects inhérente à toute situation 
critique. Tout n’est pas contractuel dans l’inclusion scolaire. C’est 
pourquoi l’indignation est ambivalente : d’un côté, elle est 
importante pour faire avancer le débat public et d’un autre 
côté, elle est mauvaise conseillère quand elle s’exprime avant 
ces trois temps.
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Rachel Gasparini

	 Forme scolaire  
	 et inclusion
	 Des professionnalités scolaires en  
	 tension face aux comportements  3	 enfantins non standards

Les contradictions de l’idéal du métier 
enseignant

Le cas de Léo met particulièrement en exergue des tensions 
présentes actuellement dans l’idéal du métier enseignant 
(Dujarier, 2012) caractérisé par des prescriptions abondantes, 
souvent contradictoires avec une injonction à la perfection 
décalée par rapport à la réalité des actions possibles, entraî-
nant une déstabilisation de l’agir enseignant (Payet, 2011). 
L’« idéal », défini comme « type parfait ou comme modèle 
dans un certain ordre de pensée ou d’action » (Lalande, 1960, 
p. 434), renvoie à des intérêts intellectuels, moraux ou idéo-
logiques mais aussi à des modalités pratiques matérielles 
d’organisation d’activités, de gestes, de routines. Une pre-
mière polarité de l’idéal du métier enseignant se déploie en 
lien avec la forme scolaire relevant d’une intention sociali-
satrice, un projet conscient de transmission et d’inculcation 
des générations antérieures aux générations futures qui ne 
peut pas avoir la prétention d’être totalement abouti chez 
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les « socialisés » dans le sens où il serait réalisé de manière 
conforme aux objectifs des « socialisateurs » (Darmon, 
2006). La forme scolaire (Vincent, 1980) est apparue corré-
lativement aux transformations dans l’organisation poli-
tique des sociétés occidentales, notamment la constitution 
d’un État moderne défini par Max Weber (1921/1995) comme 
un groupement qui s’appuie sur un processus de rationali-
sation conduisant à la mise en place d’institutions spéciali-
sées et d’une formation spécifique visant un citoyen ou une 
citoyenne autonome, responsable, capable d’obéir à des règles 
rationnelles. Les standards éducatifs ont évolué vers davan-
tage d’explications et de participation de l’enfant, mais cette 
transformation ne doit pas faire penser que les contraintes 
disciplinaires ont disparu de l’éducation, elles sont simple-
ment devenues moins visibles et elles visent à fonder une 
économie psychique personnelle avec un contrôle fort de 
ses émotions et de son corps (Gasparini, 2000). La deuxième 
polarité fondamentale de l’idéal du métier enseignant à 
prendre en compte dans l’analyse du cas de Léo concerne l’in-
clusion qui est apparue progressivement comme une volonté 
politique de rompre avec les formes d’étiquetage et de stig-
matisation, en focalisant sur la notion de « besoin particu-
lier » concernant le handicap, mais aussi plus généralement 
d’autres formes de diversité (Warnock, 1978). Le principe 
d’une école inclusive a été repris par des organismes supra-
nationaux (Unesco, OCDE, ONU), il participe au mouvement 
plus général des politiques européennes et internationales 
de lutte contre les discriminations et de préservation des 
droits fondamentaux avec l’injonction de veiller à proposer 
des services adaptés, personnalisés et continus tout au long 
de la vie. Cependant les objectifs de l’éducation inclusive 
paraissent ambitieux et décalés avec la réalité pragmatique 
objectivement vécue par les enseignants et les enseignantes. 
Les professeurs des écoles sont ainsi sommés d’adapter leur 
enseignement et leur action éducative à la diversité des 
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élèves, avec une injonction à l’efficacité et un certain coût 
psychologique lié à l’accroissement de la charge émotion-
nelle portée individuellement dans les métiers de relation 
engageant un travail de proximité (Demailly, 2008 ; Jeantet, 
2018). Les enseignants et les enseignantes témoignent de dif-
ficultés professionnelles particulièrement importantes face 
à certains élèves, mais restent pourtant encore attachés à la 
notion d’inclusion scolaire et à son objectif idéal d’accueil de 
la diversité. S’ils ne remettent pas en cause la norme morale 
de notre société actuelle concernant le devoir d’accueil des 
plus faibles, ils contestent cependant l’invisibilisation de la 
réalité des conditions difficiles d’exercice de leur profession 
(Zaffran, 2013).

Le contexte de l’idéal du métier enseignant doit être com-
plété par l’injonction à l’amélioration des résultats scolaires 
et de la performance avec des conséquences importantes en 
termes d’organisation des apprentissages et des établisse-
ments scolaires : la gestion par les résultats, le management 
par la performance se sont imposés dans les organisations 
scolaires et le travail des professionnels et des profession-
nelles au nom d’une amélioration de l’efficacité et de la qua-
lité (Maroy, 2013). Cette tendance participe au tournant 
« néolibéral » des nouvelles politiques éducatives dans les 
pays de l’OCDE depuis les années  1980, qui remet en cause 
le modèle de l’État-nation avec notamment l’insistance sur 
une approche différenciée des besoins d’où le développe-
ment de politiques locales visant l’efficacité plus que l’éga-
lité (Mons, 2008). Les nouvelles gestions de l’éducation ont 
des conséquences importantes, notamment en termes de 
pression à l’évaluation qui est devenue plus forte, y compris 
pour les jeunes enfants, tout en exigeant de la part des pro-
fessionnels et des professionnelles qu’ils et elles aient une 
attention personnelle accrue aux besoins éducatifs parti-
culiers de chaque enfant (Garnier, 2016). Enfin le contexte 
d’exercice du travail d’enseignant a évolué également avec 
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une injonction plus forte au partenariat, même si le partage 
du travail enseignant dans la classe avec d’autres profession-
nels et professionnelles n’est pas nouveau (Garnier, 2013). Les 
secteurs de l’éducation et du médico-social notamment sont 
incités à collaborer. L’éducation dans nos sociétés contem-
poraines se caractérise par une socialisation « plurielle » du 
jeune enfant (Lahire, 1998) entre les parents, la famille élar-
gie, l’école, les structures d’accueil, les modes de garde et les 
prises en charge médicales, psychologiques ou sociales. Les 
intervenants et les partenaires se sont multipliés autour des 
élèves à besoins éducatifs particuliers (auxiliaires d’inté-
gration, orthophonistes, psychomotriciens et psychomotri-
ciennes, pédopsychiatres, pédiatres, experts et expertes pour 
le handicap, enseignantes et enseignants spécialisés…), ce qui 
pose question du point de vue de la division sociale du travail 
notamment quant à la délégation du « sale boulot » de la ges-
tion des comportements les plus problématiques. Cependant, 
l’objet même du travail à plusieurs n’est pas tout à fait iden-
tique entre les professionnels et professionnelles, depuis le 
problème de l’élève à gérer dans un groupe classe et auquel 
il faut apprendre des savoirs scolaires liés à un programme 
commun jusqu’à l’enfant considéré davantage dans sa glo-
balité par des professionnels et professionnelles du secteur 
médico-psychologique dans des interactions plus réduites 
voire au sein d’un colloque singulier. On peut se demander 
dans quelle mesure ces différentes interventions s’articulent 
entre elles, avec des temporalités différentes entre les ensei-
gnantes et enseignants demandeurs d’une évolution rapide 
de l’élève pour qu’il soit « scolarisable » et les professionnelles 
et professionnels du médico-psychologique attentifs à une 
transformation profonde de l’être humain sur le long terme.

Afin de comprendre sociologiquement les enjeux impli-
qués dans l’idéal du métier enseignant et les contradictions 
auxquelles sont confrontées les professionnalités scolaires 
dans l’accueil inclusif d’un élève tel que Léo, nous ferons 
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référence à une recherche menée de 2015 à 2019 sur les pro-
fessionnelles et professionnels de maternelle français face 
aux « troubles du comportement » (Gasparini, 2018 ; 2019 ; 
2020a ; 2020b ; 2020c). Nous avions interrogé 76 profession-
nelles et professionnels répartis en quatre catégories : les 
« premières lignes » engagées sur le terrain dans une prise 
en charge quotidienne de l’enfant et de la famille (notam-
ment professeurs des écoles, AVS [auxiliaires de vie scolaire] 
ou AESH [accompagnants des élèves en situation de handi-
cap]), les « ambassadeurs de l’inclusion » (cadres chargés de 
conseiller et d’évaluer la bonne conformité des pratiques 
enseignantes concernant entre autres la politique d’inclu-
sion scolaire), les professionnelles et professionnels de l’école 
« intermédiaires » (l’équivalent des enseignantes et ensei-
gnants spécialisés et de l’experte ou l’expert pour le handi-
cap) et les professionnelles et professionnels « extérieurs à 
l’école » (pour le cas de Léo : orthophoniste, ergothérapeute, 
pédiatre). Dans cette recherche, nous avions défini la notion 
de troubles du comportement du point de vue de la réalité 
pragmatique du métier enseignant : il s’agit de la manifes-
tation d’un enfant qui perturbe gravement et de manière 
répétée le cadre scolaire (agressions physiques et verbales 
d’autres enfants ou d’adultes, conduites dangereuses pour 
soi et pour autrui, destructions matérielles). Il ne s’agit donc 
pas de simples difficultés de comportement limitées à une 
interaction interpersonnelle entre un élève et un ensei-
gnant ou une enseignante, mais de problèmes ressentis de 
manière tellement importante par les professeurs des écoles 
qu’ils éprouvent le besoin de recourir à l’aide et à l’exper-
tise d’autres professionnelles et professionnels (de l’Éduca-
tion nationale, du secteur médico-psychologique, du secteur 
social). Les troubles du comportement renvoient à des 
« tableaux cliniques complexes » (pour reprendre les propos 
des pédopsychiatres) où plusieurs facteurs sont impliqués 
et ne sont pas toujours clairement identifiés : des problèmes 
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sociaux (précarité, désaffiliation), des questions d’éducation 
(autorité parentale décalée par rapport aux attentes scolaires 
et sociales), des difficultés scolaires (désajustement avec la 
forme scolaire) et des pathologies (médicales, psycholo-
giques, génétiques). Comparativement aux cas décrits lors 
de cette recherche, Léo fait partie des élèves aux comporte-
ments les moins problématiques dans ses interactions avec 
les autres élèves et dans les perturbations perçues par les 
professionnelles et professionnels au sein de l’école, du fait 
qu’il ne se caractérise pas par des attitudes agressives, d’op-
position envers autrui, notamment les adultes, mais plutôt 
par des manifestations d’énervement dues à des incapacités 
à réaliser des tâches scolaires ou à communiquer.

Ces constats s’inscrivent dans un contexte plus large dans 
lequel l’inclusion scolaire bénéficie d’un crédit positif, asso-
cié à la conviction humaniste de tolérance et de considéra-
tion des différences, dans un mouvement de compassion à 
l’égard des plus faibles (Ville, 2018). Elle est associée à l’ob-
jectif de protection par l’État, d’accompagnement par rap-
port aux difficultés dans la vie sociale et la scolarisation. 
Toutefois, les contraintes de cette injonction généreuse sont 
le plus souvent oubliées, en particulier dans leurs effets de 
catégorisation et de normalisation sur les enfants avec des 
conséquences sur les professionnalités chargées de leur édu-
cation. On a également tendance à occulter le fait que les 
normes sociales de conduite sont devenues très fortes, mais 
sont aussi plus invisibilisées : la tolérance face au handicap, 
à l’anormalité, affichée comme un objectif souhaitable ne 
correspond pas à la réalité de la stigmatisation, de la mise 
à l’écart douce des individus jugés en décalage avec des 
normes de performance instaurées dès l’école dès la mater-
nelle (Garnier, 2016 ; Leroy, 2020). L’idéal d’inclusion scolaire 
postule qu’on peut traiter les individus de manière égali-
taire, non contraignante, dans une société très inégalitaire, 
compétitive et normative. De son côté, l’expression « forme 
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scolaire » a souvent été connotée négativement dans les 
recherches sur l’école, comme étant ce qui contraint l’enfant, 
ce qui l’empêche de devenir un individu, ce qui le soumet à 
une détermination collective aliénante au détriment de l’ex-
pression de sa subjectivité dans une société démocratique. Ce 
point de vue rejoint les critiques adressées aux travaux sur la 
socialisation, accusés de concevoir l’individu comme « hyper-
socialisé ». Il s’agit là d’une vision particulièrement noire de 
la socialisation, alors qu’elle renvoie aussi à un apprentissage 
de compétences corporelles et mentales indispensables pour 
vivre dans nos sociétés démocratiques et y participer positi-
vement (Darmon, 2006).

La domination du discours sur l’inclusion dans notre 
société peut faire penser que les normes scolaires se sont 
assouplies, avec une plus grande tolérance dans l’acceptation 
des différences liées au handicap, une adaptation aux « besoins 
particuliers » de chaque enfant dans une scolarité « ordinaire » 
qui ne met pas à l’écart les élèves en situation de handicap. 
L’analyse du cas de la scolarisation de Léo montre bien qu’au 
fil du temps, entre la crèche et les premières années d’école, la 
normalisation et l’injonction à la performance sont de plus en 
plus présentes et conduisent à une impossibilité de continuer 
à pratiquer l’inclusion en milieu « ordinaire ». Les années de 
crèche sont décrites comme des moments d’enchantement, où 
Léo se promène « la main dans la main » avec un copain, il est 
salué à son arrivée le matin comme une star. « J’avais l’impres-
sion d’arriver à la crèche accompagnée de Madonna », explique 
la mère qui ajoute : « On n’a pas demandé que Léo ait un statut 
particulier, ça s’est fait comme ça, ça faisait du bien. J’y allais 
tranquillement, c’était agréable. » (voir supra, p. 32) L’entrée à 
l’école est décrite comme moins chaleureuse et moins indivi-
dualisée, avec une gestion davantage bureaucratisée du han-
dicap (demandes officielles de dérogation, instauration d’une 
rencontre officielle entre les professionnelles et profession-
nels et les parents, compte-rendu écrit des réunions, référence 
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aux lois). Ce cadrage n’aboutit cependant pas selon le témoi-
gnage à une plus grande efficacité professionnelle dans la 
prise en charge de Léo. Sa scolarisation en milieu ordinaire 
semble être « naturelle », ne pas requérir de dispositif particu-
lier comme si le fait de parler d’inclusion supposait une égalité 
présente de fait chez le garçon alors qu’il rencontre des dif-
ficultés réelles dues à son handicap : « Les deux enseignantes 
ont eu l’air de dire qu’avec les autres élèves, dans la classe, 
elles arriveraient bien à gérer la chose. » (p. 36)Les craintes des 
enseignantes concernent davantage la stigmatisation par les 
enfants plus âgés de la cour de récréation ou bien les cas où 
l’auxiliaire serait absente, sans qu’une solution profession-
nelle du côté de l’école soit envisagée, ce qui choque la mère : 
« J’avais juste envie de lui dire : “Ça, c’est votre boulot !”  […], 
Je me suis demandé du coup comment allaient se passer les 
récréations, si quelqu’un allait surveiller Léo. » (p. 37) Le senti-
ment maternel d’une impréparation professionnelle se pour-
suit le premier jour de classe où Léo est accueilli comme un 
autre élève, il fait une activité de bricolage trop difficile pour 
lui et il n’est pas présenté au reste des enfants.

Milena est la seule professionnelle de l’école décrite 
comme rassurante, chaleureuse, compétente pour com-
prendre les problèmes spécifiques de Léo et s’adapter : « Elle 
m’avait fait une très bonne impression. C’était une maman 
et je savais que son fils avait un trouble du spectre autistique 
[…]. Je pouvais mettre Léo à l’école parce qu’elle était là. » 
(p. 38) La posture de cette auxiliaire est proche des objectifs 
politiques d’inclusion du fait de la définition de son poste : 
accompagnement quotidien de proximité, individualisation, 
adaptation personnelle. Cette posture qui relève d’une rela-
tion intime peut paraître décalée dans un contexte public 
comme l’école car elle renvoie habituellement aux lieux pri-
vés (la famille, les proches, le cercle restreint des interactions 
sociales), et à l’intérieur du moi, à la personnalité. Or la prise 
en charge d’un élève avec des besoins particuliers comme Léo 
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est en rapport avec l’intimité de l’enfant du fait de son déca-
lage avec les standards scolaires et avec l’intimité des profes-
sionnelles et professionnels qui sont obligés de puiser dans 
leurs ressources personnelles. L’intimité est particulière-
ment prisée dans notre société depuis le XXe siècle, les liens 
sociaux de proximité et de chaleur, l’authenticité, la transpa-
rence de soi sont valorisés contrairement aux règles imper-
sonnelles et au rôle social (Sennett, 1977). Le travail de care 
dans une relation de service auprès d’un enfant tel que Léo 
engage une relation subjective forte alors que le travail de 
socialisation scolaire insiste sur le respect des règles collec-
tives. Autrement dit, il s’agit pour les professionnels de s’en-
gager dans un « style » très lié à leur engagement personnel 
dans des relations individuelles, une prise en charge des par-
ticularités dans un colloque singulier, tout en conservant le 
cadre du « genre » professionnel de l’intervention pédago-
gique liée à une forme scolaire très attachée à l’impersonna-
lité des règles valables pour tous (Clot et Faïta, 2000).

L’auxiliaire d’intégration peut se permettre une relation de 
proximité, personnalisée, car à la différence de l’enseignante, 
elle n’a pas la responsabilité d’un groupe classe du point de 
vue de la sécurité et des apprentissages, ce qui est un point 
commun avec les professionnels périphériques à l’école (ergo-
thérapeute, orthophoniste, pédiatre), moins soumis à une 
obligation de résultat du point de vue des performances sco-
laires et de la socialisation des comportements. Les fonctions 
de ces professionnelles et professionnels leur permettent une 
relation plus affective, interactive avec les enfants, ce qui 
explique que les professionnelles et professionnels périphé-
riques à l’école et l’auxiliaire sont particulièrement présentés 
comme des alliés de la famille contrairement aux ensei-
gnants ou à la direction qui incarnent davantage la norma-
lisation scolaire et l’impossibilité de réaliser concrètement 
l’inclusion scolaire malgré un discours affiché. Une ligne de 
partage est donc à noter entre, d’un côté, les professionnelles 
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et les professionnels distants du huis clos de la classe, comme 
les experts médico-psychologiques qui peuvent se permettre 
plus facilement d’afficher leur optimisme humaniste et de 
défendre des idéaux de métier et, d’un autre côté, les pre-
mières lignes confrontées personnellement, quotidienne-
ment, à la difficulté d’appliquer les prescriptions. Certains 
professionnels et professionnelles ne correspondent cepen-
dant pas à cette distinction, comme Muriel, enseignante spé-
cialisée, qui est décrite comme particulièrement « sympa » 
avec les parents, contrairement à ses collègues : « C’était facile 
de discuter, je l’aimais bien », explique la mère de Léo : « Elle 
est même revenue à Noël l’année suivante au cabinet de l’er-
gothérapeute pour offrir un cadeau à Léo, pour lui dire bon-
jour. C’était vraiment une initiative spontanée de sa part, 
c’était très touchant, parce qu’à ce moment-là [...], elle n’était 
plus dans l’établissement. » (p. 53)

L’impossibilité d’une inclusion scolaire lorsque 
les comportements sont jugés trop éloignés 
de l’idéal de la forme scolaire

Les élèves aux comportements très perturbateurs scolari-
sés en milieu ordinaire contribuent au « malaise » des ensei-
gnants (Barrère, 2017), à leur « souffrance » (Lantheaume et 
Hélou, 2008), à leur « désenchantement » (Garcia, 2023) et au 
manque d’attractivité de la profession (Farges et Szerdahelyi, 
2024). Selon Éric Debarbieux et Georges Fotinos (2012), 37 % 
des professeurs des écoles français disent avoir rencontré des 
problèmes dans l’année avec ce type d’enfants, qu’ils soient 
considérés comme étant dans une situation de handicap avé-
rée ou non. Enfin, une enquête de la Direction de l’évalua-
tion, de la prospective et de la performance (DEPP) souligne 
que les élèves catégorisés par l’Éducation nationale comme 
ayant des « troubles psychiques » (comprenant les « troubles 
de la personnalité » et les « troubles du comportement ») sont 
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ceux qui posent le plus de problèmes aux enseignantes et 
enseignants accueillant des élèves en situation de handicap 
(Le  Laidier, 2018). Les professionnels de l’école craignent le 
plus souvent les problèmes de « discipline » chez les enfants 
en situation de handicap. Le cas de Léo devient critique, 
moins sur des questions d’apprentissage scolaire que sur des 
difficultés de comportements qui perturbent le déroulement 
pédagogique de la classe. Les deux dimensions « apprentis-
sage » et « comportement » sont cependant largement indis-
sociables dans la forme scolaire. La discipline à l’école n’est 
pas un élément surajouté à l’apprentissage scolaire mais elle 
fait partie intégrante de l’acte pédagogique. Il n’existe pas 
deux processus différenciés (apprendre des savoirs scolaires 
et se soumettre à des normes de comportement), dont l’un 
conditionnerait l’autre, suivant l’idée que discipliner l’enfant 
sert à le rendre disponible à l’acquisition des « savoirs sco-
laires » (Gasparini, 2000 ; 2017). Les problèmes de discipline 
gagnent à être analysés en considérant les deux versants de 
l’interaction scolaire : le social (le comportement des prota-
gonistes) et le cognitif (la circulation des savoirs en classe) 
(Galand, Carra et Verhoeven, 2012). Les recherches sur les 
processus de déscolarisation ont montré par exemple que les 
difficultés des collégiens en rupture scolaire relèvent indis-
sociablement de dimensions comportementales et liées aux 
apprentissages (Millet et Thin, 2005 ; Œuvrard et Glasman, 
2011). L’augmentation des écarts comportementaux, de l’agi-
tation et des tensions ressenties par Léo (avec des réper-
cussions en classe et en privé dans la famille) semble ainsi 
nettement corrélée à l’accroissement des attendus de perfor-
mance et à l’identification de problèmes d’apprentissage chez 
le garçon par l’école. Les exigences des enseignantes sont 
signifiées de manière plus ferme lors de la deuxième année de 
scolarité redoublée : « Ce n’est plus aussi positif. L’enseignante 
dit que depuis le mois de mai, elle ne voit pas de progrès chez 
Léo. » (p. 56)
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Cependant, la mère estime que le « programme scolaire 
personnalisé » affiché par l’école est très flou, à la rubrique 
« objectifs d’apprentissage », il est indiqué « autonomie » 
(« sans qu’il soit précisé par rapport à quoi, ni comment ») 
ou « obéir à une consigne » (« quel type de consigne ? on n’en 
savait rien » [p. 60]). La catégorie recensant les « ressources » 
et les « difficultés » de Léo ne donne aucune indication péda-
gogique qui pourrait le faire progresser dans ses apprentis-
sages. Le garçon est décrit comme « souriant », au « caractère 
doux », qui « bénéficie d’un climat intégratif bienveillant », 
mais qui a tendance à « rester dans son monde » (p. 60), ces 
remarques ne permettant pas d’envisager une amélioration 
des performances scolaires de Léo. La mère avait identifié 
des ressources chez son enfant : « Je savais qu’il était parti-
culièrement réceptif aux images, qu’il avait de bonnes capa-
cités de concentration, qu’il était possible de l’intéresser sur 
une longue durée sur une activité, pour peu qu’on trouve la 
bonne. » (p. 61) Lorsqu’elle demande s’il n’est pas possible d’al-
ler plus loin dans l’identification des objectifs d’apprentissage, 
l’enseignante lui répond que « les cases du formulaire sont 
trop petites » (p. 62). Il est plusieurs fois fait mention dans 
la description de problèmes d’impréparation, de non-adap-
tation des exercices, une méconnaissance des spécificités de 
Léo, ce qui semble accentuer l’agitation chez lui. A contrario, 
l’efficacité du travail de l’auxiliaire d’intégration semble repo-
ser sur une observation fine des réactions de l’enfant et de ses 
difficultés à communiquer, sur une expérience de ce qui peut 
le soulager, sur le développement d’une relation individuelle 
forte, avec un ancrage dans un lien personnel. L’intervention 
de l’auxiliaire peut être rapprochée du travail de care décrit 
dans d’autres recherches, elle est familière de ce type d’in-
teractions par l’expérience qu’elle a acquise avec son propre 
fils, mais elle développe aussi des techniques précises, avec 
des supports adaptés et des réactions appropriées. Il ne s’agit 
donc pas uniquement d’empathie « naturelle » mais bien d’une 
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posture professionnelle avec une recherche de moyens adap-
tés. Cependant, l’auxiliaire paraît à la fin également démunie 
par rapport à sa mission, il semble lui manquer une dimen-
sion plus institutionnelle, pédagogique, au niveau de la classe, 
lui permettant une consolidation professionnelle au-delà de 
la relation individuelle qu’elle entretient avec l’élève.

Les interprétations des professionnelles et professionnels 
de l’école dérivent rapidement vers des analyses en termes de 
problème d’éducation des parents, de discipline personnelle, 
de manque de concentration ou de fatigue personnelle de 
Léo sans interroger le travail pédagogique en lui-même ni les 
spécificités de l’enfant (notamment au niveau communica-
tionnel, avec des difficultés propres aux TSA). Lors de la troi-
sième année de scolarité, les perturbations de Léo en classe 
sont jugées très problématiques par les enseignantes et l’au-
xiliaire d’intégration, elles sont visiblement en lien avec ses 
difficultés pour accéder aux apprentissages, à la communica-
tion, dans un contexte où les moyens pédagogiques ne sont 
pas développés : « Léo ne parvenait plus à travailler, il était 
très agité, il criait » (p. 75), le conseil est donné par un spécia-
liste du type de handicap de Léo de « rester ferme lorsque Léo 
se mettait à crier, de sortir pour éviter de déranger toute la 
classe, mais de ne pas le réconforter, de ne même pas lui par-
ler, de s’asseoir sans rien dire pour qu’il comprenne qu’on ne 
peut pas se conduire n’importe comment dans une classe et 
qu’il devait faire face à sa frustration » (p. 77). Lors d’une réu-
nion, l’école ne semble proposer rien d’autre qu’une orienta-
tion en secteur spécialisé, sans réfléchir aux pistes à mettre 
en place dans la scolarisation ordinaire, ce qui renvoie fina-
lement à une exclusion douce du milieu scolaire ordinaire, 
justifiée par des déficiences personnelles identifiées chez 
Léo plus que par un problème institutionnel d’accueil, de 
moyens, de mise en place de dispositifs pédagogiques. Cet 
exemple illustre combien l’objectif d’inclusion scolaire ne 
vient pas modifier la forme scolaire, les professionnelles et 
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professionnels s’efforcent surtout d’exercer les élèves en amé-
nageant et en tolérant éventuellement des écarts, mais avec 
des limites puisque ceux ne parvenant pas à s’adapter ont de 
fortes chances d’être écartés des exigences de la forme sco-
laire dans des dispositifs annexes. D’une certaine manière, 
l’objectif d’inclusion lorsqu’il concerne des problèmes de 
comportement ne repose pas sur une ouverture de la tolé-
rance scolaire et sociale à l’égard des conduites enfantines 
atypiques, il vient plutôt renforcer la forme scolaire selon 
une injonction faite à l’enseignant ou l’enseignante d’exercer 
l’enfant à une maîtrise de soi qui lui permette d’intérioriser 
des contraintes impersonnelles.

Par ailleurs, les professionnelles et professionnels de 
l’école semblent croire en l’efficacité des interactions entre 
enfants qui seraient « naturellement » enclins à aider un 
élève en situation de handicap dans la classe, avec la convic-
tion que cette intégration serait forcément « bénéfique » à 
l’enfant, même si un bémol est apporté en fin de scolarité au 
niveau des interactions de la cour qui sont décrites comme 
potentiellement agressives à l’égard de Léo. Or plusieurs 
recherches ont montré combien l’étayage adulte est impor-
tant, les enseignantes et enseignants ont un rôle à jouer dans 
la régulation des enfants entre eux dans la classe et dans la 
consolidation de leurs compétences sociales. La présence 
d’un élève en situation de handicap dans une classe ordinaire 
requiert des compétences sociales subtiles de la part des 
pairs, qui vont au-delà des bonnes intentions et des postures 
de compassion. Les contacts mixtes peuvent exacerber les 
tensions : les élèves en situation de handicap sont plus iso-
lés, plus agressés verbalement et physiquement par les élèves 
ordinaires dans les salles de cours et en récréation (Zaffran, 
2007). Les travaux d’Erving Goffman (1975) sur la stigmati-
sation ont souligné combien la familiarité avec un handicap, 
le fait de côtoyer régulièrement une personne dont certains 
attributs sont socialement considérés comme « anormaux » 
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conduisent à des interactions flottantes d’où la méfiance, 
le dégoût, le malaise ne disparaissent pas totalement. Il ne 
suffit donc pas de garantir l’accès à la scolarité ordinaire à 
des enfants qui en étaient auparavant écartés du fait de leur 
situation de handicap pour qu’automatiquement se mettent 
en place des interactions tolérantes entre les élèves. Tous ces 
processus ne se font pas « naturellement », de même que les 
conditions pédagogiques de prise en charge ne s’établissent 
pas automatiquement sans une observation des spécificités 
de l’enfant et une réflexion sur les adaptations possibles des 
modalités d’apprentissage.
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Hugo Dupont

4	 L’élève indéfini

À l’alinéa 2 de l’article 24 de la Convention relative aux droits 
des personnes handicapées (CDPH) de 2006 de l’Organisa-
tion des Nations unies (ONU), il est exigé des États parties de 
veiller à ce que « les enfants handicapés ne soient pas exclus, 
sur le fondement de leur handicap, de l’enseignement pri-
maire gratuit et obligatoire » et à ce que « les personnes han-
dicapées puissent, sur la base de l’égalité avec les autres, avoir 
accès, dans les communautés où elles vivent, à un enseigne-
ment primaire inclusif, de qualité et gratuit ». Ce texte s’im-
pose à l’ensemble des pays l’ayant ratifié.

Cependant, les représentations et habitudes sociales ne 
se décrètent pas par un texte de loi, aussi prétendument 
universel soit-il. Au contraire, elles s’inscrivent dans un 
contexte sociohistorique qui leur donne une force d’inertie. 
Il n’est donc pas étonnant que la réalité empirique constatée 
dans le cas de Léo s’éloigne des injonctions juridiques impo-
sées par la CDPH de 2006. Aussi l’objet de ce chapitre est-il 
de comprendre la façon dont les institutions au travail inte-
ragissent et s’approprient l’injonction à la mise en accessi-
bilité de l’école pour la rendre plus « soucieuse du bien-être 
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et de la réussite de tout élève [… et] réceptive à la diversité 
des profils scolaires » (Ebersold, 2021, p.  1). Nous verrons 
ainsi que l’institution scolaire, malgré une bonne volonté 
affichée, ne parvient pas à se reconfigurer en engageant une 
« transformation de [son] fonctionnement et, plus particu-
lièrement, [des] formes de codification régissant la relation 
pédagogique entre les enseignants, les élèves et les savoirs » 
(ibid., p. 1).

Cette difficulté à se réinventer s’observe, dans le cas de 
Léo, de deux manières. D’une part, l’école reste démunie face 
aux comportements singuliers de Léo, ne sachant comment 
les traduire et les interpréter. D’autre part, la relation école-
parents reste teintée d’asymétrie au détriment des derniers 
qui doivent montrer, pour légitimer la place de leur enfant à 
l’école, qu’ils se soumettent aux exigences de cette dernière. 
Ces deux éléments ont pour conséquence la mise en position 
de liminalité de Léo, le laissant dans une situation indéfinie 
et source de mal-être qui mènera chacun à être convaincu que 
sa place n’est plus à l’école.

Une école démunie face à des 
comportements intraduisibles

Les institutions, en fournissant des normes et des règles afin 
de rendre possible la vie en commun, permettent d’organi-
ser le face-à-face entre les individus. Ainsi autorisent-elles 
les interactions interindividuelles en les codifiant, codes 
qu’elles s’efforcent de faire intérioriser aux individus. Ces 
codes contiennent le cadre, le type et le niveau de langage, le 
rythme, le contenu possible des échanges. Ainsi, nous n’in-
teragissons pas de la même manière sur un terrain de sport, 
sur notre lieu de travail ou à l’école. Nos rencontres dif-
fèrent selon les institutions dans lesquelles elles prennent 
forme, mais elles sont toujours codifiées et cette codification 
crée des attentes particulières vis-à-vis d’autrui : nous nous 
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attendons, consciemment ou non, à ce que l’autre se com-
porte d’une façon particulière et pas autrement.

Or, c’est justement les règles de l’interaction et ce système 
d’attentes réciproques que ne peuvent respecter certaines 
personnes handicapées. Pour reprendre Erving Goffman, 
ces dernières présentent « une différence fâcheuse d’avec ce 
à quoi nous nous attendions » (1975, p.  15). Les différences 
qu’elles présentent sont telles qu’elles « impliquent l’impos-
sibilité pour l’institution d’appliquer ses règles de fonction-
nement et ses réponses habituelles, ce qui revient à sa remise 
en question radicale » (Bodin, 2018, p. 82). Les institutions de 
droit commun n’ont pas l’habitude d’accueillir en leur sein 
des individus qui n’agissent pas comme il est attendu d’eux 
au point de les laisser sans voix (ibid.). Il semble que ce soit 
le cas de l’école de Léo qui accueille pour la première fois un 
élève présentant un handicap d’origine génétique et dont 
« l’adjoint ne semblait pas du tout au courant de ce qu’il était 
possible de mettre en place comme aide ou comme aménage-
ment » (voir supra, p. 33-34), le laissant sans voix.

L’institution scolaire ordinaire doit désormais trouver les 
moyens pratiques et symboliques d’accueillir en son sein tous 
les élèves, sans exception. Pourtant, elle continue d’être gênée 
par les enfants handicapés. Elle continue de rester sans voix, 
d’être remise en question par des interactions inattendues 
parce que non conformes à ses règles formelles ou implicites. 
L’école représente une institution qui attend une certaine effi-
cience et fiabilité de la part des élèves. Or, c’est précisément 
cela que ne permet pas la singularité génétique de Léo qui le 
rend, à bien des égards, fatigable et inégalement mobilisable 
dans le temps et dans l’espace. Ce n’est pas la spécificité qu’il 
présente qui le rend difficile à inclure pour l’école, mais ce sont 
les conditions sociales de scolarité que cette dernière impose 
qui rendent difficile la rencontre (Blanc, 2021).

Ainsi l’école continue-t-elle de mesurer l’écart à la norme 
scolaire que certains enfants présentent par les manquements 
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aux attendus des interactions. « Les items renvoyant aux 
caractéristiques fonctionnelles des élèves […] sont bien 
moins fréquemment consignés que l’aisance cognitive […] 
essentielle à l’interaction entre enseignant et enseigné et à 
l’instauration d’une relation pédagogique respectant les rou-
tines des enseignants et se fondant sur l’engagement spon-
tané de l’élève » (Ebersold et Dupont, 2019, p. 72). Pour le dire 
autrement, l’élève déficient importune l’institution scolaire 
et c’est cette importunité scolaire (Ebersold et Mayol, 2016 ; 
Ebersold et Armanague-Roucher, 2017 ; Ebersold et Dupont, 
2019) qui fait aujourd’hui handicap et qui apparaît de façon 
flagrante dans le cas de Léo : il se maintient une gêne indé-
passable provoquée par la difficulté de Léo d’interagir comme 
il est attendu et qui dérange l’institution.

Pour autant, l’école accueille Léo, du moins dans un pre-
mier temps, et essaie sincèrement de lui permettre d’être 
élève. Pour y parvenir, elle a besoin que soient traduits les 
comportements importunants de Léo. « L’ensemble des pro-
fessionnels exerçant dans le secteur du handicap peut être 
compris comme traduisant les déficiences : spécialisés, ils 
s’approchent, comprennent, représentent et traduisent. 
Ainsi, le travailleur social pourra utilement renseigner l’[en-
seignant] à propos des incidences des déficiences sur les capa-
cités des [enfants] handicapés et lui donner les moyens de 
parer leurs effets » (Blanc, 2021, p. 168). Le traducteur pourra 
renseigner l’enseignant et l’aider à contourner cette impor-
tunité pour parvenir à faire entrer l’élève handicapé dans les 
apprentissages.

Dans le cas qui nous intéresse, ces traductrices poten-
tielles sont au nombre de trois. La première est Milena, 
l’auxiliaire d’intégration scolaire. L’entretien la présente 
comme une pièce centrale dans la scolarité de Léo, sachant 
à la fois rassurer les enseignantes et accompagner Léo dans 
son quotidien scolaire et dans l’apprentissage de son métier 
d’élève. C’est par elle que passe la communication entre 
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les enseignantes et Léo, les interactions directes semblant 
difficiles.

La deuxième traductrice est l’enseignante spécialisée. Elle 
permet l’adaptation pédagogique des contenus scolaires pour 
les rendre compatibles avec les capacités singulières de Léo. 
L’entretien montre que l’efficacité de ce rôle est rendue aléa-
toire par la précarité du poste : une indécision au sujet du 
nombre d’heures dévolues à cette tâche semble conduire à un 
turn-over important. Ainsi, en trois années de scolarité, Léo 
aura connu trois enseignantes spécialisées.

Enfin, la troisième traductrice est l’ergothérapeute. 
Toujours présente aux réunions qui concernent la scolarité de 
Léo et capable de déplacer son action thérapeutique au sein 
de l’institution scolaire, elle aide à l’adaptation de la mise en 
scène pédagogique et de l’organisation de la classe pour per-
mettre à Léo d’optimiser son expérience scolaire et de réduire 
le sentiment d’importunité qu’il provoque bien malgré lui.

Mais ce travail de traduction ne semble pas réussir à s’opé-
rer. Deux raisons nous semblent l’expliquer. D’une part, les 
traductrices (ou les « alliées », comme les nomme la mère de 
Léo) ne sont pas utilisées comme telles par les enseignantes. 
Milena semble davantage être une sous-traitante qu’une 
traductrice. En effet, plutôt que de travailler avec Milena à 
l’adaptation d’une séquence pédagogique profitable à toutes 
et tous les élèves dont Léo, elles la laissent adapter seule la 
séquence sans jamais, ou rarement, s’adresser à Léo direc-
tement. Les enseignantes exercent l’essentiel de leur action 
pédagogique sans particulièrement prendre en compte la 
présence d’un élève handicapé dans leur classe. Ce n’est qu’à 
certains moments qu’elles consacrent du temps en plus à la 
réalisation d’une séquence pédagogique particulière, plus 
ou moins adaptée, ajustée à la situation singulière de Léo, 
mais qu’elle n’anime pas directement. Elles laissent le soin 
à Milena de faire ce qu’elle peut pour faire travailler Léo. Il 
en va de même pour l’enseignante spécialisée qui, au lieu 
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d’agir de concert avec les enseignantes, s’isole dans un lieu à 
part avec Léo. Le seul réel moment de traduction se déroule 
lorsque l’ergothérapeute vient expliquer les cris et l’agitation 
de Léo par la mise en scène de la classe et propose en consé-
quence un aménagement alternatif qui fonctionne immédia-
tement. Malheureusement, il est déjà trop tard : la conviction 
que la place de Léo n’est plus à l’école, mais en établissement 
spécialisé est déjà bien ancrée chez les enseignantes.

D’autre part, certains éléments semblent intraduisibles 
dans le contexte et dans la langue scolaire. La propreté, la 
fatigabilité, les cris et le refus de travailler sont intolérables 
et ne peuvent être expliqués de manière légitime du point de 
vue de l’institution scolaire. Ce sont ces points précis qui cris-
tallisent le refus des enseignantes de poursuivre l’expérience 
scolaire de Léo pour qui l’origine et la solution des éléments 
intraduisibles sont à rechercher en dehors de l’école : elle n’y 
est pour rien et elle n’y peut rien. C’est la raison pour laquelle, 
par exemple, les soins nécessaires à Léo et qui auraient pu 
atténuer la gêne imposée par ces éléments ont été refusés 
dans le cadre scolaire : de son point de vue, ce n’est pas son 
rôle de prendre en charge ce type d’accompagnement para-
médical.

Le « métier de parents intégrants »

Nous aurions pu citer un quatrième groupe de traducteurs : 
les parents. Toutefois, l’entretien tend à montrer que ce n’est 
pas ce rôle qui leur est assigné dans l’interaction entre eux et 
l’école.

Selon Joël Zaffran, il existe des « compétences sociales que 
les parents doivent posséder […] en vue de résoudre les dif-
férents problèmes qui se posent à eux au moment de l’ins-
cription de l’enfant à l’école ordinaire » (2007, p.  69-70). En 
effet, les parents doivent être au centre des interactions 
avec les acteurs et actrices scolaires afin d’argumenter et de 
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convaincre que leur enfant peut rester au sein de l’école ordi-
naire sans remettre en cause l’organisation fondamentale de 
l’institution. Ils doivent rassurer les enseignantes et les ensei-
gnants, être présents lorsque le comportement de leur enfant 
l’exige, participer à ce qui permet à leur enfant d’être perçu 
comme un élève à part entière. Ce travail est à la fois assumé 
par les parents eux-mêmes et exigé par l’institution scolaire.

À plusieurs reprises au cours de l’entretien, la mère évoque 
l’inquiétude de faire « la super maman collaboratrice » (p. 54) 
face aux acteurs et actrices scolaires : « Il fallait que je pré-
sente bien » (p. 35) ; « je sentais qu’il fallait que je fasse bonne 
impression, que je montre que j’étais sensible à l’école » 
(p. 37) ; «Je ne voulais pas non plus me montrer trop intru-
sive » (p. 40) ; [nous devions nous] rendre disponibles (p. 111) ; 
« mes e-mails étaient très polis » (p. 52).

Ainsi a-t-elle le souci de se montrer compréhensive et dis-
ponible, prête à aider, à discuter et à informer à la fois les 
enseignantes, les autres parents et les élèves, afin de s’as-
surer que Léo soit admis à l’école et dans la classe. Elle ne 
s’autorise pas à exprimer ses étonnements face à l’école, ses 
désaccords, son sentiment de relégation parfois à une place 
qui serait à son service. Elle ressent ainsi devoir se confor-
mer aux exigences scolaires sans avoir la possibilité de négo-
cier ces exigences ou de participer à leur définition. Son rôle 
semble lui avoir été assigné, d’une part par elle-même, dès le 
premier jour d’école au cours duquel elle pense devoir faire 
« la maman bien » (p. 35), mais aussi et d’autre part, par l’école 
qui lui réclame une forte disponibilité.

En effet, l’école semble exiger que les parents aient 
confiance en elle en ayant des difficultés à faire confiance aux 
parents en les traitant d’égal à égal. C’est ainsi que les dates 
et horaires de réunions concernant Léo sont imposés aux 
parents, réunions pour lesquelles ils sont « convoqués » mal-
gré la demande explicite et répétée de la mère d’être consul-
tée en amont. C’est ainsi que la représentante régionale de 
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l’enseignement spécialisé s’étonne que la mère ne puisse pas 
emmener Léo chez l’orthophoniste un vendredi matin du 
fait qu’elle travaille à plein temps. C’est ainsi que les ensei-
gnantes relaient une demande d’un « spécialiste dans l’ac-
compagnement pédagogique des enfants handicapés » afin 
que les parents règlent le problème de la propreté de Léo. 
C’est ainsi également qu’à plusieurs reprises, au moins trois 
selon l’entretien, l’adjointe à la direction de l’école chargée 
du suivi de la scolarité de Léo demande à la mère s’il n’est 
pas possible de garder Léo à la maison en cas d’absence de 
Milena. C’est ainsi enfin que le directeur de l’école s’agace 
lorsque les parents critiquent ces différents points dans un 
mail en leur reprochant publiquement de ne pas jouer le jeu 
de la « collaboration école-famille », affirmant que l’école a 
fait son maximum et qu’il faudrait le reconnaître au lieu 
d’exprimer des critiques.

D’un côté, l’entretien décrit une mère assumant d’elle-
même un véritable travail de lien avec l’école : elle dit appeler 
l’école, prendre les devants, réaliser des démarches adminis-
tratives (parfois à la place de l’école), etc. et vouloir maintenir 
de bonnes relations en faisant la « maman bien ». D’un autre 
côté, il lui est demandé de se mettre au service de l’école pour 
répondre à ses exigences tout en la remerciant de bien vou-
loir accueillir Léo. Cela donne l’impression que ni la mère ni 
l’institution scolaire ne considèrent qu’ils doivent interagir 
d’égal à égal, dans une relation d’experts ayant chacun des 
compétences complémentaires sur l’enfant. Il en ressort au 
contraire une hiérarchie visible entre l’institution scolaire 
qui est légitime pour exiger, réclamer, se fâcher, et les parents 
au service de cette dernière. Au lieu de considérer les parents 
comme experts de leur propre enfant et capables d’être des 
traducteurs et de véritables partenaires, il leur est demandé 
de réaliser un véritable « métier de parents intégrants » 
(Zaffran, 2007, p. 68) au service des besoins et exigences sco-
laires. Ce n’est qu’à cette condition qu’il est question de tenter 
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l’expérience d’accueillir Léo en classe ordinaire, sa place à 
l’école n’étant jamais considérée comme acquise.

Un élève liminal

Il ressort de la lecture de l’entretien et de notre lecture des dif-
ficultés de la reconfiguration scolaire que Léo n’a jamais été 
perçu comme un élève de fait et de droit. À aucun moment 
il n’apparaît comme jouissant de la même légitimité que les 
autres élèves. Chacun s’est cru, à un moment ou à un autre et 
tour à tour, obligé de le normifier, de justifier sa présence ou 
de remercier les uns ou les autres pour lui permettre d’être à 
l’école.

Premièrement, dès le premier jour d’école de Léo, sa mère 
est attentive à la façon de le présenter et à la façon dont il 
se présente. Elle semble avoir en tête, consciemment ou non, 
qu’il faudra convaincre les acteurs et actrices scolaires qu’il a 
bien sa place à l’école, preuve que, pour elle, elle ne lui est pas 
garantie. C’est ainsi qu’elle « tenait qu’il arrive à l’école en mar-
chant », qu’elle « lui avait mis de jolis habits » parce que selon 
elle, « il y avait un enjeu : je voulais qu’il présente bien, que 
les enseignantes le trouvent mignon » (p. 35). Pourtant, elle 
reconnaît qu’en réalité, « à l’époque, c’était toute une affaire 
de faire un déplacement d’un point A à un point B, il refu-
sait parfois de marcher » (p. 35). Se présenter comme nous ne 
sommes pas en réalité pour ne pas déranger les interactions 
est la définition de ce qu’Erving Goffman (1975) nomme le tra-
vail de normification. Il s’agit de cacher ou d’atténuer les stig-
mates par lesquels nous risquons la disqualification sociale. 
Léo est ainsi normifié par sa mère afin de s’assurer que la 
première interaction avec l’institution scolaire et les ensei-
gnantes se passent le plus traditionnellement possible, sans 
attirer l’attention sur lui, et qu’il soit perçu, autant que pos-
sible, comme un élève ordinaire. Il en va de même lorsqu’elle 
insiste systématiquement sur ce qu’il sait faire lorsqu’elle 
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parle de lui aux professionnels scolaires. Elle lui offre ainsi ce 
qu’Erving Goffman (1968 ; 1975) appelle également une cou-
verture dont il peut s’envelopper pour cacher certaines de ses 
différences qui pourraient se révéler fâcheuses aux yeux de 
l’institution scolaire. Son objectif, dit-elle, est de « le rendre 
le plus normal et le moins dérangeant possible, pour que tout 
se passe bien. » Tout en se jugeant « horrible » de recourir à 
ce processus de normification, elle pense qu’« il faut que Léo 
soit le plus avenant possible et tout va bien se passer » (p. 48).

Deuxièmement, les enseignantes sont à plusieurs reprises 
inquiètes de la façon dont la présence de Léo dans leur classe 
et dans l’école est perçue par les parents des autres élèves et 
par ces derniers. Ainsi, par exemple, ont-elles souhaité remer-
cier les autres parents « pour leur accueil fait à Léo » (p. 41). 
Pour elles, sa présence n’allait pas de soi et il fallait remer-
cier les personnes qui voulaient bien qu’il soit là malgré sa 
singularité. Cela s’ajoute à l’angoisse qu’elles ont pu exprimer 
auprès de Milena « à l’idée d’avoir Léo dans leur classe. Elles 
paniquaient un peu » (p. 42). Cette inquiétude s’est traduite 
par la demande insistante auprès des parents de bien vouloir 
garder Léo à la maison lors de l’absence de Milena.

Troisièmement, l’école semble en difficulté face à la néces-
sité de remettre en cause la mise en scène pédagogique tra-
ditionnelle : difficulté à adapter les techniques pédagogiques, 
difficulté à penser une pédagogie incluant Léo au lieu de deux 
pédagogies différentes, une pour la classe et une pour Léo, 
difficulté à remettre en cause la mise en scène de la classe. 
Les enseignantes semblaient inquiètes de sauvegarder une 
certaine rationalité intangible du métier enseignant que Léo 
ne devait pas perturber. Les enseignantes exercent « une par-
tie de [leur] métier sans prendre particulièrement en compte 
la présence d’un élève handicapé dans [leur] classe, mais à 
certains moments [elles] s’engag[ent] dans des actions d’ac-
compagnement plus spécifiques ou différenciées » (Stiker, 
Puig et Huet, 2014, p.  53). De là vient l’impression de sa 
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marginalisation au sens propre et physique du terme : il est à 
la marge de la classe, un peu à part avec Milena, parfois dans 
une autre salle pour se calmer ou pour travailler avec l’ensei-
gnante spécialisée.

Enfin, Léo est perçu comme ne disposant pas de certaines 
compétences jugées élémentaires pour tenir son métier 
d’élève, certains de ses comportements étant, nous l’avons dit, 
intraduisibles du point de vue de l’institution. Ainsi n’est-il 
pas perçu comme étant tout à fait élève ni même comme tout 
à fait enfant. Il est décrit comme différent et inattendu mais 
n’est jamais vraiment défini. On ne sait pas ce qu’il est pour 
l’institution scolaire.

Ces quatre éléments en font un enfant mis en position de 
liminalité. Son indéfinition le met sur le seuil de l’école, ni 
tout à fait dedans, ni tout à fait dehors, privé d’une légitimité 
complète d’être élève. L’école et les enseignantes tentent, 
avec l’aide de Milena, de lui permettre d’être au sein d’un col-
lectif tout en étant dans l’évitement comme si sa reconnais-
sance allait de pair avec sa mise à distance. Ainsi est-il là, 
présent dans la classe, sans que cette présence aille de soi. 
Son intégration est suspendue (Blanc, 2017) à son compor-
tement qui doit se rapprocher a minima de celui d’un élève 
ordinaire. L’école le soumet alors à une période d’essai per-
manente qui met en tension les relations entre les parents 
et l’école. Comme le dit sa mère, il est en permanence « sur la 
sellette » (p. 45).

Conclusion : une ségrégation inévitable

Le directeur le reconnaît lui-même : Léo pousse l’école 
« hors de ses limites », il la « challenge » et malgré la « bonne 
volonté » des enseignantes, elle ne peut pas répondre au défi 
qu’il lui impose. L’adjointe en charge du suivi de la scolarité 
de Léo l’avoue à demi-mot : l’école n’est pas inclusive et « Oui, 
ça, c’est un problème. C’est le problème de l’école avec un E 
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majuscule » (p. 80). Malgré l’engagement des enseignantes, 
les adaptations tentées, les traductions proposées par Milena 
et l’ergothérapeute, l’école ne sait pas s’adapter aux singulari-
tés de Léo. Mais du point de vue de cette même dame (et du 
directeur), il s’agit là d’un fait avec lequel il faut compter et 
non d’une injustice insupportable : « Ce n’est pas un problème 
qu’on va régler là ce soir », a-t-elle dit aux parents. Il faut donc 
que ces derniers composent avec cette réalité au lieu de récla-
mer ce qui lui paraît impossible : s’adapter à tous les compor-
tements et besoins de Léo tout en le considérant comme un 
élève qui a toute sa place à l’école.

Ainsi, de la violence est ressentie à la fois du côté de l’école 
et du côté des parents. Les parents, nous l’avons vu, sont relé-
gués au service de l’institution scolaire qui exige disponibi-
lité et collaboration, voire soumission, de leur part. L’école, 
quant à elle, se révèle incapable de répondre aux besoins de 
Léo et se sent agressée lorsque les parents leur demandent de 
respecter le droit de Léo à une scolarité ordinaire. Parents et 
enseignantes estiment faire ce qu’ils et elles peuvent et sont 
en souffrance.

Léo, objet de cette interaction grippée, se révèle être un 
élève indéfini, bloqué sur le seuil de l’école. L’entrée lui est 
refusée tant qu’il ne correspondra pas à certaines normes 
dont il ne serait pas encore possible de l’exonérer malgré sa 
déficience. La sortie lui est évitée, dans un premier temps, par 
l’engagement des parents à se soumettre à l’école, des ensei-
gnantes à tenter certaines adaptations, de Mélina à traduire 
les comportements de Léo pour les rendre compréhensibles, 
si ce n’est acceptables. Pourtant, son exil deviendra inévitable 
tant cette position de liminalité semble intenable : lui-même 
exprimait un sentiment de mal-être de ne pouvoir être tout 
à fait élève rendant insupportable, à la fois pour les ensei-
gnantes et pour les parents, son maintien dans l’indéfinition.
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Ghislain Leroy

	 Entre pouvoirs,  
	 relégations  
5	 et résistances

Nous souhaitons ici mettre en œuvre une analyse au carre-
four de plusieurs traditions théoriques. En premier lieu, nous 
reprenons des apports de la tradition interactionniste. Nous 
cherchons à analyser un face-à-face, une rencontre sociale, 
que nous donne à voir cet entretien entre l’enquêtée et plu-
sieurs représentants de l’institution scolaire. D’autres indivi-
dus sont aussi intégrés à ce jeu relationnel et acteurs de ce 
dernier ; le conjoint de l’enquêté, le directeur de l’école, mais 
aussi, et bien sûr, Léo. Pour autant, nous souhaitons mêler 
ici cette analyse d’inspiration interactionniste à une tradi-
tion d’analyse sociologique liée à la question des inégalités, 
des pouvoirs et des dominations. En cela, nous intégrons ici 
très largement la question des inégalités (sociales, de genre et 
d’âge, c’est-à-dire inégalités entre les enfants et les adultes). 
Au carrefour donc d’une approche « micro » et « macro » 
qu’il nous semble bon de « composer » et non d’« opposer » 
(De  Queiroz et Ziotkowski, 1997, p.  131), nous ne parlerons 
ainsi ni d’agents ou d’agentes ni d’acteurs ou d’actrices, mais 
d’individus ; en étant par ailleurs attentif à leur pouvoir – ou 
non – dans la situation. Nous faisons l’hypothèse que chacun 
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d’eux a des marges de manœuvre, mais que celles-ci ont aussi 
des limites, le tout constituant un jeu somme toute complexe 
que nous cherchons à démêler. Il s’agit de comprendre qu’in 
fine l’équilibre de toutes ces forces n’est pas favorable à l’en-
quêtée, qui ne parvient pas à ses fins, l’inclusion de Léo, pour 
de multiples raisons, du fait de multiples « forces » contraires.

Nous nous inscrivons dans le champ de la sociologie de 
l’éducation et des inégalités socio-scolaires, attentif aux pro-
cessus d’exclusion à l’œuvre au sein de l’école, mais aussi à la 
question de la reproduction sociale par l’école. Ici, la situa-
tion est particulièrement intéressante car Léo est issu d’un 
milieu social moyen/supérieur mais sera tout de même (quasi-
ment) exclu de l’école ordinaire ; en quoi cela nous rappelle des 
situations « atypiques » comme celles qu’analyse Gaële Henri-
Panabière (2010). Nous dialoguons aussi avec la sociologie de 
l’enfance, attentive à la question de la parole de l’enfant dans le 
monde social (Leroy, 2020a), et avec la sociologie des enfants, 
attentive à la question des pratiques familiales et des stratégies 
éducatives des familles, différenciées selon les milieux sociaux. 
Cet entretien résonne avec plusieurs de nos propres travaux, 
en particulier sur la question des transformations actuelles 
des institutions de la petite enfance ; nous n’hésiterons ainsi 
pas à les évoquer quand des résonances se produisent, car elles 
amènent, croyons-nous, de l’intelligibilité, d’autant qu’il s’agit 
de transformations observables dans de nombreux systèmes 
scolaires ; attentes de résultats scolaires plus précoces, culture 
de l’évaluation, etc. (Veuthey, Marcoux et Grange, 2016).

L’école face à l’altérité

Léo, subversif malgré lui

Plusieurs passages de l’entretien rappellent que la profession-
nalité des enseignants passe par quelques marqueurs ; élèves 
au travail, discipline scolaire, calme. Avec Guy Vincent (1980), 
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nous considérons que le mode de socialisation scolaire actuel 
est fait de multiples strates, parmi lesquelles un pan de péda-
gogie « traditionnelle », venue du XVIIe  siècle, et appelant 
à l’exécution du travail par l’élève, la discipline et le silence 
(ou à tout le moins un bruit très maîtrisé). Ces critères très 
anciens de la forme scolaire, Léo, à son insu, les met à mal. 
Il remet en cause le silence, ou le calme (voir supra, p.  70) ; 
il perturbe parfois les autres élèves, il n’est pas toujours en 
mesure d’obéir, adopte des comportements corporels loin des 
attentes (grimper ou mettre des objets à la bouche, p. 89).

Reste que la forme scolaire a évolué depuis le XVIIe siècle. 
Nous reprenons au premier Guy Vincent (1980) l’idée selon 
laquelle elle a connu des avatars hétérogènes selon les 
époques, qui se superposent et se mêlent volontiers dans les 
pratiques effectives contemporaines. Nous faisons l’hypo-
thèse que l’incarnation actuelle de la forme scolaire a forte-
ment à voir avec la question de l’autonomie, sous les formes 
particulières qu’elle prend depuis les années  2000 envi-
ron (Lahire, 2001). Et ici aussi, Léo met à mal ces attentes. 
La question de son absence d’autonomie est un leitmotiv 
dans l’entretien (p.  45 en particulier, p.  76), confirmant au 
passage qu’elle est très largement attendue désormais dès 
l’école préprimaire (Leroy, 2020b). Alors même qu’il peut 
paraître ubuesque de demander à un enfant porteur d’un 
handicap de ce type de faire preuve de la même autonomie 
qu’un élève « ordinaire3 », les enseignantes n’y renoncent 
pas, montrant la force actuelle de cette attente. Il est vrai 
qu’en étant moins autonome, Léo contrarie les organisations 
pédagogiques actuellement dominantes, remet leurs limites 
en question, notamment avec la figure d’un maître ou une 
maîtresse en retrait, qui contrôle a  posteriori ( Joigneaux, 
2009), comme cela se développe de plus en plus au sein des 

3	 Les attentes d’autonomie précoce en école pré-primaire peuvent au 
demeurant être aussi interrogées pour les élèves ordinaires.
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pratiques Montessori publiques et privées (Leroy, Dubois 
et Durler, 2021). Au-delà de l’exemple de Léo, cet entretien 
pose la question de la place de l’étayage scolaire, de la possi-
bilité de l’aide adulte à apprendre (Bruner, 1983), dans l’école 
contemporaine.

Dans d’autres travaux (Leroy, 2020b), nous avons pu mon-
trer que l’école maternelle française n’attend pas qu’une 
autonomie scolaire, ou plutôt que cette dernière a aussi des 
dimensions non scolaires ; pour être élève, il faut aussi maî-
triser certaines émotions et s’occuper de ses propres soins 
corporels, dès ce moment de scolarité préprimaire. De nom-
breux passages (p.  89 notamment) donnent à voir une cri-
tique enseignante du manque d’autonomie émotionnelle de 
Léo. En creux, c’est la figure d’un élève capable d’autorégu-
ler ses émotions anti-scolaires, voire n’en éprouvant pas, que 
valorisent ces enseignantes. Sur la question des soins, il en 
va de même. Dans nos recherches, nous avons aussi eu l’occa-
sion de constater le caractère tabou et la hantise de la couche 
dans les écoles maternelles françaises, car elles tissent un lien 
honni entre l’école maternelle et la crèche ou d’autres insti-
tutions de la petite enfance, que les professeurs des écoles 
refusent absolument4. Ce passage d’un de nos cahiers d’ob-
servation en témoigne.

Jeanne [Asem] a découvert un enfant avec une 
couche… impression de drame. La maîtresse s’indigne, et 
l’Asem aussi. « Oh non ! » dit la maîtresse. On se retourne 
même vers moi. Je feins l’indignation. [Extrait du cahier 

4	 Une centration de la professionnalité des enseignants de maternelle 
autour de la question des apprentissages scolaires a eu lieu des 
années 1980 à nos jours. Par ailleurs, ils se recrutent de moins en moins 
en milieu populaire, sont de plus en plus diplômés, ce qui concourt aussi 
nous semble-t-il à les éloigner de la prise en charge des soins enfantins, 
privilégiant plutôt une relation enseignant/élève, plus distinctive 
socialement (Farges, 2017 ; Leroy, 2020b).
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d’observation, dans une école maternelle parisienne, 
classe de petite section aux pratiques d’inspiration mon-
tessorienne, le 18 septembre 2017]

Dans ce contexte, on peut considérer que le fait que Léo 
touche parfois ses propres excréments (p.  90) relève d’une 
logique de souillure au sens de Mary Douglas (1966/2005) 
dans l’espace de la classe, surtout dans un contexte où les 
attentes de résultats scolaires en école préprimaires vont 
croissant (Veuthey, Marcoux et Grange, 2016).

L’entretien donne ainsi à penser sur la question de la 
responsabilité du comportement non scolaire. À  plusieurs 
reprises, des membres de l’équipe éducative, dans leurs appré-
ciations écrites notamment, suggèrent que Léo est en par-
tie responsable de certains de ses comportements. On trouve 
aussi assez largement une responsabilisation des parents. On 
sait sa place dans la société contemporaine (Neyrand, 2013 ; 
Pothet, 2016). Dans nos travaux (Leroy, 2017), nous avions 
également mis en lumière une responsabilisation des enfants 
parfois insensée (s’essuyer seul les fesses après la déféca-
tion n’est pas possible à 2 ou 3 ans) ; ici, c’est une responsa-
bilisation parentale tout aussi irréalisable qui se joue sur ce 
même sujet. La réalité est que Léo ne peut pas être capable 
d’être propre à ce moment de sa vie ; derrière l’injonction aux 
parents de résoudre le problème, il y a peut-être tout simple-
ment le fait que l’on ne peut ni ne veut le résoudre à l’école 
(« visent-ils réellement à régler le problème ? », p.  57-58) car 
la situation contrarie trop ses objectifs socialisateurs et les 
normes qui y prévalent.

Les limites de l’« inclusion »

De profonds écarts sont montrés dans l’entretien entre 
les lois sur l’inclusion et la réalité des écoles et des classes. 
L’entretien montre la réalité de la formation, indigente, 
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autour de l’inclusion. Plusieurs passages donnent à voir des 
expressions inappropriées dans les « expertises » que les pro-
fessionnels sont amenés à formuler. Ainsi de l’évocation faus-
sement docte d’une difficulté à « piloter [sic] sa pensée » (p. 63). 
La comparaison du directeur avec les « footeux » (p.  102) 
apparaît pour le moins imprécise sinon grotesque. Quant à la 
notion récurrente de « bruitage », étrangement empruntée au 
cinéma, elle est condescendante, car déshumanisante.

La situation est d’autant plus singulière que l’enquêtée 
est, elle, au contraire, une quasi-experte de la question de l’in-
clusion. Ses jugements sont bien plus fins (« on ne sait pas 
trop ce qui relève de l’hypothèse, de la cause ou de la consé-
quence », p. 63). Elle mobilise en outre des collègues universi-
taires spécialistes de la question (p. 63-64). Cela ne nous paraît 
pas indépendant des relations parfois tendues entre l’enquê-
tée et les enseignantes. Si ces dernières mettent parfois en 
œuvre une sorte de logique collaborative (en lui demandant 
même des conseils sur la manière de s’adresser aux autres 
parents ! p. 41), on peut aussi se demander si elles n’ont pas 
pu se sentir parfois menacées par l’expertise universitaire de 
l’enquêtée, ce qui a peut-être pu contribuer par ricochet à des-
servir la cause de Léo. En somme, il n’est pas impossible que 
les enseignantes se soient inquiétées de leur sort ; après tout, 
cette mère ne nous menace-t-elle pas en nous rappelant à ce 
que nous sommes censées faire selon la loi ?

Si le texte donne à voir une formation indigente, il 
montre aussi que nombre des membres de l’équipe éduca-
tive considèrent les valeurs de l’inclusion comme théoriques 
ou abstraites. Alors même qu’il s’agit de lois (que connaît au 
demeurant très bien l’enquêtée), lorsqu’elle demande qu’elles 
soient appliquées, elle est jugée comme « doctrinaire » (p. 101). 
D’où l’impression kafkaïenne qu’elle vit et ressent ; comment 
puis-je n’être pas entendu alors que la loi est de mon côté ? Cet 
exemple montre que la loi peut très bien n’être pas appliquée 
par certaines institutions, du moins dans certains contextes, et 
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que cela ne fait pas problème. Nous faisons l’hypothèse ici que 
le but de l’institution scolaire est avant tout de réaliser quoti-
diennement une socialisation scolaire du plus grand nombre 
des élèves, cette socialisation étant faite de strates des diffé-
rentes variations qu’a pu prendre la forme scolaire au cours du 
temps comme nous l’avons dit plus haut. Comme tout objectif 
socialisateur, cet objectif est par essence un objectif de confor-
mation, de transformation. Un des intérêts de l’entretien est 
ainsi de montrer les limites de valeurs telles que la personnali-
sation, la différenciation, ou l’individualisation, prônées depuis 
les années 1980-1990, ou du moins de préciser ce qu’elles signi-
fient. Ces logiques ne peuvent jamais aller jusqu’à remettre en 
question la raison d’être socialisatrice de l’école, ce qui est une 
profonde limite de leur application possible. Personnaliser, 
différencier, individualiser, mais toujours pour faire advenir 
la socialisation scolaire, ainsi que ses scansions temporelles 
(les programmes définissent des rythmes d’apprentissage obli-
gés qui ne seront jamais remis en cause). Cela vaut aussi pour 
l’inclusion… Elle ne peut aller jusqu’à (trop) remettre en cause 
un certain rythme scolaire, vis-à-vis duquel Léo a du « retard » 
(p.  88), ni permettre trop de liberté par rapport aux normes 
de comportement attendues. De ce fait, face aux élèves qui ne 
peuvent réaliser ces objectifs scolaires, il ne reste plus que l’ex-
clusion ; car de fait, ils mettent à mal, par leur existence même, 
les objectifs socialisateurs de l’école.

L’école en contexte néolibéral

Il n’est pas impossible que le fait d’exclure Léo (pour sauver 
la socialisation scolaire) soit aussi renforcé par un contexte 
actuel néolibéral, qui pousse à l’optimisation des résultats et 
la nécessité de les donner à voir. De fait, le directeur emploie 
un vocabulaire qui n’est pas sans lien avec ce contexte, tel que 
la notion de « challenge » qu’il répète à de multiples reprises, 
ou encore de « core business » (p. 102).
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Dans les mondes professionnels marqués par le néolibé-
ralisme, les logiques de contrôle administratif sont renfor-
cées, notamment pour surveiller les travailleurs (ce qui ne 
signifie pas que ces évaluations soient ensuite utilisées pour 
« améliorer » le travail). Le recours à l’évaluation traduit un 
attachement à une certaine « efficacité » indissociable de 
l’amélioration des rendements. Durant les années  1990, la 
professionnalité enseignante a été marquée par ce type de 
valeurs. C’est à cette époque, en lien avec les notions de per-
sonnalisation par exemple, que sont nés de multiples dispo-
sitifs (Barrère, 2013) censés permettre des prises en charge 
multiples. Pour autant, ces dispositifs n’ont parfois qu’un 
sens quasi administratif, ce que savent les professionnels 
et non les parents, évidemment moins familiers des réali-
tés indigènes. C’est cette différence de perception qui se joue 
quand l’enquêtée souhaite que le projet de prise en charge 
personnalisée de son enfant soit utilisé à de réelles fins d’in-
clusion, tandis que les enseignantes lui opposent en réalité 
le fait qu’il ne s’agit (presque) là que d’un document admi-
nistratif.

Dans l’école maternelle française, la montée en puis-
sance des valeurs néolibérales, transformant les curricula 
scolaires, est aussi allée de pair avec un déclin de la prise en 
compte psychoaffective de l’enfant (Leroy, 2020b), même si 
l’on peut considérer que la socialisation scolaire peut entrer 
en conflit avec une approche psychoaffective également dans 
un contexte non néolibéral. Au fur et à mesure que l’école 
maternelle française se transforme, des années  1980 à nos 
jours, les passages relatifs à la question du soin vis-à-vis des 
affolements émotionnels de l’enfant (secours affectif) dispa-
raissent, car est de plus en plus valorisée en creux la figure 
d’un enfant capable de maîtriser ses émotions et de jouer son 
rôle d’élève. Peut-être que ce climat ne favorise pas l’écoute des 
paroles et des émotions que Léo exprime, et que les adultes 
n’écoutent guère. Tout perturbants qu’ils soient, les cris et 
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manifestations corporelles de Léo auraient pu être compris 
comme des expressions de soi, des paroles, et être interpré-
tés, reçus, tentés d’être compris et pris en compte. Ils sont ici 
conçus comme des remises en cause de l’ordre scolaire, ces 
rébellions corporelles n’étant subsumées que sous la notion 
de catastrophe ; « le comportement de Léo a été ingérable, 
cris et refus, une catastrophe ! » (p. 92). Si le regard de l’enquê-
tée est à l’opposé de celui des membres de l’équipe éducative, 
c’est bien sur cet aspect psychoaffectif. Elle le pense comme 
un sujet ayant une vie psychique et émotionnelle qui mérite 
d’être accueillie. À la question de l’écoute, ou plutôt ici de la 
non-écoute, se mêle celle, proche, du regard, qui peut soit 
accueillir, soit exclure ; et c’est bien d’un œil négatif qu’il s’agit 
ici. Les normes qui prévalent (issues non pas principalement 
d’individus singuliers, mais d’un contexte de formation, ini-
tiale et continue, lui-même corrélé à la forme de l’institu-
tion-école à tel ou tel moment sociohistorique et politique) 
fondent ici un regard de contrôle et d’exclusion, alors qu’il 
aurait pu s’agir d’un regard d’accueil de cet individu singulier 
qu’est Léo, et de ses émotions. « Avec votre regard [nous sou-
lignons] négatif, vous êtes en train de détruire mon gamin » 
(p. 97). D’ailleurs, la gestion de l’émotion (pour la régler, voire 
l’annihiler, non l’accueillir) est déléguée à l’auxiliaire ; ce n’est 
pas la maîtresse qui s’en charge, du fait d’une division du tra-
vail classique (le care pour les subalternes) dans les classes 
maternelles.

Ce premier parcours de pensée nous donne à voir 
les attentes et le fonctionnement de l’institution-école 
aujourd’hui. Les professionnels qui y exercent n’ont évidem-
ment pas les marges de manœuvre pour qu’il en aille autre-
ment ; ils sont bien au contraire jugés sur leur capacité à la 
faire fonctionner. On décèle cependant quelques hétérogé-
néités dans les rapports enseignants à Léo ; il est possible que 
du fait de certaines socialisations (origine sociale notam-
ment) ou formations (universitaires), certaines enseignantes 
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soient plus ou moins sensibles à son cas particulier. Nous 
n’en savons pas assez ici pour clarifier tout cela.

La situation sociale de la mère de Léo  
et ses capacités d’action

Une enquêtée située socialement

Il y a lieu de situer socialement la mère de Léo. Les éléments 
qui nous sont livrés sur son parcours biographique et profes-
sionnel permettent de noter qu’après une enfance dans un 
milieu bien doté en capitaux scolaires, elle a réalisé un très 
bon parcours scolaire et évolue désormais dans les sphères 
académiques. Tout ceci permet de la situer dans les franges 
supérieures des catégories moyennes ou dans les catégories 
supérieures. Ceci ne nous semble pas étranger au présent 
combat. Premièrement, il faut mettre en lumière que la mère 
de Léo souhaite, non parfois sans exigence, un accueil per-
sonnalisé d’elle et de son enfant. Elle est par exemple sur-
prise que son cas ne soit pas traité de manière particulière et 
personnelle lors de la prise de contact (p. 33). On peut faire 
l’hypothèse qu’il n’en aurait pas été de même pour une mère 
de milieu populaire. C’est aussi que, conformément à sa caté-
gorie sociale, cette mère a aussi tenté de délivrer des capi-
taux scolaires à son enfant avant même son entrée à l’école 
maternelle. Elle évoque notamment des lectures d’ouvrages 
préparatoires à la rentrée (p. 39), une pratique typique de ces 
catégories sociales (Mangeard-Bloch, 2020). Le drame qu’elle 
vit est peut-être aussi un drame situé socialement, celui de ne 
pas, ou pas assez, voir son enfant développer de capitaux sco-
laires ; le drame d’une transmission qui ne se fera pas, ou trop 
peu. Et ici, il ne faut pas sous-estimer la dimension affective, 
car la logique de stratégie sociale ou de transmission dispo-
sitionnelle n’est pas absente d’un rapport de soi à soi et d’une 
économie personnelle des émotions. Même si elle ne parvient 
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pas à ses fins, l’enquêtée donne à voir une incroyable mobili-
sation parentale pour la réussite scolaire de son enfant.

Ensuite, la situation sociale de la mère fait qu’elle connaît 
un certain nombre de règles dans les relations sociales, en 
particulier conflictuelles, qui permettent d’arriver à ses fins, 
ou de servir ses intérêts. Il est possible qu’elle ait développé 
ces savoir-faire au niveau de sa socialisation primaire, mais 
aussi professionnelle. À plusieurs reprises, elle arrive à ne pas 
montrer ce qu’elle pense, à jouer double jeu, ne pas être affec-
tée par des frustrations temporaires ou du moins ne pas le 
montrer, dire ce que l’auditeur veut entendre pour se faire 
bien voir et tirer avantage, cacher ce qui pourrait la desservir, 
etc. Ces dispositions d’auto-contrôle stratégiques sont elles 
aussi assez largement situées socialement. Elle est capable de 
trouver de l’information (par exemple sur les textes officiels). 
Elle sait aussi se renseigner, parfois en plaçant des intermé-
diaires, pour affiner son diagnostic. On peut évoquer le fait de 
savoir qu’il est important d’avoir des « preuves écrites » (p. 52). 
Ses ressources culturelles (dans le domaine de la psychologie) 
et sa capacité d’investigation lui permettent aussi d’affiner 
elle-même le diagnostic de son fils (p. 73), sans en dire mot à 
l’équipe enseignante (ou en attendant le bon moment pour ce 
faire). Son pouvoir n’est pas mince ; elle parvient par exemple 
à faire recruter Milena, qui est pour elle une alliée de poids et 
une source capitale d’information. Sa culture lui permet aussi 
d’aider Léo et d’œuvrer ici encore à une prise en charge très 
ajustée. Comme les parents qui optent aujourd’hui pour une 
scolarité Montessori, elle est en recherche d’une personnali-
sation à la fois scolaire et psychoaffective (Leroy et Pinsolle, 
2024). Tout au long du parcours qui nous est narré, elle œuvre 
à ce que la situation tourne à son avantage, par des stratégies 
complexes. Pour autant, elle n’y parvient pas. Malgré ses capi-
taux, elle a en face d’elle une institution sociale.
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Une sociologue

La formation sociologique de l’enquêtée est d’ailleurs aussi 
mobilisée pour comprendre les situations et les tirer à son 
avantage. Elle utilise évidemment des concepts de socio-
logie de l’éducation pour comprendre sa propre situation 
(« responsabilisation de l’enfant » par exemple). Mais, ce que 
ce texte donne à voir, c’est aussi et surtout que la sociologie 
permet de jouer un rôle de catharsis. Elle permet à cette per-
sonne de donner du sens à cette expérience qu’elle juge scan-
daleuse, en faisant quelque chose de son ressentiment et de 
son indignation (elle dit elle-même : « Endosser une posture 
de sociologue, ça a été salvateur » [p.  75]). Le projet même 
de cet ouvrage est de donner à voir ce qu’elle juge comme 
une injustice. Aussi compréhensible que soit ce projet, nous 
le considérons aussi au regard de sa situation sociale, en y 
voyant ici encore une manifestation de son pouvoir d’agir. 
Toute personne n’est pas en mesure de faire un livre de ses 
humiliations quotidiennes ni d’avoir un écho pour elles 
potentiel dans son monde professionnel. En somme, sa 
situation sociale et les pairs avec lesquels elle évolue, mieux 
situés socialement que les enseignantes, peuvent constituer 
un espace d’échange et d’écoute de ces indignations. L’on 
voit ici que les classes supérieures ne sont pas exemptes 
de souffrance, mais que peut-être elles ont à leur disposi-
tion des moyens de les rendre plus acceptables en les faisant 
entendre et en les conceptualisant ; de ne pas se contenter 
de les subir purement et simplement. D’ailleurs, en milieu 
populaire, peut-être que l’exclusion de l’école n’aurait pas 
été une source de souffrance. Pour autant, autre contrainte 
avec laquelle l’enquêtée doit composer ; le livre doit malgré 
tout répondre aux canons académiques ; il y a là une autre 
négociation avec le réel, une certaine métamorphose de l’in-
dignation est nécessaire. Il est intéressant de comparer ce 
texte avec la colère franche et directe (voire la violence) qui 
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aurait pu se manifester chez certains parents bien plus éloi-
gnés de la maîtrise de la langue.

Une mère

Un des enjeux de pouvoir clef pour la mère de Léo, voire de 
domination, se situe du côté du fait qu’elle est une femme. 
À plusieurs reprises dans le texte, on constate que son genre 
joue un rôle. Premièrement, malgré sa situation profession-
nelle, elle est rappelée à ce statut de mère par les membres de 
l’équipe éducative, qui ne comprennent pas qu’elle ne puisse 
pas s’occuper de son fils et ne pas travailler. Des oppositions 
se manifestent ici sur la question de ce qu’est une mère, 
liée à des antagonismes entre des représentations en partie 
situées socialement. D’autant que des membres de l’équipe 
semblent considérer que Léo a avant tout besoin d’une pos-
ture « maternelle » (p. 35), ce qui veut dire pour eux de care, 
plutôt que d’apprentissage. Ici encore, cela ne peut que créer 
des malentendus, surtout avec une enquêtée qui, on peut en 
faire l’hypothèse, ne voit pas son rôle de mère comme uni-
quement « maternelle » au sens du care. Pour autant, il ressort 
de plusieurs passages que la mère de Léo est loin d’être indif-
férente à ces représentations ; ceci se manifeste par exemple 
lorsqu’elle repasse bien les habits de son enfant, à plusieurs 
reprises dans le texte. S’agit-il de stratégie ou bien d’une pos-
ture de conformation inconsciente à la vision de la mère que 
lui renvoient les membres de l’équipe éducative ? Elle semble 
en tout cas jouer, en femme « plurielle » (Lahire, 1998) avec 
plusieurs identités féminines, elles-mêmes peut-être issues 
de différentes socialisations.

Son statut de femme lui est aussi défavorable du côté 
des relations en partie inégalitaires qui semblent régner 
dans son couple, comme presque toujours dans les couples 
hétérosexuels contemporains (Brugeilles et Sebille, 2011). 
Certes, conformément à la situation sociale qui est la leur, 
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le compagnon de l’interviewée est partie prenante de cette 
affaire, assiste à des réunions, est touché et investi d’un point 
de vue éducatif et émotionnel par rapport à Léo, ce qui n’est 
pas rien. Pour autant, plusieurs passages donnent à voir que 
l’enquêtée a souvent de plus importantes responsabilités. 
Elle est plus présente lors des réunions (« J’étais seule cette 
fois-ci », p. 37) ; prend des renseignements sur les écoles spé-
cialisées (p.  69) ; elle s’occupe de la préparation des habits 
(p. 35). Enfin, bien plus que son compagnon semble-t-il, elle 
reçoit les commandes responsabilisantes de l’école évoquées 
ci-avant.

Elle doit enfin gérer tout ceci en plus d’un travail dont on 
sait qu’il est très prenant et chronophage. Nous n’en savons 
rien, mais il est possible qu’elle y subisse, comme nombre 
de femmes, une situation moins favorable que certains 
hommes (tâches subalternes, d’organisation, etc.), un peu 
comme semblent l’être les femmes de cette école vis-à-vis de 
ce directeur, qui est absent de certaines réunions (p. 35) ou 
sait y pratiquer un humour attestant de sa distance à la situa-
tion, autant d’éléments qui peuvent être interprétés comme 
les signes d’une relation que l’on peut qualifier de patriarcale 
avec les femmes de l’école et mères d’élèves.

Conclusion

Nous avons ainsi cherché à étudier cette confrontation entre 
une personne, l’enquêtée, et une institution sociale. Même 
si l’enquêtée ne gagne pas la partie, elle n’a pas ménagé ses 
efforts, et a mobilisé un grand nombre de ses diverses res-
sources dans ce combat, assez largement liées à sa situa-
tion sociale. En cela, nous terminerons en notant qu’elle a 
bien plus de capacité d’action que Léo. Interrogeons-nous 
pour terminer sur ce dernier. Après tout, l’entretien donne 
à entendre sa mère, et non lui. Que Léo pense-t-il de tout 
ceci ? Qu’éprouve-t-il en classe ? Que veulent dire ses cris et 
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ses mouvements corporels mais aussi son acceptation parfois 
de l’ordre scolaire ? Si nous pouvons gager que sa mère est son 
quasi unique porte-parole, nous ne pouvons exclure que cette 
prise de parole en son nom soit peut-être aussi marquée par 
des hiatus. La manière dont il vit tout ceci nous échappe en 
partie.
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Morgane Kuehni

	 Amer récit  
	 de mère
	 L’histoire d’une lutte avec  
	 l’institution scolaire sous l’angle  6	 du genre

Le récit de la mère de Léo est celui d’une lutte avec l’insti-
tution scolaire et les personnes qui la représentent. L’objet 
de lutte est le maintien du fils, en situation de handicap, à 
l’école ordinaire. La lutte durera plus de deux ans et la mère 
en sortira perdante : à la rentrée, Léo ne jouera plus dans le 
préau bétonné de l’école publique, mais dans un jardin, que 
l’on espère luxuriant, d’une école spécialisée.

Le récit de la mère est amer, moins sur le destin de Léo, 
dont il ne présage en rien le devenir, que sur les multiples 
registres d’impuissance qu’il donne à voir avec finesse. Tout 
d’abord, la mère relève l’impuissance de l’école à assumer ses 
missions et à être à la hauteur de ses ambitions. Le récit rend 
compte de la « fabrique » de l’exclusion scolaire, alors même 
que la Convention des droits des personnes handicapées 
(CDPH) a été ratifiée et que le projet d’inclusion des enfants 
avec handicap à l’école obligatoire est à l’œuvre. Il revient 
sur les étapes et les arguments mobilisés par le personnel du 
champ de l’éducation publique (le directeur, les doyennes, les 
enseignantes, les enseignantes spécialisées) pour justifier de 
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l’éviction de l’enfant, jugé « inéducable » avec les ressources 
à disposition. Le récit donne à voir l’impuissance des pro-
fessionnelles et professionnels qui se disent « dépassés », 
mais il donne également à voir l’impuissance de la mère, qui 
a pourtant, sur le papier, de « jolies cartes à jouer ». La mère 
est sociologue, enseignante au niveau tertiaire et spécialiste 
des questions d’inclusion scolaire. Son capital social, écono-
mique et culturel, la maîtrise du contexte et de ses enjeux 
ne suffiront toutefois pas à contrebalancer l’inégalité des 
ressources d’une lutte menée à l’échelle individuelle contre 
une institution. Le récit de la mère offre enfin une plongée 
dans son intimité, mettant au jour ses doutes, ses espoirs 
et ses colères, mais aussi les multiples facettes de son enga-
gement et les stratégies mobilisées pour anticiper, nuancer 
ou contrer les arguments mis en avant par l’école. Il montre 
combien la lutte implique des ressources sociales, culturelles 
et temporelles (rédiger un courrier, prendre son téléphone, 
argumenter, convaincre, etc.), empiète sur le temps de travail 
et colonise l’espace hors travail, y compris son espace mental. 
Le récit de la mère aux prises avec l’institution révèle à la fois 
la brutalité de cette exclusion pour celle qui la vit, mais aussi 
sa banalité quand on la (re)lit à travers le prisme des rapports 
sociaux. Si le récit est cathartique, dans le sens où il vise à 
subvertir la souffrance vécue de la mère, le récit est surtout 
politique : il affirme que le privé est politique, pour reprendre 
un slogan féministe des années 1970.

À ma connaissance, le matériau d’enquête tel que livré 
ici est inédit : il mêle esquisse d’une socioanalyse travail-
lée à plusieurs voix, restitution d’observations, extraits de 
séances de réseau réunissant les professionnels et profes-
sionnelles gravitant autour de Léo, reproduction de cour-
riels. Sa richesse et sa complexité, de même que l’expertise 
de la mère en matière d’analyse sociologique, rendent délicat 
le travail interprétatif. L’ouvrage procède par « éclairages » 
successifs, pour mettre en lumière différentes dimensions 
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qui méritent attention. Ma contribution propose de réflé-
chir à la confrontation de la mère à l’institution scolaire en 
mobilisant les outils théoriques de la sociologie du travail et 
du genre.

L’emploi et le travail de la mère à l’épreuve de 
l’institution scolaire

La mère vit en couple hétérosexué avec deux enfants en bas 
âge (4 et 7  ans). Héritière de liens solides avec l’école (ses 
deux parents étaient enseignante et enseignant), elle fait 
carrière dans une haute école à l’issue d’un parcours aca-
démique brillant. Bien que la mère de Léo soit employée 
quasiment à plein temps, elle assume une grande partie du 
travail éducatif et des liens avec l’école. Elle conduit Léo à 
l’école, choisit ses habits, les repasse, établit les contacts 
nécessaires à son intégration, assure les relations avec les 
professionnels et professionnelles, prépare les messages 
qu’elle enverra ou fera envoyer par son conjoint pour des 
raisons stratégiques. Comme l’ont montré Isabelle Courcy 
et Catherine des  Rivières-Pigeon (2013), la charge de tra-
vail est considérable pour les mères d’enfant(s) en situa-
tion de handicap. Outre la gestion de la vie quotidienne, 
les autrices relèvent leur lutte pour obtenir les services 
nécessaires à l’accompagnement de leur(s) enfant(s) et leur 
implication dans les interventions pour assurer les dépla-
cements, coordonner les diverses thérapies, participer aux 
réseaux professionnels, mettre en œuvre le travail de pré-
paration, etc. Ce travail est d’autant plus lourd et chrono-
phage que les interventions ne sont articulées, ni en temps 
ni en lieux. Dans un texte fondateur, « La gestion ordinaire 
de la vie en deux », Monique Haicaut (1984) différencie les 
tâches domestiques d’exécution et le travail d’organisation 
et de gestion. Ce travail d’organisation, qu’elle nomme « la 
charge mentale », nécessite de nombreuses compétences 
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cognitives et s’effectue à l’articulation de la sphère de pro-
duction des biens et de celle de l’entretien et du soin des 
personnes. Selon l’autrice, la charge mentale est la part du 
travail domestique la moins visible. Pour Haicaut, il ne s’agit 
pas seulement de penser la « double journée » des femmes 
qui assurent l’essentiel du travail dans la sphère privée indé-
pendamment de leur taux d’occupation sur le marché du 
travail, mais il s’agit surtout d’insister sur le fait que « c’est 
dans la simultanéité que réside la spécificité de la charge 
mentale et non dans l’addition du type d’activités » (p. 175). 
La remise en question de la séparation des sphères d’activité 
professionnelle et privée est un apport majeur de la littéra-
ture féministe (Kergoat, 2012). Elle permet non seulement 
de penser les modalités d’accès des femmes au marché du 
travail (soit l’emploi ou son absence), mais aussi de com-
prendre leurs conditions de travail et la nature des tâches 
qu’elles réalisent dans les deux sphères d’activité et de pen-
ser leur continuité, par exemple le fait qu’elles sont chargées 
du travail de care autant dans la sphère privée que profes-
sionnelle.

Le récit de la mère de Léo donne tout d’abord à voir l’éten-
due des tâches réalisées pour obtenir les services nécessaires 
à l’intégration et au maintien de son fils à l’école publique. 
Sans revenir en détail sur ces tâches (prises de contact avec 
les services spécialisés, participation aux réseaux profession-
nels, etc.), je me contenterai ici de souligner combien elles 
colonisent son espace privé et professionnel. La mère décrit 
d’ailleurs à plusieurs reprises sa fatigue : « Je dirais que je 
suis surtout fatiguée. Fatiguée de partir à la pêche aux infos, 
de faire des demandes qu’on te refuse ou pour lesquelles on 
fait traîner la réponse […], [de trouver] des solutions de mon 
côté » (voir supra, p. 69-70). La fatigue de la mère de Léo n’est 
pas seulement liée au travail conséquent qu’elle doit fournir, 
mais aussi à la lutte qu’elle mène pour affirmer son statut de 
salariée face à l’institution scolaire. À plusieurs reprises, elle 
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doit rappeler qu’elle n’est pas un « bouche-trou » et qu’elle ne 
peut pas garder Léo à la maison lorsque Milena, le soutien 
à l’intégration, est malade ; qu’elle ne peut pas se libérer au 
pied levé pour assister à un réseau professionnel alors qu’elle 
n’a pas été consultée sur la date, ou encore que la mise en 
place d’un horaire allégé pour son fils pose problème du fait 
de son engagement professionnel. Le présupposé de dispo-
nibilité (p. 82) des parents à l’égard des enfants ne pèse pas 
de la même manière sur les pères et sur les mères, révélant 
l’asymétrie entre les sexes. L’exemple le plus parlant est sans 
doute lorsque le père de Léo doit réaffirmer que « non », la 
mère de Léo ne peut pas l’accompagner aux séances d’ortho-
phonie « puisqu’elle travaille à plein temps » (p. 82). Alors que 
le droit à l’emploi des hommes est évident, celui des femmes 
demeure aujourd’hui encore contingent, tributaire de leur 
engagement dans la sphère privée (Maruani, 2017). Plusieurs 
recherches montrent d’ailleurs que ce sont les mères qui 
diminuent leur taux d’occupation ou abandonnent leur car-
rière professionnelle lorsque les enfants ont des difficultés 
scolaires ou des handicaps (Courcy et Rivières-Pigeon, 2013 ; 
Garcia, 2011).

Par ailleurs, la mère de Léo est clairement désignée par 
les intervenantes scolaires comme l’interlocutrice prin-
cipale et la partenaire privilégiée de son intégration en 
classe. L’enseignante spécialisée lui demande par exemple 
des conseils sur les manières de « communiquer avec Léo » 
(p. 56), ce à quoi la mère répond que, « comme de nombreuses 
mamans, [elle a] cette capacité à comprendre son enfant et à 
deviner ses demandes ». La reconnaissance de l’expertise des 
mères comporte certes « le risque de renaturaliser et de ren-
forcer leur assignation au soin et à l’éducation des enfants » 
(Courcy et Rivières-Pigeon, 2013, p. 41), mais elle montre sur-
tout combien les intervenants et intervenantes scolaires 
s’appuient sur le travail des mères pour mener à bien leurs 
activités professionnelles. La mère de Léo soutient ainsi les 
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apprentissages de son enfant par des exercices, le prépare à la 
venue d’une remplaçante (p. 83) ou s’évertue à lui enseigner 
la propreté en appliquant la méthode préconisée par l’ex-
pert pédagogique (p. 66). Les enseignantes tirent très claire-
ment bénéfice du travail de la mère. Ce travail (gratuit) n’est 
d’ailleurs pas pensé ou décrit comme du travail (Federici, 
Simonet, Merteuil et Kuehni, 2020), mais sert au mieux une 
forme de « continuité pédagogique » (p. 66) entre le foyer et 
le cadre scolaire. Lorsque les tâches sont déléguées à la mère 
par les professionnels et professionnelles, la porosité des 
sphères privée et professionnelle ne pose pas problème. En 
revanche, l’inverse ne se vérifie pas. Il est par exemple diffi-
cile pour la mère de faire entendre des impératifs d’ordre pro-
fessionnel (par exemple lorsqu’elle essaie de placer les suivis 
thérapeutiques sur le temps d’école) et il lui est impossible 
de faire exécuter des tâches assimilées aux tâches domes-
tiques aux enseignantes (par exemple changer les couches de 
l’enfant). La question de la propreté de l’enfant est parfaite-
ment illustrative de cette asymétrie. Alors que la mère subit 
de fortes injonctions à inculquer la propreté à son enfant, les 
enseignantes refusent catégoriquement de s’occuper de ses 
besoins. Ce refus met en lumière la division morale du travail, 
soit la séparation entre les tâches prestigieuses et le « sale 
boulot » (Hughes, 1996). Pour Everett Hughes, la division du 
travail est autant une question de respectabilité (et donc 
d’image de soi) que de compétences et de savoirs spécialisés. 
De manière générale, les tâches proches du travail domes-
tique sont dévalorisées par les professionnels et profession-
nelles, autant matériellement que symboliquement (Bessin, 
2008) et font l’objet de tentatives de délégation (Lhuilier, 
2005). Dans la situation de Léo, c’est Milena, l’aide à l’intégra-
tion, dont le statut professionnel est le moins bien reconnu, 
qui assure ce travail d’entretien et de soin du corps de l’en-
fant. L’absence de Milena pour maladie remettra d’ailleurs en 
question la présence de Léo à l’école, montrant combien la 
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disciplinarisation du corps constitue un prérequis peu dis-
cuté du droit à l’éducation.

Les ressorts de l’engagement maternel : 
responsabilisation et culpabilisation

Dans le domaine de la protection de l’enfance, les travaux 
de Coline Cardi (2010) ont mis en lumière la situation para-
doxale des mères, à la fois leviers et cibles, des interventions 
sociales. Utilisées comme des partenaires privilégiées par les 
professionnels et professionnelles, les mères sont des leviers 
de l’intervention (cf.  point précédent). Les mères sont éga-
lement les cibles des interventions professionnelles, car 
elles sont souvent désignées comme les principales respon-
sables du « désordre familial » (Cardi, 2007). Plusieurs tra-
vaux montrent que la figure de la « mauvaise mère » a pesé et 
pèse, aujourd’hui encore, sur les femmes qui ont des enfants 
souffrant de difficultés ou de handicaps : inadéquation dans 
la fonction d’attachement, comportements à risque, anté-
cédents durant la grossesse, etc. (Gaillard, 2004). Lorsque 
les professionnels et professionnelles les jugent comme 
étant « trop » ou « trop peu » (fusionnelles, maternantes, 
négligentes, etc.), ils et elles leur imputent (in)directement 
une responsabilité concernant la situation ou le handicap de 
leur enfant. Les mères font donc face au soupçon d’un désajus-
tement ou d’une inadéquation dans leur fonction parentale 
qui ne concerne que rarement les pères, marquant là encore 
l’asymétrie profonde entre les sexes. Dans une enquête por-
tant sur les parents issus de classe moyenne, Ara Fancis (2012) 
montre que les deux parents souffrent de honte et/ou d’isole-
ment du fait du handicap de leur enfant, toutefois seules les 
mères souffrent du « stigma of bad parenting ».

Le récit de la mère de Léo aborde la question du stigmate 
de la « mauvaise mère » de façon inhabituelle, puisque son 
discours met en avant les stratégies qu’elle mobilise pour 
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s’en défendre. La mère de Léo a manifestement une excel-
lente connaissance des travaux d’Erving Goffman (1975) et 
inscrit d’emblée les processus de stigmatisation dans un 
jeu relationnel. Elle relève par exemple qu’elle se soucie de 
l’image de son enfant et d’elle-même lors du premier jour 
d’école : « J’étais un peu anxieuse, car je tenais à ce que [Léo] 
arrive à l’école en marchant. Je lui avais mis de jolis habits. 
Je me souviens, dans ma tête, malgré moi, il y avait un 
enjeu : je voulais qu’il présente bien, que les enseignantes le 
trouvent mignon. […] Je me souviens que je pensais que moi 
aussi, il fallait que je présente bien, […] il fallait que je fasse 
la maman “bien”. » (p.  35) Elle affirme d’ailleurs à plusieurs 
reprises qu’elle cherche à « normaliser » Léo dans le but de le 
faire accepter (p. 48) et qu’elle endosse le rôle qu’elle estime 
attendu par les enseignantes, celui « de la gentille maman qui 
écoute et qui collabore » (p. 45). S’il est impossible de savoir 
comment le « jeu » instauré par la mère a été perçu par les 
enseignantes, il convient de relever que son ambition est 
avant tout stratégique : il s’agit de favoriser l’intégration de 
son enfant qui souffre d’un handicap au sens propre et au 
sens figuré. Cette stratégie n’est pas naïve, car la mère sait 
très bien qu’elle ne fera pas disparaître miraculeusement le 
handicap derrière une jolie chemise, mais elle se nourrit au 
contraire de son expertise académique sur le champ scolaire. 
La mère sait que dans l’enseignement, comme dans tous les 
métiers relationnels, les professionnels et professionnelles 
catégorisent leur public ( Jeantet, 2003) : ils et elles aiment 
plus ou moins les enfants et leurs parents, de même qu’ils 
et elles s’investissent différemment selon la proximité ou au 
contraire la distance sociale entretenue avec ces derniers. La 
stratégie maternelle vise donc à faciliter le travail relation-
nel des enseignantes en misant sur le renforcement des liens 
affectifs, cherchant à favoriser des logiques de proximité, des 
« régimes du proche » (Thévenot, 1999) pour influencer l’en-
gagement des professionnels et professionnelles. La mère 
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de Léo tente par exemple d’instaurer une forme de « récipro-
cité » en livrant ses émotions ou en exposant sa vulnérabi-
lité aux enseignantes (p. 41-42). Il est difficile et sans doute 
inutile de chercher à évaluer la portée de cette stratégie sur 
l’intégration de Léo à l’école. Les résultats sont par ailleurs 
différenciés selon les individus, c’est très clair par exemple 
sur les rapports diamétralement opposés que la mère entre-
tient avec la première enseignante spécialisée de Léo, Muriel, 
et la seconde, Nathalie. Elle dira par ailleurs avoir entretenu 
de bons contacts avec les femmes qui ont des enfants souf-
frant de handicaps, Milena l’accompagnante de Léo qui a 
un fils souffrant de troubles du spectre autistique (TSA) et 
Mme Meyer, la doyenne, dont l’enfant est dyslexique. Avec le 
recul, la mère de Léo juge en revanche « terrible d’avoir eu ce 
genre de raisonnement » (p. 48). Elle se reproche sans doute 
d’avoir fait le « jeu de l’institution » en tentant de « normali-
ser » son enfant et de jouer le jeu de « compliance ».

De la compliance à la révolte : une question de 
savoir ou de pouvoir ?

Le récit de la mère de Léo rend compte d’un changement 
majeur dans les relations qu’elle entretient avec l’institution 
scolaire, car « la stratégie qui consistait à apparaître comme 
la maman gentille dans l’espoir que ça allait s’arranger était 
un échec total » (p. 75). La compliance fera alors place à une 
posture plus revendicatrice consistant à ne plus se laisser 
« écraser » et ne « plus rien laisser passer » (p. 75).

Utilisée dans le domaine de la santé, la compliance met 
l’accent sur la correspondance entre le comportement des 
patients et patientes et les recommandations des méde-
cins. Le concept comporte une logique normative, établis-
sant une distinction entre les « bon·nes » ou les « mauvais·es » 
patient·es, marquant ainsi clairement l’asymétrie des posi-
tions entre les professionnels et professionnelles et leurs 
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clients et clientes. La compliance se distingue de l’observance 
thérapeutique (respecter les prescriptions) ou de l’adhésion 
(adéquation entre les perceptions du corps médical et celles 
des patients et patientes). La compliance est une notion peu 
utilisée en français, car elle dénote une certaine idée de sou-
mission (Carle, 2013). C’est toutefois bien l’intention de la 
mère, qui fournit des efforts considérables pour apparaître 
dans une posture « basse » selon sa formulation (p. 115) vis-à-
vis des professionnels et professionnelles, alors même qu’elle 
occupe une position supérieure sur l’échelle socioprofes-
sionnelle et qu’elle est experte des relations école-famille et 
des inégalités scolaires. Les enseignantes en sont tout à fait 
conscientes et se disent d’ailleurs « un peu stressées » par l’ex-
pertise académique de la mère (p. 113). Cette dernière affirme 
toutefois à plusieurs reprises qu’elle ne veut pas « aller dans 
la confrontation » (p. 49) et qu’elle s’est « beaucoup efforcée 
de ne pas la ramener » (p. 113) : elle ne relève pas les paroles 
blessantes des enseignantes (qu’elle met sur le compte de la 
maladresse), elle ne profère pas de conseils sur l’accompa-
gnement de Léo, elle veille à paraître diplomatique lors des 
échanges, y compris lorsqu’elle juge le travail inadéquat ou 
insuffisant. Elle abandonnera toutefois cette posture de com-
pliance au moment où elle et son conjoint décideront de sco-
lariser Léo dans un établissement spécialisé. La décision est 
formalisée dans une séance de réseau, au cours de laquelle la 
mère endosse une position d’experte, se permettant « un petit 
laïus sur l’inclusion » (p. 80), relevant ainsi très directement 
l’incapacité de l’école à remplir son mandat.

Les raisons qui expliquent ce changement de posture 
maternelle sont bien évidemment multiples et de plusieurs 
ordres. Il y a tout d’abord la fin de « l’espoir qu’avec le temps, 
nous [les parents] allions les convaincre que Léo avait toute 
sa place à l’école » (p. 49), soit une forme de renonciation à la 
dimension politique ou militante du projet d’intégration de 
l’enfant. Il y a ensuite l’écart entre les attentes de la mère et 
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l’accompagnement dont bénéficie Léo, notamment l’absence 
d’objectifs d’apprentissage et de progression de l’enfant, l’im-
possibilité d’établir une relation de collaboration pour « réflé-
chir ensemble aux pistes pédagogiques » (p.  66) ou encore 
l’incapacité du personnel à « observer le comportement [de 
Léo] pour comprendre comment l’aider dans ses apprentis-
sages » (p.  97). Le récit de la mère est truffé de jugements 
négatifs sur le travail réalisé auprès de son enfant, notam-
ment lorsque Léo est « réduit à son handicap » (p. 61) et décrit 
avec des propos exclusivement dépréciatifs (p. 97). Elle relè-
vera par ailleurs ouvertement l’incapacité des professionnels 
et professionnelles à « identifier les signes » d’autisme chez 
son enfant, alors qu’elle-même en avait perçu des manifes-
tations depuis plusieurs mois (p. 97). Ce changement de pos-
ture se comprend enfin en regard du comportement de Léo 
lui-même, qui ne parvient plus à travailler, qui est très agité 
et qui n’est « plus dans son état habituel » (p. 75). La dégrada-
tion manifeste du plaisir de l’enfant à aller à l’école conduit 
les parents à envisager l’école spécialisée comme une solu-
tion, voire comme une « libération » (p. 109). La mère souhaite 
en effet éviter que l’école ne « détruise [son] gamin » (p. 97). Si 
les savoirs experts de la mère, sa connaissance du cadre légal 
et des moyens mis à disposition par l’institution, de même 
que ses jugements sur la qualité du travail fourni par les pro-
fessionnels et professionnelles, ainsi que ses savoirs d’ex-
périence (ce qu’elle vit avec son enfant) concourent à une 
rupture de confiance avec l’école ; en revanche, son sentiment 
de colère et de révolte se comprend moins sur le registre des 
savoirs que sur celui des rapports de pouvoir.

La colère de la mère, son « envie de renverser les tables » 
(p.  113), naît de son expérience douloureuse des rapports 
de force et de « l’asymétrie de la relation entre l’école et les 
parents » (p. 104). Dans son récit, la mère relève l’absence d’es-
pace pour discuter, interroger ou mettre en débat le travail 
réalisé auprès de son enfant. Elle dit faire face à un « rouleau 
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compresseur », elle a le sentiment d’être « piétinée », elle vit 
une forme « d’impuissance » et d’infantilisation, décrivant 
une relation dans laquelle elle se fait « gronder » par le direc-
teur de l’établissement scolaire, accusée de ne pas être colla-
borante, une relation dans laquelle elle ne peut pas exprimer 
son point de vue (p.  86). Elle décrit cette situation comme 
particulièrement violente. Comment expliquer un tel ren-
versement, alors même que la mère juge le travail fourni 
par l’école de piètre qualité et qu’elle bénéficie d’une cer-
taine légitimité pour porter ce jugement ? Pourquoi la mère 
ne s’attendait-elle pas à vouloir « mettre la maîtresse sur le 
toit de l’école » selon l’expression d’un père issu des classes 
populaires : imaginait-elle que son statut la protégerait de la 
violence institutionnelle ? S’attendait-elle à pouvoir mieux 
collaborer avec les professionnels et professionnelles du fait 
de son statut d’initiée au champ scolaire ? Nourrissait-elle 
des espoirs particuliers concernant le partenariat école-fa-
mille du fait de son investissement affectif dans la situation ? 
La dimension militante de son engagement aurait pourtant 
dû lui rappeler qu’« être déclaré “partenaire” ne suffit souvent 
pas à être reconnu effectivement comme tel. [Que] l’invita-
tion à la table n’est jamais une garantie de prise de parole (et) 
encore moins l’assurance de se faire entendre » (Lochard et 
Simonet, 2009, p. 82).

J’écrivais en introduction que l’histoire de Léo, est l’his-
toire d’une lutte. Une lutte dans laquelle se joue la scolari-
sation de l’enfant (la petite histoire), mais se joue aussi plus 
largement l’intégration des personnes en situation de handi-
cap en contexte scolaire, soit le mandat de l’école publique (la 
grande histoire). Aussi qualifiée et outillée soit-elle, la lutte 
que mène la mère à l’échelle individuelle se livre contre une 
institution qui produit et reproduit les rapports de domina-
tion. Ce que la mère vit de manière violente, c’est la démons-
tration du monopole des professionnels et professionnelles 
concernant la définition de leur mandat professionnel 
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(Soldhju, 2015). La mère n’a tout simplement pas « voix au 
chapitre » pour s’exprimer sur ce qui relève ou non de la com-
pétence scolaire. Elle expérimente douloureusement son ren-
voi du côté de la « barrière des profanes » et vit d’autant plus 
mal les stratégies défensives du corps enseignant auquel 
elle fait face. La stratégie utilisée par le directeur est d’ail-
leurs très simple : Léo souffre de troubles trop sévères pour 
apprendre à l’école ordinaire, il ne fait donc pas partie du 
« core business » de l’institution. Cette stratégie est double-
ment violente. Tout d’abord, elle ne laisse aucune place, ni à 
la mère, ni à la sociologue spécialiste des questions d’inclu-
sion scolaire, pour s’exprimer sur la qualité du travail accom-
pli par les enseignantes, par exemple sur la pertinence des 
observations réalisées ou sur l’efficacité des interventions. 
Ensuite, cette stratégie inverse les rôles : ce n’est pas l’en-
fant qui a souffert d’un mauvais accompagnement dans le 
contexte scolaire, ce sont les professionnelles et profession-
nels qui ont été mis à rude épreuve dans l’accomplissement 
de tâches qui ne relèvent pas de leur cahier des charges. En 
excluant ainsi Léo du mandat de l’école, en insistant sur le 
fait que l’enfant challenge le système (p. 102) et « pousse [les 
professionnels et professionnelles] dans [leurs] retranche-
ments » (p. 99), le directeur exclut bien sûr toutes possibilités 
d’émettre un jugement sur le travail accompli, mais il attend 
aussi de la reconnaissance, voire de la gratitude, pour l’excep-
tionnalité des tâches réalisées.

La mère refusera catégoriquement de dire merci, mais 
elle ressortira dévastée des dernières séances de réseaux, 
dans lesquelles elle assiste, impuissante, aux discours auto-
congratulants des professionnels et professionnelles qui 
vantent les mérites du passage de Léo à l’école publique 
(p. 103). Si la mère n’est pas dupe des rapports de domination, 
cela ne l’empêche pas de les subir violemment. Nicole-Claude 
Mathieu (1991) écrivait un article au titre évocateur, « Quand 
céder n’est pas consentir », dans lequel elle insiste sur le fait 
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qu’un rapport de domination (ou d’oppression) se caractérise 
par la possibilité dissymétrique de l’usage de la violence qu’il 
réserve à un groupe sur l’autre (l’autrice parle des groupes de 
sexes, mais son analyse est pertinente pour les parents sur 
les enfants ou les professionnels et professionnelles sur leurs 
clients et clientes par exemple). Selon l’autrice, il n’est pas pos-
sible de comprendre les rapports de domination sans accor-
der une place centrale à la contrainte. Le récit de la mère est 
amer, car il donne à voir toute la violence avec laquelle l’école 
impose le maintien de l’ordre établi et réduit la mère au silence. 
Malgré un mouvement de revendication puissant en faveur de 
l’intégration scolaire, la présence de l’enfant n’aura pas permis 
de bouger la ligne institutionnelle, ni remis en question les 
critères qui départagent les « éducables » des « inéducables », 
ni même autorisé le débat sur les pratiques professionnelles. 
Le récit de la mère est amer, car il donne à voir l’étendue du 
pouvoir de la normalité sur l’anormalité. Son récit n’est tou-
tefois pas vain, outre le fait que la mère utilise d’autres voies 
pour porter sa voix, son histoire nous rappelle que dans toute 
lutte, les « outils du Maître ne détruiront jamais la maison du 
Maître » selon les mots d’Audrey Lorde (2007).
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Pierre Périer

	 Jugement  
	 scolaire et  
	 disqualification  
	 parentale
7	 Le cas de l’élève handicapé

Pour comprendre la différence, ce n’est pas le différent 
qu’il convient de regarder, mais bien l’ordinaire.

Goffman (1975/1986, p. 150)

Le long parcours semé d’embûches et d’épreuves qui conduit 
l’enfant Léo à devoir quitter le milieu scolaire ordinaire pour 
un établissement spécialisé dévoile, sur un mode condensé, 
les nombreuses ambivalences et contradictions des poli-
tiques scolaires menées aujourd’hui sous l’emblème de la 
coéducation ou de l’inclusion. Le cas de l’enfant handicapé 
peut être considéré comme exemplaire, en ce qu’il met en 
tension la norme et l’exception (Passeron et Revel, 2005) et 
sollicite l’institution aux limites du possible et même du 
pensable. En ce sens, il interroge les catégories ordinaires, les 
routines professionnelles, les diagnostics et préconisations 
scolaires souvent présentées comme des solutions de dernier 
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recours devant nécessairement être acceptés. Loin de soula-
ger les parents, le processus de prise en charge de Léo sonne 
progressivement le glas des derniers espoirs placés dans l’idée 
d’une mobilisation constructive et collective pour aider l’en-
fant à surmonter ses difficultés, à évoluer parmi d’autres en 
classe, à réussir ses apprentissages. Forte de sa « légitimité 
d’institution » (Bourdieu et Passeron, 1970), l’école impose 
son point de vue en forme de jugement sur l’enfant et ses 
parents, à la fois responsabilisés et dépossédés. Le texte ins-
piré par la lecture de ce récit se propose d’éclairer les enjeux 
et conséquences du décalage qui s’installe et s’aggrave entre 
école et famille, lorsque les promesses de l’alliance éducative 
ou de l’inclusion scolaire s’éloignent, secrétant la mésentente 
et le sentiment d’injustice. Il s’appuie sur le témoignage pré-
cis de la mère (et par solidarité, du couple) et plusieurs cita-
tions ont été reprises de ce texte. Ce qui est ainsi mis au jour 
prend une résonance particulière quand on sait qu’il ne s’agit 
pas, dans le récit étudié, de parents des classes populaires, 
dominés et démunis. Les protagonistes sont dotés d’un fort 
capital scolaire et même membre de l’institution scolaire 
pour l’un des conjoints. Autrement dit, les éléments d’ana-
lyse valent a fortiori pour d’autres familles moins aguerries 
aux codes, rouages et normes de fonctionnement de l’école.

La lutte pour la définition légitime  
de la difficulté faite « handicap »

L’histoire de Léo témoigne du rapport de force qui très tôt 
s’engage dans les relations entre parents et école, dès lors que 
l’enfant contrevient aux normes d’apprentissage et de compor-
tement attendues. Le modèle de la coopération et du consen-
sus si souvent invoqué par l’institution peut aussi avoir pour 
effet de repousser les échanges permettant l’explicitation et 
l’expression des malentendus ou désaccords. La fausse entente 
ou connivence fabrique un différend (Périer, 2005), devenu 
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explicite lorsque les signaux négatifs envoyés par l’école, sous 
forme d’observations et de bilans, se font plus précis et que 
les parents sont directement interpellés et convoqués. Le dia-
gnostic qui entoure le cas de Léo évolue ainsi du flou initial au 
verdict sans alternative, légitimé par l’expertise des profession-
nels et la qualification univoque des difficultés. L’accumulation 
des signes et symptômes consignés dans le dossier scolaire de 
l’enfant construit un portrait toujours plus sombre de l’en-
fant « handicapé ». Chaque enseignante ou spécialiste contri-
bue à sa mesure et à sa manière, à forger une représentation 
déficitaire de l’enfant qui déstabilise les parents, sommés de 
collaborer, c’est-à-dire d’écouter et d’accepter des propos ou 
commentaires dont la pertinence peut être interrogée, comme 
dans l’une des premières réunions : « J’ai trouvé que des per-
sonnes disaient un peu n’importe quoi et d’autres, des choses 
très intéressantes. » (voir supra, p. 44) L’enjeu porte d’abord sur 
le choix des mots pour parler du handicap de Léo et en par-
ler à d’autres, enfants, parents ou professionnels et profession-
nelles. La question s’est posée dès le jour de la rentrée à l’école 
où « il y a eu un moment d’échanges sur la manière dont on 
pouvait parler du handicap aux autres enfants » (p. 36). Critère 
majeur dans les attentes normatives de l’école, l’autonomie 
(Durler, 2015 ; Lahire, 2005 ; Périer, 2014) de Léo sera jugée 
défaillante, sa « fragilité » et sa « fatigabilité » sont constatées, 
sa propreté et sa mobilité posent problème avant que n’appa-
raissent, plus tard, les soucis à communiquer et le « décalage » 
dans les apprentissages et les relations avec les autres élèves.

La distillation fractionnée de l’information, dont les 
parents ne sont pas toujours les premiers destinataires, nour-
rit le doute et une incertitude croissante quant au jugement 
sur Léo, les intentions cachées des équipes et, par conséquent, 
sur l’avenir qui lui sera réservé. Les parents découvrent, par-
fois de manière détournée, ce qui se dit ou s’écrit à pro-
pos de leur enfant (voire d’eux-mêmes), de ses difficultés 
et des préconisations auxquelles ils préparent les parents, 
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avant l’échéance de l’entrée à l’école. Ces derniers tentent de 
négocier l’interprétation du « handicap », de faire entrevoir 
d’autres possibles, de mettre en avant les progrès et poten-
tialités émergentes, en vain. L’école montre qu’elle possède 
le monopole de la définition légitime de la difficulté consti-
tuée en « handicap » et, dans le même temps, des réponses à 
apporter : « La simple mention du handicap suffisait à expli-
quer toutes les difficultés. » (p. 61)

La sur-normalité de la « bonne mère »

La première rencontre à l’école est vécue comme un quasi-exa-
men de légitimité et de compétence dans l’exercice du rôle 
maternel. Il s’agit dès lors d’anticiper les effets d’image laissés 
par les apparences de l’enfant comme de la mère, en soignant 
la tenue vestimentaire et la présentation de soi, afin que les 
partenaires de l’interaction prennent au sérieux l’impression 
créée à leur intention (Goffman, 1973) : « Il fallait que je fasse 
la maman “bien”. » (p. 35) Le souci de conformité à la nor-
malité attendue par les représentants de l’institution confère 
une importance inhabituelle au détail, au jeu des postures 
et des attitudes, en ayant soin de ne pas froisser ses interlo-
cuteurs et de montrer sa disposition à collaborer : « Il fallait 
que je fasse bonne figure. » (p. 37) Placés en position de vul-
nérabilité, les parents de l’enfant handicapé sont contraints 
de surjouer la normalité ou, pour le dire autrement, d’adop-
ter la sur-normalité pour norme : « Il faut que mon enfant soit 
accepté, on va le rendre le plus normal et le moins dérangeant 
possible, pour que tout se passe bien. » (p. 48)

Implicitement, tout échange engage une négociation 
quant au rôle des uns et des autres et sur la division morale 
du travail éducatif. Ce rapport se traduit, par exemple, par 
la demande faite le plus souvent à la mère de prendre sur 
son temps personnel et donc professionnel pour suppléer 
aux éventuelles absences des personnes chargées de l’enfant. 
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Refuser comporte le risque de « les embêter un peu » (p. 37), 
mais accepter signifie se placer dans un rapport de subordi-
nation vis-à-vis d’une institution prompte à solliciter la dis-
ponibilité des parents et de la mère en particulier. L’évidence 
de cette assignation est rappelée à plusieurs reprises lors des 
échanges comme dans cette interpellation faite par une thé-
rapeute au conjoint de la mère : « Mais votre femme ne peut 
pas l’accompagner ? » (p. 82) Parfois, il faut aussi apprendre 
à se taire, car dire son désaccord ou simplement s’interroger 
sur les constats et propositions des membres de l’institution 
serait prendre le risque de rompre le contrat tacite de la col-
laboration, au nom de l’intérêt supposé de l’enfant. « Moi, en 
ce début de scolarité, je m’étais surtout efforcée de ne pas la 
ramener » (p. 113), confie la mère. Il faut en quelque sorte non 
seulement jouer son rôle, mais rester à sa place, du moins 
celle que l’institution vous attribue.

Ce rapport asymétrique se manifeste jusque dans le 
registre de l’expérience sensible, lorsque les émotions s’ex-
priment du côté maternel, mais sans déclencher pour autant 
des formes d’écoute ou de complicité de la part des person-
nels témoignant leur empathie ou offrant un accompagne-
ment au parent ainsi exposé et fragilisé. Cette relation sans 
réciprocité met à mal l’idée de confiance si souvent invoquée 
ou de lien unissant les acteurs et actrices autour d’objectifs 
et de valeurs partagés et pour lesquels ils s’obligent à un sou-
tien mutuel. Bien au contraire, la solitude maternelle peut 
être renforcée dans une telle configuration car, à rebours du 
rapprochement visé dans les relations entre parents et école 
(Payet et Giuliani, 2014), les uns et les autres se tiennent à 
distance comme pour se mieux protéger d’une confrontation 
redoutée. Les enseignantes semblent ainsi éviter les oppor-
tunités d’échanges informels avec les parents de Léo, laissant 
s’installer un espace de non-dits préjudiciable au suivi de 
l’enfant. La « peur » dont il est question à plusieurs reprises, 
de part et d’autre, exprime cette appréhension et incertitude 
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face au traitement du handicap de l’enfant et au caractère 
imprévisible ou inédit des interactions qu’il peut engendrer.

Des parents disqualifiés

Les tactiques d’évitement ne suffisent cependant pas à éluder 
tout malentendu ou risque de mésentente (Rancière, 1995). 
En effet, des rencontres entre professionnels et profession-
nelles et parents ont bien lieu, mais ces situations peuvent 
laisser le sentiment amer que l’« on ne s’écoute pas et ne s’en-
tend pas ». Quel est l’objet de l’échange ? Quelle est la qua-
lité reconnue à chacun ? Il est difficile en l’absence de langage 
commun et surtout de considération de la parole de chacun 
de s’expliquer et de parvenir à un accord. Progressivement, 
les réunions à propos de Léo évoluent vers le face-à-face tant 
les logiques institutionnelle et parentale semblent incom-
patibles. Cette configuration des rapports entre famille et 
école fait écho à ce que vivent nombre de parents des classes 
populaires sans statut reconnu ni « voix » audible pour dire 
les épreuves de leur expérience et exprimer leurs préoccu-
pations. D’une certaine manière, l’institution maintient les 
parents éloignés et enfermés dans un silence coupable car 
« donner la parole, rendre visible, c’est en effet aider les indi-
vidus à se mobiliser, à résister à l’ordre existant et à mieux 
conduire leur existence » (Rosanvallon, 2014, p. 23). La puis-
sance d’agir des parents s’en trouve diminuée et elle fait 
naître un sentiment d’injustice quant au traitement qui leur 
est accordé. Une telle configuration alimente la dispute entre 
familles et professionnels, obligeant chaque partie à fournir 
des justifications (Boltanski et Thévenot, 1991) mais selon un 
rapport asymétrique. De leur côté, les parents doivent rassu-
rer en présentant des « apparences normales », faire preuve 
de disponibilité et de compréhension vis-à-vis d’une insti-
tution qui, elle, se dit en difficulté, éprouvée, voire impuis-
sante. En même temps qu’ils sont attendus pour apporter 
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les preuves de leur « bonne volonté », les parents se voient 
de plus en plus directement interpellés, voire soupçonnés de 
ne pas jouer le jeu, en refusant de se ranger au discours ou 
au type de solution préconisé par l’école. Une forme de lassi-
tude finit par s’installer puisque « jouer les parents patients, 
gentils et compréhensifs » (p. 74) suffit de moins en moins 
à infléchir ou remettre en question les diagnostics et argu-
ments avancés par les enseignantes et les équipes. L’entrée 
de l’enfant dans les apprentissages scolaires va intensifier ce 
rapport sous tension, jusqu’au point de rupture lorsque, par 
exemple, les parents refusent de signer le programme per-
sonnalisé prévu pour Léo. Confrontés à une institution her-
métique aux propositions, voire aux émotions exprimées par 
les parents, ces derniers apparaissent de plus en plus disqua-
lifiés, renvoyés à une position où il leur est demandé de sous-
crire à des solutions sans alternative, et dont ils ne voulaient 
pas à l’origine, mais à laquelle ils finissent par se résigner, 
tant la lutte leur semble inégale. La résignation pointe, sous 
la forme paradoxale d’un soulagement : « Ce qui est fou, c’est 
que j’attends comme une libération ce placement en établis-
sement spécialisé. » (p. 109)

Culpabilité, sentiment d’injustice et 
résistance

L’appel à la responsabilité des parents et des mères en par-
ticulier parcourt tout le récit, quand bien même les deux 
parents se montrent solidaires face à l’épreuve. Épreuves 
multiformes faites d’émotions, de questions restées sans 
réponse, de projections dans un avenir incertain et qui ne 
laissent guère de répit. Au fond, le cas de l’enfant handicapé 
fait peser sur les parents une forme d’obligation morale qui 
exclut toute contestation ou critique, immédiatement inter-
prétée comme une manifestation supplémentaire de leur res-
ponsabilité dans la situation. La culpabilité mine des parents 
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convaincus de pouvoir mieux faire pour leur enfant mais 
sans jamais y parvenir : « On te balance des reproches, on 
te dit que c’est la faute de ton enfant s’il ne progresse pas. » 
(p. 114) Non seulement l’école se dédouane de toute respon-
sabilité, mais elle demande aux parents de considérer tout ce 
qu’implique l’accueil de l’enfant handicapé pour l’ensemble 
des personnes peu ou prou concernées. Les remerciements 
que l’enseignante de la classe de Léo a cru nécessaire d’adres-
ser aux autres parents, gratifiés en quelque sorte de tolérer 
la présence d’un enfant handicapé, relèvent de ce processus. 
C’est également le cas lorsque l’enseignante devra rassurer 
une mère inquiète de la présence de l’enfant handicapé dans 
la classe, et qu’elle rapportera ses propos aux parents de Léo, 
interloqués et comme interdits : « Je me disais qu’il ne fal-
lait pas les vexer, les embêter ou pointer leurs contradictions, 
en tout cas pas publiquement. » (p. 48) Une forme de dette 
morale et de honte s’empare des parents dont l’enfant est 
assimilé à une charge pour la collectivité. Au-delà du traite-
ment inéquitable réservé aux uns et aux autres, l’école en tant 
qu’institution nourrit un fort sentiment d’injustice dès lors 
qu’elle ne reconnaît pas les droits ou n’écoute pas la voix des 
plus vulnérables (Martucelli, 2002). D’où une forme d’étonne-
ment de la mère de Léo lorsqu’elle se verra destinataire des 
informations qui la concernent : « J’ai trouvé ça assez remar-
quable que quelqu’un nous informe de nos droits. » (p.  92) 
Pris dans ce rapport antagoniste entre « eux » et « nous », les 
parents tentent de résister et de ne pas souscrire sans réserves 
au discours d’une institution estimant qu’elle aura déjà 
œuvré au-delà de ce qu’elle est en mesure de faire, poussant 
les professionnels et professionnelles « hors de leurs limites » 
(p.  98). La distance nécessaire pour déjouer le piège d’une 
« culpabilisation distillée » (p.  110) implique des ressources 
culturelles que tous les parents ne possèdent pas afin de se 
dégager, aidés de leur regard critique, du rapport de domina-
tion qui les accable : « L’école attend cette posture des parents, 
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ils voudraient qu’on les remercie, mais moi je me refuse à le 
faire. » (p.  111) En outre, ce n’est pas seulement de la « faute 
aux parents » dont il est question, comme souvent dans les 
relations avec l’école (Gayet, 1999), car la charge désigne aussi 
l’enfant lui-même, puisqu’il ne progresse pas : « Il faut alors 
lutter de toutes ses forces pour ne pas adhérer à cette vision 
dépréciatrice de ton enfant » (p.  111). On comprend mieux à 
la lumière du cas de Léo tout ce que les parents de milieux 
populaires doivent endurer dans les échanges avec les acteurs 
et actrices de l’école, eux dont les enfants rencontrent pré-
cocement et durablement des difficultés d’apprentissage fré-
quemment accompagnées de problèmes de comportement. 
Au-delà des enjeux scolaires, les parents et les mères en parti-
culier luttent pour préserver leur dignité, moins par la révolte 
ou l’insoumission que par le retrait nécessaire pour se proté-
ger (Périer, 2019).

Individualisation et dépossession

En effet, quand bien même les parents s’efforcent de résis-
ter à l’emprise de l’institution, le rapport semble trop iné-
gal pour que leur « voix » puisse infléchir le cours ordinaire 
de son fonctionnement et atténuer son pouvoir. Scolarisé en 
milieu ordinaire, l’enfant handicapé place ses parents dans 
un statut de minoritaires, en situation d’étrangers parmi les 
autres. Cette position ne peut que les affaiblir dans la négo-
ciation ou la recherche de solutions : « Il y a une forme d’in-
dividualisation, on nous renvoie l’image d’individus isolés, 
il n’y a que nous qui avons ce genre de demandes. » (p.  112) 
Contester pourrait avoir pour effet de les isoler voire de les 
exclure, car les parents sont en permanence exposés (« sur 
la sellette » [p. 45]), jugés, catégorisés. De discréditables, ils 
peuvent devenir, au moindre faux pas, discrédités, car s’écar-
tant manifestement du comportement attendu (Goffman, 
1975/1986). Ce rapport impose de se protéger par un contrôle 
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de soi dans les interactions et un contrôle de l’informa-
tion délivrée dans les échanges. Sans se résigner, les parents 
apprennent à composer avec les acteurs et actrices de l’insti-
tution afin de ne pas s’affaiblir davantage et de voir confirmer 
les préjugés qui pèsent sur eux et elles. Le temps aura néan-
moins raison de cette posture et la dernière année du récit 
voit monter les tensions et incompréhensions, à mesure que 
les échéances et le verdict final se précisent. Solidaire de son 
conjoint de plus en plus « offensif », la mère s’efforce d’obser-
ver une stratégie de non-rupture, coûteuse sur le plan indivi-
duel : « Je crois que je suis plutôt à calmer le jeu, même si je 
suis aussi très remontée. » (p. 116)

Néanmoins, il faut encore compter avec les quelques 
rencontres de professionnels et professionnelles dans ces 
moments précieux permettant de relâcher le contrôle dans 
les interactions pour reprendre espoir dans l’idée d’un accom-
modement et d’une issue raisonnables. Tel fut le cas avec une 
enseignante spécialisée ayant un « discours positif » sur Léo 
et avec laquelle il était « facile de discuter » (p. 142). Les thé-
rapeutes, crédités d’une approche constructive avec Léo, ont 
également eu l’occasion de jouer ce rôle face au groupe des 
enseignantes « au discours plaintif » (p.  58). Tout se passe 
comme si, à plusieurs reprises, le jeu des acteurs et actrices 
passait au premier plan, devant l’institution, et les personnes 
devant leur rôle (Dubet, 2002), manifestant une attention et 
une reconnaissance au-delà de leur fonction. Ainsi, quelques 
mots et gestes ne laisseront pas les parents indifférents, 
à l’image de l’enseignante spécialisée qui offrira un petit 
cadeau à Léo pour Noël, alors même qu’elle n’assure plus son 
suivi, geste qualifié de « très touchant » (p. 142).

L’école inclusive, toute préoccupée de l’intégration des 
élèves différents, pourrait faire oublier ce qui se joue du côté 
des parents, à la fois légitimes dans leurs demandes singu-
lières et vulnérables face à l’institution dont ils dépendent, 
eux plus que d’autres. Les associations ou groupements de 
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parents semblent singulièrement absents et les tiers ou régu-
lations collectives font défaut pour négocier les prescriptions 
et décisions de l’institution : « On ne peut pas dire qu’on ait 
énormément de maîtrise sur ce qui se passe. » (p. 112) Le sen-
timent de dépossession gagne les parents contraints d’assis-
ter à des réunions où les diagnostics et pronostics croisés des 
professionnels et professionnelles scellent le destin de l’en-
fant, comme des parents, sans débat contradictoire ni alter-
native. L’enfant handicapé devient objet, sinon un « machin » 
(p.  117), vidé de son substrat sensible et cognitif. De quoi 
Léo, enfant handicapé, est-il le nom, dévoilant malgré lui et 
contre lui les effets de violence symbolique de l’institution ?

Conclusion

Loin de l’alliance éducative que l’institution appelle de ses 
vœux, le cas de Léo, enfant handicapé, met au jour l’ab-
sence de réciprocité entre les parents et l’institution scolaire. 
L’école apparaît dans son fonctionnement ordinaire comme 
une entreprise de normalisation qui attend des enfants 
qu’ils se conforment à un modèle d’élève et que les parents 
d’élèves se rangent à ses arguments et jugements. Elle peut 
même, dans certaines circonstances et interactions, opérer 
tel un entrepreneur de morale (Becker, 1985) qui non seule-
ment écarte ou refuse d’envisager toute initiative ou alterna-
tive, mais dicte implicitement les comportements à observer, 
s’autorisant à sanctionner symboliquement les parents jugés 
non coopératifs. Le cas du handicap de l’élève n’est sans doute 
que l’une des manifestations de ce dont l’école est capable 
dans le traitement de telle ou telle différence. C’est un pou-
voir inscrit dans son fonctionnement ordinaire, invisible 
mais efficace. De leur côté, les parents ont le souci de ne pas 
perdre la « face », de préserver une dignité mise à mal à et par 
l’école. Car jouer le jeu avec les règles du jeu que l’école leur 
impose les assigne à une place dont ils ne veulent pas, mais 
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s’en détacher les expose plus encore. Dans cette configura-
tion sans solution, les parents n’ont alors d’autre choix que 
de se préserver ou de se tenir en retrait, pour préserver le lien 
avec l’enfant.
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Hélène Buisson-Fenet

	 Un droit sans  
8	 force

Voilà une vingtaine d’années que les relations entre les admi-
nistrations et leurs ressortissants et ressortissantes font 
l’objet d’une attention particulière dans les travaux socio-
logiques en France. Saisir « l’État par le bas », c’est-à-dire 
dans ses relations entre les usagers et usagères et les fonc-
tionnaires à travers les guichets, a notamment amené les 
sociologues à s’intéresser aux rapports ordinaires au droit : 
les usagers et usagères sont-ils et elles vraiment égaux lors-
qu’il s’agit de faire valoir son droit au logement ou au revenu 
de solidarité active ? Dans quelle mesure les fonctionnaires 
appliquent-ils le droit tout en préservant leur part d’autono-
mie dans sa mise en œuvre, et en faisant valoir leur pouvoir 
discrétionnaire ?

Or en matière éducative, la définition sociale du handicap 
instituée par la loi du 11 février 2005 se traduit essentiellement 
par la conjonction de deux droits : le droit pour chaque enfant 
à une « scolarisation en milieu ordinaire », au plus près de 
son domicile ; le droit, dans ce cadre, à un parcours scolaire 
« continu et adapté ». La situation de handicap apparaît dès 
lors à la fois comme la réalité malgré laquelle le droit commun 
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doit s’appliquer, et comme la réalité en fonction de laquelle les 
apprentissages doivent être ajustés.

Mais l’école publique n’est pas une administration comme 
les autres. D’abord parce que l’usager y est double : l’élève est 
un destinataire direct du service éducatif, les parents, des des-
tinataires indirects. Ensuite parce que ce « double usager » est 
de fait largement assujetti au service proposé ; qu’il s’agisse 
de l’obligation légale de scolarisation jusqu’à 16 ans ou du res-
pect réglementaire de la sectorisation, il doit se conformer à 
une série de contraintes qui créent une asymétrie fonction-
nelle majeure. Enfin parce que les normes d’action en vigueur 
dans les établissements entrent régulièrement en contradic-
tion avec les droits subjectifs octroyés, et c’est en limitant 
implicitement les droits formels – ceux que défend le Code 
de l’éducation  – par l’encadrement des interactions quoti-
diennes que « l’ordre scolaire » se maintient. Pierre Merle 
(2003) remarque ainsi que « la délocalisation des modalités 
d’application de la règle au niveau des établissements […] a 
affaibli la force symbolique et pratique des textes juridiques » 
(p. 11).

Le handicap à l’école dessine ainsi le tableau d’un « droit 
commun adapté5 » dans une institution où la règle coutumière 
l’emporte sur les droits formels. Comment ce tableau prend-il 
forme dans l’histoire scolaire de Léo et de ses parents ?

Sûrement pas au travers d’une ignorance des droits : à 
l’encontre des travaux sur le non-recours aux droits sociaux 
par méconnaissance, qui mettent en évidence les inégali-
tés sociales d’accès à l’information administrative, l’histoire 
scolaire de Léo commence par une demande de dérogation, 
qui permet de différer d’un an son entrée en maternelle. Le 
droit à l’école ordinaire ne renvoie pas chez ses parents à 

5	 C’est-à-dire « le même droit pour toutes et tous », qui ne peut précisé-
ment être « le même » que s’il se décline selon les difficultés que ren-
contrent les personnes à y accéder dans des situations concrètes.
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« une abstraction surplombante, peu ancrée dans l’expé-
rience » (Vial, 2016) et les possibilités de l’offre publique ne 
sont pas découvertes au gré du hasard – ce qui n’empêche pas 
que l’expérience permette d’affiner par exemple la connais-
sance des modalités de compensation que peut proposer 
l’école. Le manque d’informations concerne plutôt les profes-
sionnels et professionnelles, puisque « l’adjoint ne semblait 
pas du tout au courant de ce qu’il était possible de mettre en 
place comme aide ou comme aménagement pour Léo » (voir 
supra, p.  33-34) : c’est même cette ignorance des conditions 
concrètes de mise en œuvre des droits qui semble expliquer, 
dès la première réunion, une première tentative de déléga-
tion du « sale travail » que constitue l’accompagnement de 
Léo en l’absence de l’auxiliaire (« Il nous a été demandé si 
nous pouvions alors garder Léo à la maison » [p. 34]).

Cette conscience des droits s’incarne dans la formulation 
de requêtes plutôt que de réclamations (« Je lui demande 
aussi s’ils avaient déjà trouvé une auxiliaire, puisque Léo 
y avait droit » [p.  35]). L’accès aux droits est en effet vécu 
comme é t a n t  si fragile qu’il convient d’aider l’institution 
scolaire à le concrétiser en pratique : la mère de Léo prête 
main-forte pour recruter l’auxiliaire. Surtout, l’inclusion 
scolaire de Léo n’a rien de l’évidence du droit commun, et la 
conscience de son droit est une « mauvaise conscience », au 
sens où elle s’expérimente comme une légalité illégitime, une 
« faveur » (Buton, 2009) et non comme un dû. L’ensemble 
du témoignage est ainsi parcouru d’allusions à la nécessité 
de vouloir bien faire, de s’efforcer d’aplanir d’éventuels 
malentendus, de refréner ses attentes – bref, de travailler à 
être conforme aux normes institutionnelles que l’on pressent 
qualifier la « bonne parentalité » dans l’école inclusive. 
Cette forme de loyauté résulte de la compétence sociale à 
comprendre la centralité des normes professionnelles dans la 
régulation quotidienne de l’institution, et sans doute n’est-ce 
pas un hasard si la mère de Léo, sociologue de l’éducation, se 
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montre sensible à la représentation qu’elle pourrait donner 
d’un puérocentrisme aveugle à la dynamique de groupe, ou 
d’une tendance à l’intrusion dans l’arène pédagogique qui 
relève pourtant du monopole de l’expertise enseignante. Elle 
s’explique aussi par la crainte d’une possible malveillance 
institutionnelle qui s’inscrirait dans le flou du droit, ou 
plutôt par le sentiment de dépendre de la bienveillance des 
personnes qui entourent Léo.

Il ne suffit donc pas d’avoir conscience de ses droits pour 
mobiliser le droit, et le seul sentiment d’incompétence ne 
suffit pas à expliquer le non-recours au médiateur scolaire, 
voire au tribunal administratif. Les parents de Léo ne restent 
pas à distance de la relation administrative au service sco-
laire, c’est même leur immersion dans la régulation scolaire 
qui permet de produire un témoignage si précis des tensions 
de l’expérience inclusive dont ils ont conscience de devoir 
tactiquement contrôler l’expression, pour ne pas « empié-
ter » sur l’expertise professionnelle. Ils ne délèguent pas non 
plus l’exercice de leurs savoirs administratifs à des intermé-
diaires pour faire valoir leur intérêt (association de parents 
d’élèves, association de défense des droits à l’inclusion), ce 
qui révèle aussi une forme d’autonomie dans le rapport au 
droit. Cependant, le recours à la justice administrative n’ap-
paraît jamais comme une issue possible à l’impasse dont le 
témoignage est le récit.

Une première explication de ce renoncement à faire valoir 
son droit renvoie à l’arbitrage des coûts et des intérêts : la sco-
larisation ordinaire ne vaut pas la peine du recours, car les 
effets projetés du contentieux (la défiance voire le ressenti-
ment des enseignantes et enseignants mis en demeure d’ap-
pliquer le droit commun) minent d’avance la qualité des 
relations pédagogiques propices aux apprentissages de Léo. 
« À notre sens, précise la mère, il ne sert à rien de maintenir 
Léo dans un contexte dans lequel sa présence est de l’ordre de 
la “tolérance”, sans impliquer davantage d’investissement de 
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la part de l’établissement scolaire et en particulier de sa direc-
tion. » (p. 216-217) Une explication complémentaire aurait pu 
reposer sur l’intolérance à l’égard du conflit, et sur l’idée que, 
le droit créant le conflit, la priorité donnée à l’évitement du 
conflit invalide le recours au droit : dans le cas de Léo, cette 
interprétation semble pertinente jusqu’à la rencontre de suivi 
de scolarité du mois de novembre, car « c’est à ce moment-là 
qu’il devenait clair que la stratégie consistant à apparaître 
comme la maman gentille dans l’espoir que ça allait finir par 
s’arranger était un échec total » (p. 75). Le déni des rapports 
de pouvoir entre l’organisation scolaire et les « usagers assu-
jettis » que sont les parents aura ainsi montré pendant plu-
sieurs mois les limites de la stratégie parentale initiale : la 
collaboration n’aplanit pas l’asymétrie structurelle des rela-
tions avec l’institution, et la loyauté ne suffit pas à faire valoir 
son droit.

Quels effets l’invocation des droits a-t-elle sur le 
positionnement des acteurs scolaires, dès lors que les 
désaccords s’affichent ? Tout d’abord, la direction de l’école 
accuse ce recadrage, en reprenant à son compte, dans 
un échange de courrier officiel, les références juridiques 
(« conformément aux bases légales que vous citez » [p. 85]) ; 
mais elle tente dans le même temps de l’accommoder, en 
temporisant en quelque sorte «  la lettre »  (l’obligation 
pour l’école de prendre en charge l’enfant) par « l’esprit 
de la lettre », c’est-à-dire l’objectif réel poursuivi (le projet 
pédagogique et social partagé). Accepter le registre du droit 
et se soumettre à sa formulation permet d’afficher une bonne 
volonté institutionnelle et d’espérer pouvoir contenir la prise 
de parole (voice) parentale. Ce registre apparaît cependant 
minoré au regard de l’intérêt supérieur de l’enfant tel que 
l’institution est habilitée à le définir (« Nous continuerons 
donc, uniquement si nous le jugeons utile pour Léo… » [p. 85]) 
et tel qu’elle en impose la définition aux parents. Même si 
l’école reconnaît la nécessité de se conformer au droit et 
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affiche son légalisme, elle insiste finalement sur l’importance 
du consentement parental à l’ordre scolaire : tout se passe 
comme si, en rappelant que l’inclusion n’est pas une fin en 
soi, mais que le bien-être enfantin lui est supérieur (« Mais 
nous, la question, avec Léo, c’est la qualité » [p.  101]), le 
directeur tentait de « calmer le jobard » (Goffman, 1990), en 
l’occurrence de faire accepter aux parents une orientation 
en établissement spécialisé sans que cette décision puisse 
paraître arbitraire.

Parce que les parents avaient anticipé cette orientation, 
parce que la direction de l’école en appelle à une forme de 
« réalisme » en soulignant les limites des réponses institu-
tionnelles à la scolarisation ordinaire de Léo, les deux par-
ties clôturent implicitement le dossier « sans en faire une 
affaire » à l’issue de la réunion de février – au sens où la ten-
sion engendrée par l’asymétrie des relations école-famille 
ne se cristallise pas en litige. On est pourtant loin du sen-
timent de reconnaissance mutuelle des difficultés qu’au-
rait occasionné le travail de négociation. En premier lieu, 
le registre sémantique que mobilise la direction pour quali-
fier la situation apparaît inopportun : il est question de « bon 
score » (p. 97), de « core business » et de « système challengé » 
(p. 102) quand on pouvait légitimement attendre un discours 
sur les apprentissages, les compétences professionnelles à 
les étayer, et le rôle dévolu à l’éducation parentale dans cet 
étayage. Cette terminologie de l’organisation et de la perfor-
mance ne permet pas que la situation soit définie dans les 
mêmes termes par les deux parties, et nourrit le sentiment 
« qu’on ne s’entend pas », faute de traduction congruente. 
Ensuite la réunion prolonge et même consolide l’asymé-
trie des relations école-famille en cadrant les interactions 
sur le « blaming » (Festiner, Abel et Sarat, 1980), c’est-à-dire 
sur un jugement de désapprobation attribué aux parents. 
Le témoignage illustre que le directeur ne s’exprime pas en 
pédagogue, mais en manager déçu par la défiance parentale, 
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auquel l’occasion est donnée de faire porter la responsabi-
lité des ratés de la co-éducation et de la collaboration école-
famille à des parents exigeants et procéduriers. En insistant 
sur le rôle positif de ses collègues « tolérants » (p. 89) à l’égard 
de la présence de Léo dans les murs de la classe, il garde la 
maîtrise de la définition du service.

Une dernière interprétation de l’impuissance du droit 
dans l’histoire de Léo renvoie enfin à l’absence des asso-
ciations de parents d’élèves comme intermédiaires de la 
transformation du désaccord en litige. Si la connaissance 
individuelle du droit n’induit pas nécessairement sa mobili-
sation (« Il nous aurait simplement suffi d’indiquer que nous 
nous opposions à l’orientation en établissement spécialisé et, 
sur le plan légal, l’école aurait été dans l’obligation de scola-
riser Léo dans le contexte ordinaire », précise la mère [voir 
infra, p. 216]), cette mobilisation est en effet facilitée par un 
étayage du collectif qui permet de rendre crédible le risque de 
contentieux (Agrikoliansky, Sommier et Fillieule, 2010). Dans 
le cas qui nous importe, faute d’un investissement pédago-
gique et didactique visible des professionnels à l’égard de Léo, 
les parents anticipent l’inefficacité de l’école ordinaire sur ses 
apprentissages. Cette forme d’anticipation adaptative désin-
cite à faire appel aux médiations : le jeu n’en vaut pas la chan-
delle, car la publicisation du conflit apparaît contradictoire 
avec l’objectif prioritaire de relations apaisées avec l’institu-
tion. En définitive, le renoncement au droit signe aussi l’im-
possible régulation des rapports de pouvoir.

Question d’Hélène Buisson-Fenet à 
l’interviewée :

Avec le recul, comment expliquez-vous que vous n’ayez pas saisi une 
instance de médiation scolaire, voire n’ayez pas sollicité d’avocat 
pour défaut d’inclusion scolaire de votre enfant ?
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Cette question permet de revenir sur le processus qui nous 
a amenés à accepter l’orientation de notre fils dans un éta-
blissement spécialisé. En tout état de cause, il ne nous aurait 
même pas été nécessaire de solliciter un avocat ou une ins-
tance de médiation scolaire pour que Léo poursuive son 
parcours dans le contexte ordinaire. Il nous aurait « simple-
ment » suffi d’indiquer que nous nous opposions à l’orienta-
tion en établissement spécialisé et, sur le plan légal, l’école 
aurait été dans l’obligation de scolariser Léo dans le contexte 
ordinaire.

Le problème est que nous n’avons pas ici affaire qu’à une 
question légale, mais à des enjeux pédagogiques qui, au vu 
du déroulement des événements survenus durant les trois 
années de scolarisation de Léo, auraient été difficiles à modi-
fier à travers une bataille juridique. Nous en avons eu un 
aperçu lorsque nous avons exprimé notre désaccord lorsque 
l’école nous demandait de garder notre enfant à la maison 
lorsque l’auxiliaire était malade. La direction de l’établisse-
ment, alors même que la pratique est à notre sens illégale, 
campe sur ses positions, a renouvelé ses appels télépho-
niques les matins d’absence de Mme Chiarani, provoquant à 
chaque fois chez nous ce sentiment désagréable de crainte et 
de culpabilité d’envoyer « malgré tout » notre enfant à l’école. 
Cet exemple en est un comme un autre, mais il montre que 
sur le plan légal, l’école finit par remplir ses obligations, mais 
elle le fait à notre avis en « traînant les pieds » et en n’essayant 
pas de prévoir un processus de remplacement « rassurant » à 
nos yeux (par exemple en constituant un pool de personnes 
remplaçantes qui pourraient connaître au préalable Léo et 
dont on serait assuré qu’elles seraient à l’aise, tout comme 
lui). C’est cette attitude « limite », de jeu avec la règle qui, en 
définitive, nous amène à renoncer, car l’espoir que la situa-
tion change au travers d’une lutte juridique ou d’un processus 
de médiation nous semble extrêmement maigre, voire inexis-
tant.
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À notre sens, il ne sert à rien de maintenir Léo dans un 
contexte dans lequel sa présence est de l’ordre de la « tolé-
rance », sans impliquer davantage d’investissement de la part 
de l’établissement scolaire et en particulier de sa direction. 
Durant les trois années passées dans l’établissement ordi-
naire, on a eu le sentiment que tout fonctionnait un peu « par 
chance » (parce que nous avions eu la « chance » de faire recru-
ter une aide à l’intégration motivée, parce que nous avons la 
« chance » de pouvoir nous organiser pour que Léo fréquente 
l’école avec un horaire allégé, etc.), mais que ce système, fra-
gile, s’écroule en cas de difficultés de comportement (ce qui 
s’est passé à la fin de l’automne) et qu’à ce moment-là, alors 
que nous attendions à ce que l’équipe parte, avec nous, à la 
recherche de solutions pédagogiques, la direction de l’établis-
sement a botté en touche. À côté des enseignantes qui nous 
disaient, certainement très sincèrement, être démunies, la 
direction de l’établissement s’est murée dans un discours 
défensif (« tout a été fait ») et nous mettant dans une posture 
de parents « exigeants » qui « demandent la lune ».

C’est une succession d’événements qui nous amènent à 
« consentir » à cette orientation. En tant que parents d’en-
fant en situation de handicap, nous avons un certain souci 
(bien plus élevé que pour sa petite sœur) que Léo puisse être 
accompagné dans ses apprentissages par des personnes com-
pétentes et bienveillantes. Cette inquiétude n’est pas due à 
des caractéristiques psychologiques qui nous seraient propres 
et qui nous amèneraient à être particulièrement « anxieux » 
ou « surprotecteurs ». Elle est le fruit de processus déclenchés 
dès les premiers mois de vie de Léo : nous avons été forte-
ment encouragés (par la pédiatre, par les thérapeutes, mais 
aussi par toute une littérature que nous avons consultée) à 
considérer l’importance de la stimulation des apprentissages 
de Léo. Au moment où Léo entre à l’école, nous sommes donc 
dans cet état d’esprit, et nous nous soucions fortement de la 
« bienveillance » et de la « compétence » des personnes qui 
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vont entourer Léo. Ce n’est pas une coquetterie ou un caprice 
de parents inquiets, nous sommes convaincus que l’attitude 
des adultes qui entourent Léo est essentielle à son dévelop-
pement. Revers de la médaille, cette posture nous rend extrê-
mement dépendants de la « bienveillance » des personnes 
qui nous entourent, alors même que celle-ci est difficilement 
objectivable. Alors que nous estimons, finalement, qu’elle a 
fait en partie défaut au contexte ordinaire, la direction de 
l’établissement nous assure que la prise en charge a été exem-
plaire et justifie l’orientation dans le spécialisé par les « défi-
ciences » de notre fils, qui seraient trop importantes. En outre, 
le recours à un dispositif juridique, quel qu’il soit, aurait pro-
bablement contribué à rendre nos rapports avec l’école plus 
tendus, avec le risque de détériorer l’environnement proposé 
à Léo.
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Serge Ebersold

	 Du temps  
	 des servitudes  
	 au temps de  
9	 l’accessibilité

Il est humainement bien difficile de rester insensible au 
processus de dévoilement du handicap décrit dans ce récit. 
Celui-ci divulgue certains mécanismes autour desquels les 
parents se voient désigner la signification sociale attribuée 
à la distance qui sépare leur enfant ainsi qu’eux-mêmes des 
normes régissant l’institution scolaire. Ces mécanismes les 
conduisent à prendre conscience, voire à intérioriser, la dyna-
mique d’invalidation sociale qui frappe leur enfant et que 
consacre l’acceptation d’une orientation vers le milieu spé-
cialisé. Ce récit rend tout aussi difficile de ne pas voir dans 
l’idéal inclusif une aventure mal contrôlée, source de vulnéra-
bilité, voire d’invisibilisation sociale et de désenchantement 
pour l’ensemble des parties prenantes.

Il rappelle toutefois que les modalités quotidiennes de 
concrétisation des droits individuels contribuent à l’entre-
prise de socialisation du biologique et de biologisation du 
social qui entoure le corps (Bourdieu, 1990). Se jouent là des 
dynamiques de classement qui transforment les différences 
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socialement et historiquement instituées en des diffé-
rences naturelles s’exprimant dans les propriétés physiques 
ou morales des intéressés et intéressées. Le récit invite de la 
sorte à rapporter l’ambition inclusive aux conditions symbo-
liques et pratiques présidant à l’effectivité de droits indivi-
duels qui impliquent le sens de la réciprocité et du respect 
d’autrui.

Aussi ce chapitre relie-t-il le texte soumis à l’analyse aux 
spécificités de droits individuels qui, à l’image du droit à 
l’éducation reconnu par l’article 24 de la CDPH, trouvent 
leur effectivité dans les modalités de contextualisation 
à travers lesquelles se produit le sens qu’ils prennent 
pour les parties prenantes (Roman, 2010). Il relie dans un 
premier temps le sens du droit à l’éducation aux formes 
de reconnaissance signifiées aux personnes concernées 
et à leur entourage par les acteurs de l’école. Dans un 
deuxième temps, il s’intéresse aux conditions symboliques 
et pratiques dans lesquelles les parties en présence 
s’approprient le droit à l’éducation et en particulier aux 
formes de servitude qui en découlent. Il invite dans un 
troisième temps à voir dans l’accessibilité des biens, des 
services et des environnements une propriété sociale dont 
disposent les personnes vulnérables et leur entourage 
pour prévenir et lutter contre les formes de servitude dont 
est porteuse une société qui peine à garantir les droits 
individuels (Ebersold, 2024).

Un droit à l’éducation assujetti aux formes 
institutionnelles de reconnaissance

Le texte qui nous est donné de discuter rappelle que le droit 
des gens (Rawls, 1998) ambitionné par l’idéal inclusif ne se 
résume pas à une opportunité qu’il conviendrait à la société 
d’offrir et aux individus de saisir. Ce sont des « droits de 
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fait » (Weller, 2000), dont la concrétisation est assujettie aux 
conditions symboliques et pratiques participant de l’ancrage 
social de l’anomalie physiologique, c’est-à-dire de la significa-
tion sociale accordée à celle-ci, et des formes de coexistence 
permises par la mise en scène de la vie en société (Goffman, 
1975). Par-delà la reconnaissance d’un statut, ces « droits de 
fait » trouvent leur caractère protecteur dans une solidarité 
permettant aux individus d’expérimenter leur effectivité et 
de se définir comme des sujets de droits concernés par ce qui 
advient à la société et à s’y impliquer parce qu’affectés par la 
vie sociale (Martucelli, 2017). Les parents ayant un enfant pré-
sentant une déficience ou un trouble sont unanimes à ne pas 
résumer les pratiques des institutions et des professionnels 
et professionnelles à leurs dimensions procédurales ou tech-
niques. Ils les associent à des actes de solidarité leur révé-
lant leur degré d’intégrité sociale ou, à l’inverse, d’anormalité 
sociale. Ils attendent qu’elles leur permettent de se voir et 
d’être vus comme des éléments précieux de la société en étant 
reconnus dans leurs droits ainsi que dans le rôle significatif 
qu’ils peuvent jouer dans le bien-être collectif (Ebersold et 
Bazin, 2005).

L’effectivité de ces droits en devient consubstantielle de la 
médiation symbolique opérée par le droit et des formes insti-
tutionnalisées de reconnaissance quotidiennement signifiées 
aux personnes concernées et à leur entourage par les acteurs 
de l’école. Ces formes institutionnalisées de reconnaissance 
s’expriment dans la signification sociale donnée par les per-
sonnes concernées et leur entourage à l’activité exercée, aux 
interactions, etc. : l’accès à l’école, par-delà la transmission 
de savoirs et de connaissances, est un moyen de décrypter le 
rapport des adultes à la particularité de l’enfant, le bien-être 
que celui-ci en retire, mais aussi les formes de reconnaissance 
attestant d’une inscription sociale et d’une appartenance 
sociale commune. Elles s’explicitent dans le travail de retra-
duction des droits qu’opèrent les individus pour qu’il fasse 
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sens à la lecture des documents administratifs, au contact 
d’autrui : le caractère bureaucratique et l’absence de cha-
leur des démarches ou des courriers administratifs peuvent 
être associés par les parents à une chosification des rap-
ports sociaux qui les ramène ainsi que l’enfant au rang d’ob-
jets d’intervention. L’effectivité des droits s’ancre par ailleurs 
dans le sens individuel de la réciprocité promu par les codes 
sociaux du théâtre scolaire qui président au fonctionnement 
des établissements et aux pratiques d’enseignement. Les 
représentations profanes qui entourent ces codes participent 
de la réalité prise par les droits : les réunions, loin de se résu-
mer à des points d’étapes ou à des moments où se discute la 
situation de l’enfant, sont de véritables rites d’institution qui 
consacrent le réel en agissant sur ses représentations ; elles 
entérinent certaines représentations de la difficulté scolaire 
au détriment d’autres ; elles conduisent les parents à pro-
gressivement faire le deuil du projet éducatif de leur enfant 
et à opter pour une admission en milieu spécialisé. La taille 
du bureau où se déroulent les échanges avec la communauté 
éducative, la manière dont elles sont organisées, les modali-
tés d’implication des familles attestent par ailleurs du degré 
d’estime sociale auquel elles peuvent prétendre lors des 
échanges et participent du processus de production du han-
dicap en étant révélatrice de la proximité ou de la distance 
sociale qui les sépare de l’ordre scolaire.

L’effectivité de ces droits s’incarne de surcroît dans les 
rites d’interaction entre les parties prenantes et les formes de 
respect d’autrui signifiés : l’asymétrie des relations entre les 
enseignants et enseignantes et les parents engendre un sen-
timent de honte auprès de ces derniers lorsque leur engage-
ment ne trouve qu’une réponse convenue ou désintéressée des 
enseignants et enseignantes. Les échanges en perdent toute 
forme de réciprocité susceptible de « faire alliance » avec les 
enseignants pour coconstruire les conditions d’une scolarisa-
tion de qualité de Léo. À l’inverse, les attitudes empathiques 
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de l’équipe éducative, la mobilisation de moyens le soutenant 
dans la scolarité sont associées à des formes de solidarité de 
la société à son égard et de sa famille : les photos montrant 
Léo avec ses camarades, marchant main dans la main avec 
ses copains ainsi que les saluts de ses camarades le matin lors 
de l’arrivée à la crèche reflètent des formes d’appartenance 
qui « faisaient du bien » (voir supra, p. 32), surtout lorsqu’au-
cun statut particulier conduisant à de telles attitudes n’a été 
demandé.

L’effectivité des droits s’origine dans les formes d’iden-
tification sociale à partir desquelles se forgent des repré-
sentations de soi et d’autrui et s’envisagent les schèmes 
d’appartenance auxquels il est possible de prétendre. Ces 
formes d’identification sociale découlent des codes cérémo-
niels qui fondent les rapports sociaux entre les membres de 
l’établissement scolaire ainsi qu’entre ceux-ci et la famille 
(Renault, 2004). Les propos retenus par les professionnels et 
professionnelles sur Léo ou les parents ne sont pas unique-
ment des actes de nomination. Ils constituent des actes de 
classement qui mettent en lumière certaines dimensions au 
détriment d’autres : ils peuvent avoir un effet émancipatoire 
lorsqu’ils sont positifs et font apparaître l’enfant derrière 
l’élève ; leur effet peut à l’inverse être invalidant lorsqu’ils 
décrivent Léo comme impossible à gérer dans la classe, ne tra-
vaillant pas et repoussant ses camarades. Les parents en sont 
conduits à signifier à l’école que le regard négatif porté sur 
l’enfant tout au long des échanges et des éléments d’informa-
tions mobilisés pour le caractériser contribue à le détruire. 
Le texte qui nous est donné de discuter et d’analyser rappelle 
en cela que les dimensions objectives et subjectives partici-
pant de la réceptivité des personnes et de leurs familles aux 
droits participent pleinement du processus de coconstruc-
tion de ce qui fonde l’effectivité des droits individuels recon-
nus aux personnes.
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Une effectivité des droits assujettie à un vivre 
en laisse

Le récit rappelle par ailleurs qu’en attribuant aux usagers 
des droits qu’ils ont le pouvoir de négocier, l’ambition inclu-
sive recode le principe de l’égalité des chances autour d’une 
application circonstanciée des droits (Lacroix et Pranchère, 
2019). Elle assujettit l’effectivité du droit à l’éducation aux 
conditions symboliques et pratiques présidant aux formes 
de coexistence sociale permises par sa mise en sens et son 
adaptation à la diversité des profils et des contextes et aux 
formes de servitudes6 qu’elles portent en elles. À l’image du 
droit d’usage entourant le passage dans une propriété, ces 
servitudes constituent une contrepartie à la concrétisation 
des droits reconnus. Prix symbolique entourant l’accès aux 
dispositifs de droit commun ainsi qu’aux soutiens et aux 
aménagements, elles ancrent le quotidien des parents et des 
enfants dans des « procédures d’épreuves » (Foucault, 2002).

Ces procédures d’épreuve renvoient aux contingences 
administratives entourant l’attribution des aides demandées 
pour l’enfant et aux difficultés de planification et d’organisa-
tion qui en découlent : ainsi n’est-il pas assuré que les aides 
demandées soient administrativement accordées et qu’il soit 
possible de préparer adéquatement la rentrée avec l’équipe 
pédagogique. Ces procédures d’épreuves résultent aussi de la 
fragilité des positions institutionnelles occupées par les aides 
humaines sur lesquelles peuvent s’appuyer les parents et les 
enfants pour disposer des pôles de certitude nécessaires pour 
envisager la scolarité avec le minimum de sérénité quant au 
bien-être de l’enfant et à la qualité de la scolarisation. Elles 
s’organisent en outre autour de l’incompréhension des choix 

6	 Dans son acception juridique, la notion de servitude porte sur un rap-
port de garantie de service lié à un bien. Ce service, généralement un 
droit d’usage, est attaché au bien en question et transmis lorsque le bien 
change de propriétaire. Voir Braudo, 2014.
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effectués par l’institution scolaire. Cette incompréhension 
conduit à s’interroger : « pourquoi ça se passait maintenant. 
Pourquoi si tôt dans l’année » (p. 69) ; elle incite aussi à inter-
roger les stratégies inavouées des acteurs de l’école : « Est-ce 
que c’était Chantal qui se préoccupait de tout ça ? Était-elle 
en service commandé, est-ce que ça partait de l’adjointe de 
direction, Mme Meyer ? » (p. 69)

Ces procédures d’épreuve résultent de surcroît d’une 
« acceptation fantomatique » (Goffman, 1975) de Léo qui 
donne l’impression que celui-ci vit « sa vie avec son auxi-
liaire indépendamment du reste de la classe » (p. 40). Cette 
acception fantomatique prend l’allure d’une insuffisante pré-
paration de l’école à l’accueil et à l’accompagnement de Léo 
qui engendre une sensation de bricolage. Celle-ci est source 
d’inquiétude pour les parents, notamment lorsqu’elle parti-
cipe de l’angoisse des enseignantes face à la présence de Léo 
dans leur classe, qu’elle conduit à s’interroger sur la qualité 
de la surveillance lors des récréations et de la qualité de l’en-
seignement et des soutiens, à la vue d’un cahier jugé anor-
malement vide. Cette acceptation fantomatique s’incarne 
également dans des réunions organisées sans information 
adéquate des parents, qui leur confère l’allure d’un « entre-
tien d’embauche » (p. 35), lorsqu’il n’est pas associé à un pas-
sage d’examen. Elle s’exprime en outre dans une certaine 
distance aux exigences qu’implique la scolarisation de Léo 
qui devient source d’inquiétude pour les parents quant à la 
qualité de sa scolarisation et à son bien-être : cette distance 
se mesure au peu de temps accordé par l’enseignante spécia-
lisée aux échanges avec les parents lorsqu’ils se résument « à 
trois coups de fil de trois minutes chacun » et quand on prend 
« plus de temps à trouver le moment où on allait s’appeler que 
de parler » (p. 64) ; elle s’appréhende également quand il est 
refusé à l’auxiliaire de permettre à Léo de concilier les exi-
gences scolaires avec les soins rééducatifs se déroulant sur 
le temps scolaire. Cette acceptation fantomatique s’exprime 
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enfin lorsque les informations relatives à Léo sont décon-
nectées des contextes dans lesquels ils s’inscrivent ou encore 
des objectifs pédagogiques poursuivis, et des apprentissages 
effectués susceptibles de placer les parents en position de 
voir leur enfant comme un élève.

Ces procédures d’épreuves ne contribuent pas uniquement 
à culpabiliser des parents confrontés au dénuement des ensei-
gnants, aux inquiétudes des autres parents, voire au mal-être 
de Léo. Elles retirent au droit sa capacité à réduire l’incerti-
tude face aux aléas de l’existence en conduisant les personnes 
à un « vivre en laisse » (Goffman, 1974). Celui-ci réduit les pos-
sibilités de projection dans le futur et fait de l’incertitude 
une caractéristique majeure du stigmate dont sont porteurs 
les parents et leurs enfants. Ce « vivre en laisse » réside par 
exemple dans un sens des situations permettant d’identifier 
les moments où l’on « marche sur des œufs » et demandant de 
« faire très attention » à ne pas remettre en cause le proces-
sus à l’œuvre. Il exige de veiller à masquer toute forme d’in-
formation ou de questionnement susceptible de fournir aux 
acteurs et actrices de l’école un prétexte pour exclure Léo du 
contexte ordinaire, tout doute pouvant être utilisé comme 
un argument justifiant la remise en cause de la prétention au 
droit à l’éducation. Ce « vivre en laisse » donne le « sentiment 
d’être sur la sellette » et prive ainsi les personnes de la trame 
sociale rendant la revendication de droits possibles.

Une effectivité des droits assujettie aux 
garanties d’identité données par les parents

Ces servitudes montrent par ailleurs que l’effectivité des 
droits individuels est consubstantielle des garanties d’iden-
tité que peuvent faire valoir les personnes concernées et 
leurs familles. Ces garanties d’identité attestent de la proxi-
mité normative de celles-ci et contribuent à naturaliser 
la présence de l’enfant comme allant de soi dans l’univers 
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scolaire. Elles participent de l’inversion symbolique par 
laquelle s’opère la mise à distance de la figure du handicapé 
dépendant de son environnement au profit de celle de l’usa-
ger ou usagère, coauteur ou coautrice de son devenir, pou-
vant légitimement prétendre au « droit aux droits » reconnu 
aux personnes et à leurs familles. Elles supposent un tra-
vail de figuration (Goffman, 1973) permettant à Léo d’être 
vu comme un élève d’abord. Ce travail de figuration s’orga-
nise autour du récit de soi qu’exige toute démarche de pro-
jet permettant de faire valoir la légitimité de la « prétention 
aux droits » et de prédire sa « faisabilité ». Ce travail de figu-
ration s’organise autour de l’ordre cérémoniel qui organise 
les rencontres sociales et autour duquel se construisent et se 
renforcent les repères constitutifs des identités personnelles 
et sociales des parties prenantes ainsi que leurs conditions 
d’engagement (ibid.). Il entend contrôler les différents élé-
ments correspondant à l’apparence qu’ont les parents auprès 
d’autrui lorsque les stratégies de présentation de soi reven-
diquent les idéaux de l’institution scolaire et s’attachent à 
faire « bonne impression », à bien présenter sur le plan ves-
timentaire ou encore à montrer une attention et une sen-
sibilité aux préoccupations de l’école. Il consiste aussi à 
contrôler l’information sur Léo et sur soi-même et à veiller à 
ne « pas lâcher d’informations qui pourraient être retenues » 
(p. 57) contre Léo ou à souligner le plaisir qu’il éprouve à aller 
à l’école pour démontrer que « tout va bien » et qu’un éven-
tuel mal-être ne puisse être évoqué pour relativiser sa légi-
timité. Ce travail de figuration consiste de surcroît à battre 
en brèche les éventuels préjugés des acteurs de l’école en 
se positionnant comme un facilitateur disposant des res-
sources requises pour pallier les dysfonctionnements liés 
aux contraintes administratives ou organisationnelles. Être 
à même de proposer une personne mobilisable pour accom-
pagner Léo ou de trouver par soi-même des solutions que les 
acteurs de l’école ou du spécialisé peinent à déployer invite à 
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substituer à la figure du parent en souffrance ou en difficulté 
celle du parent coconstructeur du processus.

Ces garanties d’identité s’apprécient par ailleurs autour 
d’une compétence participative attestant d’une volonté d’ap-
partenance à l’univers scolaire. Cette compétence participative 
s’incarne dans une disponibilité permettant aux parents de 
s’adapter aux rythmes de l’institution scolaire lorsqu’ils sont 
par exemple convoqués à des réunions dont ils ont été exclus 
de la planification. Elle s’exprime aussi dans un souci de col-
laboration des parents qu’exige un message téléphonique de 
l’école les enjoignant de préparer Léo à l’absence de l’accompa-
gnatrice le lendemain afin d’alléger la tâche d’une enseignante 
en difficulté face à ses comportements. Le souci de collabora-
tion exigé des parents certifie leur engagement dans le proces-
sus de scolarisation. Il offre aux acteurs et actrices de l’école 
les pôles d’assurance nécessaires à l’acceptation de la présence 
scolaire de l’enfant : il leur garantit que les parents pallient les 
éventuelles absences des assistantes d’éducation et leur évite 
d’être confrontés à des situations difficiles en gardant Léo à 
la maison ou en trouvant un assistant ou une assistante de 
substitution. Cette compétence participative se révèle de sur-
croît dans une mobilisation du droit susceptible de relativi-
ser l’emprise institutionnelle de l’école et de placer les parents 
en position d’attirer l’attention des acteurs de l’école sur les 
obligations légales lorsqu’il s’agit par exemple de leur indi-
quer « que cette prise en charge est prévue par les textes de 
loi » (p. 82). La volonté d’appartenance signifiée par les parents 
aux acteurs de l’école atteste de leur bonne volonté, de leur 
docilité, de leur disponibilité et de leur ardeur au travail. De 
telles attitudes reflètent une proximité vis-à-vis des catégo-
ries de l’entendement professoral (Bourdieu et Saint-Martin, 
1975) des enseignants et enseignantes régissant l’ordre sco-
laire. Elles légitiment scolairement la présence de Léo.

Ainsi corrélée aux garanties d’identité données par les 
parents, l’effectivité du droit à l’éducation est assujettie à une 
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capacité d’autolégitimation et d’autoprotection qui trans-
forme les droits qui leur sont reconnus en une prétention 
aux droits devant être légitimée en permanence. Le potentiel 
d’autonomisation et d’émancipation dont il est porteur s’en 
trouve corrélé à la temporalisation de soi de la famille qu’au-
torisent les ressources en temps qu’offre au couple la division 
sexuée des rôles ainsi que la division du travail. Ces res-
sources en temps rétablissent une présence au futur, essen-
tielle à l’exercice de la fonction parentale, à la conciliation des 
temps sociaux et à l’acquisition de schèmes d’appartenance 
sociale sources de reconnaissance. Elles confèrent également 
le « pouvoir être » nécessaire à l’inversion symbolique par 
laquelle s’opère la mise à distance de la figure du parent « han-
dicapé » dépendant de son environnement au profit de celle 
du coproducteur ou de la coproductrice du droit reconnu à 
son enfant. Ces ressources consacrent de surcroît un pouvoir 
agir qui évite de résumer le temps social à un temps paren-
tal et/ou à un temps domestique (Pronovost, 1996) et d’être 
privé du cercle relationnel requis pour éviter un retrait pro-
fessionnel d’un des membres du couple, ainsi que le suggère 
l’extrême fragilisation des familles monoparentales. Elles 
confèrent en cela au couple un « capital temps » essentiel à 
la restauration, même partielle, des identités personnelles 
et sociales, à l’adoption de stratégies familiales, profession-
nelles et sociales permettant de pallier les insuffisances des 
modes de garde, le manque de qualification des profession-
nels, l’inaccessibilité des organisations ou encore la parcelli-
sation du cadre de prise en charge.

Une effectivité des droits ancrée dans 
l’impératif d’accessibilité

Le texte qui nous est donné de discuter montre que l’inac-
cessibilité des environnements sociaux et scolaires engonce 
l’accès à l’école dans des formes de reconnaissance invisibles. 
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Celles-ci atteignent l’intégrité personnelle et sociale des per-
sonnes et transforment les différences socialement et histo-
riquement instituées en des différences naturelles. Le texte 
rappelle que les droits individuels sont des droits affirma-
tifs à créer des environnements ouverts à tous de telle sorte 
que le « droit à » l’éducation se conjugue avec le « droit de » se 
comporter et d’être vu, au premier chef, comme un élève ou 
comme un parent d’élève et, plus généralement, comme un 
sujet de droit (Comité des droits des personnes handicapées, 
2017). L’accessibilité des biens, services et environnements 
en devient une propriété sociale à travers laquelle les indivi-
dus accèdent à « un type de ressources qui n’est pas la posses-
sion directe d’un patrimoine privé, mais un droit d’accès à des 
biens et à des services collectifs qui ont une finalité sociale : 
assurer la sécurité – la Sécurité sociale – des membres d’une 
société moderne et renforcer leur interdépendance de telle 
sorte qu’ils continuent à “faire société” » (Castel, 2008, p. 172-
173). Ainsi associée à une propriété sociale, l’accessibilité des 
biens, services et environnements ne saurait être dissociée 
des formes d’intégrité sociale signifiées aux parents et à leurs 
enfants par les modalités de concrétisation des droits indivi-
duels et les formes de visibilité sociale qu’ils en retirent. Cette 
intégrité sociale découle de l’effet capacitant des pratiques 
scolaires et des modalités d’aménagement par-delà l’adapta-
tion des pratiques scolaires à des besoins plus ou moins clai-
rement identifiés.

Cet effet capacitant réside dans le « prendre part » de Léo 
qu’incarne par exemple un temps de concentration suffisam-
ment long pour réaliser des activités scolaires qu’autorise un 
casque antibruit réduisant les stimulations auditives. Il ren-
voie au « faire partie » lorsque la mise en scène de la vie quo-
tidienne et les aménagements permettent aux parents et à 
Léo d’être jugés légitimes dans l’exercice de leur fonction en 
étant par exemple en position d’exercer les mêmes tâches 
que les autres ou de concilier les impératifs scolaires avec 
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les contraintes familiales, professionnelles. Ce « faire partie » 
découle de stratégies d’appui se refusant à accepter les varia-
tions de disponibilité de Léo pour soutenir l’aptitude des 
acteurs de l’école à capter suffisamment son attention pour 
qu’il puisse entrer dans les apprentissages et interagir avec 
les autres. Il repose aussi sur des stratégies de contournement 
développées par les parents en mobilisant la « carte du dia-
gnostic de TSA » pour conduire l’école à chercher à « observer 
le comportement de Léo pour comprendre comment l’ai-
der dans ses apprentissages » et « susciter la réflexion sur les 
pistes pédagogiques » (p. 97) à travailler et la détourner des 
catégories traditionnellement associées au handicap.

Cet effet capacitant renvoie au caractère émancipatoire 
des droits individuels que matérialise l’aptitude des indivi-
dus à s’autoriser à « agir sur » leur environnement. Cet « agir 
sur » correspond à la capacité d’action et à l’autonomie déci-
sionnelle dont disposent les individus pour prendre et assu-
mer les responsabilités liées à l’exercice d’une fonction et 
d’un rôle social. Il dépend des pôles de certitude susceptibles 
de rassurer les personnes quant aux ressources possédées 
pour s’adapter à la diversité des contextes et des situations et 
à demander à être vus autrement que comme handicapés ou 
en difficulté. Il réside par exemple dans l’endossement d’une 
position de sociologue qui permet de ne pas se « faire com-
plètement écraser psychologiquement » (p. 75) et de ne pas se 
laisser « emporter par la culpabilisation » (p. 114) en regardant 
« les choses autrement » (p. 115). S’attacher à comprendre les 
mécanismes de chosification de l’enfant ainsi que les dyna-
miques de disqualification à l’œuvre confère le sens du jeu 
nécessaire à une scolarisation et à des relations avec les pro-
fessionnels s’apparentant à un « jeu d’échecs » (p.  116) où le 
droit aux droits est sans cesse interrogé.

Cet effet capacitant concerne le sentiment d’exister 
des parents et des personnes concernées lorsqu’il est rap-
porté aux ordres de la reconnaissance les plaçant à parité de 
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participation avec les autres acteurs et actrices de l’école. Il 
désigne notamment l’effet d’affiliation des pratiques et l’apti-
tude conférée par le droit à accéder à cette forme de singula-
rité incitant à se penser soi-même comme un autre (Ricœur, 
1990). Cette aptitude renvoie à la capacité narrative possédée 
par les personnes pour se raconter autrement qu’au regard 
du corps autre et différent, de mettre à distance les préjugés 
relatifs à une déficience ou à un trouble, ou ceux induits par 
la reconnaissance du statut de handicapé. Elle réside dans 
les identités plurielles acquises à travers la confrontation à 
une pluralité d’univers sociaux et à une multiplicité de rôles 
sociaux qui permet de se penser simultanément parent, com-
pagnon ou compagne, ami ou amie, etc.

Éléments de conclusion

Le texte qui nous est donné de discuter montre que l’effecti-
vité des droits individuels déconnectée de l’impératif d’accessi-
bilité est source de servitudes pour les élèves concernés comme 
pour les parents. Véritable prix symbolique qui entoure l’accès 
aux droits, ces servitudes sont des symboles de stigmate : elles 
matérialisent l’appartenance à un monde particulier où le droit 
n’est plus vraiment droit et où l’épaisseur sociale qui fonde 
la citoyenneté se trouve érodée par le règne de l’aléatoire, la 
dépossession de la maîtrise du temps et la perte de contrôle de 
la représentation de soi. Elles participent pleinement du pro-
cessus à partir duquel se codifie l’anomalie, se jouent les méca-
nismes de qualification, de requalification et de disqualification 
sociale des familles et des personnes présentant une déficience. 
Elles transforment les rapports sociaux en moments où se 
dévoile le handicap, c’est-à-dire où se mesure concrètement la 
signification sociale accordée par la société à la déficience et où 
s’incorporent les distances sociales qui distinguent le normal 
du pathologique et qui séparent les parents qui ont un enfant 
présentant une déficience de ceux qui ne sont pas dans ce cas 
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de figure. Le texte qu’il nous est donné de discuter invite ainsi 
à voir dans l’accessibilité des biens, services et environnements 
une forme de protection rapprochée à travers laquelle le « droit 
à » bénéficier de droits se conjugue avec le « droit de » se penser 
et d’agir comme des sujets de droits et se construisent les liens 
d’interdépendance permettant aux membres de la société de 
« faire société ».
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Stanislas Morel

	 Conclusion
	 L’inclusion scolaire et la fabrique  
	 des faux-semblants

La richesse et l’originalité de ce livre procèdent du fait qu’il 
est sous-tendu par plusieurs objectifs, sans doute apparus à 
des moments différents du projet éditorial.

Un premier objectif se donne à voir dans l’entretien. Il 
s’agit, pour la mère de Léo, de proposer une critique argu-
mentée d’une institution scolaire, incapable de mettre en 
œuvre les moyens nécessaires à l’inclusion de son fils et de 
restituer la souffrance et les émotions que cette inclusion 
ratée provoque chez les parents. La motivation de la mère 
dans l’entretien semble relativement claire : il s’agit de mettre 
en évidence des responsabilités institutionnelles ou indivi-
duelles à l’origine du fait que son fils n’ait pas pu poursuivre 
sa scolarité dans son école de quartier. Cet objectif paraît, au 
moins en partie, partagé par les personnes qui mènent l’en-
tretien et dont les questions et les relances, souvent loin 
d’être neutres, invitent la mère de Léo à développer sa cri-
tique de l’école (par exemple, la remarque p. 92 : « C’est vrai 
qu’on a l’impression que c’est un peu la première fois que 
quelqu’un pense à vous, tout simplement »). Afin de docu-
menter l’incapacité de l’école à tenir ses idéaux inclusifs, la 
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mère sociologue entreprend de s’appuyer sur la restitution 
la plus rigoureuse possible des faits : les conversations et les 
réunions font l’objet d’une prise de notes, les émotions res-
senties sont consignées, certains documents sont conservés. 
Ce souci de la prise de notes et de la trace s’enracine autant 
dans des dispositions professionnelles de la mère que dans 
la perspective de constituer, dans un contexte où les acteurs 
semblent agir avec une certaine duplicité, des « preuves » 
objectives, un dossier « à charge » regroupant des manières de 
dire et de faire auxquelles peut être imputé l’échec de l’inclu-
sion de Léo. De fait, cet entretien illustre de manière précise 
et précieuse un parcours d’inclusion scolaire particulier. En 
outre, derrière l’exposition du « cas » singulier se dessine un 
ensemble de difficultés, d’inquiétudes et de souffrances dont 
la littérature a montré qu’elles étaient partagées par la plu-
part des parents d’enfants en situation de handicap confron-
tés aux « problèmes » soulevés par l’inclusion scolaire. À  ce 
moment du projet, indignation et démarche sociologique 
vont de pair, se nourrissent et se complètent.

Il me semble cependant que si ce premier projet a fourni 
l’élan indispensable à la constitution de ce projet éditorial, 
c’est son dépassement qui ouvre la possibilité de ce livre. Car, 
si ce premier projet avait abouti, l’entretien aurait constitué 
un tout autosuffisant, permettant de documenter objecti-
vement à lui seul un fait social. Les commentaires auraient 
été superflus. Or, tel n’est pas le cas. Dans le même temps 
qu’il expose les griefs de la mère de Léo à l’égard de certains 
acteurs scolaires, l’ouvrage prend aussi ses distances avec ce 
sentiment d’indignation visant certains acteurs en particu-
lier. Comme il est rappelé dans l’introduction : « Il n’est pas 
question ici de pointer des responsables et de porter des 
accusations qui seraient à l’opposé de la démarche sociolo-
gique que nous défendons. » (p. 24)

L’intérêt de la démarche sociologique est ainsi double. 
Elle permet d’une part de comprendre le point de vue de la 
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mère de Léo, mais elle conduit aussi à le confronter à celui 
des autres acteurs et actrices avec qui elle entre en interac-
tion. Quand bien même les arguments de la mère de Léo sont 
étayés par des notes ou par des documents recueillis dans le 
cadre d’une « enquête », ils restent des arguments qui expri-
ment un point de vue particulier sur les faits décrits. Car 
l’interprétation de ces faits par la mère, comme le montre 
l’entretien lui-même, est loin d’être partagée par la plupart de 
ses interlocuteurs et interlocutrices. L’apport de la sociolo-
gie est alors de prendre ses distances avec l’indignation (dont 
Joël Zaffran rappelle, dans son chapitre, qu’elle est à la fois 
« importante pour faire avancer le débat public » et « mau-
vaise conseillère » (p.  130) quand elle empêche de percevoir 
tout ce qui n’est pas contractuel dans l’inclusion) et de contri-
buer par la même occasion à mieux comprendre la configura-
tion de points de vue et de pratiques telle qu’elle se donne à 
voir dans la situation décrite dans l’entretien.

Du côté de la mère, deux impératifs légitiment son point de 
vue. Le premier est d’ordre légal : la loi impose à l’école et aux 
professionnels et professionnelles qui y travaillent d’accueil-
lir son fils et de lui offrir une scolarité optimale. Le second est 
d’ordre moral : l’ensemble des professionnels et profession-
nelles doivent adopter une attitude bienveillante et positive 
à l’égard de Léo. Le non-respect de ces deux impératifs par 
l’institution scolaire et, en particulier, par certains acteurs et 
actrices qui y exercent, est à l’origine de la critique sévère que 
la mère fait de l’école et de certaines enseignantes ou du chef 
d’établissement : ces derniers ne respecteraient pas véritable-
ment l’obligation légale d’inclusion et se montreraient par-
fois peu bienveillants et peu empathiques à l’égard de Léo (et 
de ses parents). L’entretien dessine en creux une image assez 
négative du corps enseignant et des personnels de direction 
(d’autant plus négative que quelques figures « positives » font 
office de contrepoint et renforcent le contraste) : peu investis, 
peu soucieux des progrès de Léo, peu sensibles à la spécificité 



238 L’exclusion ordinaire du handicap

de la situation de l’enfant à la différence de certaines profes-
sionnelles du soin, enclines à admettre d’emblée leur incom-
pétence, elles semblent, en réalité, sans cesse travailler en 
sous-main à l’éviction de Léo.

La plupart des interlocuteurs et interlocutrices de la 
mère de Léo dans le monde scolaire ont cependant un autre 
point de vue. La dénonciation du non-respect de l’obliga-
tion légale d’inclusion est en effet contestée par les ensei-
gnantes et le personnel de direction, qui s’appuient sur un 
autre système de normes. Car la loi sur l’inclusion est une loi 
de papier, une loi faible, concurrencée, chez la plupart des 
actrices et acteurs chargés de l’appliquer, par un principe de 
« réalité » fondé sur les possibilités effectives, variables selon 
les enfants et les contextes, de mettre en œuvre cette obli-
gation en fonction des moyens accordés aux politiques d’in-
clusion et de la manière dont ces moyens sont mis en œuvre. 
En d’autres termes, comme le montre Hélène Buisson-Fenet 
(voir son chapitre dans ce livre), pour les enseignants et 
enseignantes, la dimension universelle de la loi sur l’inclu-
sion est toute relative et doit, dans les faits, être mise en 
œuvre en suivant un « droit commun adapté » et des « règles 
d’institution » (qui invitent à se poser la question de l’oppor-
tunité de l’inclusion en fonction des spécificités des enfants 
à inclure et des contextes dans lesquels a lieu cette inclusion). 
Dans cette perspective, l’inclusion serait possible et béné-
fique pour certains enfants, impossible et contreproductive 
pour d’autres. Dans ce dernier cas, à défaut de changer l’ins-
titution elle-même, il serait plus judicieux, pour le « bien » de 
l’enfant, de penser à d’autres options de scolarisation, notam-
ment dans l’enseignement spécialisé. D’ailleurs, à l’appui de 
ce type de représentations, on peut se demander pourquoi 
l’enseignement spécialisé continue à exister si ce n’est parce 
qu’on estime qu’il y a des enfants qui bénéficient davantage 
de ce type de scolarisation adaptée que d’une scolarisation en 
classe banale. En définitive, malgré la loi, les enseignants et 
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enseignantes prétendent en revenir à un état précédent du 
système où l’inclusion était envisagée comme une possibilité 
parmi d’autres, le jugement « prudentiel » des professionnels 
et professionnelles devant conduire à faire les « bons » choix 
en matière de scolarisation des enfants en situation de han-
dicap.

Si l’analyse sociologique proposée dans cet ouvrage per-
met de mieux comprendre la pluralité de points de vue exis-
tant sur l’inclusion de Léo, son intérêt va cependant au-delà. 
Elle met en effet en évidence les effets déstabilisants sur les 
interactions sociales de la coexistence de deux représenta-
tions de l’inclusion, l’une fondée sur une obligation légale 
(du côté de la mère), l’autre, sur un droit négocié (du côté 
du personnel scolaire). Ces deux représentations, relative-
ment antagoniques, ne peuvent néanmoins s’affranchir l’une 
de l’autre. L’impératif de l’obligation légale ne peut ignorer 
l’existence d’un droit négocié. Mais, réciproquement, ceux qui 
plaident pour un droit négocié à l’inclusion doivent prendre 
en compte l’impératif légal susceptible de leur être opposé. 
Cela conduit à des situations où les actrices et acteurs sont 
souvent conduits à ne pas dire ce qu’ils pensent et à des inte-
ractions théâtrales où les faux-semblants sont omniprésents. 
Ainsi, plutôt que de rappeler l’obligation légale qu’a l’école 
d’accueillir son enfant, la mère de Léo, forcée de se prêter au 
jeu de la négociation, tente de présenter Léo sous son « meil-
leur » jour (ce qu’elle analyse par la suite comme une tentative 
de « normalisation » de son enfant auprès des enseignantes, 
dont elle s’accuse rétrospectivement en tant qu’elle condui-
rait à une négation de la personnalité de son fils, voire à sa 
stigmatisation). Mais, réciproquement, les enseignantes, de 
leur côté, ne peuvent évoquer ouvertement avec les parents 
leurs réflexions sur le caractère pas nécessairement opportun 
de l’inclusion de Léo et encore moins celles sur les difficul-
tés professionnelles auxquelles cette situation les confronte. 
Cela les exposerait à se voir reprocher, par les parents, de ne 
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pas respecter la loi (ce qui arrive d’ailleurs à plusieurs reprises 
dans la situation décrite dans l’entretien). La mère comme 
les enseignantes en sont donc réduites aux sous-entendus, à 
ce travail patient d’influence visant à convaincre leurs inter-
locuteurs et interlocutrices, à leur donner les éléments sus-
ceptibles de les amener à formuler eux-mêmes le constat de la 
possibilité ou de l’impossibilité de l’inclusion. Tels sont les 
éléments qui favorisent ces incessantes mises en scène, où les 
acteurs et actrices sont réduits à essayer de faire dire à leurs 
interlocuteurs et interlocutrices ce qu’eux-mêmes pensent in 
petto.

La multiplication des non-dits, l’impossible transparence 
et l’incessante mise en scène des sentiments des uns et des 
autres ont pour effet de saper les rapports de confiance et 
favorisent le développement de tensions et de conflits. Dans 
un contexte où la plupart des acteurs et actrices (y compris 
parfois les parents de Léo) éprouvent des sentiments ambi-
valents sur la possibilité et l’intérêt de l’inclusion, l’omni-
présence des faux-semblants peut conduire les acteurs et 
actrices à adopter une méfiance généralisée à l’égard d’autrui. 
Ainsi, quand une enseignante explique à la mère de Léo que, 
preuve du succès de l’inclusion, elle n’envisage plus la classe 
sans lui, ce propos est interprété négativement comme l’aveu 
indirect par l’enseignante du fait qu’elle ait pu antérieure-
ment envisager la classe sans son fils. De même, l’entretien 
donne à voir des enseignantes et un personnel de direction 
qui interprètent l’action des parents comme visant systéma-
tiquement à souligner leur manquement à l’impératif d’in-
clusion scolaire. Si les pensées que les acteurs et actrices se 
prêtent mutuellement ne sont pas avérées, l’entretien montre 
en revanche très bien comment la souffrance généralisée 
engendrée par la situation elle-même conjuguée aux rela-
tions de duplicité développées dans le cadre de l’inclusion 
de Léo favorise cette réinterprétation suspicieuse des propos 
d’autrui. Paradoxalement, c’est quand les parents se résolvent 
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à opter pour une stratégie d’exit (décidant de scolariser Léo 
dans l’enseignement spécialisé) qu’ils peuvent abandonner la 
négociation propre au « droit adapté » et se référer explicite-
ment et sans avoir peur de la confrontation à un cadre légal 
dont ils savent désormais qu’il ne sera pas appliqué.

En somme, un des intérêts sociologiques de l’entretien 
avec la mère de Léo est précisément qu’il met particulière-
ment bien en évidence comment la coexistence, dans les faits, 
d’une loi sur l’inclusion (qui, à certains égards, s’apparente à 
l’affirmation d’« idéaux inclusifs ») et d’un droit adapté qui 
invite à interroger cette inclusion en fonction des situations 
particulières, est à l’origine, au moins dans le cas qui nous 
est présenté, d’une déstabilisation des interactions entre les 
différents acteurs et actrices concernés induisant des situa-
tions caractérisées par des stratégies d’acteurs et d’actrices 
marquées par une forme de théâtralité généralisée (de « mise 
en scène ») ou pour le dire de manière moins littéraire, de 
fausseté et d’hypocrisie où l’enjeu est d’être plus « malin » que 
l’autre. On peut d’ailleurs se demander si, au-delà des poli-
tiques d’inclusion d’enfants en situation de handicap, ces 
relations en trompe-l’œil avec les élèves et leur famille n’ont 
pas tendance à se généraliser dans un contexte où les per-
sonnels scolaires, à commencer par les enseignants et ensei-
gnantes, se sentent de plus en plus dans l’incapacité, en l’état 
actuel des moyens dont ils et elles disposent, d’atteindre les 
objectifs que leur fixent leurs tutelles (par exemple en termes 
de réussite scolaire des élèves) ou de répondre aux attentes 
des parents.

Je souhaiterais clore cette conclusion en interrogeant les 
effets des analyses sociologiques présentes dans ce livre sur 
la mère de Léo et poser ainsi, plus généralement, la question 
des effets éventuellement « libérateurs » de la sociologie pour 
les individus qui tentent de donner sens à leurs difficultés en 
recourant à ce type de schèmes explicatifs. Comment la mère 
de Léo a-t-elle vécu ce processus qui l’invite à dépersonnaliser 
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la situation, c’est-à-dire à ne pas l’analyser comme le pro-
duit d’actions réalisées par des individus particuliers, mais 
comme un « cas » typique où s’expriment des forces sociales 
structurelles ? Comment a-t-elle perçu ce déplacement qui la 
conduit à devenir la spectatrice de ses propres jugements, à se 
rendre compte que son savoir sociologique ne la préserve pas 
de se lancer dans l’imputation de responsabilités ou dans des 
accusations, que ses collègues sociologues prennent ensuite 
pour objet de réflexion et déconstruisent en grande partie ? 
L’analyse sociologique conduit-elle à une réconciliation avec 
soi-même grâce au dépassement de postures « contradic-
toires » (accuser/comprendre) ou conduit-elle, à l’inverse, à 
un écartèlement de soi-même en deux parts irréconciliables 
prenant tour à tour le dessus ? Bien que je sois sociologue et 
convaincu de l’intérêt de l’analyse sociologique, la réponse 
me semble loin d’être, dans ce cas, évidente.

Le fait que la réponse ne soit pas évidente me semble 
tenir à trois principales raisons. La première tient à l’écono-
mie psychique de tout individu, qui le conduit, sous peine 
de se mettre en danger mentalement, à adhérer au moins 
en partie à ses propres impressions et émotions (et, dans le 
cas présent, à l’indignation). En outre, tout adepte de l’ob-
jectivation sociologique que l’on soit, on ne peut nier que la 
mère est celle qui a la meilleure connaissance du cas qu’elle 
expose et qu’une partie des singularités de ce cas ne peuvent 
être prises en compte dans les analyses sociologiques. La deu-
xième raison est que la sociologie n’explique pas tout. C’est 
une évidence, mais qu’il est parfois utile de rappeler. D’autres 
registres explicatifs peuvent être mobilisés pour expliquer 
les interactions décrites autour de la situation d’inclusion 
de Léo (psychologique, médical, légal, moral, etc.). Autant de 
raisons, donc, pour la mère de Léo de ne pas prendre pour 
argent comptant les analyses de ses collègues sociologues et 
de se référer à d’autres interprétations plus en cohérence avec 
ses impressions initiales. Enfin, dernière raison, la sociologie, 
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dans ses différentes expressions, fournit les éléments non 
seulement pour dénoncer la persistance de pratiques d’exclu-
sion malgré des idéaux inclusifs ayant pris force de loi, mais 
aussi pour comprendre, en dépassant l’indignation, pourquoi 
l’inclusion est, au moins dans certaines situations, un objec-
tif, en l’état actuel du monde scolaire (ou plus généralement 
du monde social), très difficile à mettre en œuvre. D’un côté, 
une tradition sociologique analyse l’école comme une insti-
tution qui s’adresse principalement à un public socialement 
ajusté et qui tend à exclure plus ou moins ouvertement tous 
les autres. De l’autre, une sociologie du travail enseignant 
montre à quel point le vote de la loi de 2005 et, encore plus, 
l’insuffisance des moyens accordés à sa mise en œuvre ont 
eu des effets particulièrement déstabilisants pour les ensei-
gnants et enseignantes et, plus généralement, pour l’institu-
tion scolaire. Enfin, d’autres travaux sociologiques portant 
sur les politiques éducatives montrent que, contrairement 
à ce qui se passe dans d’autres pays, l’inclusion scolaire en 
France fait face à un mouvement inverse d’externalisation 
et de médicalisation des difficultés scolaires en partie induit 
par les pouvoirs publics, qui conduit les enseignants et ensei-
gnantes à penser que de nombreuses situations d’élèves en 
difficulté ne relèvent pas de leur expertise. En somme, la 
sociologie fournit autant les raisons de s’indigner du non-
respect de l’impératif légal et moral sous-tendant l’inclusion, 
que les moyens de comprendre pourquoi, en l’état actuel des 
choses, cet impératif est difficile, voire, dans certaines situa-
tions, impossible, à mettre en œuvre.

C’est sans doute un des apports majeurs de la construc-
tion originale de cet ouvrage que d’inviter ses lecteurs et lec-
trices à s’interroger sur ce que peut leur apporter la mise en 
perspective sociologique des émotions et des souffrances 
qu’ils ressentent dans leur vie quotidienne.
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