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L'expérience occupe une place majeure dans les sciences comme dans
la vie. La vérité, quant a elle, semble désormais en retrait et, pourtant,
l'esprit résiste aux « faits alternatifs ». Cette persistance de la quéte de
vérité relance les questionnements a son égard: si l'on admet qu'elle
n'est pas donnée une fois pour toutes, la vérité est-elle nécessairement
plurielle? Faudrait-il alors renoncer a s’y référer, méme comme a un
horizon régulateur par définition fuyant?

Pour mieux aborder ces questions, la notion transdisciplinaire
d’expérience s'est imposée comme un prisme idéal, que l'on désigne
par elle l'expérimentation scientifique ou une épreuve humaine, qui
peut éventuellement étre mystique. Cet ouvrage reléve le pari d’envisa-
ger la vérité dans sa relation avec ces différents types d'expériences qui
la diffractent, en mobilisant une pluralité d’approches issues de nom-
breuses disciplines, des sciences humaines et sociales (philosophie,
psychologie, théologie) aux sciences de la nature (physique, astrophy-
sique, mathématiques).

Le résultat est étonnant: en dépit de leurs champs d’application
variés, expériences et vérité(s) entrent ici en résonance, inscrivant
chaque domaine de spécialisation dans une perspective plus vaste, par
le biais d'un regard créatif renouvelé et rafraichi.
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Fernand Salzmann
et Ghislain Waterlot

Introduction

Ce livre reléve un véritable pari, celui de 'interdisciplinarité. De cette
derniére, il est réguliérement question dans les débats académiques ou
institutionnels. Mais dans les faits, les rencontres relévent plus sou-
vent de la pluridisciplinarité que de l'interdisciplinarité désirée. Et
l'on comprend facilement pourquoi: il n'est pas tres difficile de mettre
en présence des personnes représentant des disciplines différentes a
l'occasion d'un probléme ou d'un débat. Il y a toutefois bien de la dis-
tance entre la simple juxtaposition et un authentique croisement.
Manifester et tenter d’éclairer un probléme en fonction de regards dif-
férents est en effet une chose. Travailler ce probléme en faisant se croi-
ser les regards, en faisant donc en sorte que chaque regard s’instruise
des autres, quitte parfois a modifier un tant soit peu le sien en fonc-
tion de ce qui est appris dailleurs, en est une autre. Un tel résultat,
pour ne pas dire un tel bénéfice, suppose de faire suffisamment d'ef-
forts pour commencer a comprendre ce que les regards extérieurs nous
apprennent de l'objet considéré, en se mettant comme a leur place.
Concrétement, cela signifie qu'un certain type de discours scientifique,
par exemple le discours d'un historien, se met a 'écoute du discours du
physicien. Evidemment, ce ne pourra étre en spécialiste (il y faudrait
tout le temps que le physicien a mis pour devenir physicien!), ce qui
veut dire que le physicien, de son c6té, doit faire en sorte de mettre a
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la portée de l'effort de son collegue historien le discours qu'il tient et
les méthodes qu’il utilise. Ce qui signifie un effort de vulgarisation.
Chaque spécialiste est ainsi amené a s'efforcer de se rendre compré-
hensible pour des spécialistes de disciplines qui n'ont rien a voir avec
la sienne; étant entendu que de leur coté, les non-spécialistes auront
consenti a l'effort nécessaire pour comprendre une vulgarisation qui
sera d’autant moins «vulgarisée» que l'interaction entre eux aura été
sérieuse et approfondie, qu'ils auront pris le temps de s'écouter vérita-
blement. Ainsi, des notions transdisciplinaires comme celles dont il
est question dans cet ouvrage apportent l'occasion d'un dialogue inter-
disciplinaire qui permet non pas, sans doute, de renouer avec l'unité
du savoir, qui est désormais un horizon perdu, mais de favoriser une
fécondité des sciences dans la poursuite de la compréhension du réel,
fécondité menacée par l'enfermement dans le discours spécialisé et le
confort de méthodes disciplinaires éprouvées qui finissent par créer
des ceilléres et entretiennent l'illusion de la légitimité du regard uni-
dimensionnel sur la réalité. Bref, 'interdisciplinarité suppose l'effort
délibéré pour engager un véritable dialogue ouvrant a une meilleure
conscience de la complexité du réel a partir de la variété des perspec-
tives que l'esprit prend sur lui. Mais pour la favoriser, il convient de se
donner, de préférence, une question ou un objet franchement trans-
disciplinaires et de mettre en présence une pluralité de disciplines qui
sauront dialoguer les unes avec les autres.

Or, dans le monde de la recherche, rares sont les ouvrages qui ras-
semblent une telle diversité de voix disciplinaires. Les contributions
ici réunies en vue d'un dialogue et d'interpellations mutuelles pro-
viennent de domaines de recherches les plus variés possibles. Sont
représentées, du coté des sciences de la nature, la physique, les mathé-
matiques ainsi que l'astrophysique, et du coté des sciences humaines
et sociales, la philosophie, la psychologie et la théologie. La visée de
ce recueil est de faire en sorte que les savoirs puissent mutuellement
s'éclairer, a propos de notions qui ont la particularité d’appartenir a
toutes les disciplines et qui concernent chacun, mais dont le sens n'est
pas le méme pour tout le monde.

Ces notions, «expérience» et «vérité», sont considérées avec l'ou-
verture possible de leur emploi au pluriel. L'expérience occupe une
place majeure dans les sciences comme dans la vie. La vérité, quant a
elle, apres avoir été le centre de gravité de l'organisation des sociétés
et de la vie des étres humains durant des siécles, voire des millénaires,
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semble désormais en retrait. Ne dit-on pas de notre époque qu'elle est
I'ére de la post-vérité? Cependant, l'esprit résiste aux «faits alterna-
tifs» et semble toujours rechercher soit l'authenticité des attitudes
humaines (contre le mensonge), soit la réalité des faits, soit encore une
représentation ou une compréhension des choses qui soit en adéqua-
tion avec ce qui est. Bref, la quéte de vérité perdure et ne semble pas
vouloir mourir.

Pourtant, nous avons compris que la vérité ne se donne plus d'un
seul tenant, définitivement et comme par une révélation, mais qu'elle
est en approximation toujours recommencée. Bachelard ne disait-il pas
que la vérité n'est jamais qu'une suite d'erreurs rectifiées? En d’autres
termes, les étres humains doivent renoncer a tenir un jour entre leurs
mains la vérité, comme une propriété a leur disposition. La théologie
elle-méme, spécialement dans ses développements modernes, n'a-t-
elle pas souligné le fait que, méme lorsqu’elle se donne, et précisément
lorsqu’elle se donne, la vérité continue de nous échapper? Est-ce pour
autant qu'il faudrait ne parler de la vérité qu’au pluriel et renoncer a
la vérité comme ligne d'horizon, certes toujours fuyante, mais posée
comme une idée régulatrice? Parler de la vérité encore aujourd’hui,
qu'est-ce que cela signifie? Mais aussi, cette vérité qui fuit sans cesse,
comment l'approcher? Il ne semble pas a présent qu'on puisse l'appro-
cher autrement, dans l'ordre de la connaissance, que par l'expérience.
On peut méme se demander si 'expérience n'est pas le prisme univer-
sel, tant pour les sciences que pour la foi ou les diverses conduites de
la vie, sans lequel il est inutile de vouloir approcher la vérité. A travers
ce prisme, les différents domaines de la culture et de 'activité humaine
se déploient, et il est alors évident qu'on ne peut parler d’expérience
qu’au pluriel. Mais qu'entend-on par «expériences»? Le mathéma-
ticien fait-il des expériences comme le physicien? Y a-t-il des expé-
riences dans l'ordre de la croyance? Quel est le rapport entre théorie,
modéle et expérience? Il s'agit donc dans ce livre d’explorer la relation
qu’il peut y avoir entre I'immense variété des expériences a travers les-
quelles 'humanité se réalise et la recherche non assurée et toujours
recommencée de la vérité. Les notions d'expérience et de vérité consti-
tuent un foyer commun au sein duquel le dialogue entre les sciences
et les diverses formes de cultures semble possible. Ce livre est un effort
pour vérifier une telle hypothese.

Il s'articule en quatre parties. En premier lieu, il s’agit de s’interro-
ger sur ce dont il est question lorsqu’on parle de «la vérité».
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Francois Euvé montre que la conception moderne de la vérité, atta-
chée au développement scientifique et technique, dépend pour partie
d'un débat de la théologie médiévale lié a la question de la création
du monde et de la toute-puissance de Dieu. Les théologiens «nomina-
listes» auraient en effet indirectement contribué a une compréhension
delavéritéliée aux actes par lesquels les étres humains pensent pouvoir
se rendre «maitres et possesseurs de la nature». La vérité serait dans
l'exercice de la puissance, manifestée a travers 1'usage volontaire des
lois découvertes par l'esprit a travers le rapport qu'il entretient avec le
monde. D’'ou s’en serait suivi le développement de la technoscience, qui
installe les étres humains en position démiurgique. Cependant, 'au-
teur souligne que la théologie a aussi les ressources d'une conception
plus relationnelle de I'étre humain a Dieu, qui pourrait nous ouvrir les
perspectives d'une autre compréhension de notre relation au monde.

Pour sa part, Michel Cibils s’attache a comparer et a rapporter I'une
al'autre les démarches de recherche propres aux mathématiques et ala
théologie quand il est question de la vérité et de la certitude. A partir
de I'énonciation de trois piliers de la pensée mathématique et de trois
piliers de la pensée protestante, il montre comment ce qui est recher-
ché dans les deux disciplines est a la fois proche et lointain, et a quel
point les langages dans lesquels le travail de l'esprit s'énonce sont irré-
ductibles les uns aux autres, en raison de la différence de leur objet. Il
souligne cette différence d'objet en évoquant l'étonnante tentative de
preuve mathématique de l'existence de Dieu de Kurt Godel. Mais quoi
qu'il en soit des différences, la question demeure de savoir si la théo-
logie et les mathématiques ont affaire a un référent dont la réalité ne
dépend pas de la pensée humaine. Le doute quant a la possibilité qu'il
s’'agisse ou non d'une construction purement humaine ne peut étre
absolument et définitivement dissipé.

Hugo Duminil-Copin présente quant a lui une discussion des limites
de la démonstration mathématique. Depuis, dit-il, que Descartes a
proposé de «refonder toutes les sciences en utilisant la démonstra-
tion mathématique comme outil d’accés a la vérité», nous pensons
volontiers que la vérité ne peut étre atteinte avec certitude qu’a tra-
vers ce type de démonstration. C'est cette évidence partagée que l'au-
teur du chapitre interroge et met en doute. En plus de rappeler qu'une
démonstration mathématique repose sur «l’hypothése que les pré-
misses sont vraies », 'auteur interroge le role irréductible de l'intuition
en mathématique, qui implique que la démonstration absolue ne peut
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pas étre assurée, puisqu'une part de subjectivité demeure incompres-
sible. Il faudrait donc consentir a une forme d’humilité qui exprime le
fait que nous créons des liens entre les objets a travers l'effort pour éta-
blir des lois, mais que nous ne pouvons aboutir qu'a « une vérité proba-
blement partielle du monde ».

Marc Vial, théologien, inscrit d'emblée son propos dans l'expérience
de la foi et met en évidence un type spécifique de vérité impliqué dans
l'expérience religieuse. Ici, il n'est pas question d'une modalité du dis-
cours, mais d'une irruption au cceur de l'expérience personnelle. Cette
irruption est pour l'expérience chrétienne celle du Fils incarné en Jésus
de Nazareth. Aussi la foi ne consiste-t-elle pas a adhérer a une doc-
trine ou un message, mais a éprouver le Christ comme celui en qui se
manifeste a la fois ce qu'est Dieu et 'accomplissement intégral de I'hu-
main. C'est pourquoij, ici, la vérité n'est pas a intelliger mais a faire, a
réaliser dans une existence qui se saisit, depuis la foi, comme ne rele-
vant plus seulement delle-méme, mais de Dieu venu a elle et accueilli.
L'interruption du cours de l'existence personnelle par laquelle s'ouvre
l'expérience de la foi (qui dépasse alors la croyance) conduit a «l'expé-
rience d'une ouverture a une maniére d'étre au monde a partir de Dieu ».
La vérité est alors liée a la «recherche d'un avenir désirable 3 méme
l'existence » et s'apprécie, de 'extérieur, a ses fruits.

La deuxiéme partie de l'ouvrage porte sur les horizons et les limites
de la pensée.

Elle s'ouvre par le texte de Paul Clavier, qui rappelle que les phi-
losophes ont souvent soulevé le probléme de la communicabilité de
la vérité: une vérité universelle est-elle possible, si elle ne peut étre
approchée ou vécue que dans la singularité de l'expérience? Si cette
limite de la vérité invite l'étre humain a I'humilité, elle ouvre égale-
ment la porte au nihilisme, ot plus rien n'est vrai. L'auteur montre
comment différents philosophes se sont saisis de cette difficulté au fil
de l'histoire, avant de s’arréter sur la philosophie de Simone Weil, qui
a toujours maintenu le caractére expérimental de la vérité, mais qui en
a exploré les conditions de possibilité dans un sens tres particulier et
paradoxal, puisqu’elle suggéere que c’est a travers le renoncement et le
décentrement que l'insaisissable peut étre touché.

Ensuite, Inés Safi questionne les limites du projet scientifique posi-
tiviste, lequel pose comme distincts le sujet et 'objet de l'expérience,
expérience qui se voit ainsi objectivée et objective. L'autrice cherche a
dépasser ce cadre de pensée et propose de faire dialoguer de maniére
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originale la physique quantique et les spiritualités de l'islam, voyant
dans ces deux domaines une forme de résistance au processus de réifica-
tion a l'ceuvre dans le positivisme moderne. La physique quantique bous-
culerait le paradigme positiviste en réduisant la distance entre le sujet
et son objet. De leur coté, les traditions spirituelles islamiques, celles du
Moyen Age notamment, envisageraient plusieurs maniéres d’étre ainsi
que différents niveaux de réalité. Ineés Safi montre ainsi que science et
spiritualité peuvent toutes deux maintenir en tension une multiplicité
de modeles, valorisant une attitude de perplexité a I'’égard du monde.

David Sander, spécialiste de psychologie, propose enfin de réfléchir
a l'expérience dans le champ des sciences cognitives, en se focalisant
principalement sur le statut des émotions et des liens que celles-ci
entretiennent avec la connaissance et la recherche de la vérité. Pour
aborder le probléme qui consiste a évaluer si une émotion rend pos-
sible l'acquisition de connaissances, ou si elle constitue un frein a
celle-ci, I'auteur adopte le point de vue de «l'affectivisme» et montre
dans un premier temps comment 'émotion peut aider un individu a
traiter de l'information, notamment dans le cas de l'attention ou de
la mémoire. Puis, le chercheur se penche plus spécifiquement sur les
émotions d'accomplissement, qui sont a 'ceuvre dans des domaines
tels que celui de la scolarité, du sport, ou encore de l'art, ainsi que sur
les émotions dites épistémiques, lesquelles facilitent I'acquisition de
connaissances (comme l'intérét ou la curiosité) ou, au contraire, les
ralentissent (comme l'ennui ou la frustration).

Le troisiéme moment du livre concerne les régimes de l'expérience
et les criteres de vérité dans les sciences et le religieux.

Aurélien Chukurian considére la réflexion d'un auteur tres précieux
pour notre perspective interdisciplinaire, dans la mesure ot il a autant
innové dans la dimension scientifique que dans la dimension spiri-
tuelle. Les réflexions de Blaise Pascal sur le rapport de I'expérience a la
vérité dans les recherches menées en physique constituent, en effet, une
grande contribution a la compréhension moderne du sens de la vérité
dans les sciences. Mais d'un autre coté, il est 'homme qui a vécu une
expérience religieuse le conduisant a mettre en évidence ce qui se pré-
sente comme un autre régime du vrai. Dans la relation a Dieu, en effet, la
vérité se cache autant qu'elle se donne et ne se manifeste pas tant a I'in-
telligence qu'au coeur, dans la mesure ot Pascal estime que 1'étre humain
en son for intérieur (en son amour propre) commence toujours d’abord
par se refuser a une vérité qui, de premier abord, I'humilie. Deux régimes
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de vérité coexisteraient donc: l'un relatif a l'expérience ordinaire que
nous faisons du réel, l'autre relatif a la signification ultime de la réalité
et de notre existence. La vérité ne serait pas univoque.

Nicolas Gisin s'intéresse aux motifs qui font persister les préten-
tions associées a une théorie scientifique généralement admise, alors
méme qu'elles sont remises en cause par les avancées de la science elle-
méme. Le motif de résistance auquel 'auteur s'attache spécialement
est «l'élégance», concept souple par lequel il faut entendre non seu-
lement la satisfaction subjective donnée par une théorie universelle-
ment recue, mais aussi, par exemple, sa capacité a s’appliquer a tout.
La physique de Newton a suscité ce sentiment d'élégance, subreptice-
ment érigé en critére de vérité. Elle demeure, d'ailleurs légitimement,
la «physique classique» dont les lois régissent toujours aujourd’hui
de trés nombreux développements techniques, en aéronautique, entre
autres. Mais cette physique a une conséquence métaphysique, le déter-
minisme universel, que la physique quantique contredit. A partir d'une
analyse des deux sortes de nombres réels, l'auteur nous introduit dans
la perspective non newtonienne d'une nature capable d’actes de créa-
tion et de production d'événements qui n'étaient pas nécessaires.

Anne Marie Reijnen s’interroge sur l'imaginaire humain dans sa
relation aux découvertes modernes de l'astronomie qui nous ont fait
passer du monde clos a I'Univers infini. La découverte du télescope est
en effet capitale: laissant derriére elle la demi-révolution de I'héliocen-
trisme, elle nous a peu a peu introduits a la perception, directe et indi-
recte, de milliers de milliards de galaxies. Un tel bouleversement a bien
str fait rebondir la question de la pluralité des mondes, présente des
I'Antiquité chez les atomistes, mais éclipsée durant une longue partie
de l'histoire du christianisme. Aujourd’hui, cette question, qui fait I'ob-
jet de programmes de recherche en exobiologie, a contribué a renouve-
ler la création littéraire (science-fiction) et les projections de '’humain
dans l'espace (par la visée, illusoire ou non, de sa conquéte), mais elle
ouvre aussi des perspectives a la théologie. Pour l'instant, cette der-
niere tarde et parfois résiste a intégrer dans son champ réflexif ces
connaissances qui doivent pourtant étre pensées et qu'elle ne peut se
contenter d'ignorer royalement.

Emeline Bolmont considére elle aussi l'espace et la vie dans les
autres mondes, mais du point de vue de l'astrophysicienne. Elle nous
montre que la découverte des exoplanetes il y a quelques décennies a
profondément transformé notre regard sur la vie dans 1'Univers. Au
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XX¢ siecle, on a pensé que les systemes planétaires étaient extréme-
ment rares. On sait aujourd’hui qu’ils sont au contraire trés nombreux.
Rien que dans notre galaxie, les télescopes nous en font découvrir
sans cesse. Dés lors, la recherche de la vie dans I'Univers est relancée.
Et cette recherche mobilise des moyens techniques et des méthodes
d’une tres grande sophistication, mais en dialogue avec des problémes
d’'ordre philosophique, car elle implique de s’interroger sur la nature
de la vie et des formes que celle-ci pourrait prendre hors de chez nous.
L'astrophysicienne nous montre comment l'effort constant pour bien
poser les questions est important dans la mise en place des protocoles
d’'expérience et des méthodes de recherche de traces de vie dans l'ob-
servation des exoplanétes.

La derniere partie de l'ouvrage est centrée sur le rapport entre expé-
riences et vérité(s) dans les «choses humaines ».

Elle s'ouvre sur le témoignage de Jacques Arnould, qui partage une
expérience professionnelle qu’il fit du temps ou il était chargé de sou-
tenir des personnes vivant dans des milieux particuliéerement éprou-
vants. Il raconte premiérement comment la comparution comme
témoin a un procés pour meurtre l'a conduit a réfléchir a ce que signi-
fie «dire la vérité», et a ce qu'est la vérité. Puis il revient sur la période
ou il accompagnait spirituellement des prostituées. La fréquentation
de cet environnement ou les individus se cachent souvent derriere des
masques, endossant différents réles, a fait naitre en lui une réflexion
sur la question de la vérité et de l'authenticité dont il esquisse ici les
traits fondamentaux.

Jean-Marc Mouillie explore le probléme capital du rapport entre
vérité et interprétation, en centrant son propos sur le monde des
médias. L'articulation du journalisme a la vérité se confronte a une
difficulté double: l'exigence d'étre informé vraiment et sans trompe-
rie, que le lecteur manifeste a I'égard de la presse, doit faire face a une
impossibilité inéluctable, celle de l'objectivité de l'information don-
née. Avec précision, I'auteur décrit et critique les mécanismes actuels
du journalisme, en soulignant notamment les écarts qui se creusent
entre le rythme soutenu de l'information et celui, plus lent, de la com-
préhension profonde des événements et de leur discussion. Emergent
alors la question de la reconnaissance de la vérité et du travail de
décryptage que le lecteur doit entreprendre, d'une part, ainsi que celle
du débat démocratique qui requiert du temps que le systéme d'infor-
mation ne lui laisse pas, d’'autre part.



Introduction I

Le chapitre final de ce livre prolonge la réflexion précédente en
interrogeant plus spécifiquement les liens entre démocratie et vérité.
Anthony Feneuil y présente la théorie politique de Hans Kelsen, un
intellectuel autrichien de la premiére moitié du XX¢ siécle, pour qui
le systéeme démocratique «suppose une philosophie relativiste», ce
qui revient a mettre en doute, en fin du compte, la notion méme de
vérité. Une telle conception souligne la fragilité du systeme, puisque,
contrairement a la dictature ou a l'autocratie, la démocratie serait ainsi
un régime critique vis-a-vis de son propre fonctionnement. Anthony
Feneuil insiste également sur les conséquences de la pensée de Kelsen
sur la croyance: dans un contexte relativiste, s’il n'y a pas de connais-
sance absolue, on ne peut pas croire en l'authenticité des faits a pro-
pos desquels on débat. Le dilemme au coeur de la démocratie pourrait
alors étre résumé ainsi: « Croire ou ne pas croire, telle est la question. »

Les pratiques d'écriture inclusive varient d'un chapitre a l'autre, les autrices et auteurs
ayant conservé leurs propres usages (masculin générique, double flexion, point médian
ou accord de proximité). Cette diversité est délibérée et refléte la pluralité des conven-
tions en vigueur.
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Francois Euvé

Vérité théologique
en régime de modernité
1 scientifique

A Tépoque moderne, la notion de vérité est préférentiellement rappor-
tée a la démarche scientifique, dans laquelle la dimension expérimen-
tale joue un role crucial de «vérification ». La vérité est a faire plus qu'a
recevoir (par exemple, d'une révélation). Une illustration parlante de
cela est le frontispice qui orne l'entrée dans la grande Encyclopédie de
Diderot et d’Alembert (fig. 1.1). Au centre est représentée la Vérité dans
son temple. Conformément a la tradition antique’, elle est partielle-
ment voilée, mais un cortege de figures symboliques contribuent a
son dévoilement. Tout en bas du cortége se trouvent les diverses tech-
niques. Prolongeant leur démarche, les Sciences forment un cortege
dont la derniére figure est la Raison qui souléve le voile de la Vérité,
tandis que la Philosophie tente de l'arracher. A gauche de la Vérité, les
Arts apportent une couronne de fleurs qui en constitue l'ornement.
Quant a la Théologie, elle n'est pas absente du tableau. Elle est assise
aux pieds de la Vérité, mais regarde ailleurs, sans doute vers le «ciel ».
Quoi qu’il en soit de son attitude, elle n'intervient en aucune maniére
dans le dévoilement de la Vérité.

! Voir Pierre Hadot, Le Voile d'Isis. Essai sur I'histoire de l'idée de nature, Paris, Gallimard, coll.

«NRF essais», 2004.
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FIGURE 1.1 Frontispice de I'Encyclopédie de Diderot et d'Alembert, des-
siné par Charles-Nicolas Cochin en 1764 et gravé par Benoit-Louis Prévost.

Sans doute n'en sommes-nous plus tout a fait 1a aujourd’hui. Les
techniques ont progressé et occupent une place encore plus impor-
tante. Si la vérité reste un point de repéere (qui peut s'en passer?), elle
est de plus en plus concurrencée par l'efficacité ou par l'utilité. Serions-
nous devenus plus sceptiques, plus réservés quant a la possibilité de
dévoiler la vérité? Quoi qu'il en soit, la raison se fait «instrumentale ».
Ce qui compte est le résultat, l'effet produit, comme on le voit dans
le développement des systémes numériques, ou le critére déterminant
est la conformité de ce qu'ils produisent a ce que l'on attend, compte
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tenu des données qu'on leur fournit. L'association étroite entre science
et technique (ce que, depuis les années 1980, on qualifie de «techno-
science») est, comme nous le verrons, caractéristique de la modernité.
Elle met au centre la catégorie de «puissance», c'est-a-dire le pouvoir
exercé par une instance sur une autre.

Tout cela n'est pas sans rapport avec un schéma théologique parti-
culier. Si, al'époque des Lumiéres, la théologie parait hors jeu, ce ne fut
pas le cas au début des temps modernes, lorsque se mettait en place la
topographie dans laquelle nous nous situons encore aujourd’hui. La
notion de «puissance » n'est pas sans évoquer la «toute-puissance» du
Dieu créateur du monde. La théologie chrétienne aurait-elle engendré
ce régime moderne de scientificité qui nous pose de plus en plus ques-
tion aujourd’hui? La toute-puissance divine serait-elle, méme indi-
rectement, responsable de l'attitude prédatrice de '’homme moderne
a l'encontre de la nature®? Ce n'est pas le lieu de présenter ici la com-
plexité d'un tel débat. Mon projet est plutot de montrer comment une
autre lecture de la vérité en régime biblique peut nous aider a mieux
nous orienter dans la situation présente.

L'instauration du régime moderne de vérité

La conception classique, prémoderne, de la vérité est héritée de la phi-
losophie grecque. Jean Ladriere la définit ainsi: «un savoir spéculatif
réglé par le critére de la vérité; [...] la vérité elle-méme [étant] entendue
comme la correspondance entre la représentation, telle qu'elle s'ex-
prime dans le discours, et la réalité3.» On l'exprime par l'adage latin:
Adaequatio rei et intellectus. La raison spéculative (contemplative), la
thedria, prime sur la raison pratique. L'idéal du sage est la contem-
plation de l'ordre permanent du cosmos, par-dela les contingences
du monde terrestre auquel il reste encore attaché. Le monde grec
n'ignore pas la techné. Mais, pour les philosophes, elle reste cantonnée
a un registre inférieur. Pour Xénophon (mort vers 355 av. n.e.), citant
Socrate: «Les métiers qu'on appelle d'artisans sont décriés et il est
bien naturel qu'on les tienne en grand mépris dans les cités. Ils ruinent
le corps des ouvriers [...]. Les corps étant ainsi amollis, les dmes aussi

Voir la theése de I'historien américain Lynn T. White Jr, Les Racines historiques de notre crise
écologique, Bourg, D. (éd.), Grinevald, J. (trad.), Paris, Presses universitaires de France, 2019.
3 Jean Ladriére, Les Enjeux de la rationalité. Le défi de la science et de la technologie aux cultures,
Paris, Aubier-Montaigne, Unesco, coll. « Analyse et raisons », 1977, p. 13.
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deviennent plus liches#». Dans un premier temps, le monde chré-
tien, au moins dans sa composante intellectuelle, reprend ce schéma.
Tout au plus peut-on relever une appréciation plus positive du travail
manuel dans la tradition monastique cistercienne.

Thomas d’Aquin (1225-1274), qui se situe dans I'héritage aristotéli-
cien, ajoute un fondement théologique a la conception antique de la
vérité: «La vérité est dans l'intelligence divine premiérement et pro-
prement, dans l'intelligence humaine, proprement, mais de facon
secondaire, et dans les réalités, improprement et de facon secondaire,
car elle n'y est que par rapport a 'une des deux vérités.®» Cette citation
suscite deux remarques: la référence divine est le fondement, la garan-
tie de la vérité; mais l'intellect humain joue un réle non négligeable
dans son dévoilement. Le théologien souligne une relative autono-
mie de la personne humaine, caractérisée par sa liberté. La révélation
a beau étre premiere, elle n'empéche pas la libre activité de la raison,
dans la confiance que le vrai ne saurait contredire le vrai.

On voit néanmoins se dessiner une tension entre la «raison», soit
ce que l'intellect peut acquérir par ses ressources propres, et la «révé-
lation », autrement dit ce qu'il recoit d'un autre, a l'autorité duquel il
se soumet. Cela se reflete dans le champ intellectuel par une distinc-
tion croissante entre le travail philosophique, pratiqué dans la faculté
des arts, et le travail théologique (méme si la théologie reste dans le
monde médiéval la «reine des sciences »).

Le débat des années 1270 sur le commencement du monde en est
une bonne illustration. Aux yeux de Pierre Duhem, il représentait un
seuil qui devait conduire a I'émergence de la science moderne’. Pour
Edward Grant, la question de l'éternité du monde est «la plus diffi-
cile et la plus menacante pour la foi®». Rappelons schématiquement

4 Xénophon, Economique, 1V, 2 (trad. Chantraine, P, Paris, Les Belles Lettres, 1949, p. 45-46).
5  «Loin de mépriser les artes mechanicae, 'homme médiéval est déja entré tres hardi-
ment sur la voie qui fera de ses fils des maitres et des possesseurs de la nature» (Maurice
de Gandillac, «Roéle et signification de la technique dans le monde médiéval», Tecnica
e casistica: tecnica, escatologia e casistica: atti del Convegno indetto dal Centro internazionale
di studi umanistici e dall'Istituto di studi filosofici, 7-12 gennaio 1964, Castelli, E. (dir.), Rome,
Istituto di studi filosofici, 1964, p. 271).

Thomas d’Aquin, Sur la vérité, q. 1, a. 4, resp. (trad. Ceaucescu, G. J., Paris, CNRS Editions,
2015, p. 28).

7 Pierre Duhem, Le Systéme du monde. Histoire des doctrines cosmologiques de Platon a Copernic,
t. VI, Paris, Hermann, 1954. Ce volume s’intitule « Le Reflux de l'aristotélisme ».

Edward Grant, The Foundations of modern science in the Middle Ages: Their religious, insti-
tutional, and intellectual contexts, Cambridge, Cambridge University Press, 1996, p. 54
(je traduis).
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ce qui s’y joue®. L'opposition est claire entre la thése aristotélicienne
de l'éternité du monde et l'affirmation biblique d'un commencement
temporel. Si l'on tient a la révélation biblique, faut-il renoncer a une
part conséquente de la philosophie d’Aristote? Ou faut-il s’en tenir a
une «double vérité»? Habilement, Thomas d’Aquin récuse cette alter-
native en montrant que les deux théses sont indémontrables, non seu-
lement en fait, mais aussi en droit'®. Cette position sera néanmoins
recouverte par la condamnation ultérieure (1277) de 1'évéque de Paris,
Etienne Tempier, qui oblige & défendre en raison la thése du commen-
cement temporel du monde au nom de la toute-puissance divine™. Les
conséquences de cette décision théologique sont de grande ampleur,
du fait de la valorisation de la catégorie de puissance. Nous revien-
drons bientd6t sur ce versant théologique.

Avec ce qu'il est convenu d’appeler la «modernité», un nouveau
régime se met en place. On voit d'un c6té s’affirmer l'autonomie de
I'intelligence humaine (Descartes) et, de l'autre, émerger un question-
nement épistémologique sur le fondement de la vérité. On se demande
en effet si la raison humaine peut accéder a l'étre en soi.

Dans ce contexte, on comprend pourquoi les notions d’efficacité et
d'utilité vont gagner en puissance. Une citation de Francis Bacon (1561-
1626) est caractéristique du nouveau régime de vérité qui se met en place
et qui tranche nettement avec le régime antique qui s'était prolongé a
I'époque médiévale: «ce qui est le plus utile dans 'opération est le plus
vrai dans la connaissance'». La conséquence en est que la connaissance
scientifique sera de plus en plus articulée a une technique. Jean Ladriere
I'exprime ainsi: «Il est apparu de plus en plus clairement que la science
est un mode d’appréhension de la réalité qui reléve essentiellement non
de la vision, mais de l'action. C'est ce qui s’exprime dans la formule [de
Francis Bacon] “Tout savoir est un pouvoir”3.»

9 Olivier Boulnois, Nathanaél Dupré La Tour, Thomas d’Aquin et la controverse sur '‘éternité du
monde, Michon, C. (éd.), Paris, Flammarion, coll. « GF », 2004.

Grégoire Celier, Saint Thomas d’Aquin et la possibilité d'un monde créé sans commencement,
Le Chesnay, Via Romana, 2020, p. 347-348.

Voir Etienne Tempier, La Condamnation parisienne de 1277, Piché, D. (éd. texte latin et trad.),
Paris, Vrin, 1999. Dans son étude sur la formation de la science moderne, Reijer Hooykaas
souligne l'importance de cette condamnation (Reijer Hooykaas, Religion and the Rise of
Modern Science, Edimbourg, Londres, Scottish Academic Press, 1972, p. 32).

Francis Bacon, Novum Organum, 11, 4 (trad. fr. Malherbe, M., Pousseur, J.-M., Paris, Presses
universitaires de France, coll. « Epiméthée », 2001, p. 189).

3 Jean Ladriere, Les Enjeux de la rationalité, op. cit., p. 15.
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L'artifice prime donc sur la nature. Cette derniére est abordée a
travers les constructions humaines, comme «un ensemble de méca-
nismes et de problemes techniques a résoudre'4». La nature est deve-
nue «un atelier®». Frangois Dagognet en tire les conséquences:

Le faire se substitue a 1'étre. La nature devient plus ce qu'on invente,
que ce que l'on explore. Le savant matérialise les lois: il s'ensuit des
corps et des industries qui, sans lui, n'auraient jamais existé. Si le biolo-
giste reprogramme les vivants, le physicien n'en modifie pas moins les
éléments les plus complexes et les plus stables. Le laboratoire crée, il ne
contemple plus’.

Dimension théologique sous-jacente

On ne peut ignorer les résonances théologiques d'une telle mutation.
A l'arriére-plan de ce primat de l'efficacité se tient la notion de «puis-
sance». Cette catégorie est centrale dans une tradition théologique
particuliére qui joue un réle influent dans la formation de la vision
moderne du monde: la tradition nominaliste. Mettant l'accent sur la
toute-puissance divine, celle-ci engendre un scepticisme sur le plan de
la connaissance des principes fondamentaux de I'étre. On sait que les
nominalistes doutaient de l'existence d’'«universaux», c’'est-a-dire de
catégories suffisamment générales et permanentes pour assurer le fon-
dement d'une connaissance certaine.

Ce scepticisme pourrait-il avoir un lien avec l'idée, typiquement
chrétienne, d'une création ex nihilo? Celle-ci indique le caractere libre
et volontaire de l'agir créateur divin. La création du monde ne releve
ni de la nécessité, a I'image du soleil qui ne peut pas ne pas rayonner
sa lumiére et sa chaleur (schéma émanatiste), ni du hasard (schéma
démocritéen). Elle dépend d'une décision libre du Créateur. Or, telle
est bien la position nominaliste. Pour Guillaume d’'Ockham (1287-1347),
dont les conceptions théologiques reflétent, selon Edward Grant, l'es-
prit de la condamnation de 1277, «le monde était totalement dépendant

4 Michel Blay, L'Ordre du technique. Comment il s'est imposé, comment en sortir, Paris, Léchappée,
2023, p. 46.

5 Ibid., p. 89.

Frangois Dagognet, Considérations sur l'idée de nature, Paris, Vrin, coll. «Pour demain»,

2000, p. 163.
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de I'insondable volonté de Dieu; un Dieu qui, dans sa puissance abso-
lue, aurait pu créer les choses tout autres qu'elles ne sont". »

On percoit immeédiatement la conséquence de cette position sur la
contingence du monde en tant qu'il est créé:

La théologie volontariste de la création impliquait une radicalisation
de la contingence de la création de telle sorte que la place tradition-
nelle de la matiére et 1a hiérarchie des entités formelles étaient rempla-
cées par une matiere égalitaire capable d’entrer dans des combinaisons
légalo-mécaniques nouvelles et variées, et dans des constructions (ou
explications) scientiﬁquesls.

Dés I'Antiquité, ce sujet posait question a ceux pour qui la condition
méme d'une connaissance solide du monde supposait la permanence
assurée d’'une «nature». On en trouve un exemple curieux dans le com-
mentaire que Galien fait du récit de la création de 'homme dans le
livre de la Genése. Ce médecin du II° siécle rejette 'idée que le «dieu»
ait pu «fabriquer en un instant un homme a partir d’une pierre ». A ses
yeux, «certaines choses sont impossibles par nature» et le dieu «ne
tente méme pas de les entreprendre »*.

La conséquence d'une conception ex nihiliste de l'acte de création
est clairement mise en évidence par Michael Foster:

L’activité volontaire du Créateur (c’est-a-dire ce qui, dans son activité,
dépasse la détermination par la raison) se termine sur 1'étre contingent
de la créature [...] Si cette activité volontaire est essentielle a Dieu, il
s'ensuit que 'é]lément de contingence est essentiel a ce qu'il crée. Dés
lors que la nature est concue comme créée par Dieu, le contingent

Y Edward Grant, La Physique au Moyen Age: VI*-XVF siécle, Paris, Presses universitaires de

France, coll. «Bibliothéque d’histoire des sciences», 1995, p. 38. Selon cet auteur, un cer-

tain «positivisme » se répand a la suite de la condamnation de 1277, ol l'espoir est perdu

d’acquérir une connaissance vraie du monde physique.

Eugene M. Klaaren, Religious origins of modern science: Belief in creation in seventeenth-century

thought, Grand Rapids (Michigan), Eerdmans Publishing Co., 1977, p. 159.

' Voir Luc Brisson, «Le démiurge du Timée et le créateur de la Genese», Le Style de la pen-
sée. Recueil de textes en hommage a Jacques Brunschwig, Canto-Sperber, M., Pellegrin, P. (dir.),
Paris, Les Belles Lettres, 2002, p. 25-39. Dans son commentaire, Luc Brisson souligne qu’a
la différence du démiurge du Timée, le créateur de la Genése, «dont la toute-puissance ne
rencontre aucun obstacle, pas méme celui de la matiére dont il semble étre méme le créa-
teur, fait vraiment acte de volonté, car son action implique un surgissement absolu indé-
pendant de tout désir et de toute émotion et affranchi de la raison» (p. 38; je souligne). Le
«volontarisme» de la pensée nominaliste contraste avec l'«intellectualisme» de I'héri-
tage antique.
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devient plus qu'une imperfection dans l'incarnation de la forme; il est
précisément ce qui constitue un objet naturel plus qu'une incarnation,
a savoir une créature. Si, par conséquent, le contingent est essentiel a
la nature, I'expérience doit étre indispensable a la science de la nature
[...] parce que la connaissance par la raison ne peut pas étre adéquate a
une nature qui est essentiellement quelque chose de plus qu'une incar-
nation de la forme®°.

Le théologien Adolphe Gesché voit dans cette these théologique
l'expression d'un renversement terme a terme dont les conséquences
sont de grande ampleur:

Mettre Dieu au commencement, c'est encore dire ceci: que l'art (la
techné, I'invention, la création, ici l'acte posé par Dieu) est non pas tar-
dif, mais au contraire premier, chronologiquement et essentiellement,
tandis que la nature et la nécessité, elles, sont tardives (créées). La
séquence grecque est renversée, ou la nature précédait l'art. Ici, l'art (la
création) précéde la nature. Dés lors, c'est la techné (la création) qui défi-
nit ce que sera la nature («1'art précéde la nature »), non plus celle-ci qui
définit ce que sera l'art (ars sequitur naturam)?.

Que la «technique» précede et définisse la «nature» est bien
l'expression du constructivisme moderne qui nous interroge tant
aujourd’hui.

Nous avons affaire a une conception de 'agir créateur de Dieu que
l'on pourrait qualifier d’«artisanale» ou d'«instrumentale». Dieu
«congoit» et «fabrique» le monde a la maniére d'un horloger qui
congoit et fabrique une horloge. La métaphore du monde comme hor-
loge se trouve d’ailleurs probablement pour la premiére fois chez un
philosophe médiéval, Nicole Oresme (1320-1382), qui s’inscrit juste-
ment dans la tradition nominaliste®*. Cette image est tenace. Elle four-
nit un argument trés commode a l'apologétique: si le monde est une
horloge, il faut concevoir l'existence d'un horloger®. Dans un certain

20 Michael B. Foster, « The Christian doctrine of creation and the rise of modern natural
science», Mind, 43(172), 1934, p. 464.

2t Adolphe Gesché, Dieu pour penser. II. LHomme, Paris, Le Cerf, 1993, p. 61-62.

*  Voir, par exemple, Christopher B. Kaiser, Creation and the history of science, Grand Rapids
(Michigan), Eerdmans Publishing Co., 1991, p. 71.

2 Un exemple célébre se trouve dans la théologie naturelle de William Paley (1743-1805).
La contribution de Robert Boyle (1627-1691) est aussi significative: voir Reijer Hooykaas,
Robert Boyle: A study in science and christian belief, Lanham (Maryland), Ancaster (Ontario),
University Press of America, 1997.
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nombre d'exposés théologiques sur la création, la métaphore artisa-
nale est présente, au moins implicitement. En témoigne l'article que
le P. Pinard de la Boullaye consacre a la notion de création dans le
Dictionnaire d’apologétique: « Créer, c'est produire sans autre chose que
la puissance de 1'ouvrier*.» A certains égards, I'association étroite entre
création du monde et commencement temporel conduit a ce registre:
«Tant que la création est congue sur le modele d'une production cau-
sale physique, elle semble indiquer un commencement chronologique
de l'existence du créé®.»

L'exposé théologique prend soin de démarquer la notion de créa-

t2°. Dieu

tion de celle de fabrication a partir d'un matériau préexistan
seul peut faire apparaitre l'étre a partir du néant. Mais dans la formule
«créer a partir de rien» (ex nihilo), l'esprit est inconsciemment, mais
irrésistiblement porté a entendre une transformation (de «néant» a
«étre»), la seule particularité étant la mise en ceuvre d'une puissance
infinie («toute-puissance »).

On comprend que cela engendre un modele concurrentiel entre
Dieu et 'homme, la puissance acquise par ce dernier le placant comme
en compétition avec Dieu. L'accent est placé sur 'entité agissante, plus
que sur la relation qui est pourtant, selon la grande tradition thomiste,
le caractere principal de la notion de création.

Comment retrouver une vérité qui ne soit ni seulement vouée au
champ pratique (celui de l'utile, de l'efficace) ni uniquement cantonnée
au domaine individuel (o1 'on en vient a dire: « A chacun sa vérité »)?
La tradition théologique pourrait-elle nous inspirer?

Dimension personnelle et relationnelle de la vérité

Il nous faut retourner au corpus biblique. Cela nécessite un déplace-
ment de perspective dans la mesure ou la vérité biblique se rapporte
moins au registre de la connaissance (la Bible ne manifeste qu'un

*4  Henry Pinard dela Boullaye, « Création », Dictionnaire d'apologétique, t. 1, Paris, Beauchesne,
1911, col. 723 (je souligne).

*  Paul Clavier, Ex nihilo, vol. 1. L'introduction en philosophie du concept de création, Paris,
Hermann, coll. «Philosophie», 2011, p. 41. Ce méme auteur qualifie humoristiquement
l'idée d'un commencement temporel de «casserole attachée au concept de création»
(ibid., vol. 2, p. 94).

La création n'est pas un changement (mutatio), car on ne peut saisir aucun élément com-
mun (ni en acte, ni méme en puissance) entre les deux états successifs (Thomas d’Aquin,
Somme théologique, Roguet, A.-M. (trad.), quatre volumes, Paris, Le Cerf, 19084-1987, Ia pars,
g 45, a. 2, ad 2um).
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intérét limité pour la connaissance du cosmos”) qu'a celui du com-
portement pratique. La traduction grecque de '’Ancien Testament
contient bien le mot alétheia, qui traduit deux mots hébreux, 'emoii-
ndh (qui signifie confiance, fidélité) et emét (solidité, permanence), ces
deux mots dérivant d’ailleurs de la méme racine. Si Dieu peut étre dit
«véridique », c'est qu'il est fiable. Il reste fidele a sa parole et on peut lui
accorder sa confiance.

Le Nouveau Testament ne bouleverse pas cette perspective.
L'expression évangélique fréquente «amen, je vous le dis», souvent
rendue par «en vérité, je vous le dis», signifie 'engagement du locu-
teur dans sa parole.

Un premier aspect est donc la dimension personnelle, bien expri-
mée par la déclaration de Jésus: «je suis le chemin, la vérité et la vie»
(Jn14,6), qui est une sorte de réponse anticipée a la question de Pilate
(Jn 18,38): «Qu'est-ce que la vérité?» Il s’agit moins d’'une connais-
sance conceptuelle que d'une connaissance relationnelle. La question de
Pilate ne peut pas recevoir de réponse simplement conceptuelle, déta-
chée, sans que les interlocuteurs ne s'engagent personnellement dans
une relation dialogale.

Lavérité se dit dans une parole quila fait advenir. On retrouve la notion
de création qui, selon la révélation biblique, se réalise par une parole
(«Dieu dit que la lumiére soit, et la lumiére fut», Gn 1,3). La parole
créatrice pourrait étre entendue comme un ordre, dont l'exécution
plus ou moins immédiate et compléte refleterait le degré d’autorité ou
de puissance de celui qui I'énonce. Cela introduirait un net contraste
entre une instance purement active (le Créateur) et une instance pure-
ment passive, «obéissante» (la créature). Sans écarter complétement
cette interprétation, il est possible d'en proposer une autre: la parole
créatrice induirait un dialogue dans lequel les partenaires se trouve-
raient, I'un et l'autre, engagés. Une telle interprétation de la parole
créatrice résonne avec la notion biblique fondamentale d'«alliance »

*  Voir, par exemple, Jacques Trublet, «La science dans la Bible. Méthode et résultats », Bible
et sciences. Déchiffrer l'univers, Mies, F. (éd.), Bruxelles, Namur, Lessius, Presses universi-
taires de Namur, 2002, p. 11-58.

Les citations bibliques de ce chapitre sont toutes tirées de la Traduction cecuménique de la
Bible (Paris, Le Cerf, 1988). Voir les chapitres 2, 4 et 13 du présent ouvrage, pour d’autres
commentaires de ce verset (n.d.é.).
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qui est pour Karl Barth le «fondement interne » de la création®. Nous
ne sommes plus dans un modéle simplement formel: «Placer Dieu au
commencement, c’est échapper a 'anonymat (du régime des lois de la
nature), pour étre placé d'emblée dans le régne (et non plus le régime)
de la personne3°. »

On comprend le lien intime entre la vérité et U'esprit, présent dans
l'expression «adorer en esprit et en vérité» (Jn 4,23-24). Ce méme évan-
gile présente l'esprit comme «l'esprit de vérité» (14,6 et passim). Or
l'esprit, pneuma, est aussi le souffle, le vent insaisissable dont «on ne
sait ni d'ou il vient ni ou il va» (Jn 3,8). L'esprit est ce qui circule, qui
assure la liaison entre les entités. Il ne «parle pas de lui-méme». Le
fruit de la vérité est la liberté (Jn 8,32).

En régime biblique, la vérité est d'ordre communicationnel (dont le
critére est la confiance) plus que d'ordre définitionnel. Elle advient
dans une rencontre, dont le résultat est imprédictible. Un exemple
significatif est la reconnaissance par Pierre de la qualité messianique
de Jésus: «Tu es le Christ, le fils du Dieu vivant» (Mt 16,16). Ce n'est
pas le résultat d'une opération intellectuelle, la conclusion nécessaire
d’'un raisonnement bien formé. La réaction de Jésus: «ce n'est pas la
chair et le sang qui t'ont révélé cela, mais mon Pére qui est aux cieux »
(Mt 16,17) indique une «inspiration », comme quelque chose qui vient
d’ailleurs, qui implique une part de démaitrise. L'important est la nou-
velle qualité relationnelle qui s’'instaure entre Pierre et Jésus. La suite
du texte, ainsi que le récit du reniement de Pierre au moment de la
Passion, montrent que cette inspiration momentanée ne garantit pas
que la relation ne pourra pas connaitre des difficultés.

Conclusion

Notre maniere de nous rapporter au monde procéde d'une ontologie
sous-jacente. En ce qui concerne la science moderne, et son associa-
tion étroite avec une technique, c'est-a-dire une transformation de la

?»  «Quelalliance soit le but de la création ne constitue pas un caractére qui viendrait s'ajou-
ter apres coup seulement a la réalité créée [...] mais ce fait caractérise au contraire déja
la création comme telle et, par conséquent, la nature et l'existence de la créature elle-
méme » (Karl Barth, chap. 9, «L'ceuvre de la création », Dogmatique, t. X, Genéve, Labor et
Fides, 1960, p. 247).

39 Adolphe Gesché, Dieu pour penser, op. cit., p. 61.
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nature, l'influence d'une certaine conception de l'action créatrice de
Dieu est manifeste. En déduira-t-on que le christianisme est respon-
sable de l'attitude prédatrice de 'humanité selon la thése de White
rappelée en introduction? C'est la qu'une autre conception de la créa-
tion pourrait aider la réflexion engagée.

La valorisation de la notion de relation résonne avec la position,
classique, mais peu exploitée, selon laquelle la création elle-méme est
une «certaine relation ». Pour Thomas d’Aquin, il ne s’agit pas tant de
l'action d'un sujet sur un objet, que de la mise en relation de deux ins-
tances3'. Que cette relation soit placée sous le signe de la dépendance
ne doit pas conduire a minimiser ce qu'elle communique d’autonomie
a la créature. Cette dépendance signifie que la créature n'est pas a elle-
méme sa propre origine et qu'elle n'a pas en elle seule le sens de son
existence. Elle est renvoyée a un Autre, d'ou elle tient sa vérité, tout
en reconnaissant qu'il s’agit bien de sa vérité a elle (elle n'est pas une
«marionnette » entre les mains de Dieu). Si nous nous situons au sein
d’'une relation de personne a personne, la notion de dépendance ne
renvoie pas inéluctablement a une attitude de passivité ou d’absence
de liberté. Bien loin de jouer contre la liberté, la dépendance «permet
au contraire a celle-ci de se fonder et de se comprendre en vérité3?».
C’est ce que Karl Rahner exprime de maniére lapidaire, mais d’autant
plus efficace: «Dépendance radicale et réalité authentique de 'étant
qui procede de Dieu croissent en proportion égale et non inverse33. »

Critiquer la réduction de la raison a sa dimension seulement instru-
mentale, mettre en question un «systeéme technicien» ou les moyens
sont devenus des fins (Jacques Ellul), ne conduit pas nécessairement a
rejeter la technique. Sila science ne se laisse pas réduire a la recherche
d’utilité, elle peut se mettre au service de la relation, non seulement
entre humains, mais avec 'ensemble des entités qui composent le
monde.

3 Lacréation n'est rien d’autre dans la créature qu'une «certaine relation au Créateur [rela-
tio quaedam ad Creatorem] » (Thomas d’Aquin, Somme théologique, Ia pars, q. 45, a. 3, resp.).

32 Pierre Ganne, La Création, Paris, Le Cerf, coll. « Dossiers libres », 1979, p. 20.

33 Karl Rahner, Traité fondamental de la foi. Introduction au concept du christianisme, Jarczyk, G.
(trad.), Paris, Le Centurion, 1983, p. 96.
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Michel Cibils

Vérité et certitude:
un casse-téte pour
les mathématiques
2 | etlathéologie

Un enjeu

Pour expliciter le contenu de cet article, commencons par poser quatre
questions. Pourquoi «vérité»? Pourquoi «certitude»? Pourquoi
«mathématiques»? Pourquoi «théologie'»? Mes réponses sont sus-
citées par la constatation suivante: dans la vie quotidienne, lorsqu'’il
s’agit d’assurer la vérité absolue et la certitude indiscutable d'un fait
ou d’'une affirmation, on entend souvent des expressions comme «c'est
mathématique!» ou «c'est parole d'évangile!». Le langage courant
véhicule ainsi une équivalence frappante entre les mathématiques et
la théologie: elles sont toutes les deux promues comme garantes d'un
caracteére irréfutable de vérité et de certitude.

Certes, les mathématiques et la théologie évoluent dans des
registres d'expérience bien distincts. L'habitude est d'opposer science
et foi, mais sans privilégier une concordance simpliste; mes réflexions
se placent dans une mouvance résolument inverse, qui cherche a éta-
blir un pont entre mathématiciens et théologiens.

Pour le mathématicien, la théologie protestante facilite un bon ter-
rain d'entente: la Réforme est historiquement liée a 'humanisme et
aux nouveaux savoirs. Elle est une libération intellectuelle et spiri-
tuelle qui fait confiance a la connaissance rationnelle.

! Dans ce chapitre, la théologie sera envisagée sous I'angle de la pensée protestante (n.d.é.).
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Pour le théologien réformé, les mathématiques favorisent, récipro-
quement, un bon climat de dialogue: elles décrivent, comprennent
et tentent d’'expliquer l'inconnu, l'infini, les limites. Ces notions inté-
ressent les théologiens et les mathématiques reconnaissent de leur
cOté volontiers un domaine de travail qui réside au-dela des frontieres
de leur étude.

Aussi, dans la suite de cet article, il s'agira de dégager des pistes de
discussions interdisciplinaires, sans pour autant prétendre a un déve-
loppement systématique.

Un contexte

Afin d’éclairer la démarche et 'approche, il convient d’abord de mettre
en exergue trois piliers du raisonnement mathématique: (1) 'imagina-
tion de la réflexion, (2) la rigueur de la pensée, (3) la ténacité des idées.
Soulignons la-dessus trois piliers de la pensée protestante: (4) 'humi-
lité de l'écoute, (5) l'intelligence de la parole, (6) la responsabilité de
l'interprétation.

Ces six piliers sont a mes yeux significatifs pour décrire les atti-
tudes en jeu dans la quéte de la vérité. De mon point de vue, ils ne
s'excluent pas et sont loin d’étre incompatibles. Le mathématicien
et le théologien peuvent fort bien les partager et les échanger pour
construire ensemble un socle de communication et de reconnaissance
mutuelle. Il suffit pour s’en convaincre de faire correspondre quelques
caractérisations appropriées.

En effet, la pensée mathématique s’insére bien dans chacun des six
piliers avec:

1) le processus créatif non concret dans la démonstration d'un
théoréme, ot il faut trouver une voie d’'approche a un probléme
qui ne soit pas tracée d'avance;

2) la structuration formelle cadrée par des axiomes et des postu-
lats, ot il s’agit d’élaborer un idéal de logique abstrait qui pro-
longe une perception ordinaire des faits;

3) la persévérance et l'obstination dans le combat contre la diffi-
culté, ou il importe de glorifier l'insistance qui permettrait d'at-
teindre une résolution idéale;

4) la finalité non entiérement acquise face a un probléeme inconnu,
ou il est nécessaire de prendre conscience de 'immensité de
I'ignorance quilaisse une solution inaccessible envahir la pensée;



5)

6)
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la finesse et la virtuosité des arguments déployés pour répondre
a une question, ou il faut faire usage d'une écriture symbolique
qui rende élégamment intelligibles les résultats;

la cohérence maitrisée des structures analytiques utilisées, ou
il convient d’assumer une signification qui favorise l'audace de
l'intuition.

La pensée théologique, quant a elle, est a l'aise avec chacun des six

piliers au travers de:

1)

2)

3)

4)

5)

6)

l'exégese détachée d'une signification figée, ou il s’agit de mener
une réflexion raisonnable et raisonnée qui permette de com-
prendre d'une nouvelle maniére;

la méthodologie herméneutique interprétant le sens correct des
signes et des symboles bibliques, ou il faut cadrer une émotion
excessive qui empécherait de tenir un discours rigoureux sur
Dieu;

l'effort dans l'acte spirituel de prier, ou il est approprié de trou-
ver activement les idées et les paroles susceptibles de mener a
l'exaucement en surprenant 'attention de Dieu;

la lecture de la référence biblique originaire de la foi, ou il est
judicieux d’admettre la plénitude du Verbe, qui reste inattei-
gnable dans la petitesse de la condition humaine;

I'innovation de la prédication, ou il faut trouver la source d'un
renouvellement continuel de l'esprit qui fait simultanément
appel a des langages rendant compte de la foi, a la ferveur et au
savoir;

I'autonomie spirituelle dans la relation établie avec Dieu, ou il
s’agit de prendre le risque de croire a une interprétation qui don-
nerait une représentation futile de l'objet de la foi.

C’est alors que surgit le défi d'intégrer les questionnements relatifs
a la vérité et a la certitude dans ce contexte, qui relie la logique déduc-

tive du raisonnement mathématique a la rigueur intellectuelle de la
théologie protestante. Il me semble que nous y trouvons un formidable

casse-téte, a l'instar de ces jeux de patience ou de ces puzzles qui exi-
gent beaucoup d’attention et ou l'on doit combiner des piéces offrant
une grande complexité. Pourquoi un casse-téte ?

Tout d’abord, pour répondre en empruntant la voie de la théologie,
je me référe a un commentaire de Paul Ricoeur, qui écrit ceci:
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L'histoire de Pilate est la pour déchirer cette illusion: Jésus vient de
prononcer devant lui des paroles décisives sur la vérité, et il lui a opposé
une question: « Qu'est-ce que la vérité ?» Une question... Peut-étre nous
débarrassons-nous trop vite de Pilate en disant que c’est la question
du mépris ou de l'insolence. [..] Il n'est pas vain ni sans danger que
nous soyons vainqueurs ou vaincus dans le combat pour la vérité, la
recherche de la vérité est un moment de la passion de Notre-Seigneur?.

Ces lignes concernent les fameux versets de 1'évangile de Jean ou
Jésus se trouve face a Pilate (Jn 18,37-38): «[...] Quiconque est de la
vérité écoute ma voix. Pilate lui dit: qu'est-ce que la vérité3? [...]» La
derniére phrase du texte de Ricceur souligne l'extréme importance
accordée en théologie a cette question sur la vérité, qui est méme inté-
grée dans la Passion du Christ. Elle évoque ici un processus de décision
a prendre, en certitude et en responsabilité, au cours de 'un des événe-
ments majeurs du christianisme précédant la crucifixion au Golgotha.
C’est cette question sur la vérité qui laisse périr Jésus. Elle fait connaitre
les difficultés inextricables enveloppées dans la notion théologique de
vérité, des qu'on tente de 'analyser. Sans l'intrusion de cette question,
Pilate aurait pu décider de faire libérer Jésus. Ainsi Jésus aurait-il alors
peut-étre vécu jusqu'a un age avancé et n'y aurait-il sans doute jamais
eu de christianisme... Un autre extrait de verset biblique est aussi élo-
quent: «Je suis le chemin, la vérité et 1a vie.» (Jn 14,6%) Dans ces paroles
que Jésus adresse a Thomas, la vérité évoque une relation fidele, une
facon d'étre dans la fermeté d'une voie qui releve de la certitude et
de la confiance. Elle inspire une orientation qui agit dans le sens du
‘emeet) contient aussi de possibles embranchements vers la fidélité, la
solidité et la sincérité. Dans ce sens, il ne s'oppose pas a l'erreur, mais
au rejet, a I'abandon, a I'hypocrisie. Par ailleurs, les versets en Jn 5,24
et en Jn 3,3 disent respectivement: « En vérité, en vérité, je vous le dis,
celui qui écoute ma parole, et qui croit a celui qui m'a envoyé, a la vie
éternelle [..].», «[..] En vérité, en vérité, je te le dis, si un homme ne
nait de nouveau, il ne peut voir le royaume de Dieu.» Cette fois, la

Paul Ricceur, « Vérité: Jésus et Ponce-Pilate », Le Semeur, 44(4-5), 1945-1946, p. 381-382.

3 Les citations bibliques de ce chapitre sont toutes tirées de La Sainte Bible, Segond, L.
(trad.) (TLS), 1910.

4 Voir les chapitres 1, 4 et 13 du présent ouvrage, pour d’autres commentaires de ce verset

(n.d.é).



2 Vérité et certitude : un casse-téte pour les mathématiques et la théologie

vérité mentionnée avec insistance par Jésus s’inscrit dans un proces-
sus de persuasion visant a faire croire en la résurrection et a convaincre
Nicodéme du besoin d'une nouvelle naissance. Ainsi, nous constatons
bien que plusieurs piéces différentes surgissent dans l'ajustement d'un
casse-téte théologique: décision-fidélité-persuasion.

Pour poursuivre 'analyse en m'orientant vers les mathématiques,
je me réfere maintenant a 'ceuvre de Nicolas Bourbaki®, et en particu-
lier au livre intitulé Eléments d’histoire des mathématiques, dans lequel on
peut lire ceci:

Les mathématiciens ont toujours été persuadés qu'ils démontrent des
«vérités» ou des «propositions vraies»; une telle conviction ne peut
évidemment étre que d'ordre sentimental ou métaphysique, et ce n'est
pas en se plagant sur le terrain de la mathématique qu'on peut la jus-
tifier, ni méme lui donner un sens qui n'en fasse pas une tautologie.
L'histoire du concept de vérité en mathématique reléve donc de I'his-
toire de la philosophie et non de celle des mathématiques; mais 1'évo-
lution de ce concept a eu une influence indéniable, et a ce titre nous ne

pouvons la passer sous silence®.

Contrairement a Ricceur, qui valorisait la vérité en l'incluant dans
la Passion du Christ, ce texte de Bourbaki dénigre la vérité en l'ex-
cluant presque de la pensée mathématique. Devant lui, nous pour-
rions étre tentés de nous arréter 13, d'adopter une attitude desséchante
en refusant tout bonnement de discourir a propos de la «vérité
en mathématiques». Et pourtant, la derniére ligne de la citation de
Bourbaki ne manque pas d’intriguer: «mais I'’évolution de ce concept
a eu une influence indéniable et a ce titre nous ne pouvons la passer
sous silence.» Elle fait apparaitre un nouveau casse-téte, puisque les
mathématiciens emploient effectivement le terme «vrai» dans leurs
réflexions. Deux exemples peuvent étre mentionnés ici sans trop qu'on
entre dans leur détail: le raisonnement par récurrence (o1 I'on suppose

5 Pour les lecteurs qui ne sont pas mathématiciens, il convient de préciser que Nicolas
Bourbaki n'est pas une personne. C'est un mathématicien imaginaire, sous le nom duquel
un groupe de mathématiciens francophones de grand renom, formé dans les années 1930,
a écrit et édité des travaux qui font référence. Ces ouvrages sont en quelque sorte la
«Bible des mathématiciens» et demeurent tres respectés par tous les chercheurs.
Nicolas Bourbaki, Eléments d’histoire des mathématiques, Berlin, Heidelberg, Springer, 2007,
p- 2L
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une proposition vraie a un certain cran indexé par un nombre entier,
pour prouver ensuite sa véracité au cran qui suit) et le raisonnement
par l'absurde (ou l'on suppose qu'une affirmation n'est pas vraie et, en
aboutissant a une contradiction logique, on prouve alors sa véracité).

Pour essayer de faire le point de la situation, partons de l'idée que
le «vrai» est une notion intuitive qui n’a pas de sens rigoureux en
mathématiques. Il reléve plutot du domaine de I'admissible, en tenant
compte de l'exactitude des conséquences. Dans ce contexte, il convient
de mentionner d'abord l'«axiome», une prémisse considérée comme
évidente, admise sans discussion pour servir de base a une théorie
mathématique. Par ailleurs, trop souvent, le mot «vrai» est malencon-
treusement sous-entendu comme le contraire de «faux». A cet égard,
le terme «juste » est sans doute plus adéquat. Il reléve bien du domaine
de la démonstration, ou il ne faut pas se laisser divaguer, mais s’en tenir
rigoureusement a un raisonnement déductif. Ici, il faut évoquer encore
le «postulat» qui est une prémisse tenue pour valable, bien qu'elle ne
soit ni évidente, ni susceptible d’étre démontrée. Dans le casse-téte, on
ajoute alors l'adjectif «démontrable». Ce dernier signifie que l'on peut
obtenir au moyen du raisonnement une preuve irréfutable écrite dans
un systéme formel.

Un tel cadre étant posé, le mathématicien ne craint pas de mon-
trer qu'il existe des entités fictives, impossibles a fréquenter dans le
concret de la vie. En ce sens, il est libre de s’affranchir de la vérité quo-
tidienne relative au monde qui 'entoure. Souvent, la preuve ultime en
mathématiques se dissimule discretement a I'insu de tous au bout d'un
chemin qui n'en est pas un. Il n'est pas s{ir que cet endroit soit un som-
met. Il peut aussi bien s’agir d'une gorge entre deux falaises abruptes,
d’'un fond de vallée ou d'une clairiére virtuelle, qui tienne a la fois de
la pure logique et de la sensation, ou plus exactement du sentiment.
Cette dimension sentimentale peut paraitre étrange et obscure dans le
contexte de la rigueur formelle inhérente a la pensée d'un mathémati-
cien. Elle est cependant bien prégnante chez lui, comme chez un musi-
cien face a sa partition ou un théologien avec sa prédication, lorsqu'il
tente d'atteindre la perfection, la beauté et l'esthétique pour trans-
mettre au mieux un raisonnement qui lui tient a coeur. Parfois méme
il arrive qu’avec un brin d’humour, le mathématicien fasse prévaloir
son sentiment en se disant qu'il vaut mieux étre vaguement juste que
précisément faux... que cela lui permettrait d’'alléger la tension morale
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qu’il éprouve dans sa confrontation entre une agréable conjecture et
une irrémédiable erreur. Alors, le «décidable» aussi doit étre pris en
compte. Décider une question, c'est la résoudre complétement. Une
résolution mathématique satisfaisante articule l'expression abstraite
de notre capacité a reconnaitre une simplification du réel. En ce sens,
elle peut ne pas étre fidéle aux attentes des autres sciences qui sol-
licitent un solide ancrage dans l'observation des vérités de la nature.
Et puis, il y a dans le casse-téte le concept «certain», qui reléve du
domaine de la confirmation, ol un procédé de vérification mathéma-
tique assure l'infaillibilité éternelle et universelle d'une formule. Une
validation n'est pas acceptée parce qu'elle traduit des données expé-
rimentales, mais parce qu'elle découle de raisonnements logiques et
d’idées abstraites.

Pour clore cette courte analyse, il faut mentionner qu'en 1931, le
mathématicien Kurt Gédel a lancé un pavé dans la mare en publiant
ses deux «théorémes d’'incomplétude»’. Ces travaux de logique arith-
métique formelle sont ardus et montrent que la situation s’avére beau-
coup moins simple qu'il n'y parait pour décider de la véracité d'un
raisonnement. Tres succinctement, les énoncés de Godel stipulent qu'il
n'existe pas de systéme axiomatique cohérent et complet permettant
de déterminer si une assertion mathématique est vraie ou fausse. Ces
théorémes déconcertants ont suscité des émois et provoquent, encore
aujourd’hui, des débats houleux affichant des interprétations diver-
gentes qu'il n'y a pas lieu d’aborder ici. Parfois méme, ils s'invitent dans
un cadre interdisciplinaire en envahissant des interprétations philo-
sophiques ou des applications sociologiques qui apparaissent comme
étant tres contestables. Des collisions de langages sont alors produites
par des penseurs qui ne saisissent pas la logique mathématique sous-
jacente aux énoncés, laissant le champ libre a une équivoque encore
plus prononcée quant a la compréhension d'une prétendue vérité®...

Ainsi, on constate qu'ici aussi, plusieurs piéces différentes sont
complémentaires dans l'assemblage d'un casse-téte mathématique:
admissible-démontrable-résoluble-vérifiable.

7 Kurt Godel, «Uber formal unentscheidbare Sitze der Principia Mathematica und
verwandter Systeme, I », Monatshefte fiir Mathematik und Physik, 38, 1931, p. 173-198.

Voir Jacques Bouveresse, chap. 5, Prodiges et vertiges de l'analogie, Paris, Raisons d’Agir,
1999, p- 75-
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Des élargissements

Pour nourrir la discussion, ajoutons une couche au casse-téte de la
vérité en évoquant la précision et l'exactitude. Sur la figure 2.1, un
archer constate que les fleches qu'il a tirées se retrouvent toutes plan-
tées ensemble, au méme endroit du tronc de l'arbre, mais situées a coté
de la cible.

FIGURE 2.1 lllustration extraite de Rothman T., Sudarshan G., Doubt and
certainty, Perseus Books, 1998, p. 39.

La «précision» n'est donc pas l'«exactitude», de la méme facon,
peut-étre, que la « conviction » n'est pas la «certitude », et 'on peut étre
tenté d’envisager ces deux couples de notions en paralléle. Le mathéma-
ticien qui constate la perplexité de l'archer, ici illustrée, aurait tendance
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a éclaircir la situation par le biais d'implications, de réciproques et de
contraposées écrites ainsi: exactitude = précision mais précision =+ exac-
titude tandis que non précision = non exactitude et non exactitude # non
précision. Autrement dit, il énoncerait les propositions suivantes:
l'exactitude est suffisante pour la précision, tandis que la précision
est nécessaire, mais pas suffisante pour l'exactitude. De plus, il aurait
immédiatement envie d’établir un parallélisme avec la certitude et la
conviction en écrivant les affirmations suivantes: certitude = conviction
mais conviction # certitude, tandis que non conviction = non certitude et
non certitude = non conviction. Autrement dit, il énoncerait aussi ceci: la
certitude est suffisante pour la conviction, tandis que la conviction est
nécessaire, mais pas suffisante pour la certitude.

Ces raisonnements logiques plairaient-ils au théologien? Ce der-
nier serait sans doute réticent face a cette analogie schématique qui
remplace aussi hativement l'exactitude par la certitude et la préci-
sion par la conviction... Sans doute agrémenterait-il le casse-téte, en
s’'apercevant que la certitude et la conviction renvoient aussi vers la
notion de «croire» a la vérité d'un fait. D'une part, la certitude se fonde
sur le verbe «assurer », elle s'appuie sur une vérité déja donnée, stable
et affermie, et elle est relative a un avis d'infaillibilité. D’autre part,
la conviction se fonde sur le verbe «convaincre», elle renvoie a une
vérité en construction, elle est relative a une méthode de persuasion.
En distinguant ainsi entre un critére de vérité fondé sur une méthode
d’argumentation et un critére de vérité construit sur un sentiment
d’évidence, c’est toute la question de la fiabilité et de l'objectivité que
pose la différence entre conviction, certitude, précision et exactitude.
A cet égard, un zeste de poésie artistique peut étre ajouté a la pensée
par l'évocation de cette phrase attribuée a l'architecte Le Corbusier?:
«L'exactitude [est le] tremplin du lyrisme.»

Par ailleurs, et plus largement dans un processus intellectuel de
quéte de vérité en théologie et en sciences, nous pouvons nous ques-
tionner sur les différences d’approche entre l'exploration d'un phéno-
mene, 'expérimentation d'un fait et 'exploitation d'un résultat. En
prenant comme exemple l'illustration de la figure 2.1, on peut conce-
voir que le phénomene et son exploration (pourquoi et comment l'ar-
cher tire ses fleches en visant une cible convenablement positionnée
sur un arbre) se situent en amont de la réflexion et renvoient a l'origine

9  Charles-Edouard Jeanneret-Gris (1887-1965).
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de l'expression d'une probable vérité. C'est le temps ou l'on se ques-
tionne sur ce qui reléeve d'un «vrai possible ». Viennent ensuite le fait
et I'action de son expérimentation (l'archer tire ses fleches en visant la
cible), qui se situent dans I'immeédiateté et renvoient a la constatation
d’'une vérité établie. Ce moment est celui ou l'on se confronte au «vrai
réel ». Enfin, le résultat et son exploitation (les fleches ont précisément
ou exactement atteint la cible) se situent en aval de I'animation de la
pensée et renvoient aux conséquences d'une vérité confirmée qui est
offerte sans condition. C'est le temps ot l'on évalue sa conscience face
a un «vrai reproductible ».

Il y a aussi un autre aspect du casse-téte qui peut étre soulevé en
s'inspirant du grec ancien: le mot pwotipiov (mustérion) et son homo-
logue latin sacramentum (sacrement) font entrer la vérité en concur-
rence avec la notion de mystere. Dans la Bible, le mystére est bien
accueilli, en lien avec le secret révélé dans 1'histoire salvatrice du véri-
table salut de Dieu. Au contraire, le mystére est redouté par les sciences
qui voient en lui une perte de contréle amenée par un mot synonyme
d’'inconnaissable et d'incompréhensible. L'expression «c’est un vrai
mystere!», souvent entendue, se retrouve compensée par un célébre
proverbe chinois qui dit ceci: «Connaitre son ignorance est la meil-
leure part de la connaissance.» En mathématiques, cette affirmation
se démarque de I'énigme qui peut étre résolue en devinant une chose
connue, mais volontairement exprimée en termes cachés.

La quéte de vérité guette cette attitude avec bienveillance et tisse
un nouveau lien dans la toile de nos réflexions. Ce lien serait celui du
modeéle, pour les sciences, et du mythe, pour la théologie. L'étymologie
latine de modulus sous-entend une «regle idéale» ou un «objet par-
fait». Celle, en grec ancien, du mot udfog (milthos) signifie un «récit»
ou une «fable». Tous deux, le modéle et le mythe, peuvent donc étre
considérés comme des constructions de l'esprit qui se liberent du fond
contraignant de la réalité. Ils mettent en place des représentations
mentales collectives et ils sont souvent l'expression d'un esprit intui-
tif ou le sens est donné par ce que la pensée éprouve. Ils font a la fois
coexister un risque et une audace, lorsque les expressions «un modele
de vérité» et «le mythe de la vérité » s'entrechoquent dans les langages
de la science et de la théologie®.

10

Voir A. Dettwiler, A., C. Karakash (éd.), Mythe & Science, Lausanne, Presses polytechniques
et universitaires romandes, 2003.
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Tout cela n'est bien siir pas exhaustif et une complication sup-
plémentaire du casse-téte apparait parfois, via des rapprochements
conceptuels qui peuvent étre dérangeants. Par exemple, sur la cou-
verture d'un petit livre édité en 1899, intitulé Nécessité mathématique
de l'existence de Dieu", figure la citation suivante: «L'existence de Dieu
est une vérité mathématique et le dernier mot de la science moderne. »
Ici, la possible interprétation de l'expression «dernier mot» comme
«parfaite certitude» nous laisse extrémement perplexes... Peut-on,
par la voie mathématique, montrer l'existence de la vérité de Dieu?
Une telle question ne doit ni étre posée ni se voir attribuer de réponse:
un exemple frappant, qui séme le trouble a cet égard, est la «preuve
ontologique de l'existence de Dieu» écrite par le mathématicien Kurt
Godel” en 1970. 11 s'agit d'un argument de logique modale du premier
ordre, fondé sur une probable dichotomie entre le nécessaire et le pos-
sible. Il en résulte une réduction conceptuelle excessivement formali-
sée, qui empéche de se laisser envahir par la poésie métaphorique du
langage théologique si agréablement liée a Dieu. Dans ce contexte, la
géne vient du fait que, sila foi demande a étre exclusivement comprise
d’'un point de vue scientifique, elle cesse alors d'’étre la foi. La rationa-
lisation fait entrer la théologie dans un univers ou tout croyant doit
naviguer avec la plus grande prudence.

Un deuxiéme exemple est donné par l'illustration de la figure 2.2,
montrée lors d'une conférence a I'Université d'été de Pékin sur les phé-
nomeénes chaotiques dans les systémes non linéaires et le sujet du
chaos quantique (quantum chaos, en anglais)'.

Cette conférence a eu lieu en 1987. A I'époque, le sujet était nouveau,
tres controversé, et l'incrédulité a I'égard des preuves mathématiques
expliquant le phénomeéne était immense. Cette illustration trans-
pose clairement la question vers le religieux et la théologie en utili-
sant la constante de Planck 7 (h-barre)*4 comme une croix sur un vitrail

" René de Cléré, Nécessité mathématique de l'existence de Dieu, Paris, Librairie Bloud & Barral,

1899.

Kurt Godel, Collected works, vol. 3, New York, Oxford, Oxford University Press, 1995, p. 403.

3 Joseph Ford, « Quantum Chaos, is there any?», World scientific series on directions in condensed
matter physics - vol. 4, Directions in Chaos - vol. 2, Bai-Lin, H. (éd.), 1988, p. 128.

4 Pour les lecteurs non spécialistes, il convient d’'indiquer que la constante de Planck
notée h joue un role central en mécanique quantique. Elle est le coefficient de propor-
tionnalité qui fait le lien entre le parameétre corpusculaire (énergie E) et le parameétre
ondulatoire (fréquence v) du photon, d’aprés la formule E = hv. Pour les besoins de la
théorie, il est aussi utile de considérer la constante de Planck réduite, appelée h-barre et
notée /i avec une barre coupant le h, qui est définie par 4= h / 2m.
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FIGURE 2.2 Dessin attribué au physicien Joseph Ford, Regents’ Profes-
sor of Physics au Georgia Institute of Technology (Atlanta, Etats-Unis), pré-
senté lors de sa conférence intitulée «Quantum chaos, is there any?», lors
de la Bejing Summer School on Chaotic Phenomena in Nonlinar Systems
(17-26 aodt 1987). © Georgia Tech Archives.

pour poser la question «y en a-t-il?» (is there any?, en anglais) Dans ce
contexte, la géne vient du fait que si la science requiert qu'on ait foi en
elle, alors ce n'est plus de la science. La spéculation fait alors entrer les
mathématiques dans un univers ou tout chercheur doit naviguer avec
la plus grande prudence.

Le casse-téte peut acquérir un aspect plus dramatique dés lors qu'on
envisage l'existence d'une «vérité qui tue». Pour la réflexion mathéma-
tique, c’est celle de la «tyrannie de l'erreur». Si, par exemple, I'étude
d'un expert décele une faute dans la démonstration d'un théoreme
que l'on soumet pour publication, on peut alors se sentir moralement
tué dans le plus profond de son cceur. En ce qui concerne la réflexion
théologique, c’est la vérité du «tourment sectaire», véhiculée par des
intégrismes religieux ou par des spiritualités déviantes, qui pose souci.
C’est un aspect sombre et préoccupant. La figure 2.3 l'illustre de facon
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FIGURE 2.3 Cases extraites de Hergé, Le Lotus bleu, Tournai, Casterman,
1946, p. 13. © Hergé/Tintinimaginatio 2026.

légere avec un extrait du célébre album Le Lotus bleu d’'Hergé, ou Tintin
devrait se faire couper la téte par un illuminé pour atteindre la vérité...

Plus sérieusement, alors que l'on célébrait en 2023 le 400°¢ anni-
versaire de la naissance de Blaise Pascal, notre casse-téte mérite enfin
d’étre complété par une référence aux trois ordres de vérité présen-
tés dans ses Pensées. Dans 1'un de ses céleébres fragments, Pascal prend
soin de séparer distinctement les rois (le corps charnel), les hommes
de science (l'esprit curieux) et les saints (la juste sagesse) pour com-
prendre I'embrouillement articulé de leurs vérités respectives et dépas-
ser cet enchevétrement du réel®. Nous pouvons alors contrecarrer
l'aspect néfaste de la vérité, illustré par la bande dessinée de la figure 2.3,
en lisant un autre fragment ou Pascal écrit ceci: «Nous souhaitons
la vérité, et ne trouvons en nous qu’incertitude. Nous recherchons le
bonheur, et ne trouvons que misére et mort. Nous sommes incapables
de ne pas souhaiter la vérité et le bonheur, et sommes incapables ni de
certitude ni de bonheur'®. » A la fois mathématicien, théologien et phi-
losophe, Pascal est au cceur du dialogue interdisciplinaire qui intéresse
cet ouvrage. Il met en exergue une dualité vérité-bonheur qu'il oppose
audacieusement au bindme incertitude-misere. L'extréme inquiétude

5 Blaise Pascal, 339, Pensées, opuscules et lettres, Sellier, Ph. (éd.), Paris, Classiques Garnier,
coll. «Bibliothéque du XVII€ siécle », 2011, p. 315-317.

16 Ihid., 20, p. 164.
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que peut susciter la «tyrannie de l'erreur », mentionnée plus haut, s'in-
sére bien ici en contraste avec l'extase éprouvée devant la «sérénité de
la satisfaction», qui jaillit de la justesse d'un raisonnement. Génie et
savant? Parieur et mystique ? Solitaire et mélancolique? Quoi qu'il ait
pu incarner, il est adéquat de mettre en exergue quelques idées de ce
grand témoin au cceur de la vérité et de la condition humaine. Pascal a
I'immense mérite de nous rappeler que la dignité réside dans le respect
de l'acte de penser. C'est une immensité qui ’honore dans le miroir de
nos vies.

Un épilogue

Pour entamer la derniére étape de notre réflexion, reprenons la ques-
tion mise en exergue dans le titre de la premiere partie du présent
ouvrage: «La vérité, de quoi parle-t-on ?» Le casse-téte n'est pas résolu,
mais pour le déméler prudemment, la vigilance est de mise, la réponse
étant sujette a des collisions sémantiques et des jeux de langage" pou-
vant surgir dans le dialogue interdisciplinaire. Il convient inévitable-
ment de se demander dans quelle mesure les différentes médiations
des langages utilisés peuvent influencer l'expression de ce qui serait
une vérité (scientifique ou théologique) et, surtout, de cerner com-
ment ces médiations peuvent influencer la compréhension correcte
des propos de chaque interlocuteur.

Une maniere d’avancer, en s’'inspirant du mot grec dmoxdivyig
(apokalupsis), serait de conjecturer qu'établir la vérité, c'est dévoiler ce
qui est enfoui. En théologie, c’est Dieu qui est caché, mais le casse-
téte vient du fait, souligné par la pensée de Karl Barth, que Dieu lui-
méme se tait et se cache quand il se montre. La recherche d'un Dieu
qui se couvre d’humanité dans l'incarnation donne tout son sens a
cette réflexion. En mathématiques, c’est la preuve du théoréme qui
est cachée et le casse-téte provient de ce qu'on ignore si on l'invente
parce quelle n'existe pas encore, ou si on la découvre parce qu'elle
séjourne déja quelque part hors de soi. Ce paradigme de I'épistémolo-
gie scientifique trouve étonnamment son écho dans la Bible lorsque
Jésus, s'adressant a ses disciples, dit ceci (Lc12,2): « Il n'y arien de caché
qui ne doive étre découvert, ni de secret qui ne doive étre connu.» En

Y7 Voir Ludwig Wittgenstein, §19, Philosophische Untersuchungen. Philosophical investigations,
Oxford, Blackwell, 1953.
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mathématiques, le raisonnement s'élabore toujours dans une perspec-
tive de maitrise intégrale de la réflexion: c’est sans doute la seule dis-
cipline ou l'intelligibilité humaine peut tout vérifier par elle-méme en
y rencontrant une pureté univoque non ambigué. En revanche, il n’en
va pas de méme en théologie, ot I'action de I'Esprit saint, qui souffle
quand il veut et ou il veut, est un élément décisif dans l'appréhension
d’'un acte de foi. La pensée humaine se fait alors bien moins conqué-
rante: elle est sobre et reconnaissante. A cet égard, nous devons nous
souvenir que, dans I'évangile de Jean, le Paraclet (Saint-Esprit) est bien
appelé «Esprit de vérité» par Jésus (Jn 16,13).

Le but n'a pas été ici d'exposer une réflexion aboutie et cléturée,
mais de favoriser un foisonnement de pistes de discussions interdis-
ciplinaires. Pour schématiser cette contribution, on pourrait situer la
valeur des mathématiques dans le fait d’établir une vérité par la créa-
tivité de la réflexion dans la raison humaine. La valeur des sciences
expérimentales revient, quant a elle, a constater une vérité par la créa-
tivité de l'action humaine dans la nature. Celle de la philosophie, c'est
de manifester une vérité par la créativité du langage dans la pensée
humaine et celle de la théologie, c’est de faire naitre une vérité par la
créativité de I'Esprit dans le coeur méme de 'humanité. Ici, j'entends
par «créativité» la capacité et la puissance d’'imagination. Terminons
cet essai avec une citation de Paul Ricceur, qui affirme 'idée suivante:

Plus la pensée de notre temps invoque l'angoisse, I'absurde, la fréné-
sie, plus je comprends que la vérité de Jésus est la fin de I'angoisse, de
I'absurde, de la frénésie. Pour un chrétien, le tragique n'est ni dernier,
ni premier. Le chrétien n'est pas un homme tourmenté: c’est un coeur
simple'®,

Sans doute pouvons-nous voir le chrétien mentionné dans ces lignes
comme un théologien qui médite sur la vérité du monde. Je propose
pour ma part d’élargir cette réflexion, en suggérant que le mathémati-
cien non plus n'est pas un «homme tourmenté » par la vérité: c'est un
esprit confiant et joyeux. Du moment ot une silhouette de vérité appa-
rait dansl'une de ses démonstrations, il devient respectueux, réservé et
silencieux. Je présume que Paul Ricoeur serait d’accord avec ces propos,
puisque, dans l'article déja cité, il déclare ceci: «La joie de la preuve,

8 Paul Ricoeur, « Vérité: Jésus et Ponce-Pilate», art. cité, p. 394.
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en mathématiques méme, est comme une illumination par laquelle le
sublime de la raison participe au sublime de la sagesse divine'.» A
mon avis, le théologien éprouve le méme type de joie et de sérénité
lorsqu'il arrive enfin a saisir le message spirituel délivré par un opaque
verset biblique.
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Hugo Duminil-Copin

La démonstration
mathématique:
3 | une expérience humaine?

Quelle valeur accorder au point de vue d'un mathématicien actif sur
la place de la démonstration mathématique dans la recherche de
vérité? La question posée transcende largement le cadre mathéma-
tique, méme en tenant compte de sa dimension épistémologique, et
I'on peut donc légitimement douter du fait que je sois le plus apte a en
débattre. Cependant, en tant qu'utilisateur quotidien de la démonstra-
tion mathématique, je suis tout de méme conduit a discuter les limites
de cette expérience. Le texte ressemblera donc davantage a un témoi-
gnage qu’a un essai universitaire.

La démonstration comme exemple de la rigueur
intellectuelle

Par démonstration, on entend généralement l'enchainement logique
de propositions s'impliquant les unes les autres, partant dénoncés
que l'on appelle parfois prémisses ou hypothéses, qui sont admises ou
déja démontrées. Pour démontrer, il est nécessaire de fixer les régles
permettant de passer d'une proposition a une autre. L'ensemble de
ces regles est appelé une logique. L'importance de la logique est souli-
gnée dés I'’Antiquité en géométrie et en linguistique, par exemple dans
I'Organon d’Aristote. La logique formelle, c'est-a-dire la généralisation
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abstraite s’appliquant aux raisonnements mathématiques, nait réelle-
ment avec Leibniz. Aujourd'hui, le champ des raisonnements admis et
décrits par des systéemes logiques est plus large avec, par exemple, les
raisonnements par l'absurde, par récurrence, etc. Cependant, le prin-
cipe demeure le méme: déterminer de facon non équivoque les regles
permettant de passer d'une proposition a une autre.

La démonstration permet donc de s’approcher de l'objectivité de la
connaissance en remplacant la subjectivité de la personne qui l'entre-
prend par une suite de régles établies et universelles. Descartes, pour
qui la démonstration mathématique représente un idéal de fiabilité
vers lequel tendre, la recommande méme pour 'ensemble des raison-
nements humains. Il insiste en particulier sur la nécessité de refon-
der toutes les sciences en utilisant la démonstration mathématique
comme outil d’accés a la vérité.

Les régles du jeu en mathématiques seraient ainsi explicitées et
admises par tous. La fascination pour la démonstration mathéma-
tique est également renforcée par le fait que le sujet traité semble, a
premiére vue du moins, détaché du réel, et par conséquent universel.
Les objets mathématiques ne supposeraient aucune indétermination
humaine, étant purs de toute expérience et de toute matiere.

La combinaison de l'explicitation des régles et de la nature méme
de la connaissance mathématique confére une apparente robustesse a
l'édifice. Il y a notamment une satisfaction réelle a obtenir une réponse
définitive aux questions posées, ce qui est généralement inaccessible
dans la vie quotidienne. D'un certain point de vue, les mathématiques
représentent la seule notion de vérité que l'on peut réellement pré-
tendre connaitre avec certitude, en tant qu'étre humain.

Mais les mathématiques offrent-elles vraiment un exemple valable,
voire une norme pour la vérité?

Vérité et validité

Il est facile de procéder a une premiére critique, que certains quali-
fieront probablement d’attaque sous la ceinture. Celle-ci repose sur la
distinction, absolument essentielle, entre «vérité» et «validité». Une
démonstration peut étre valide, c’'est-a-dire que l'ensemble des implica-

tions ou des raisonnements logiques qu'elle contient sont justes, sans
que la conséquence en soit nécessairement vraie. Il est d’ailleurs aisé de
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construire des syllogismes valides, mais non concluants, par exemple:
«Tous les théoremes sont faux; or l'infinité des nombres premiers est
un théoréme, donc il y a un nombre fini de nombres premiers. »

Tres concrétement, 1'une des difficultés rencontrées par les étu-
diants est d’accepter qu'en mathématique, une implication A — B est
«vraie» lorsque les énoncés A et B sont tous les deux «faux» — par
exemple, «je discute avec mon chien implique mon chien parle». La
démonstration permet de transférer une valeur de vérité d'un énoncé
ou d'un ensemble d'énoncés a un autre, mais elle ne garantit pas a elle
seule que la conclusion soit vraie.

Cela nous améne a la premiére limitation de la démonstration
mathématique en tant que quéte de la vérité, qui en préfigure de nom-
breuses autres. La conclusion d'une démonstration mathématique est,
par essence, une connaissance relative, reposant sur I’hypothése que
les prémisses sont vraies.

Cette indétermination n'est pas simplement une question théo-
rique de philosophie des sciences, mais une réalité dans de nombreuses
branches des mathématiques ou des résultats, parfois le fruit d'une vie
de travail, reposent sur des conjectures'. Ces preuves mathématiques
qualifiées de «valides» se basent donc sur des énoncés non prouves,
qui peuvent parfois étre remis en cause ultérieurement. Pour com-
prendre ce qu'une telle conjecture pourrait signifier dans un contexte
non mathématique, on peut imaginer postuler l'existence d'une vie
extraterrestre.

Afin de résoudre le probléme de cette connaissance relative, il est
tentant de remonter en amont, une fois qu'une démonstration a été
faite a partir de certaines prémisses, pour tenter de justifier ces hypo-
théses en les obtenant comme conclusion d'une nouvelle démonstra-
tion. Cependant, il existe un risque réel de régression infinie d'énoncés
découlant les uns des autres.

Les mathématiciens ont résolu ce probléme en introduisant la
notion d'«axiome ». Un axiome est un énoncé admis comme vrai, et ne
nécessitant donc aucune démonstration. Par exemple, 'axiome corres-
pondant au principe du tiers exclu s'’énonce (Pour tout A, A ou non A) et

Dans le cas de la théorie des nombres, on peut citer, par exemple, la célébre hypotheése de
Riemann, stipulant que les nombres complexes z tels que {(z) = O (ou £ est la fonction de
Riemann) sont tous alignés sur une méme ligne du plan complexe, et dont la démonstra-
tion manque toujours a 'appel, plus de 150 ans apres sa formulation.
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se lit en sorte que soit un énoncé mathématique est vrai, soit sa néga-
tion l'est®.

L'ensemble de 1'édifice mathématique repose sur ces énoncés élé-
mentaires, mettant fin a la régression potentiellement infinie de jus-
tifications. Le colt de cette procédure n'est toutefois pas négligeable.
Plutét que de dire: «cet énoncé est vrai», nous devrions affirmer: «cet
énoncé est vrai si l'on admet les axiomes».

Les axiomes sont suffisamment simples pour que pratiquement
personne ne souhaite les contester. Il est cependant important de rela-
tiviser leur acceptation universelle. Ils ont pu varier dans le temps et
étre remis en cause. L'exemple le plus connu est sGrement celui des
géométries non euclidiennes. Dans son ouvrage Les Eléments, Euclide
énonce cinq axiomes:

1) Un segment de droite peut étre tracé en joignant deux points

distincts.

2) Un segment de droite peut étre prolongé indéfiniment en une
ligne droite.

3) Etant donné un segment de droite quelconque, un cercle peut
étre tracé dont le segment est le rayon et 'une de ses extrémi-
tés le centre.

4) Tous les angles droits sont congruents.

5) Si deux droites sont sécantes avec une troisiéme de telle fagcon
que la somme des angles intérieurs d'un cOté est strictement
inférieure a deux angles droits, alors ces deux droites sont forcé-
ment sécantes de ce coté.

Le cinquiéme postulat, parfois reformulé ainsi «dans un plan, par
un point distinct d'une droite, il existe une et une seule droite paral-
lele a cette droite», fut remis en cause au cours du XIX€ siécle, avec
l'avénement de nouvelles géométries inventées par Lobatchevski puis
Riemann. De facto, cet axiome est devenu inadapté a un pan entier de
la géométrie moderne.

Ainsi, rien n'est gravé dans le marbre: les systémes d’axiomes
peuvent clairement — et doivent parfois — changer avec le temps. Les
alternatives existent et méritent d'étre étudiées. Encore aujourd’hui,
on peut mentionner la théorie des modeéles ou l'intuitionnisme de

2 Par exemple, «Il existe une infinité de nombres premiers» est soit vrai, soit faux, mais

aucune autre possibilité n'existe.
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Brouwer3. Adhérer a un systéme d’axiomes est nécessaire pour éviter
la régression infinie, mais le choix de ce systéme ne va pas forcément
de soi.

En définitive, il y a une forte analogie entre l'adoption d'un sys-
téme d’axiomes et celle d'un systeme de croyances. Cela nous ameéne
a nous interroger: en quoi la vérité dite « mathématique» serait-elle
plus vraie qu'une vérité basée sur un autre systeme d’axiomes, sur une
autre croyance?

Interroger ses axiomes

Les mathématiciens sont passés maitres dans le questionnement de
leur systéme d’axiomes. Pour qu'un systeme d’axiomes soit bon, il doit
étre acceptable par le plus grand nombre — le systéme de la théorie des
ensembles est relativement transpartisan — et, surtout, I'ensemble des
énoncés vrais qui en découlent doit permettre de démontrer un grand
nombre de résultats sans qu'aucun de ces résultats ne soit en contra-
diction avec un autre.

Ce dernier point est important, car il nécessite une volonté
constante de remise en cause du systeme d'axiomes. Les mathémati-
ciens ont donc discuté longuement des différents systemes d’axiomes.
Ces progrés ont mené a 'un des développements les plus surprenants
et profonds de la notion de vérité mathématique.

Le mathématicien Kurt Godel, dans son article de 1931 intitulé
«Uber formal unentscheidbare Sitze der Principia Mathematica
und verwandter Systeme I», démontra que, quel que soit le systéme
d’axiomes choisi permettant de parler des nombres entiers natu-
rels, certains énoncés ne peuvent étre ni démontrés ni infirmés*. De
maniere encore plus révélatrice pour notre discussion, Godel établit
qu'aucun systeme d’axiomes ne peut prouver sa propre consistance.
Ces résultats ont des implications profondes pour notre compréhen-
sion de la notion de vérité en mathématiques, car ils montrent qu'il est
impossible de justifier de fagon intrinseque, en n'utilisant qu'un sys-
téme d’axiomes, son bien-fondé.

3 L'intuitionnisme refuse 'axiome du tiers exclu (I'inverse de ne pas étre vrai n'est pas étre
faux; le sens de vrai devrait plutét se dire «démontrable», et son inverse «ne pas étre
démontrable »), ou la notion d'infini en tant qu'objet mathématique en soi.

4 Kurt Godel, «Uber formal unentscheidbare Sitze der Principia Mathematica und
verwandter Systeme I», Monatshefte fiir Mathematik und Physik, 38, 1931, p. 173-198.
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Dans les années qui suivirent, d’autres résultats enrichirent cette
réflexion, notamment les énoncés indécidables de Paul Cohen5, tels
que I'hypothése du continu® ou l'axiome du choix’. Pour ces deux
énoncés, il est impossible de déterminer s'ils sont vrais ou faux a par-
tir du systéme d’axiomes le plus utilisé en théorie des ensembles, celui
de Zermelo-Fraenkel®.

Face a ces bouleversements, la communauté mathématique, a l'ex-
ception notable des logiciens, a curieusement choisi de détourner son
attention. Ce détournement s'explique par le fait que les axiomes ne
constituent qu'une partie du défi lorsqu’il s’agit de démonstrations
mathématiques. En réalité, ces démonstrations reposent non seule-
ment sur la logique, mais aussi sur un autre pilier fondamental que
l'on hésite souvent a aborder: I'intuition.

Le role de l'intuition en mathématiques

Revenons donc aux preuves mathématiques et considérons les axiomes
comme suffisamment universellement acceptés pour ne pas étre le
souci principal dans la construction d'une notion de vérité mathéma-
tique. Quand on examine des preuves de plusieurs dizaines, voire cen-
taines de pages, une observation évidente émerge: une démonstration
mathématique n'est presque jamais entierement écrite; elle repose sur
des ellipses faisant appel a l'intuition du créateur et du lecteur.

Cette intuition «partagée» permet de sauter un trés grand nombre
d’étapes et, a l'exception des vérificateurs automatiques de preuves,
personne ne pense a ajouter les détails entre chaque énoncé, tellement
la tache serait ardue et chronophage.

Le probléme de la compréhension de la preuve et de I'importance de
I'intuition est central dans les mathématiques modernes, complétant

5 Paul Cohen, Set theory and the continuum hypothesis, Benjamin, New York, 1966.
L'hypotheése du continu énonce qu'il n'existe aucun ensemble infini de cardinal stricte-
ment entre ceux de 'ensemble des nombres entiers naturels et de 'ensemble des nombres
réels. En d’autres termes, il n'existe pas d'ensembles dont la taille est strictement plus
grande que celle de 'ensemble des entiers naturels mais strictement plus petite que celui
des réels. Pour information, 'ensemble des nombres rationnels a la méme taille que celui
des entiers naturels, ce qui peut paraitre contre-intuitif a premiére vue.

7 L'axiome du choix dit qu'il est possible, pour toute famille infinie d'ensembles non vides,
de choisir simultanément un élément dans chacun de ces ensembles.

Voir Ernst Zermelo, «Untersuchungen iiber die Grundlagen der Mengenlehre. I»,
Matematische Annalen, 1908, p. 261-281.
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ainsi la notion de validité logique. Un équilibre subtil entre rigueur et
clarté, dépendant du temps disponible et de 'accessibilité de la preuve,
doit étre trouvé. Ainsi, la notion de vérité mathématique redevient sub-
jective, comme en atteste 1'usage, inconsciemment lourd de sens, de
l'expression «croire a une preuve », bien avant de comprendre (sous-en-
tendu la validité totale d’) une preuve. Une démonstration demeure une
suite d'énoncés déduits, non pas strictement logiquement les uns des
autres, mais par une combinaison de logique et d’intuition.

Lorsque je parle du rble de l'intuition dans la création et la lecture
des démonstrations mathématiques, il peut sembler que jidentifie
la «preuve en train de se faire» avec la «preuve finale». Bien qu'il y
ait une part de cela, car une preuve est en constante évolution et qu'il
n'existe qu'une part infime des preuves mathématiques qui puissent
raisonnablement étre considérées comme finales, il est indéniable que
la majorité des énoncés considérés comme vrais (et dans une forme
quasi définitive) reposent sur des preuves ou l'intuition joue un role
crucial de compréhension.

La situation serait tout a fait acceptable, si les ellipses dans les
preuves n'entrainaient pas une augmentation significative du taux
d’erreur. Je ne parle pas d’erreurs dans les axiomes, telles que l'intro-
duction inutile, par Euclide, du cinquiéme postulat dans son systeme
axiomatique, mais d'erreurs réelles conduisant a des preuves, voire a
des résultats qui sont, en fait, faux. A vrai dire, la plupart des preuves
mathématiques dans les articles modernes sont plus ou moins fausses.
La question est plutét de savoir a quel point ces preuves sont approxi-
matives, et si la communauté dans son ensemble apporte suffisam-
ment de crédit pour considérer le résultat comme prouvé ou non.

Des tentatives récentes de formalisation des preuves visent a rendre
les preuves vérifiables par ordinateur, répondant ainsi aux exigences
logiques pour les classer en tant que «démonstration mathématique »
au sens propre. Le travail nécessaire est colossal. Sans 'aide d'une auto-
matisation informatique, il semblait encore récemment difficile de rat-
traper le retard accumulé sur le corpus des résultats mathématiques.
Avec les progres de l'intelligence artificielle, 'idée d’atteindre un jour
ce but devient crédible. Cependant, 'avénement de l'intelligence artifi-
cielle pour assister, voire remplacer, le mathématicien souléve inévita-
blement la question de notre compréhension de ces preuves vérifiées,
complétées, et méme créées automatiquement. Des pages obscures
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de symboles, reposant au mieux indirectement sur nos intuitions
humaines, peuvent-elles réellement étre lues et comprises?

Si nous en venons a admettre qu'un résultat est vrai simplement
parce que nos ordinateurs le déclarent, sommes-nous encore en train
de nous rapprocher de la vérité, dans le sens d'une compréhension plus
claire du monde matériel et immatériel qui nous entoure?

Les preuves mathématiques a I'épreuve du monde

Les autres sciences nous encouragent a regarder la notion de vérité
sous un angle différent. Hors de la sphére mathématique, une théo-
rie scientifique peut étre considérée comme vraie, non pas tant que
les expériences la confirment, mais plutot tant qu’aucun argument
ne la réfute. Un énoncé scientifique est en quelque sorte vrai jusqu’a
ce qu'il soit contredit. L'esprit de contradiction dans la communauté
scientifique permet une sélection rapide des énoncés les plus robustes,
ne conservant que ceux qui résistent longtemps a ces tentatives de
contestation. Quelque part, la vérité mathématique semble également
se plier a cette loi, mais dans une moindre mesure.

Cependant, la mention des autres sciences nous conduit a débattre
d’'une autre limite de la connaissance mathématique: pour prétendre
a la dénomination de vérité, celle-ci doit se confronter a 'expérience
physique afin de vérifier si elle résiste a son exportation hors du monde
mathématique. Certains pourraient soutenir que je m'‘éloigne du sujet
initial de la vérité au sens mathématique, mais je souligne que, pour
étre un modele généralisable, la démonstration mathématique doit
pouvoir se confronter au réel. Or, la nécessité de quantifier correcte-
ment le phénomeéne naturel, qu'il soit physique, biologique, médical
ou sociologique, ainsi que l'arbitraire et la complexité associés a cette
quantification, engendre des difficultés quasi insurmontables. C’est
d’ailleurs 'une des forces de la physique, que d’avoir réussi a se limiter
al'étude de variables quantifiables.

Ces étapes fastidieuses de mathématisation du réel différent consi-
dérablement du travail des mathématiciens, qui ne sont généralement
aptes qu’a intervenir ensuite. Lorsque l'on sort de la sphére mathéma-
tique, un dialogue entre la vérité mathématique et la réalité s'installe.
De nouvelles couches d’arbitraire s’ajoutent aux quelques axiomes
couramment utilisés en mathématiques, nous éloignant encore plus
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de l'idée que la démonstration mathématique puisse étre un moyen
puissant et inattaquable d’approche de la vérité.

Conclusion

Ce texte a entrepris une déconstruction partielle du prestige de la
démonstration mathématique. Le fantasme selon lequel les mathéma-
tiques sont faciles, inattaquables et qu'elles conduisent a la certitude
ultime — en écartant tout risque d’'erreur — est, a mes yeux, une réalité
réservée a des notions extrémement simples, finalement trop triviales
pour susciter un véritable intérét.

Les mathématiques fournissent plutdt une grille de lecture, non pas
en produisant des résultats vrais a cent pour cent, mais en offrant des
outils puissants pour raisonner tout en minimisant les risques d’inco-
hérences. Ces outils incluent la logique, mais aussi des concepts com-
plexes, tels que, par exemple, les nombres, la notion de variété en
géométrie, les groupes et le calcul infinitésimal. Toutes ces notions per-
mettent d'établir des analogies profondes. Au fond, les mathématiques
sont l'art de créer des ponts et des lois, et plus nous établissons de liens
entre différents objets, plus nous pouvons raisonner par analogie.

De mon point de vue, la preuve mathématique fait partie d'un arse-
nal vaste de moyens d’accéder a une vérité probablement partielle du
monde. Elle atteint sa splendeur lorsqu’elle interagit avec l'expérience,
tant d'un point de vue scientifique que personnel. Cette réduction de la
complexité du réel qu'elle nous apporte nous propulse plus loin, expli-
quant en partie le chemin parcouru par I'humanité depuis des millé-
naires. La démonstration mathématique prend ainsi sa place aux c6tés
du langage, de 1'écriture et de la spiritualité. Bien qu'elle demeure sub-
jective, sa subjectivité est bienvenue.
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Mare Vial

De quelle vérité
4 | lafoi fait-elle I'épreuve ?

Il y a au moins deux maniéres d’aborder la notion de «vérité» en théo-
logie, en tout cas dans une perspective chrétienne, qui est celle que
l'on adoptera dans les lignes qui suivent. La premiére consiste a affron-
ter la question de la vérité du discours théologique. C'est 1a l'affaire
de la théologie fondamentale et, en particulier, de I'apologétique. On
n'en traitera pas ici. Dans ce qui suit, on entend de fait s'interroger,
non sur la vérité du discours théologique, mais sur la figure de la vérité
sur laquelle ce discours porte. Ici, la question de la vérité n'est pas trai-
tée comme une modalité du discours, mais comme son objet: qu'est-ce
que la vérité, théologiquement parlant? C'est cette question qui s'im-
pose alors, dans la mesure o, ainsi que nous le verrons, elle met égale-
ment en jeu le probleme de l'expérience.

La vérité comme irruption de I'avenir ouvert
par le Christ

Pour une approche théologique de la vérité, 'évangile de Jean est incon-
tournable. Deux éléments me paraissent fondamentaux: l'identifica-
tion de la vérité avec le Christ; la caractérisation de I'Esprit comme
Esprit de vérité.
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On lit en Jn 14,6': «Je suis le chemin et la vérité [xai # dljbsia] et
la vie®.» La vérité n'est pas ici pensée comme advenant dans la recti-
tude d’'un énoncé (la fameuse adéquation de la pensée avec la chose:
adaequatio rei et intellectus), elle ne l'est pas méme comme coinci-
dant avec l'ouverture de la chose (la vérité comme découvrement ou
dévoilement)3: elle est concue comme advenant dans une personne,
la personne du Christ. De ce point de vue, le Christ est la vérité en
personne, la vérité faite personne ou la personne en laquelle la vérité
se fait. On remarquera a cet égard que, dans la formulation classique
du dogme christologique, le lexique de la vérité est également mobi-
lisé, sous forme adverbiale a tout le moins. Dans la confession de foi
issue du concile de Chalcédoine (451), il est question du Christ comme
étant «vraiment Dieu et vraiment homme » (fgov ainbdac kai dvBpwmov
4Anfg)*. On peut bien siir entendre cette formule comme indiquant
les deux natures de I'unique personne du Christ: la nature divine et la
nature humaine; sous ce rapport, dire du Christ qu'il est «vraiment
Dieu et vraiment homme» revient a dire qu'il est, tout a la fois, de
nature divine et de nature humaine. Mais la théologie contemporaine
conduit a dépasser ce sens premier et a considérer que, dans la per-
sonne du Christ, adviennent tant la vérité de Dieu que la vérité de l'étre
humain. La question ne porte pas ici sur ce que le Christ est véritable-
ment, mais sur ce qui véritablement s'effectue en lui. On dira alors, si
l'on me passe l'expression, que, dans la personne du Christ, Dieu donne
toute la mesure de sa divinité, et I'étre humain toute la mesure de son
humanité. On affirme par la que, dans cette personne, Dieu se mani-
feste comme le Dieu qu'il est et que 1'étre humain est parvenu a ce qu'il
est appelé a étre. Ce double mouvement est porté a son comble dans
I'événement pascal, celui par lequel Dieu ressuscite le Christ d'entre
les morts. Le Christ n'est pas n'importe quel mort parce qu'il n'est pas
mort n'importe comment: il est mort crucifié. Il a, ainsi, été en proie au

! Voir les chapitres 1, 2 et 13 du présent ouvrage, pour d’autres commentaires de ce verset

(n.d.é.).

Les citations bibliques de ce chapitre sont toutes tirées de la Traduction cecuménique de la

Bible (Paris, Le Cerf, 1988).

3 Sur lalogique inhérente a ces deux figures classiques de la vérité, voir Jean-Luc Marion,
Au lieu de soi. Lapproche de saint Augustin, Paris, Presses universitaires de France, 2008,
p- 184-186.

4 Voir G. Alberigo (dir.), Les Conciles cecuméniques. Les décrets, t. 1I, vol. 1. De Nicée I a
Latran V (325-1517), Duval, A. et al. (trad.), Paris, Le Cerf, coll. «Le magistére de 'Eglise »,
1994, p. 198-199.
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mal, s'est identifié aux pécheurs (c'est-a-dire aux étres humains en tant
que, croyants ou non, ils vivent sans Dieu) et a connu la mort. En quoi
consiste 'acte par lequel Dieu a ressuscité le Christ? On se contentera
de deux remarques. Tout d’abord, en ressuscitant le Christ, Dieu a réaf-
firmé sa paternité a l'endroit de celui que le monde a rejeté, confir-
mant par 1a méme la filialité du Christ: c’est précisément en rejoignant
I'étre humain dans les tréfonds de sa condition (le mal, le péché et la
mort) que le Christ a accompli sa filialité divine. Ensuite, en ressus-
citant le Crucifié, Dieu a donné un avenir a '’homme de Nazareth, un
avenir au-dela du mal, au-dela du péché et au-dela de la mort. En quoi
cet événement a-t-il trait a la vérité au sens théologique du terme?
En ceci, me semble-t-il, qu’il constitue le surgissement avant-coureur
de l'accomplissement du projet créateur, accomplissement dans lequel
adviennent tant la vérité de Dieu que celle du monde et, en particulier,
de I'étre humain: Dieu est véritablement Dieu dans l'acte par lequel il
mene I'homme de Nazareth a la vie en plénitude; ’homme de Nazareth
est véritablement humain, en ceci qu’il a traversé les puissances qui
s'opposent au projet créateur et qu’il est celui en qui est scellée la des-
tinée a laquelle tout étre humain est en vérité promis. La vérité de Dieu
rejoint ici la vérité de I'étre humain, en ceci qu'elle fait advenir l'étre
humain en vérité: I'‘étre humain est, en vérité, celui auquel est conféré
un avenir au-dela du mal, du péché et de la mort, avenir qui s’identifie
avec l'accomplissement du projet créateur. Si l'on accorde ce qui vient
d’étre dit, on est conduit a penser la vérité, comprise au sens théolo-
gique du terme, comme une vérité qui advient. Dans le cas du Christ,
elle est, aux dires de I'évangile de Jean, d'ores et déja advenue: « Tout
est accompli» (Jn 19,30). En lui, la vérité s'est faite, mais, jusqu'ici,
pour lui seul. De ce point de vue, le Christ seul est, pour I'heure, l'étre
humain véritable, c'est-a-dire correspondant véritablement au projet
créateur de Dieu.

Qu’en est-il, alors, des autres? Ici se manifeste le caractére déci-
sif du second motif de '’évangile de Jean, dont il a été question plus
haut: celui de '« Esprit de vérité » (zo nvedua tijc dAnbeiog). C'est ainsi
que le Saint-Esprit, appelé «Paraclet» dans le quatrieme évangile,
y est caractérisé a plusieurs reprises (Jn 14,17; 15,26; 16,13). Dans le

5 Voir Bernard Rordorf, «La vérité du christianisme », Liberté de parole. Esquisses théologiques,
Geneéve, Labor et Fides, 2005, p. 238-241.
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dernier grand commentaire francophone en date, Jean Zumstein fait
valoir a propos du Paraclet en tant qu'il est appelé I'Esprit de vérité,
qu'il est le «porteur de la “vérité” incarnée par le Christ®». Il ajoute
que «la réalité de Dieu dont I'Esprit est porteur est la révélation telle
qu'elle est advenue et a été personnifiée en Jésus’». La chose est capi-
tale pour une approche théologique de la vérité. Elle signifie au mini-
mum que la vérité, qui s’est faite hors de nous (dans la personne du
Christ), a été faite pour nous. Cest en effet de 'Esprit qu'il est ici
question, c’est-a-dire de la puissance qui paracheve l'ceuvre divine.
Dans la mesure ou 'Esprit est celui de la vérité telle qu'elle s'est faite
dans la résurrection du Christ, on est, me semble-t-il, conduit a pen-
ser que l'étre humain est pris dans la vérité que le Christ a incarnée
en sa personne. La vérité qui a été faite dans la personne d'un étre
humain (I’homme de Nazareth) a vocation a se faire en et pour tout
étre humain: la déclaration divine de paternité s’adresse a tout étre
humain; a tout étre humain qui, pour I'heure, est englué dans le mal
et le péché, et qui a la mort devant lui, est promis un au-dela de la
mort, du mal et du péché. D'oul il suit que I'Esprit de vérité peut étre
pensé comme la puissance en vertu de laquelle la vérité faite dans la
personne de 'homme de Nazareth est en instance de se faire dans le
présent de l'existence humaine. La vérité déja faite dans la personne
du Christ est une vérité faite pour nous, au sens ou elle fait quelque chose
de nous. Sous ce rapport, on peut sans doute caractériser de maniere
générique la vérité, au sens théologique du terme, comme la réalisa-
tion de I'humanité de 'étre humain, une vérité qui se fait en faisant
participer I'étre humain a l'avenir ouvert par le Christ.

La foi comme expérience de la vérité

Plusieurs théologiens contemporains — ceux que je considérerai ici
sont luthériens — tiennent la foi pour I'épreuve ou, sil'on préfeére, I'expé-
rience fondamentale de l'irruption de la vérité dans la réalité humaine.
On pourrait dire également que la foi constitue la réalité dans laquelle
la vérité advient.

6 Jean Zumstein, L'Evangile selon saint Jean (13-21), Genéve, Labor et Fides, 2007, p. 121.

7 Ibid, p. 73.
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On se méprendrait du tout au tout si l'on identifiait cette affirma-
tion a celle, plate, selon laquelle la foi se réduit a 'assentiment donné
a des propositions portant sur Dieu et tenues pour vraies. S'il est vrai
que la foi a un contenu, il n'en demeure pas moins qu’elle est, plus
fondamentalement et plus originairement, une attitude devant Dieu
(consistant, ainsi que nous le verrons, a se reconnaitre comme étant
reconnu), attitude qui engage une maniere d’étre au monde (qu'il
conviendra également de préciser). Par conséquent, le rapport a la
vérité que la foi constitue ne saurait se boucler en une posture pure-
ment théorétique qui reviendrait a prendre acte d'une série de «véri-
tés» relatives a Dieu, d’autant que le concept théologique de vérité
est spécifique, ainsi que nous l'avons vu, puisqu’il conduit a envisa-
ger I'étre humain comme participant a la réalisation de '’humanité
d'ores et déja accomplie dans la personne du Christ. La vérité, ici, ne
donne pas lieu a un constat, étant de l'ordre d'une transformation.
D’ou il suit que le rapport a la vérité, loin d’étre réduit a une modalité
du connalitre, est ici plus fondamentalement une affaire de maniére
d’étre. La foi est le lieu d’'une maniére d’étre, une maniére renouvelée
de se tenir dans l'existence induite par une maniére particuliére de se
tenir devant Dieu. Pour approfondir ce point, on partira d'une cita-
tion du théologien Eberhard Jiingel:

Traiter de la question de l'étre véritable de 1'étre humain dans le
contexte de la doctrine de la justification révele un sens aigu de la réa-
lité. Car la réalité de 'homme comporte bel et bien le désir de se réali-
ser soi-méme et de décider de son propre étre par sa propre activité. [...]
A une telle illusion, l'article de la justification oppose cette vérité: «la
personne [...] a été faite par Dieu». Luther ajoute: per fidem. Cette pré-
cision («par la foi») ne doit toutefois pas étre mal comprise, au sens
ou 'homme constituerait tout de méme son étre de personne par son
propre acte ou sa propre performance — l'acte ou la performance de sa
foi. Au contraire, pour Luther, la foi est I'interruption radicale de l'en-
chainement des actes et des performances de notre vie. Dans la foi,
I'homme s’en remet entierement a l'acte de Dieu, a sa parole active et
créatrice. Et c'est précisément a cette parole créatrice que la personne
humaine doit son étre. La foi n'y ajoute rien, elle rend hommage a la
vérité de Dieu. Aussi Luther peut-il dire, dans un raccourci des plus per-
tinents: Fides facit personam («la foi fait la personne»). C'est la foi qui
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fait de la personne une personne, parce que la foi ne fait (d’abord) rien
d’autre que de laisser agir Dieu. Aussi la foi tire-t-elle 'homme de 'am-
bivalence d'un étre déterminé par sa propre activité pour le faire accé-
der a l'unité de son étre véritable auprés de Dieu®.

Ce texte entreméle différents motifs: ceux de la vérité et de la foi,
certes, mais également ceux de la personne et de la justification. Il faut
serrer la signification de ces motifs et rendre raison de leur liaison.

On relévera tout d’abord que Jiingel fait ici fond sur un énoncé de
Luther: Fides facit personam («la foi fait la personne»)®. Dans un tel
dispositif, la notion de personne est inextricablement liée a celle de
vérité. La chose est indiquée dés le début du texte cité: ce qui est ici
traité, c’est «la question de l'étre véritable de 1'étre humain » (die Frage
nach dem wahren Sein des Menschen). C'est précisément a «1'étre véritable
de I'étre humain » que la foi donne accés dans l'acte méme par lequel
elle fait la personne.

On se condamnerait a ne rien entendre au contenu de l'affirmation
fides facit personam si l'on comprenait le terme « personne » comme ren-
voyant a une classe d’étants. La notion de personne renvoie ici non a
une classe d’étants (supérieurs, qui plus est), mais a une maniére d’étre
et, plus exactement encore, a une maniere humaine d'étre. Lors donc
que l'on affirme que fides facit personam, on ne tombe précisément pas
dans l'absurdité — et l'indécence — consistant a dire que la dignité de
personne ne reviendrait qu'aux seuls croyants, qui seraient les plus
éminents des patients moraux (c'est-a-dire des individus envers les-
quels nous aurions des devoirs moraux de maniére préférentielle, voire
exclusive). Ce que Luther et d’autres a sa suite veulent dire lorsqu'ils
affirment que fides facit personam, c'est que la foi est vectrice d'une
maniere particuliére d’étre humain.

Dans la tradition luthérienne, la notion de foi est inextricable-
ment liée a celle de justification. Croire, ici, revient a se recevoir de

Dieu. A l'origine de la maniére d’exister que la foi provoque, se tient un
8  Eberhard Jiingel, «Der menschliche Mensch. Die Bedeutung der reformatorischen
Unterscheidung der Person von ihren Werken fiir das Selbstverstindnis des neuzeit-
lichen Menschen» [1985], Wertlose Wahrheit. Zur Identitit und Relevanz des christlichen
Glaubens. Theologische Erérterungen III, Tiibingen, Mohr Siebeck, 2003, p. 206-207 (trad. fr.
Freuler, L., Bujard, J.-Ph., « Homo humanus. La signification de la distinction réformatrice
entre la personne et ses ceuvres, pour la facon dont 'homme moderne se comprend lui-
méme », Revue de Théologie et de Philosophie, 119, 1987, p. 44-45 [trad. modif.]).

9  Martin Luther, Die Zirkulardisputation de veste nuptiali, dans D. Martin Luthers Werke.

Kritische Gesamtausgabe, 39/1, Weimar, Hermann Bohlhaus Nachfolger, 1926, p. 283, 1. 1.
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se-recevoir-de-Dieu. On se tromperait du tout au tout si on réduisait
un tel se-recevoir-de-Dieu a la simple croyance selon laquelle Dieu est
la cause de l'étre. La foi met en jeu une réalité autrement fondamen-
tale, croire revenant a se reconnaitre comme étant reconnu par Dieu.
Il ne me semble pas déraisonnable de parler de la justification comme
de la déclaration de paternité que Dieu adresse a I'étre humain. Ce qui
a valu pour le Christ lors de son baptéme vaut pour moi: « Tu es mon
fils bien-aimé, il m’a plu de te choisir» (Mc 1,11; voir aussi Mt 3,17). La
réaffirmation de cette paternité, qui a résonné au coeur de 'événement
pascal (ainsi que nous l'avons vu plus haut), vaut aussi pour moi. La
justification est ainsi l'événement par lequel je suis fait participant du
Christ, c’'est-a-dire non seulement de son étre filial, mais également de
son histoire: 'avenir que le Pére a donné au Fils dans I'événement de la
résurrection est I'avenir qui m'est promis. La chose vaut certes a 'ho-
rizon eschatologique, mais elle vaut aussi, et d’abord, pour l'existence
présente. La justification est l'irruption, constamment renouvelée, de
la puissance de l'avenir du Christ dans l'existence présente. La foi, dans
ce contexte, est l'attitude dans laquelle je me tiens en tant que je suis
requis par cette puissance d’avenir et dont, pour commencer, je suis
mis au bénéfice. C'est sous ce rapport que la foi est le lieu d'un deve-
nir-vrai: la foi fait la personne, en tant qu'elle laisse Dieu me rendre
participant a 'histoire du Christ, laissant ainsi advenir celui que je suis
en vérité et me donnant par 1a méme d’accéder a un mode d’existence
que le monde ne saurait conférer.

De fait — et c’est par la que je conclurai le commentaire libre de ce
premier extrait —, le devenir-vrai auquel la foi ouvre s'oppose frontale-
ment a lalogique du se-faire qui est celle qui régit ordinairement notre
maniere d’étre. Il va de soi pour Jiingel que «la réalité de I'étre humain
comporte bel et bien le désir de se réaliser soi-méme et de décider de
son propre étre par sa propre activité». Une telle logique est a l'exact
opposé de celle que j'ai essayé de caractériser jusqu’'a présent. En termes
traditionnels, la logique du se-faire est celle des ceuvres ou celle du
péché, opposée a celle de la foi ou a celle de la justice. Il faut, 1a encore,
se garder d'un malentendu sérieux, et on doit a un autre théologien,
Wolfhart Pannenberg, de l'avoir mis en évidence'. Il n'est pas question
de dire que «le désir de se réaliser» est en lui-méme peccamineux: le

19 Voir Wolfhart Pannenberg, Systematische Theologie, 1I, Gottingen, Vandenhoeck &
Ruprecht, 19091 (trad. fr. Riaudel, O. et al.,, Théologie systématique II, Paris, Le Cerf, 201,
D- 363-364).



66 I Premiére partie. Vérité(s) et expériences: de quoi parle-t-on?

désir de se réaliser soi-méme est coextensif a 'humanité et il est des
plus légitimes. En retour, le péché ne consiste pas a vouloir se réali-
ser, mais a vouloir se réaliser soi-méme par soi-méme, exclusivement.
Jingel parle ici d'«illusion», cependant que Pannenberg parle de
«mensonge» (mortifére, qui plus est). Et de fait, je m'expose aux pires
déceptions si je ne veux étre que ce que je peux étre par moi-meéme, si je
m'instaure en instance définitionnelle de mon existence. Ainsi que I'a
montré Gerhard Ebeling, un autre théologien luthérien, ce que je suis
est solidaire des réseaux de relations dans lesquels je suis pris". Ce que
je suis se décide des regards — et donc des jugements, positifs ou néga-
tifs d'ailleurs — que les autres portent sur moi et que j'intériorise. La
question décisive est ici celle de l'instance a laquelle je reconnais le pou-
voir de dire le dernier mot sur moi. La question décisive est ainsi celle
du jugement qui vaut en derniére instance — d'un mot: du jugement der-
nier. La foi, en tant qu'accueil de la parole de justification, reconnait a
Dieu seul le droit de prononcer le jugement dernier, déniant ce pouvoir
a toutes les autres instances judicatives, et s'en montre reconnaissante
dans la mesure ou il n'est aucun jugement différent de la justification
qui puisse s'avancer comme définitif. Que l'on ne se méprenne pas:
l'identification du jugement dernier a la parole justificatrice divine
n'a rien d'une entreprise de déresponsabilisation, dans 'exacte mesure
ou elle ne constitue pas en elle-méme une falsification des jugements
que d’autres ou que moi-méme portent sur moi. Ces autres jugements
peuvent étre vrais et ils sont (dés lors que je les reconnais tels) consti-
tutifs de moi. La foi ne les casse pas, ne remettant en cause ni leur
vérité ni leur effectivité. Tout juste — mais c’est énorme! — limite-t-elle
leur pertinence a l'ordre qui est le leur. Quand bien méme il serait vrai
que je suis celui que le monde dit — et parfois, accuse et condamne, a
juste titre —, il est également vrai que je suis celui que Dieu reconnait
et auquel il donne un avenir.

Ce faisant, la foi éléve une protestation devant tout jugement émis
par le monde (les autres et moi-méme) dés lors qu'il se voudrait défi-
nitif, au sens, tout a la fois, ou il prétendrait étre le dernier et ou il
prétendrait me définir. Elle constitue I'épreuve du fait qu'aucune ins-
tance du monde, pas méme moi-méme, ne saurait dire le dernier mot

Pour ce qui suit, voir Marc Vial, « Fides facit personam. La notion de personne chez Luther
et quelques-uns de ses lecteurs contemporains », Merker, A. (éd.), La Personne. Actes du col-
loque interdisciplinaire de I'Université de Strasbourg des 20 & 21 octobre 2010 [= Les Cahiers philo-
sophiques de Strasbourg, 31 (2012)], p. 107-132.
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sur moi. La personne que je suis en vérité, c'est-a-dire que tout étre
humain est en vérité, est encore autre. Irréductible a ce que, déter-
minés par la nature et l'histoire, nous faisons de nous-mémes, nous
sommes tous, autant que nous sommes, promis a devenir ce que le
Christ est déja: un étre humain parvenu a la plénitude de la vie, parce
que vivant pleinement de la relation filiale avec Dieu et de la commu-
nion de toutes choses avec lui. Dans un tel dispositif, la question de la
vérité et du rapport a la vérité se pose en termes spécifiques. La vérité
dont il est ici question est celle de la personne que tout étre humain
est en vérité. Le rapport a la vérité est, quant a lui, pensé a partir de la
notion de foi, cette derniére étant entendue comme la matrice d'une
maniere d'étre induite par 'acquiescement a la reconnaissance divine
dont chaque étre humain est l'objet. Il faut bien noter ici que, si la foi
fait la personne, au sens ou elle est la matrice d'une maniéere d'étre,
elle ne fait pas la vérité: du point de vue ou l'on se place ici, tout étre
humain est appelé a la plénitude de vie, et ni la foi ni 'absence de foi
ne changent rien a l'affaire. Une telle affirmation ne conduit pas a tri-
vialiser la foi, mais a marquer que la différence entre foi et absence de
foi est effective a un autre niveau: celui de 'accueil que l'on réserve a
ce que, d'un point de vue théologique, on entend par vérité et, partant,
de la maniére de se tenir dans 'existence a laquelle cet accueil conduit.
C’est la ce qu'il faut expliciter. On le fera en s'enquérant du type d'ex-
périence en quoi la foi consiste.

Commencons par nous intéresser au statut de cette expérience.
Tant Eberhard Jiingel que Gerhard Ebeling parlent de la foi comme
d'une «expérience avec l'expérience». Ebeling précise: «une expé-
rience faite avec l'expérience profane» (Erfahrung mit des profanen
Erfahrung)'. La précision d’Ebeling vise a rompre le «splendide iso-
lement» dans lequel la modernité tend, selon lui, a confiner 'expé-
rience religieuse: la foi, en tant qu'elle est expérience, n'est pas une
«expérience intérieure isolée™», pas plus qu'elle n'est une expérience
de l'extraordinaire qui soustrairait la personne qui la fait du régime

Gerhard Ebeling, «Die Klage iiber das Erfahrungsdefizit in der Theologie als Frage
nach ihrer Sache» (1974), Wort und Glaube III, Tibingen, Mohr Siebeck, 1975, p. 22
(trad. fr. Bruon, C. et al,, «La plainte au sujet du défaut d'expérience en théologie et la
question de son objet», Répondre de la foi. Réflexions et dialogues, Genéve, Labor et Fides,
2012, p. 59). Voir aussi Eberhard Jiingel, Unterwegs zur Sache. Theologische Bemerkungen,
Munich, Chr. Kaiser Verlag, 1988, p. 8.

3 Gerhard Ebeling, «Die Klage {iber das Erfahrungsdefizit in der Theologie als Frage nach
ihrer Sache», art. cité, p. 22 (trad. fr.: p. 58).
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«ordinaire» de l'expérience. L'expérience en quoi la foi consiste n'est
pas isolée des autres expériences que nous faisons du monde. Elle n'est
pas une expérience qui porterait sur un ailleurs, mais une expérience
du monde rendue possible par le surgissement d'une réalité (la vérité
de la personne humaine) venue d’ailleurs (de la participation a 'huma-
nité telle qu'elle est advenue dans la personne du Christ). Sous ce rap-
port, elle ne saurait frapper de caducité 'épreuve que nous faisons de
nous-mémes et du monde dans le cadre des déterminations qui sont
celles de la nature et de I'histoire ainsi que des jugements qui sont por-
tés sur nous au sein des relations dans lesquelles nous sommes pris.
D’un mot: 'expérience de foi n'est pas autre chose que l'expérience que
nous faisons du monde, mais une expérience autre du monde que celle
que le monde donne a faire de et par lui-méme.

Il faut en venir aux modalités de l'expérience de foi. La question est:
en quoi l'expérience de foi, comme expérience de la vérité, consiste-t-
elle? On peut a nouveau partir d'un texte de Jiingel:

L'expérience chrétienne de la vérité consiste précisément en ce que
l'étre humain peut s’en remettre a Dieu et donc tres bien se laisser inter-
rompre par Dieu dans son existence. [..] Interrompu par Dieu, l'étre
humain se retrouvera face a lui-méme dans un face-a-face découvrant
qui lui accordera alors un nouvel accord avec lui-méme. Il est rendu
vrai et est désormais — pour le dire en termes johanniques — a partir de
la vérité [aus der Wahrheit]. Il 'est parce qu'il est, en dehors de lui-méme,
tellement auprés du Tout Autre, tellement auprés de Dieu, qu'en se
remettant a luj, il se recoit désormais, en tant que personne, a partir
de Dieu. Il existe dans le sens d'un ab alio ek-sistere. A partir de lui, je suis
moi-méme d'une maniere nouvelle et accrue'4.

Un terme est ici important, qui se rencontre du reste déja dans le
premier texte cité: celui d'interruption (Unterbrechung). La foi est le
lieu de l'irruption de la vérité de Dieu dans la réalité humaine en tant
qu'elle est I'événement de l'interruption du cours de l'existence telle
qu'elle est vécue a la lumiére des seules déterminations mondaines.
S’entrechoquent ici celui que je suis en tant que je participe de 'avenir
du Christ et celui que je suis en tant que qualifié par le monde présent,

4 Eberhard Jiingel, « Wertlose Wahrheit. Christliche Wahrheitserfahrung im Streit gegen
die “Tyrannei der Werte” » [1979], Wertlose Wahrheit. Zur Identitdit und Relevanz des christ-
lichen Glaubens. Theologische Erdrterungen III, Tiibingen, Mohr Siebeck, 2003, p. 104-105.
(Souligné par l'auteur.)
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donc également par les jugements que portent les autres sur moi et
que je porte moi-méme sur moi. La foi est I'expérience d'une bréche
faite dans la maniére, mondaine, dont j'existe. Sans m'en exempter le
moins du monde, elle est 'expérience d'une ouverture a une maniére
d'étre au monde «a partir de Dieu». Elle est le lieu d'un se-recevoir
renouvelé qui est celui dont il a été question plus haut dans le cadre de
la discussion portant sur la justification.

Ebeling parle a cet égard de la foi comme d'«une expérience de
Dieu dans laquelle le jugement de Dieu fait irruption comme proceés
et comme promesse contredisant l'expérience humaine du monde et
de so0i'». L'expérience de la vérité en quoi la foi consiste est I'épreuve
tout a la fois d'une accusation prononcée par Dieu et d'une libération
par lui offerte, accusation et libération constituant deux aspects d'une
réalité unique. La foi est tout d’abord l'épreuve d'une accusation: je
n'existe pas conformément a l'avenir du Christ dont je participe, pas-
sant le plus clair de mon temps a exister dans les limites de ce que
le monde donne ou inflige. Sous ce rapport, I'expérience de foi jette,
dans tous les sens du terme, une lumiére crue sur mon existence. Dans
le langage théologique traditionnel, la foi est '’épreuve de la Loi. Mais
la foi est dans le méme temps 1'épreuve d'une libération: je suis plus
que ce que je fais de mon existence et que ce que mon existence fait
de moi. Dans le langage traditionnel, la foi est ’épreuve de I'Evangile.
La foi est ainsi l'expérience d'une non-coincidence de moi-méme avec
moi-méme: je ne coincide pas, dés lors que j'existe uniquement a par-
tir des images de moi que le monde renvoie et des déterminations qu’il
m'impose, avec celui que je suis en tant que je suis rendu participant
a l'avenir du Christ. Mais, précisément parce que je ne coincide pas
avec moi-méme, je ne suis pas condamné a me recevoir uniquement
de l'identité que le monde m'assigne et des déterminations dans les-
quelles je suis pris. Il m'est donné, toujours a nouveau, de me recevoir
d’ailleurs et, par 13, d’'exister de maniere plus conforme a l'appel a exis-
ter que Dieu m'adresse et auquel je suis appelé a répondre personnelle-
ment. L'expérience de la non-coincidence de moi-méme a moi-méme
est donc ouverte a une nouvelle adéquation de moi-méme a moi-méme.

On peut, a partir de 13, qualifier plus précisément l'expérience de la
vérité en quoi la foi consiste. La foi est l'expérience, non d'une vérité

5 Gerhard Ebeling, «Die Klage {iber das Erfahrungsdefizit in der Theologie als Frage nach
ihrer Sache», art. cité, p. 25 (trad. fr.: p. 62).
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qui se serait déja faite, mais de la vérité en tant qu’elle est en train de
se faire. En termes johanniques: je me tiens a partir de la vérité (aus
der Wahrheit). Jingel parle de l'expérience d'un «étre-rendu-vrai». La
vérité, ici, ne se constate pas, elle se fait. En tant que la foi est l'expé-
rience de la vérité qui se fait, elle ne saurait correspondre a la vérité
comme une contemplation purement théorétique. Elle consiste en
effet bien davantage en une réponse a un appel a étre d'une maniere
particuliere. On terminera par une derniére citation de Jiingel:

L'action correspondant a l'expérience chrétienne de la vérité, préci-
sément parce que la réalité dans l'ensemble de ses enchainements
[Wirklichkeitszusammenhang] a été interrompue de maniére radicale, est
possible au-dela de ce que la réalité existante rend possible. Elle est créa-
tive dans un sens tout a fait analogue a l'agir créateur de Dieu. Elle pro-
vient en effet, tout comme l'agir créateur du deus creator, de I'union de
la vérité et de l'amour. [..] Mais la ol la rigueur de la vérité et I'abon-
dance de I'amour s'unissent, I'étre humain découvre de nouvelles possi-

bilités de faire le nécessaire et plus que le nécessaire'®.

On a fait valoir plus haut que la foi ne constituait en rien une expé-
rience faite a coté des expériences que nous faisons du monde, relevant
bien plutot d'une maniere particuliére d’étre au monde. On pourrait
ajouter que l'expérience en quoi la foi consiste ne ressortit pas au strict
domaine de l'intériorité, puisqu'elle engage, ainsi que le fait valoir
Jingel, a une action ou a un agir (Handeln). L'expérience en quoi la foi
consiste est ainsi grosse d’'une maniére particuliére d’étre au monde
et, par la méme, d'une manieére particuliére de se rapporter, non seule-
ment a soi (en faisant I'‘épreuve de l'excés de soi par rapport a soi), mais
aussi aux autres et aux déterminations du monde.

Jiingel parle a cet égard de possibilités «au-dela de ce que la réalité
existante rend possible». Sans doute lui ferait-on un mauvais pro-
ces si on lisait dans ces lignes l'affirmation de je ne sais quelle «réa-
lité augmentée» (enhancement) que la foi produirait ou un déni de
réalité, c’est-a-dire un déni de 'inéluctable: tout n'est pas possible.
Reste que l'expérience de la foi ouvre a un agir «créatif», c'est-a-dire
a la recherche de nouveaux possibles qui, dans un premier temps,
demeuraient insoupconnés. On pourrait dire aussi que la foi est

6 Eberhard Jiingel, « Wertlose Wahrheit. Christliche Wahrheitserfahrung im Streit gegen
die “Tyrannei der Werte” », art. cité, p. 108 (souligné par l'auteur.)
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l'expérience de la libération de maniéres inédites de se rapporter aux
autres et au monde tel qu'il va. Et de fait, la participation a l'avenir
du Christ, si elle ne nous conduit pas (encore) dans un avenir au-dela
du péché, du mal et de la mort, conduit d'ores et déja a chercher un
avenir désirable a méme l'existence présente, dans le péché, au sein du
mal et devant la mort. La vérité advient dans la participation de l'étre
humain a l'avenir du Christ. L'expérience de la vérité conduit ainsi,
dans toute situation, a chercher, avec et pour les autres, un avenir
désirable, aussi ténu soit-il (compte tenu des circonstances) et aussi
bref qu'il puisse étre dans la durée (compte tenu du peu de temps,
qui, selon les cas, reste). Si elle ne libére ni du péché, ni du mal, ni de
la mort, sans doute est-elle susceptible de nous conduire, difficile-
ment et douloureusement, certes, a nous libérer de I'hébétude et de
la résignation qui nous gagnent face au péché, au mal et a la mort. Et
peut-étre est-ce la une maniére d'entendre 'une des caractérisations
les plus fameuses de la vérité que l'on trouve dans 1'‘évangile de Jean
(Jn 8,32) : «La vérité vous rendra libres. »
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Paul Clavier

Simone Welil a ciel ouvert:
I'expérience kénotique
5 de la vérite

Régulierement, nous rencontrons l'affirmation selon laquelle, méme
lorsqu'elle se donne, la vérité continue de nous échapper. De méme, il
est fréquemment admis aujourd’hui que, pour approcher la vérité, il
n'y a pas d’autre chemin, dans l'ordre de la connaissance, que celui de
l'expérience. C'est pourquoi une expression imagée comme «1'‘échap-
pement de la vérité» pourrait convenir pour qualifier notre situation.
S’il est possible néanmoins d’approcher la vérité, sans prétendre la sai-
sir, par l'expérience, il faudra se rappeler que toute expérience est, au
premier chef, singuliére. Inmédiatement se pose alors la question de
sa communicabilité. Si I'échappement de la vérité s’approche essen-
tiellement par expérience, que reste-t-il de la dimension présompti-
vement universelle de la vérité? Je propose, dans un premier temps,
d’approfondir les notions de «vérité insaisissable » et d'«échappement
de la vérité » («La vérité insaisissable: jalons et objections »), pour exa-
miner, dans un deuxiéme temps, l'expérience de la vérité telle quen
témoigne Simone Weil («L'expérience kénotique de la vérité: Simone
Weil »). J'appelle «expérience kénotique de la vérité » le chemin d’acces
au vrai par le renoncement et le décentrement que défend et illustre
la philosophe. J'essaierai de montrer que cette humilité n'est pas seule-
ment une vertu morale ou intellectuelle, mais qu’elle s'inscrit dans une
conception de l'acte créateur (il s'agit donc d'une humilité métaphy-
sique) dont je discuterai les modalités.
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La vérité insaisissable: jalons et objections

La notion de vérité insaisissable a recu ses lettres de noblesse dans
toute une tradition issue de Jean Chrysostome, auteur d’homélies réu-
nies sous le titre de Peri akataléptou, littéralement: Sur l'insaisissable,
souvent traduit Sur l'incompréhensibilité (dans le vocabulaire stoicien,
la phantasia kataléptiké désigne la représentation «compréhensive»,
qui saisit complétement son objet). Dans le cas de Jean Chrysostome,
c'est la nature de Dieu qui est insaisissable’. On retrouve cette notion
d’'incompréhensibilité de la nature divine chez Grégoire de Nysse ou
Augustin d'Hippone (si enim comprehendis, non est deus), Blaise Pascal et
jusque chez Karl Barth?.

Quant a affirmer que la vérité elle-méme est insaisissable, cela sup-
pose au moins un concept ou une définition minimale de ce qu'on
entend par vérité. Car si la signification méme du mot «vérité» était
insaisissable, il serait hasardeux d’en affirmer quoi que ce soit, y com-
pris, par défaut, le caractére insaisissable. C'est donc au nom d'une
idée ou d'un idéal de la vérité que l'on prononce son insaisissabilité. La
vérité pourrait étre déclarée insaisissable, au motif que nous n’avons de
la réalité qu'une connaissance partielle et provisoire, et que la somme
des énoncés réputés vrais reste fort éloignée de décrire le monde ou
l'ensemble des faits.

' Jean Chrysostome, Sur l'incompréhensibilité de Dieu (Homélies I-V), Daniélou, J. (introd.),
Malingrey, A.-M. (texte critique et notes), Flaceliére, R. (trad.), Paris, Le Cerf, coll.
«Sources chrétiennes», n° 28 bis, 1970.

2 Voir l'interdit de Grégoire de Nysse dans le De Vita Moysis: «Tout concept formé par
l'entendement [littéralement: la représentation compréhensive, concept stoicien de
la connaissance adéquate] pour tenter d’atteindre et de cerner la nature divine ne par-
vient qu'a faconner une idole de Dieu, non a le faire connaitre [pantos noématos tou
kata tina periléptikén phantasian en perinoia tini kai stochasmé tés theias phuseds ginomenou
eidblon theou plassontos kai ou theon kataggelontos]» (Patrologia Graeca, vol. 44, p. 377, je tra-
duis), Augustin (Sermon 117, Patrologia Latina, vol. 38, p. 661-671) ou encore Barth, Karl,
Romerbrief [1922], Theologischer Verlag Ziirich, 1984, p. 18 et suiv. En un sens, le Concile
de Latran IV (1215) thématise cet échappement de la nature divine: «Inter creaturam et
creatorem non potest tanta similitudo notari, quin inter eos sit major dissimilitudo notanda », que
suivra Thomas d’Aquin: «nous ne pouvons pas saisir de Dieu ce qu'il est, mais ce qu'il
n'est pas, et comment les autres choses se rapportent a lui [non enim de Deo capere possu-
mus quid est, sed quid non est, et qualiter alia se habeant ad ipsum]» (Contra Gentes 1, 30, Paris,
Lethielleux, 1955, p. 232). Pour Blaise Pascal: «S'il y a un Dieu il est infiniment incompré-
hensible» (Pensées, édition de Philippe Sellier, Librairie Générale Francaise, 2000, frag-
ment 680, p. 459).
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Bien entendu, il faudra déterminer plus précisément ce concept de
vérité. Est-ce un concept sémantique, qui fait le lien entre énoncés du
langage et états de choses, ou un concept ontologique, dans lequel la
vérité est elle-méme un état de choses, une réalité subsistante, ou un
transcendantal (le Vrai, ce par quoi tout ce qui est vrai est vrai) ?

La vérité continue de nous échapper, car les propositions vraies ou
réputées vraies ne le sont que partiellement, sous I'hypothéque d’en-
gagements ontologiques véhiculés par nos habitudes sociolinguis-
tiques, nos pratiques scientifiques, etc. Faut-il pour autant renoncer
a toute assertion? Non. Ce n'est pas toute proposition vraie qui est
frappée de nullité. C’est la vérité totale, le fin mot de I'énigme qui
nous échappe. Cette situation épistémologique navrante d’échappe-
ment est-elle constitutive de la notion de vérité, ou accidentelle et
contingente ?

Le second point (l'approche par expérience) pourrait bien offrir
une issue a l'apparente impasse de l'insaisissable. J'essaierai d'illus-
trer, avec la trajectoire intellectuelle de Simone Weil, un rapport a la
vérité qui consiste dans cet échappement méme, qui donne a la notion
d’humilité intellectuelle une dimension non seulement morale, mais
encore métaphysique. Car I'humilité intellectuelle, chez Simone Weil,
ne repose pas sur une conception déflationniste de la vérité. C'est plu-
tot une entreprise de dessaisissement de soi qui constitue la seule
approche de la vérité, aussi bien dans les sciences, ot le décentrement
de l'observateur et le passage a la troisieme personne sont une condi-
tion d'acces a l'objectivité, que dans la perspective anthropologique
et métaphysique de l'accomplissement de soi, auquel Simone Weil
réserve un sort bien particulier.

L'échappement de la vérité : nécessité
ou contingence?

Le concept d'une réalité ou d'une situation qui nous échappe au
moment ol nous croyons l'avoir en main correspond a une expérience
assez courante. Il suffit de penser aux enquétes criminelles dans les-
quelles un témoignage, un alibi ou un indice troublants viennent
disculper in extremis le principal suspect, ou aux secrets de famille
emportés dans la tombe. Ou encore aux subits revers de conjoncture
comme, exemplairement, la situation dépeinte dans Les Chdtiments de

7
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Victor Hugo, au moment ou le sort de la bataille de Waterloo échappe
a Napoléon3. Plus plaisamment, la situation qui échappe se retrouve
dans les tentatives de séduction d'un personnage des «Bronzés»,
nommé Jean-Claude Dusse, qui échoue toujours au moment décisif et
se lamente: «J'étais sur le point de conclure. » Dans un genre plus uni-
versel, c'est I'évocation de 'amour, enfant de Bohéme, dans la chanson
de Carmen: « Tu crois le tenir, il t'évite », etc.

Toutefois, on pourrait objecter quel'importance accordée a ces situa-
tions qui échappent est liée a I'intensité de la déception éprouvée face
a un succes attendu, mais contrecarré. Que le cours des événements ne
réponde pas toujours a nos attentes, voila qui ne devrait pas nous sur-
prendre outre mesure. La vie n'est pas une loterie a laquelle on gagne a
tous les coups. Disons méme qu'une loterie a laquelle on serait certain
de gagner a tous les coups serait une contradiction dans les termes.
Nous sommes donc familiers des situations qui nous échappent. Alors,
dans quelle mesure peut-on dire que méme lorsqu’elle se donne, et pré-
cisément lorsqu'elle se donne, la vérité continue de nous échapper?
Car dans la situation ot une instruction judiciaire n'aboutit pas, nous
nous rendons compte que la vérité n'était pas manifestée, en dépit de
preuves ou de témoignages prétendument irréfragables. Autrement
dit, que la vérité n'‘était pas donnée. Or, l'idée d'échappement de la
vérité stipule ici, selon les termes de I'argumentaire de ce colloque, que
«précisément lorsqu’elle se donne, la vérité continue de nous échap-
per». Avant d'interroger la légitimité de cette possibilité conceptuelle,
je vais en développer une illustration remarquable.

L'impossible coincidence de la vérité recherchée avec la vérité obte-
nue peut faire l'objet d'une valorisation. Selon Lessing, par exemple,
«ce n'est pasla possession de la vérité qui fait la valeur de l'étre humain,
mais l'effort loyal qu'il a déployé pour l'atteindre, ou méme la dépas-
ser, aller voir derrieére». Le motif de cette dévalorisation de la posses-
sion (Besitz) par rapport a la recherche (Nachforschung) est double:

3 «Le soir tombait; la lutte était ardente et noire. / Il avait l'offensive et presque la vic-
toire; / Il tenait Wellington acculé sur un bois. / Sa lunette a la main, il observait par-
fois / Le centre du combat, point obscur ou tressaille / La mélée, effroyable et vivante
broussaille, / Et parfois I'horizon, sombre comme la mer. / Soudain, joyeux, il dit:
Grouchy! — C’était Bliicher! / L'espoir changea de camp, le combat changea d’dame, / La
meélée en hurlant grandit comme une flamme. / La batterie anglaise écrasa nos car-
rés. / La plaine ou frissonnaient les drapeaux déchirés / Ne fut plus, dans les cris des
mourants quon égorge, / Qu'un gouffre flamboyant, rouge comme une forge;» (Victor
Hugo, « L'Expiation », dans Les Chdtiments, X111, Paris, Maurice Dreyfous, 1879, p. 14.)
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1) lélargissement des facultés humaines; 2) 'humilité (Demuth).
Lessing imagine que Dieu lui propose de choisir entre «toute la vérité »
et «la seule poursuite toujours active de la vérité, avec cependant le
codicille de se tromper toujours et tout le temps». Il se prononce pour
la seconde option: la « pure vérité » nappartenant qu'a Dieu seul?, dési-
rer l'atteindre n'aurait aucun sens. Certes, tout ce qui nous échappe
n'est pas vrai. Mais c’est parce qu'elle est trop grande pour nous que la
vérité nous échappe. Lessing revendique donc une vérité qui, constitu-
tivement, nous échappe.

On peut se demander quel profitil est possible d’attendre d'un enga-
gement a se tromper éternellement, a étre toujours dans le faux. Mais
Descartes lui-méme, tout entiché qu'il fit de recherche de la vérité, n'a
pas craint d’écrire: «Il nous est toujours possible de nous empécher
de poursuivre un bien clairement connu, ou d’'admettre une vérité évi-
dente, pourvu que nous pensions que c’est un bien, de témoigner par la
notre libre arbitre [...]°.»

Avec Descartes et Lessing, nous avons deux figures dans lesquelles
l'individu laisse délibérément la vérité lui échapper. A la différence
notable que, chez Descartes, 'échappatoire est locale (et selon lui dif-
ficile, moralement parlant), alors que chez Lessing, elle se veut défi-
nitive. Dans Nathan le Sage, la parabole des trois anneaux va dans le
méme sens. Selon une tradition familiale, un pére doit 1éguer a celui de
ses héritiers qu’il en juge le plus digne, 'anneau qui confére la propriété
de ses biens et le pouvoir de les administrer avec sagesse. Arrive une
génération ou le pere a trois enfants également aimés. Ne pouvant les
départager, il leur legue a chacun, sur son lit de mort, un anneau sem-
blable en tout point aux deux autres. Il s'ensuit une guerre de succes-
sion, chacun des trois fils s'estimant l'unique héritier... Survient alors
un juge qui prononce qu'aucun anneau n'est le vrai, puisque chacun

4 Nicht die Wahrheit, in deren Besitz irgendein Mensch ist oder zu sein vermeinet, sondern die
aufrichtige Miihe, die er angewandt hat, hinter die Wahrheit zu kommen, macht den Werth des
Menschen. Denn nicht durch den Besitz, sondern durch die Nachforschung der Wahrheit erwei-
tern sich seine Krifte, worin allein seine immer wachsende Vollkommenheit bestehet. Der Besitz
macht ruhig, trige, stolz. Wenn Gott in seiner Rechten alle Wahrheit und in seiner Linken den ein-
zigen immer regen Trieb nach Wahrheit, obschon mit dem Zusatze, mich immer und ewig zu irren,
verschlossen hielte und spréiche zu mir: « Wiihle!» ich fiele ihm mit Demuth in seine Linke und
sagte: « Vater gieb! die reine Wahrheit ist ja doch nur fiir dich allein!» (Lessing, Gotthold E.,
«Eine Duplik» [1778], Lessings simmtliche Werke, t. VII, Gosche, R. (éd.), G. Grote'sche
Verlagsbuchhandlung, Berlin, 1882, p. 286).

5 René Descartes, «Lettre au P. Mesland, 9 février 1645», (Euvres de Descartes, t. IV, Adam,
Ch., Tannery, P. (éd.), Paris, Vrin, 1996, p. 173.
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des trois prétendants céde a la prétention, a la colére, a la rivalité. Par
conséquent, pour manifester le pouvoir de 'anneau, chacun doit faire
effort vers le bien: « Que chacun s’efforce de faire paraitre la vertu...»

D’une certaine fagon, la possession de 'anneau véritable (ici sym-
bole de la vérité) coincide avec l'aveu qu'il nous échappe. Pour demeu-
rer pure de tout délire de possession, la quéte de vérité ne doit pas
étre satisfaite. Dans ce sens, on peut bien dire que, précisément lors-
qu'elle se donne, la vérité continue de nous échapper. Qu'elle ne se
donne qu'en nous échappant. Un peu comme la lumiére qui échappe
aux mains qui voudraient se refermer sur elle, et ne renferment alors
plus que l'obscurité.

Deux objections

Toutefois, on peut élever deux objections face a l'instauration de
l'échappement de la vérité. D'abord, la conception de la vérité comme
ce qui continue de nous échapper précisément lorsqu'elle se donne
peut se prévaloir d'une grande humilité intellectuelle. Qui sommes-
nous en effet pour prétendre détenir la vérité? Cette idée nous délivre
de tout dogmatisme. Mais la contrepartie d'une telle délivrance, c'est
I'abandon de la norme du vrai (autrement dit, une forme de nihilisme
aléthique), qui fournit une premiére objection.

Une seconde objection concerne la forme pronominale d'une vérité
qui «se donne». En quoi consiste ce processus? Les philosophes sont
prompts, depuis Wilfrid Sellars, a dénoncer «le mythe du donnéx». A
fortiori, «]'auto-donation de la vérité» ne serait-elle pas un mythe sur
le mythe, un mythe au carré? Si la vérité est le résultat d'une enquéte
(scientifique, judiciaire, philosophique), alors la vérité est d'abord défi-
nie selon des criteres et, le cas échéant, découverte, obtenue et non pas
donnée. Ce que les juristes appellent «la manifestation de la vérité», a
laquelle tous les citoyens sont appelés a concourir, est une découverte,
une mise a jour®, mais pas une auto-donation ou un dévoilement, selon
l'étymologie surexploitée de 'a-létheia. L'établissement ou le rétablisse-
ment d'une vérité historique (par exemple, la responsabilité de crimes
de guerre) n'est pas une réalité qui se donne, ni méme qui se «dévoile »,
en dépit de I'étymon grec: elle est mise a jour, tirée au clair. Certes, une

6 Voir le chapitre d’Aurélien Chukurian (chap. 9), qui met en avant l'apokalupsis pasca-

lienne (au sens de révélation-découverte) en la distinguant de l'alétheia (n.d.é.).
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vérité inattendue, une découverte imprévue donnera l'impression que
la vérité est elle-méme sortie du puits pour se donner. Mais ce n'est 1a
qu'une image, qui exprime le caractere exceptionnel de la découverte.
Tant d'efforts pour la découvrir s'étant révélés vains, il semble qu'elle
se soit elle-méme déplacée pour nous apparaitre. Nietzsche a plusieurs
fois filé la métaphore de la vérité femme qui se refuse ou se donne’.
Mais la encore, ce sont des métaphores (trés sexistes de surcroit: la
vérité qui se donne, ou se refuse, qui a ses pudeurs...). Je suis donc plu-
tot enclin a contester la personnification de la vérité comme jouant
avec le désir de ceux qui la poursuivent. Ce sont plutot les échecs répé-
tés (en sciences ou en métaphysique) de parvenir a une saisie définitive
de la vérité qui nous conduisent a nous représenter la vérité comme se
refusant. Nous prenons nos limites pour un refus. Ce qui laisse entiere
la question de savoir si cet échec est nécessaire ou contingent, consti-
tutif d'une structure de la vérité ou accidentel (autrement dit, lié a
notre présomption ou a notre précipitation, a la poursuite de motifs
étrangers a la vérité, comme la domination technique ou la puissance
politique).

Le Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein propose une ver-
sion particuliérement nette de cette inaccessibilité de la vérité. Pour
la comprendre, il faut redonner le contexte de la sémantique wit-
tgensteinienne. Wittgenstein définit le monde comme la réalité
dans son ensemble (gesamte Wirklichkeit, 2.063), la réalité étant défi-
nie comme «l'existence et la non-existence (Bestehen und Nichtbestehen)
des états de choses» (2.05), autrement dit les faits positifs et négatifs.
Wittgenstein part de l'activité logique par laquelle «nous nous faisons
des tableaux des faits» (2.1):

2.222 «C’est dans l'accord ou le désaccord de son sens avec la réalité que
réside sa vérité ou sa fausseté [du tableau]. »

7 Dans le Crépuscule des idoles, «Comment le “monde-vrai” finit par devenir fable»:
«Progrés [Fortschritt] de 'idée: elle devient plus subtile, plus intrigante, plus insaisis-
sable [unfasslicher], — elle devient femme, elle devient chrétienne» (Friedrich Nietzsche,
Gotzen-Diammerung, Colli, G., Montinari, M. (éd.), Kritische Studien Ausgabe, vol. 6, Munich,
dtv, Berlin, New York, de Gruyter, 1999, p. 80., je traduis). Ou encore, dans Par-dela bien et
mal: «A supposer que la vérité soit femme, eh bien? N'est-on pas en droit de nourrir le
soupgon que tous les philosophes, pour étre dogmatiques, ne comprenaient pas grand-
chose aux femmes?» (Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Bése, Colli, G., Montinari,
M. (éd.), Kritische Studien Ausgabe, vol. 5, Munich, dtv, Berlin, New York, de Gruyter, 1999,
p- 11. Je traduis).
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3 «Le tableau logique des faits est la pensée. »
3.01 «La totalité des pensées vraies constitue un tableau du monde. »

3.1 «Dans la proposition, la pensée s'exprime de fagon perceptible aux
sens [sinnlich wahrnehmbar]. »

4.1 «La proposition présente l'existence et la non-existence d'états de
choses.»

4.11 «La totalité [Gesamtheit] des propositions est la science de la nature
dans son ensemble [gesamte Naturwissenschaft].»

4.114 «Cette totalité doit délimiter le pensable, et par la 'impensable.
Elle doit délimiter de l'intérieur le pensable par I'impensable.»

4.115 «Elle va signifier I'indicible, en représentant clairement le dicible. »

4.12 «La proposition peut représenter 'ensemble de la réalité, mais elle
ne peut représenter ce qu'elle doit avoir de commun avec la réalité pour
pouvoir la représenter — la forme logique. Pour pouvoir représenter la
forme logique, nous devrions pouvoir nous situer [aufstellen] en dehors
de la logique, c'est-a-dire en dehors du monde®. »

La conception de Wittgenstein nous fournit ainsi un argument en
faveur de la theése d'une vérité insaisissable. Habitant le monde de 'in-
térieur, le décrivant de l'intérieur au moyen des propositions du lan-
gage, nous ne sommes pas en mesure de représenter la vérité totale.

Le critére d'une correspondance des propositions du langage avec
la réalité totale (c’est la conception correspondantiste de la vérité ici
en vigueur) implique un point de vue transcendant, lequel ne peut étre
exprimé, mais doit étre montré, puisque situé «en dehors du monde».
Bref, nous n'accédons qu'a des vérités partielles, conditionnelles. La
vérité intégrale nous échappe.

Il me parait important de distinguer cette situation d’acces néces-
sairement limité a la vérité totale, des considérations de Godel sou-
vent convoquées a ce sujet. Le résultat de Godel met en évidence,
dans les systémes formels assez vastes pour contenir une représen-
tation de l'arithmétique, l'existence de «<FORMULES PROPOSITION-
NELLES a telles que ni a ni la négation de a ne soient des FORMULES
DEMONTRABLES? ». Ce n'est pas un théoréme démontrant le caractére

8 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus [1922], Suhrkamp, 1963 (Je traduis).

9  Kurt Godel, «Sur les propositions formellement indécidables des Principia Mathematica
et des systémes apparentés» [1931], Scherrer, J.-B. (trad.), dans Nagel, E., Newman, J. R,,
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révélé et illogique ou métalogique de la vérité divine, mais simplement
un énoncé sur la limitation des systémes formels. L'incomplétude de
ces systéemes n'est pas la preuve que la notion de vérité tout court n'est
pas formalisable (et donc serait d'origine transcendante). La notion de
vérité dont il est question ici, c'est la notion syntaxique de calculabi-
lité, de dérivabilité a partir d'un systéme d’axiomes ou de prouvabi-
lité. Elle a peu de choses a voir avec la notion sémantique de vérité,
développée par Alfred Tarski: «La sémantique est une discipline qui,
en gros, s'occupe de certaines relations entre les expressions d'un lan-
gage et les objets (ou les “états de choses”) auxquels ces expressions
.» Il s'agit donc en réalité d’'une théorie de la référence:
«Une proposition [sentence], dit encore Tarski, est vraie si elle désigne
un état de choses existant.» C'est cette notion de vérité qui, d'apres
Wittgenstein, et pour des raisons qui n'ont rien a voir avec l'incomplé-

“réféerent”°

tude des systémes formels comprenant au moins une représentation
de l'arithmétique, se révele insaisissable.

L'expérience kénotique de la vérité:
Simone Weil

Je vais maintenant essayer de faire droit a une approche empirique
de cette vérité (ou plus précisément de cette condition universelle
de vérité des propositions du langage) vouée, semble-t-il, a échapper
a toute prise humaine. Le moment qui suit est donc exploratoire. Je
propose de montrer comment se conjugue '‘échappement de la vérité
avec une démarche empirique, chez une philosophe qui déclare juste-
ment: «La vérité est toujours expérimentale'. » Il s’agit d'explorer son
épreuve de l'échappement de la vérité, dans le cadre d'une véritable
expérience «mystique ».

Cette expérience procéde d'une double évacuation: d'une part,
I'évacuation de la position centrale de la personne qui la fait; d'autre
part, l'expérience d'une réalité transcendante qui se vide, qui est a

Godel, K., Girard, J.-Y. (éd.), Le Théoréme de Gidel, Paris, Le Seuil, 1989, p. 116.

Alfred Tarski, « The Semantic Conception of Truth and the Foundations of Semantics»,
Philosophy and Phenomenological Research, 4, 1944, p. 341-376, § 5, en ligne: www.ditext.
com/tarski/tarski.html (consulté le 4 mars 2026). Voir aussi § 11: «Si “n” est un nom et
“F” un prédicat, alors “n est F” exprime une proposition vraie si et seulement si il existe
un objet o tel que “n” référe a o et “F” est satisfait par 0.»

Simone Weil, Euvres complétes, t. VI, vol. 4 [ci-aprés O. C. VI, 4], Devaux, A. A., Lussy, F. de

(dir.), Paris, Gallimard, 2006, p. 177.
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distinguer du concept de «transcendance vide»'?, puisqu’ici 1'’évide-
ment, la «kénose » est l'activité de la transcendance elle-méme.

Quelles peuvent donc étre les conditions de validité de l'expérience,
dans le monde, d'une réalité hors du monde? Simone Weil concoit la
vérité, a l'instar du Bien, comme «une personne, a savoir l'auteur du
monde». Par ailleurs, elle identifie un mensonge anthropologique
(dans une réplique du divertissement pascalien) qui nous cache la
mort et le danger de mort: «Il y a dans 'ame comme une phagocy-
tose; tout ce qui est temporel en nous sécréte du mensonge pour ne
pas mourir et a proportion du danger de mort. C'est pourquoi il n'y a
pas d’amour de la vérité sans un consentement total, sans réserve a la
mort.» Cet amour saisissant de la vérité est donc dessaisissant. C'est
pourquoi Simone Weil ajoute: «La Croix du Christ est la seule porte de
la connaissance'4. »

Alors qu'en est-il de cette expérience de l'insaisissable selon Simone
Weil? Sans ambages, dans ce qu'il est convenu d’appeler son auto-
biographie spirituelle (une longue lettre au P. Perrin du 14 mai 1942),
Simone Weil écrit: «Le Christ lui-méme est descendu et m'a prise'. »

Simone Weil revendique également la certitude d'un contact:

Je n’ai besoin d’aucune espérance, d’'aucune promesse pour croire que
Dieu est riche en miséricorde. Je connais cette richesse avec la certitude
de l'expérience, je l'ai touchée. Ce que j'en connais par contact dépasse
tellement ma capacité de compréhension et de gratitude que méme la
promesse de félicités futures ne pourrait rien y ajouter pour moi; de
méme que pour l'intelligence humaine l'addition de deux infinis n'est
pas une addition®.

On peut penser aux considérations issues de l'ceuvre de Hermann Broch, telles que

les développe Anja Grabowsky-Hotamanidis dans un chapitre intitulé «Deus abscondi-

tus. La transcendance vide et sa fonction dans le cadre d'une éthique autonome», dans

Zur Bedeutung mystischer Denktraditionen im Werk von Hermann Broch, Berlin, Boston, Max

Niemeyer Verlag, 1995.

3 Simone Weil, Euvres complétes, t. VI, vol. 3 [ci-apres O. C. VI, 3], Devaux, A. A, Lussy, F. de
(dir.), Paris, Gallimard, 2002, p. 48.

4 0.C.V], 3, p.131

5 «Lettre au P. Perrin du 15 mai 1642», dans Simone Weil, Euvres, Lussy, F. de (dir.), Paris,

Gallimard, coll. «Quarto», 1999, p. 771. On rencontre cette formule dépouillée dés le

début de cette lettre («si je n'avais pas déja été prise», p. 767) et on la retrouve dans la

«Lettre a Joe Bousquet» («le Christ est venu me prendre », ibid., p. 799).

«Lettre au P. Perrin du 15 mai 1642 », ibid., p. 781; voir aussi p. 782 sur la douceur ou la dou-

leur du «contact avec 'amour de Dieu».
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Cette prise de contact procéde de larécitation d'un poéme de George
Herbert (1593-1633) intitulé Love, qui décrit justement le dépouillement
d’'une créature s'estimant indigne d’étre aimée de son créateur.

Simone Weil juge opportun d’accompagner ce témoignage d'un
motif de crédibilité:

Dans mes raisonnements sur l'insolubilité du probleme de Dieu, je
n'avais pas prévu la possibilité de cela, d'un contact réel, de personne a
personne, ici-bas, entre un étre humain et Dieu [...] Dieu m'avait miséri-
cordieusement empéchée de lire les mystiques, afin qu'il me fit évident
que je n‘avais pas fabriqué ce contact absolument inattenduV.

Simone Weil revendique donc une attention a la vérité et non une
attente autosuggérée (elle reproche a Pascal «quelques erreurs, notam-
ment celle de confondre dans une certaine mesure la foi et l'autosug-
gestion'®»!). Pour corroborer plus encore cette idée selon laquelle le
contact n'a pas été fabriqué, Simone Weil assortit l'attention a la vérité
d’'un devoir de résistance a l'expérience mystique: «on ne peut jamais
résister trop a Dieu si on le fait par pur souci de la vérité. Le Christ aime
qu'on lui préfére la vérité, car avant d’étre le Christ il est la vérité. Si on
se détourne de lui pour aller vers la vérité, on ne fera pas un long che-
min sans tomber dans ses bras'.»

A présent, je voudrais explorer ce qui, dans ce contact avec la divi-
nité, ressortit a l'expérience de la vérité comme échappement. Le
contact avec la divinité, donc avec la vérité totale, n'est pas une assomp-
tion glorieuse. L'imitatio dei n'est ni une glorification, ni une promo-
tion. C'est, au contraire, un renoncement. Un devenir «rien », mais qui
n'est en aucun cas une haine de soi. Qu'on relise, pour s’en convaincre,
L'’Amour de Dieu et le malheur (1942): «Il ne faut pas désirer le malheur;
cela est contre nature; c’'est une perversion; et surtout le malheur est
par essence quelque chose que l'on subit malgré soi*°.» Alors, en quoi
consiste cette expérience?

Y Ibid., p. 771-772.

8 Ibid,, p. 752.

9 Jbid., p. 772. On peut penser ici a Pascal, avec qui Simone Weil n'est pas toujours tendre,
mais qui souvent consonne avec son expérience: « Il est bon d'étre lassé et fatigué par
l'inutile recherche du vrai bien, afin de tendre les bras au Libérateur » (Lafuma 631
(série XXIV) / Sellier 524), Paris, Librairie générale frangaise, 2000, p. 358.

20 Simone Weil, LAmour de Dieu et le malheur, dans Euvres, op. cit., p. 705.
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L'accés au vrai par renoncement
et décentrement

«Renoncer a notre situation centrale imaginaire, y renoncer non seule-

ment par l'intelligence, mais aussi dans la partie imaginative de I'ame,

c'est s'éveiller au réel, a 'éternel, voir la vraie lumiére, entendre le vrai

silence®.» L'accés au vrai est renoncement et décentrement. C'est le

programme énoncé dans les Formes de l'amour implicite de Dieu :

Se vider de sa fausse divinité, se nier soi-méme, renoncer a étre en
imagination le centre du monde, discerner tous les points du monde
comme étant des centres au méme titre et le véritable centre comme
étant hors du monde, c’est consentir au régne de la nécessité méca-
nique dans la matiére et du libre choix au centre de chaque ame. Ce
consentement est amour®.

L’acces a la vraie divinité passe par le renoncement a la fausse divi-

nité, identifié par Simone Weil au renoncement a la personne: « Ce qui

en 'homme est I'image méme de Dieu, c’est quelque chose qui en nous

est attaché au fait d’étre une personne, mais qui n'est pas ce fait lui-

méme. C'est la faculté de renoncement a la personne®.» Entre donc

en jeu la conception impersonnelle de Dieu kénotique, pas seulement
dans l'Incarnation, mais dans la création elle-méme:

21

22

23
24

La création est de la part de Dieu un acte non pas d'expansion de soi,
mais de retrait, de renoncement [...]. Dieu a accepté cette diminution. Il
a vidé de soi une partie de l'étre. Il s'est vidé déja dans cet acte de divi-
nité [...]. Il s'est par l'acte créateur nié lui-méme [...]. Dieu s'est nié en
notre faveur pour nous donner la possibilité de nous nier pour lui*4

0.C. 1V, 1, p. 300.

Simone Weil, Formes de l'amour implicite de Dieu, dans Euvres, op. cit., p. 732. Voir aussi: «La
créature n'est rien et se croit tout. Elle doit ne se croire rien pour étre tout. Equilibre du
paraitre et de l'étre; quand 'un monte, 'autre descend. Paraitre rien, imitation de Dieu,
action non agissante; effet de 'amour. Il a été donné a ’'homme une divinité imaginaire,
pour qu'il puisse s’en dépouiller, comme le Christ de sa divinité réelle.» (O. C. VI, 2, p. 327)
Simone Weil, Formes de l'amour implicite de Dieu, dans (Euvres, op. cit., p. 743.

Ibid., p. 723-724.
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Nous sommes donc conviés a suivre «le modele divin d'une per-
sonne qui se dépasse elle-méme en se renongant®». L'assimilation
a Dieu, mot d'ordre platonicien, passe par le devenir rien de la per-
sonne: «le moi comme personne s'évanouit a mesure et pour autant
que 'homme imite Dieu»; « L'Esprit [...] est le moi de 'homme parfait.
Il est le moi décréé. » Simone Weil souligne l'exclusivité de ce passage:
«Nul ne va a Dieu créateur et souverain sans passer par Dieu VIDE DE
SA DIVINITE. » Et rappelle qu'en Dieu la personne est décréée: « Dieu
est tout, mais non pas en tant que personne. En tant que personne il
est rien. » D'ou cette étrange priére: « Mon Dieu, accorde-moi de deve-
nir rien. A mesure que je deviens rien, Dieu s’aime a travers moi®®. »

La formule consonne avec la mystique de Johannes Scheffler (dit
Angelus Silesius): « A mesure que tu peux t'extraire de toi-méme et te
déverser / C'est Dieu qui avec sa divinité s'écoule en toi”.» Ce déver-
sement n'est pas un simple épanchement ou débordement, c'est plutot
un évidement ou, selon un néologisme néo-derridien, une évidance.

Suivant la conception néoplatonicienne et dionysienne, le bien est
diffusif de soi (bonum diffisivum sui) : le Bien ne retient rien pour lui, et
donc l'expérience de ce bien qui est aussi celle du vrai est I'imitation de
ce dessaisissement de soi. « N'accorder de valeur en moi qu’a ce qui est
transcendant, c'est-a-dire inconnu de moi en moi-méme, qui n'est pas
moi — et a rien d’autre, sans exception®.» L'huperroé (débordement)
néoplatonicienne de I'Un-Bien, sa diffusion non-statique, 'autocom-
munication du Bien sont ici prolongées dans la direction de la décréa-
tion, par contraste avec l'infernal enfermement dans le moi: «Je suis
rien. C'est 'enfer pour tous ceux pour qui je est 'étre (je projeté sur des
choses finies)?. »

> Jbid., p. 724. Une erreur fréquente d'interprétation consiste a penser qu'elle rejoint la
position gnostique ou manichéenne de I'impuissance partielle du créateur. C'est faux
puisque dans le méme texte, elle affirme: «A chaque instant, nous existons seulement
du fait que Dieu consent a penser notre existence [...]» (p. 726). Ou encore: « Tout ce qui
existe est également soutenu dans l'existence par I'amour créateur de Dieu» («Lettre
au P. Perrin du 26 mai 1942 », p. 782). La compatibilité entre cette toute-puissance créa-
trice et ce renoncement est pourtant possible: «le vrai Dieu est le Dieu con¢u comme
tout-puissant, mais comme ne commandant pas partout ou il en a le pouvoir» (p. 723),
contrairement a ce que font les Athéniens aux dépens des Méliens.

Simone Weil, Cahier VI, dans Euvres, op. cit., successivement: p. 861, p. 887, p. 907, p. 916.
*  Angelus Silesius, Cherubinischer Wandersmann, 1, 138, Berliner Ausgabe, Holzinger, 2013,
P- 53 (je traduis) : «Je mehr Du Dich aus Dir kansst austun und entgiessen / Je mehr muss Gott in
Dich mit seiner Gottheit fliessen.»

Simone Weil, Cahier VI, (Euvres, op. cit. p. 898.

29 Jhid,, p. 886.
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Cet enfer de l'égocentrisme absolu, de l'infernal enfermement dans
le moi, on en trouve le diagnostic terrible et la description mélanco-
lique sous la plume de Marcel Proust: «Les liens entre un étre et nous
n'existent que dans notre pensée. La mémoire en s’affaiblissant les
relache, et, malgré l'illusion dont nous voudrions étre dupes et dont,
par amour, par amitié, par politesse, par respect humain, par devoir,
nous dupons les autres, nous existons seuls. Lhomme est 'étre qui ne
peut sortir de soi, qui ne connait les autres qu'en soi, et, en disant le
contraire, ment3°.» L'expérience kénotique, au contraire, nous libére de
cette impossible sortie de soi. On peut estimer qu'elle consonne avec
des intuitions simples (naives?), des slogans de spiritualité surannée:
«tout ce qui n'est pas donné est perdu»; «le vrai bonheur, cest celui
des autres»; «aimetr, c’est tout donner et se donner soi-méme». Mais
la question n'est pas de savoir si l'expérience weilienne de dessaisisse-
ment de la vérité n'est en fin de compte gueére différente d'un préche
convenu sur l'amour oblatif: la question est de savoir si cette expé-
rience est crédible. Alors qu'on définit souvent la vérité comme adé-
quation ou correspondance, I'expérience kénotique de la vérité, telle
que la décrit Simone Weil, est constitutivement inadéquate, débor-
dante, «irrespondante », pourrait-on dire. Mais pas vide! Elle épouse
le mouvement d'évidement (pour ne pas dire de vidange!) du Bien qui
est Dieu. Mais ce mouvement d’évidement nous conduit-il a une forme
de nihilisme?

Overdose de kénose ?

Arrivé a ce point, on peut se demander si l'expérience weilienne de la
vérité, telle qu'on l'a caractérisée, n'abuse pas du concept de kénose.
Si Dieu est la vérité, et si l'expérience de la vérité est kénotique, alors
sommes-nous conviés a des noces nihilistes?

Repartons de l'examen de quelques fragments radicaux. Dans les
Intuitions pré-chrétiennes, Simone Weil décrit explicitement la créa-
tion comme renoncement: «Car en créant Dieu renonce a étre tout,
il abandonne un peu d'étre a ce qui est autre que Lui®.» Commentant

30 Marcel Proust, Albertine disparue [1925], A larecherche du temps perdu, t. X111, Paris, Gallimard,
1927, p. 46. Proust compleéte plus loin le tableau de cet enfermement dans le moi: «mon
amour était moins un amour pour elle qu'un amour en moi, j’aurais pu déduire diverses
conséquences de ce caractere subjectif de mon amour» (ibid., p. 172).

38 0.C.1V, 2, p. 277.
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quelques pages plus loin 'enseignement de la contemplation, qui est
«de ne pas choisir, de consentir également a l'existence de tout ce qui
existe », Simone Weil identifie ce consentement a un détachement. Or,
ce consentement n'est plus fondé sur un retrait de Dieu. Au contraire:
«lavolonté créatrice de Dieu [...] supporte également tout ce qui existe.
C’est a cette volonté créatrice que notre consentement doit adhérer. »

Certes, Simone Weil récapitule ses méditations en parvenant a «une
vue extrémement simple de 'univers. Dieu a créé, c’'est-a-dire non pas
qu'il a produit quelque chose hors de soi, mais qu'il s'est retiré, per-
mettant a une partie de I'étre d’étre autre que Dieu. A ce renoncement
divin répond le renoncement de la création, c'est-a-dire 'obéissance.
L'univers tout entier n'est pas autre chose qu'une masse compacte
d’'obéissance.» De sorte que «Tout obéit a Dieu3’» et que la création
n'est pas un retrait de Dieu qui abandonnerait 'Univers a l'indépen-
dance ontologique.

Pourtant, certaines formulations weiliennes restent troublantes,
comme celle-ci: «Renoncement. Imitation du renoncement de Dieu
dans la création. Dieu renonce — en un sens — a étre tout. C'est l'ori-
gine du mal. Nous devons renoncer a étre quelque chose. Cest le seul
bien pour nous.» Mais pourquoi seulement «en un sens»? C'est que
Simone Weil est consciente que cette métaphysique du péché n'est pas
située dans notre espace-temps, et échappe a notre expérience. Elle le
souligne expressément: « Péché originel. Péché commis AVANT tout péché.
Hors du temps. Transcendantal33. » Le renoncement a étre quelque chose
vaut pour nous, non pour Dieu. Et ce n'est que sur le mode de l'imita-
tion que nous contemplons Dieu qui «renonce a étre tout». Le propos
serait spirituel, non métaphysique.

Ailleurs, on peut lire: «Dieu n'est pas tout-puissant puisqu’il est
créateur. La création est abdication.» Y aurait-il donc abandon de sou-
veraineté, et I'Univers n'obéirait-il plus qu’a lui-méme? Pas davantage,
puisque Simone Weil rectifie: « Mais il est tout puissant en ce sens que
son abdication est volontaire. Il en sait les effets et les veut34. »

Simone Weil va jusqu'a caractériser «la puissance de Dieu ici-
bas» comme «un infiniment petit®». De cette maniere, la kénose
de Dieu semble totale: «Dieu a abandonné Dieu. Dieu s’est vidé. Ce

32 0.C.1V, 2, p. 286.
3 0.C. VL 2, p. 270.
34 0.C. V], 4, p.152.
35 Ibid.
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mot enveloppe 2 la fois la Création avec I'Incarnation et la Passion3%. »
Développant la conception de la création comme abdication, Simone
Weil rappelle que «Dieu n'est pas dans le temps», de sorte que la créa-
tion le péché, l'incarnation, la Passion ne sont que «des aspects, diffé-
rents pour nous, d'un acte unique d’abdication de Dieu¥». Cet «acte
unique» d’abdication n'est pas un abandon, mais le tracé d'une voie:
«Dieu s’est vidé de sa divinité et nous a emplis d'une fausse divinité.
Vidons-nous d'elle. Cet acte est la fin de l'acte qui nous a créés.» Et
pour souligner que cette abdication est une indication, une invitation
a imiter le «renoncement a étre tout», Simone Weil rappelle aussitot
la totale dépendance de la créature envers le créateur: «En ce moment
méme, Dieu par sa volonté créatrice me maintient dans l'existence
pour que j'y renonce.» On retrouve ici la conception du « Tout obéit a
Dieu» que Simone Weil ne lache pas.

Par ailleurs, Création, Incarnation et Passion sont-elles au méme
degré cet acte d’abdication (qui visiblement ne renonce pas a la
toute-puissance, mais seulement a I'exercice de la toute-puissance3®)?
Non. Simone Weil le reconnait: «Il s’agit d'imiter Dieu le Pére dans
son abdication, dont l'Incarnation est la plénitude.» Cette derniére
remarque contient une suggestion: la création n'est pas une abdica-
tion pléniere, contrairement a «l'abdication définitive de la puissance
(endgiiltige Machtentsagung) » proposée dans le mythe de Hans Jonas.
Rappelons au passage que Jonas est le premier a souligner le carac-
tére particulierement conjectural et bredouillant: il s’agit d'une parole
compassionnelle («Dieu n'a rien pu faire puisqu'il s'est retiré ») et non
d’'une these métaphysique («le monde continue d’exister par lui-méme
sans Dieu»)3.

Et pourtant, Simone Weil s’aventure (ce sont ses propres termes), au
détour d’'une parenthése, aidentifier 'action du Pére, celle du Fils et celle
de 'Esprit a un méme acte de détachement: «(Création, incarnation,

3% Ibid.

3 Ibid., p.184.

38 (Clest ce que reconnait formellement Simone Weil: «Dieu n'exerce pas sa toute-
puissance; s'il 'exercait, nous n'existerions pas, ni rien.» (0. C. VI, 2, 267). Il renonce sage-
ment a l'exercice de sa toute-puissance devant laquelle rien ne subsisterait, mais pas a
la toute-puissance créatrice elle-méme. Sur ce point, notre lecture diverge de celle de
Roselyne Dégremont, «Création. Décréation. La théologie de Simone Weil», Philopsis,
en ligne: philopsis.fr/archives-themes/la-religion/creation-decreation-la-theologie-de-
simone-weil/ (consulté le 16 avril 2026).

39 Je me permets de renvoyer a mon article «Le concept de Dieu aprés Jonas, Aveux d'im-
puissance, aveux contradictoires?», Revue philosophique de Louvain, 113(4), 2015, p. 569-597.
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inspiration, sont par rapport aux trois personnes de la Trinité le méme
acte analogue a ce qu'est pour 'homme le détachement — Mais de telles
vues sont bien aventurées)4°. » La question que nous posons alors, c’est
de savoir s'il peut véritablement s’agir du méme acte. En effet, 'idée de
kénose, qui décrit la «vidange» (le vidage) de la divinité dans I'Incar-
nation et la Passion, mais aussi la réalité de 'amour qui se donne, peut-
elle étre appliquée a l'action créatrice, ou aux processions trinitaires?

Examinons cela. Dans la Trinité, la génération du Fils par le Pere
peut étre interprétée comme la diffusion du Bien: c'est 'Amour qui se
répand. Donc, il ne s’agit pas de kénose: Dieu le Pére ne se vide pas de
Lui-méme en engendrant le Fils, il accomplit son essence qui est de se
donner. Dieu ne renie pas son essence dans la Trinité: il s’y conforme
absolument! Mais dans la Création?

Gershom Scholem et Hans Jonas assimilentla création a un «retrait »
de Dieu qui aurait renoncé a étre tout pour laisser étre autre chose
que lui. Que vaut cette maniére de dire? Peut-on affirmer que Dieu,
avant la création, serait tout, mais qu’aprés la création (pour autant
que cette expression ait un sens), il aurait cessé d’étre tout? Il est cer-
tain qu’aprés la création, il y a des étres qui ne sont pas Dieu. Mais
cet «aprés» ne concerne pas Dieu, qui crée atemporellement (Simone
Weil, on l'a vu, se rallie a I'atemporalité divine: Dieu n'est pas plus ou
moins tout avant ou apres la création). Si Dieu est 1'étre par qui sont
toutes choses, les créatures qui tiennent leur étre de Lui ne lui enlévent
rien. Tout ce que Dieu perd, a la rigueur, c’est la solitude! (Mais le Dieu
trinitaire, pourrait-on objecter, n'est pas solitaire.) Dira-ton alors que
Dieu, renonce au monopole de l'étre? Pas vraiment, puisque tout étre
autre que lui est participé. Toutefois, 'étre participé n'est pas partagé.
Il y a donc désormais des étres dont le mode d'étre n'est pas celui de
Dieu (qui existe absolument par soi, subsiste par lui-méme). Et de
toute fagon, ce Dieu est le Bien qui se diffuse... Et cette nature de Bien
qui se diffuse s’accorde mal avec I'idée de monopole.

Pour le dire plus formellement: si le monde n'est pas créé, Dieu est
tout ce qui existe; dés lors que le monde est créé, il y a autre chose que
Dieu; or, la création dépend de son libre décret. Dieu n'est donc pas
nécessairement tout ce qui existe. Par conséquent, Dieu ne s'ampute
pas d'un quelconque privilege en créant. Il ne renonce pas a « étre tout ».

4° 0. C. VI, 2, p. 477. Cette vue est proposée comme interprétation de la kénose dans 1'Epitre
aux Philippiens qu'elle cite: «Il n'a pas regardé I'égalité avec Dieu comme un butin », pré-
cédée d'une injonction a «se vider du bien spirituel ».

91



92

I Deuxiéme partie. Horizons et limites de I'expérience

En faisant exister autre chose par sa volonté créatrice, il n'abdique pas
sa nature, qui n'est pas d’étre tout ce qui existe (le concept d'omnitudo
realitatis ne convient donc pas a Dieu). Dieu n'est pas « moins» que ce
qu'il est sans création. En toute rigueur, on ne peut donc pas dire que,
pour que quelque chose d’autre existe, Dieu doive «se retirer» et lui
«laisser la place ».

Je conclus que la kénose appliquée aux processions intratrinitaires
ou a la création reléve de la métaphore. Ces métaphores spatiales sont
d’autant plus vives quelles résonnent avec des questions sociales
(urgentes) de place au soleil ou de partage de l'espace et des ressources
planétaires. Mais ce n'est pas a une rencontre avec un pur néant, a un
pur vide que nous convie Simone Weil. Le devenir-rien de la créature
qui imite le renoncement créateur n'est pas une annihilation. La quéte
de vérité n'est pas un rendez-vous avec le rien, mais avec le Bien. Si le
Bien se diffuse et se donne sans rien retenir, cela n'en fait pas un étre
d’absence. L'imitation de l'abdication du Créateur, c'est I'imitation de
la volonté créatrice, non la volonté du néant.
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Inés Safi

La vérité: entre expérience
et perplexité en sciences
6 | et en spiritualité

Introduction

Les sciences de la nature se sont développées grace a la raison', mais
aussi l'expérimentation et l'observation? articulées avec la mathémati-
sation, et cela s'est produit notamment au sein de la civilisation isla-
mique. Dans sa quéte d'objectivité, la science moderne a exigé, dés le
XVII® siécle, une distance entre l'observateur et 'objet de son observa-
tion. Selon le projet positiviste du XIX® siecle, la «vérité » scientifique a
une visée descriptive. Elle est définie comme une correspondance uni-
voque entre une représentation théorique et une réalité indépendante.
L'expérimentation, soumise a un processus rationnel, se charge de la
valider. La connaissance serait donc associée a cette capacité a repré-
senter le monde.

Le sens de «raison» est trés variable. On devrait plutét parler de «raisons». En effet, la
raison ne saurait étre pensée comme un bloc homogéne ni figé. Elle est a la fois faculté
de démonstration, puissance critique, ouverture métaphysique et imagination symbo-
lique. On pourrait la définir comme la faculté humaine de donner sens et cohérence au
réel en articulant différentes modalités: logique et déductive, contemplative et métaphy-
sique, poétique et créatrice. Selon les époques, elle met I'accent sur 'une ou l'autre de ces
dimensions, mais sa plasticité et son élan vers l'invisible se sont affaiblis au sein de la
modernité.

L'expérimentation est réservée aux sciences de la nature, mais nous utiliserons souvent
le terme «expérience ».
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Or, nous pouvons soulever au moins deux difficultés inhérentes a ce
projet. D'abord, la frontiére entre expérience et théorie est artificielle;
un expérimentateur s’appuie sur un référent conceptuel et sur la théo-
rie pour la mise en place de son protocole et 'interprétation de ses
résultats. Il ne saurait prétendre prouver une théorie; les «faits purs»
lui sont inaccessibles et la portée de I'induction est limitée. La théorie,
a son tour, est construite a partir de l'expérience, non seulement celle
du laboratoire, mais aussi celle qui s'étend au-dela du rapport senso-
riel, et englobe d’autres facultés intellectuelles et imaginales. Ensuite,
il peut arriver que plusieurs théories envisagées soient en accord avec
un phénomeéne observé, et qu'on se trouve alors incapable de sélection-
ner une unique théorie, ce qui remet en question le statut de «vérité»
scientifique. Une telle sous-détermination des théories par l'expé-
rience, rencontrée dans l'histoire de 'astronomie et de la physique,
s'est pleinement manifestée au sein de nouveaux paradigmes scienti-
fiques nés au début du XX° siecle, dont celui de la physique quantique,
le moins conforme au projet positiviste.

La physique quantique ne donne pas une connaissance représenta-
tionnelle, descriptive, du «réel» microscopique. Elle ne porte que sur
des prédictions conditionnées par l'expérience portant sur une obser-
vable physique. Cette observable n'a pas de valeurs déterminées avant
son observation; elle en choisit pour ainsi dire une lors de I'observation,
qui devient ce qu'on pourrait appeler un acte de pure création impré-
visible. De multiples interprétations ont émergé afin d'élucider cette
énigme, qui reléve toujours, un siecle apres, d'un mystere insondable,
et semble indiquer une absence de fondement ultime de la matiére.
L'expérience fascinante de l'intrication quantique?® élimine certaines
interprétations, mais elle n'est pas capable de les réfuter toutes. Qu'il
demeure plusieurs interprétations possibles remet le relationnel au
centre, ce qui peut s'exprimer par la non-séparabilité des objets, mais
aussi par la réduction de la distance sujet/objet.

La philosophie quantique pourrait ainsi freiner le processus de réi-
fication et de séparation de «ce qui est», processus qui s'est étendu a
tous les champs de la pensée. Une telle réification domine méme cer-
taines voies religieuses, ol un texte révélé devient une «chose » dontla

3 Phénomeéne dans lequel deux particules présentent des états quantiques dépendant l'un
de l'autre quelle que soit la distance qui les sépare. Ainsi, deux particules intriquées ne
sont pas indépendantes, méme séparées par une grande distance, et forment ensemble
un systéme physique unique.
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connaissance est acquise dans la distance, et dont la raison serait seule
capable d’'avoir une compréhension représentationnelle, et de propo-
ser une interprétation univoque. La distance s’est ainsi accrue entre
Dieu et nous, ou le monde, favorisant sa transcendance aux dépens de
son immanence. Dieu méme devient parfois, en pratique, une «chose».
Le dogme est percu comme une réserve de vérités absolues, indiscu-
tables, et le manque d’humilité de toutes parts crée un choc des certi-
tudes et d'identités figées.

Or, I'héritage spirituel del'islam est aussi capable, a d’autres niveaux,
de freiner la réification et I'absolutisation des identités. Il réhabilite a la
foisla centralité du sujet et son expérience vécue. Il intégre la perplexité
que cause la multiplicité des théophanies et des voies religieuses, per-
plexité salutaire en vue de la libération des schémas cognitifs rigides
et d'une vision mécaniste et fragmentaire. La connaissance véritable
exige une union entre sujet et objet. Elle ne recherche plus un fonde-
ment matériel au réel. Au contraire, le véritable fondement dont tout
dépend est le seul Réel, le Wuyjiid, « 'Etre absolu»#, si primordial dans
l'ontologie spirituelle. La conscience du Wujiid est expérientielle, par-
ticipative. Elle requiert une saisie de I'Unité de tout ce qui est, et passe
par des réseaux de relations. Elle unifie les diverses modalités du vécu
humain et offre I'horizon de toute connaissance.

A travers un bref apercu historique de la pensée en terre d'Islam,
nous tacherons de mettre en relief un schéma d’intégration et, simul-
tanément, de valorisation de deux champs de savoir en interaction:
celui des savoirs issus de l'expérience subjective ou intime, dont font
partie l'art, la poésie et la connaissance, ou saveur spirituelle par le
coeur, et celui d'une pratique objective des sciences selon une démarche
rationnelle confortée par I'observation; et ce, sans perdre de vue que la
connaissance scientifique vise elle aussi a induire une transmutation
intérieure, et non a dominer la nature.

Aprés une présentation de la physique quantique et de certaines
de ses interprétations, nous esquisserons les traits de I'ontologie spiri-
tuelle du mystique Ibn ‘Arabi (f 1240). La pertinence de celle-ci n'est pas
soumise a la validation d'une science élevée au degré de juge supréme,
et ce d'autant moins que la physique quantique, par I'humilité qui la
caractérise, favorise I'apophatisme® a propos d'un réel éventuel, voire

4 Nous garderons le terme Wujiid tout au long du chapitre, vu la difficulté a le traduire.
5 Approche fondée sur la négation: insister sur ce que n'est pas Dieu plut6t que sur ce que
Dieu serait.
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hypothétique. Toutefois, cette physique ne serait pas étrangere a une
tradition spirituelle épargnée par la vision mécaniste et pronant une
multiplicité des niveaux de réalité ainsi que des modes de connais-
sance, qui offrent une alternative aux théories représentationnelles de
la connaissance.

Nous poserons aussi la question de la pluralité des voies religieuses,
chacune constituant son propre donné sur lequel des dogmes vont
pouvoir étre construits, de facon analogue, en quelque sorte, a des
théories. La possibilité de leur validité simultanée est difficilement
reconnue par une théologie rationnelle aride, alors qu'elle s’intégre
dans des expériences spirituelles semblables.

Naissance de la méthode scientifique en terre d’Islam

Platon (T ca 347 av. n.&.) et Aristote (T 322 av. n.é.) ont eu le souci a la
fois d’'objectiver le monde en le distanciant du sujet, et d'y déceler les
chalnes de causes qui remontent a la cause premiere. Ils ont toute-
fois distingué le monde supralunaire immuable (mais fermé), donc
connaissable, du monde sublunaire corruptible, creusant le fossé
entre mathématiques et physique. La spéculation philosophique
a eu une place privilégiée par rapport a l'observation. Ce fut aussi
le cas des atomistes grecs, qui ont toutefois rapproché la composi-
tion ultime des deux mondes, mais dont les doctrines furent éclip-
sées par celle d’Aristote. Associé au paganisme, 1'héritage grec fut
refoulé sous domination byzantine®. Il a été sauvé en terre d’Islam
tout en subissant une naturalisation, des critiques et des corrections,
et en aboutissant a I'émergence d'une originalité et de nouvelles
branches scientifiques. En plus des motivations d'ordre politique et
économique, I'Islam a accueilli et inspiré ce mouvement. La théolo-
gie rationaliste dite du Kaldm est une philosophie née avant méme le
mouvement de traduction des Grecs, dont elle déconstruira les moti-
vations astrologiques ou les énoncés métaphysiques. Abi Hamid
Al-Ghazali (f 1111) contribue a ce geste, lui qui, a I'instar du message
coranique, critique le suivisme des anciens ainsi que la raison méta-
physique aristotélicienne (anticipant la-dessus Kant). La raison n'est
plus une essence, mais une faculté humaine dont il tiche de com-
prendre la construction et le champ d’application.

6 L’atomisme fut rejeté jusqu'au XIX® siécle par 'Eglise romaine.
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L'Univers entier est considéré comme un livre cosmique, ou se
déploient les signes (dyat, mot qui désigne aussi les «versets cora-
niques») et les théophanies divines. Ainsi, la nature est un langage
symbolique renvoyant a des réalités spirituelles. Sa lecture mobilise
l'intelligence dont Dieu a doté l'étre humain, et son observation est
nécessaire a la raison, dont elle est complémentaire. Al-Ghazali, adhé-
rant a la doctrine coranique de la recréation permanente, offre au
contingent l'intérét d'étre connu. Il réhabilite le réle du sujet et critique
les universaux, qu’il considére comme issus de constructions internes
a l'esprit a partir des sens. Selon lui, Dieu nous fait la grace de respec-
ter ses habitudes, pour nous donner la possibilité d'opérer I'induction
a partir d'une causalité contingente. La quéte du tawhid, de I'«unifica-
tion», forme 'horizon des sciences, qui cherchent a révéler les interre-
lations qui régissent la nature, dont l'unité symbolise celle du principe
divin. Les théophanies se déploient sans hiérarchie. Cette perspective
réhabilite le monde sublunaire, et facilite le mariage entre mathéma-
tiques et physique. L'astronome et physicien Al-BirGni (f 1048) affirme
ainsi que «les mouvements des corps célestes peuvent étre soumis
aux mémes critéres observationnels que la Terre’». Plusieurs théolo-
giens, en particulier les atomistes du Kalam, envisagent la pluralité des
mondes, de leurs habitants et de leurs soleils.

Les scientifiques cherchent a leur tour a se libérer des prémisses
d’'ordre métaphysique des Grecs ou des philosophes péripatéticiens.
Ainsi, l'astronomie se démarque de la cosmologie des philosophes et
des astrologues, pour aspirer a une description quantitative des mou-
vements planétaires, qui exige une consistance des représentations
cosmologiques et des résultats prédictifs des modeles mathématiques
avec les observations.

On assiste au développement de la méthode scientifique, avec la
mathématisation et 'expérimentation. Ibn Al-Haytham (T 1040) en
est l'un des pionniers. Exprimant ses motivations d'ordre spirituel, il
voit dans la recherche de la connaissance le meilleur moyen d’accéder
a la félicité et a la proximité de Dieu. Il élabore les jalons de I'investiga-
tion scientifique, ainsi qu'une critique de Ptolémée, qui a produit des
modeles mathématiques sans correspondance avec la réalité physique.
Selon lui, I'étude de la lumiére, de méme nature dans le monde céleste

7 Ahmad Dallal, Islam, science and the challenge of history, New Haven, Londres, Yale
University Press, 2010, p. 8o.
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et le monde terrestre, doit nécessairement se composer de sciences
physiques et mathématiques. La chambre noire congue pour ses expé-
riences systématisées sur la lumiére confirme le caractere rectiligne de
la propagation des rayons lumineux et leur indépendance. En plus d'ob-
jectiver la lumiére et de fonder 'optique géométrique, Ibn Al-Haytham
s'intéressa a la vision du sujet et initia l'optique physiologique. En
s'appuyant sur les travaux d’Ibn Al-Haytham, Kamal Al-Din Al-Farisi
(T 1320) a pu aller plus loin en expliquant l'arc-en-ciel. I a simulé une
gouttelette d'eau par une spheére en verre remplie d'eau qui décompose
la lumiére incidente, et a ainsi unifié les couleurs avec la lumiére.

Un exemple d’astronome original, parmi tant d’autres, est celui
d’'Ibn Al-Shatir (} 1375). Par l'exploitation d'une longue série d'obser-
vations antérieures, en plus des siennes propres, Ibn Al-Shatir a éla-
boré un modeéle planétaire meilleur que celui de Ptolémée et repris
par Nicolas Copernic (T 1548), lui facilitant le passage au modéele
héliocentrique. Ibn Al-Shatir a méme rédigé un livre (égaré) dévelop-
pant une réflexion épistémologique sur la relation entre observations
et modeéles prédictifs.

Ces astronomes sont conscients que leurs modéles portent sur les
mouvements percus d partir de leur position sur terre. C’est le cas du théo-
réme de l'astronome de Maragha Nasir Al-Din Al-Tasi (f 1274) expli-
quant un mouvement rectiligne planétaire apparent a partir de deux
mouvements circulaires, dont le schéma est reproduit par N. Copernic
(T 1548), avec des lettres identiques traduites de l'arabe au latin®. Or,
l'essence de la révolution copernicienne réside dans cette incarnation
dans le sujet?, que N. Copernic doit aux astronomes de Maragha dont il
représente le dernier maillon'.

On voit aussi émerger une multiplicité de modéles mathématiques
et de représentations d'une méme «réalité» physique. Al-Bir{ini, dis-
cutant de l'astrolabe d’al-Sijzi, souligne que la question du mouve-
ment de la Terre est «difficile a résoudre et a réfuter »: les phénomeénes
astronomiques observables peuvent en effet étre expliqués de maniére
équivalente, que I'on adopte un modéle géocentrique ou un modele

Voir Georges Saliba, A history of arabic astronomy. Planetary theories during the golden age of
islam, New York, Londres, New York University Press, 1994, p. 199.

9 Voir Michel Bitbol, «A propos du point aveugle de la science», dans Hess, G., Bourg, D.
(dir.), Science, conscience et environnement. Penser le monde complexe, Paris, Presses universi-
taires de France, 2016.

Voir Georges Saliba, A history of arabic astronomy, op. cit., p. 209.
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héliocentrique. Il précise donc que cette question n'affecte pas la
science astronomique™. N. Copernic a pu ainsi se fonder sur le modéle
géocentrique d'Ibn Al-Shatir, et son modéle héliocentrique ne donne
pas, a cette époque, de meilleures prédictions observationnelles.
Shams Al-Din Al-Khafri (T 1550) propose quatre modeéles différents du
mouvement de Mercure. Pour lui, les mathématiques n'ont pas a por-
ter en elles I'unique représentation vraie d’'une réalité empirique, et
deviennent un langage parmi d’autres.

Il importe ainsi de mettre en lumiére une telle tradition souvent
reléguée al'arriére-plan, et pourtant décisive: celle qui assure la média-
tion entre 'héritage scientifique et philosophique de la Gréce antique
etla Renaissance européenne. Trop souvent, on présente la Renaissance
comme une rupture radicale, une réinvention soudaine des savoirs. Or,
c'est bien dans la continuité que se comprend leur émergence: par la
transmission, la traduction et l'élaboration conceptuelle opérées par
les sciences et la philosophie arabo-islamiques. Ces traditions n'ont
pas seulement conservé 'héritage grec; elles 'ont enrichi, confronté a
de nouvelles questions métaphysiques et théologiques, préparant ainsi
le terrain pour la redécouverte humaniste et scientifique qui marquera
I'Europe renaissante. Cette continuité est illustrée dans l'histoire de la
naissance de la physique quantique.

La physique quantique

Quelques étapes notables de la naissance de la physique quan-
tique reflétent le pouvoir de l'imagination, a commencer par celui
d’'Ibn Al-Haytham, qui a attribué la nature corpusculaire a la lumiére
et a inspiré Isaac Newton, avant que cette nature ne soit contredite
par l'expérience de Thomas Young en faveur de la nature ondulatoire.
Afin d’expliquer des expériences rebelles a la physique classique, Max
Planck plaide pour un échange par paquets d’énergie entre matiere
et lumiere, tandis qu'Albert Einstein réhabilite le concept de corpus-
cules de lumiere, appelés plus tard «photons». Louis de Broglie pro-
pose remarquablement, par symétrie, un caractére ondulatoire pour la
matiere.

" Seyyed Hossein Nast, Introduction aux doctrines cosmologiques islamiques, Evanston, Illinois,

NorthWestern University Press, 1993, p. 135; citation issue de la tradition manuscrite du
Qantun al-Mas ‘udi d’Al-Bir(ni.
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Deux approches théoriques émergent alors, en rupture avec la phy-
sique classique et en accord avec les mémes phénomeénes. D'une part,
le formalisme matriciel de Werner Heisenberg (1901-1976), qui favo-
rise des relations entre quantités observables. D'autre part, 'équation
d’Erwin Schroédinger (1887-1961) portant sur une entité mathématique
analogue a une fonction d'onde, qu'on associe a une particule quan-
tique: «un vecteur d'état», qu'on peut représenter par une fléche. La
«superposition » de deux fleches peut aussi étre associée a la particule:
c’'est un principe au coeur de «1'indétermination quantique ». Pour l'il-
lustrer, attribuons une propriété métaphorique a la particule : une cou-
leur rouge ou verte, avec une fleche rouge ou verte. La superposition de
ces deux fléches est aussi une fleche pour laquelle la particule n’a ni une
couleur rouge ni une couleur verte. C'est lors de l'observation de sa cou-
leur que la particule doit choisir entre rouge et vert, et ce, sur «un coup
de téte»; l'observation génére un vrai hasard. La fléeche superposée est
un outil de calcul de la probabilité d'un tel choix, une entité mathéma-
tique sans réalité physique, et ayant le statut de langage, comme l'avait
affirmé, par exemple, Al-Khafri (f 1550). C'est un canal, un pont, portant
une information créée lors de I'observation; une fois I'information col-
lectée, la fleche — l'outil — est remise a jour: verte ou rouge, selon que
la particule quantique décide de paraitre verte ou rouge. La physique
quantique ne décrit pas la couleur de la particule telle qu’elle est, car
une telle couleur n'est pas. Elle permet de prédire, d'une fagon probabi-
liste, ce qu'on observe. Elle ne porte en fin de compte que sur l'expérience.
L'expression bien connue de «dualité onde-particule» préte a confu-
sion: les photons et les atomes ne sont ni des ondes ni des corpuscules,
mais révelent, selon la propriété observée, une apparence analogue a
celle d'ondes ou de corpuscules.

L'indétermination quantique a été corroborée par l'expérience de
l'intrication quantique'® (superposition de fonctions d'onde a deux
particules), qui induit des corrélations entre deux hasards distants,
sans communication ni stratégie initiale commune. Cette expérience
impose une contrainte sur toute interprétation de la physique quan-
tique ou doctrine philosophique. Indépendamment de tout forma-
lisme, elle a éliminé le réalisme local, c’est-a-dire la foi dans une réalité
indépendante de l'observation ou les corrélations s'expliquent par un

> Les expériences d'intrication quantique ont valu a leurs auteurs Alain Aspect, John
Clauser et Anton Zeilinger le prix Nobel 2022. Des expériences semblables ont été réali-
sées par Nicolas Gisin a Genéve (voir sa contribution a cet ouvrage, chap. 10).
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déroulement continu d'un phénomeéne dans l'espace-temps. Elle ne
nous dit pas ce qu'est le réel microscopique en termes de qualités ins-
pirées par notre cadre macroscopique. Elle nous dit ce qu'il n'est pas:
local, séparable, déterministe. L'atomisme grec, selon lequel les atomes
sont solides, séparables et éternels, devient caduc. Les atomes de cer-
taines doctrines du Kalam, éphémeéres et sans causalité nécessaire, res-
semblent davantage a ce qu'enseigne la physique quantique.

Une option majoritaire chez les physiciens actuels, globalement
moins philosophes que les fondateurs, est un opérationnalisme qui
se contente de l'efficacité prédictive de la physique quantique sans se
prononcer sur la nature de ce qui «est». Une autre position est le réa-
lisme des modeles et de ses entités, qui consiste a considérer comme
un «réel», méme provisoire, ce que dit le modele. Or, la sous-détermi-
nation des formalismes mathématiques par les observations, dont les
entités suscitent diverses représentations, plaide pour leur accorder le
statut de langage, a moins que le réalisme des modéles s'accommode,
étrangement, de la multiplicité de réalités mathématiques.

Une minorité de physiciens partant a la recherche d'un «réel» sous
diverses formes, ou adoptant certaines variantes d'idéalisme remises a
l'ordre du jour, ne cesse de proposer des interprétations de la physique
quantique qui restent sous-déterminées par l'expérience, et relévent
de la métaphysique. L'imagination s'y déploie dans une tension entre les
habitudes acquises par le sens commun et l'obligation de dépasser le
réalisme local.

Nous pouvons étre incités, par exemple, a revisiter notre concep-
tion du temps, donc de la simultanéité de deux hasards «corrélés»,
ou a imaginer que ceux-ci émanent de la projection d’événements en
dehors de l'espace-temps’3. Bernard d’Espagnat nomme «réel voilé» ce
«quelque chose hors de nous qui résiste» et que «la science ne décrit
pas ». Il évoque un acte de création lors de I'observation: «Les atomes
concourent a créer mon regard, mais mon regard concourt a créer les
atomes, c'est-a-dire a faire émerger les particules hors du potentiel
dans l'actuel; hors d'une réalité qui est un Tout indivisible dans une
réalité étendue dans l'espace-temps'4. » La réciprocité entre «atomes»
et regard résonne avec diverses interprétations relationnelles selon
lesquelles les «objets» ou les propriétés ne se manifestent que

3 Voir Nicolas Gisin, L'Tmpensable Hasard. Non-localité, téléportation et autres merveilles quan-
tiques, Paris, Odile Jacob, 2012.
4 Bernard d’Espagnat, A la recherche du réel. Le regard d'un physicien, Paris, Dunod, 2015, p. 95.
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relativement a d’autres «objets», des vecteurs d’états, ou a l'observa-
teur. W. Heisenberg nous invite a ne plus compter sur une représen-
tation de la nature par la physique, mais sur une représentation de
nos relations avec la nature. Carlo Rovelli affirme, flirtant avec l'idéa-
lisme, que «le monde est un jeu de perspectives, un jeu de miroirs qui
n'existent que dans leur reflet I'un dans 'autre™ ». Pour Michel Bitbol,
le probléme de la mesure nous invite a prendre conscience du «point
aveugle » de la science, car celui qui voit «n'est pas vu», et de 'omnipré-
sence de l'expérience humaine. Les théories qui guident notre analyse
des expériences sont issues d'une pensée qui est «une forme d'expé-
rience. Pas nécessairement sensorielle, mais une sorte d'expérience
tout de méme: I'image, le concept, I'idée de cette chose'», en écho avec
Al-Ghazali.

Expérience et perplexité dans la spiritualité

L'expérience, omniprésente dans le cheminement spirituel, est
aussi celle de la perplexité exprimée par Farid-al-Din ‘Attar (T 1221):
«Personne ne connait réellement l'essence d'un atome; demande ce
qui en est ou parle a ce sujet, peu importe. Le monde, étonné et déses-
péré, ne peut que rester dans une profonde stupéfaction.»

La difficulté d’élaborer un discours rationnel portant sur un objet
quantique, inaccessible par les sens, rappelle la limite au champ du
sensible quimpose Al-Ghazili a la raison opérationnaliste. En effet,
comment appréhender l'existence d’'un tel objet, alors que nous avons
tendance a conditionner celle-ci a la possibilité de concevoir ce méme
objet comme une «chose» qualifiable, localisable, voire permanente ?

La tradition spirituelle intégre une multitude de modalités existen-
tielles et de niveaux de réalité. Ainsi, la «chose» en arabe, shay’, s’étend
bien au-dela de son sens restreint. Les «choses» de ce monde, sans étre
illusoires, ont une existence moins réelle que celle de Dieu, le Réel, le
Vrai, le seul Wyjiid. Elles sont symbolisées par une effusion de mots
émanant de l'expir du « Rayonnant d’Amour », en totale dépendance par
rapport a Lui'®. Le Rayonnant d’Amour (Ar-Rahmdn) est un nom divin

5 Carlo Rovelli, Helgoland. Le sens de la mécanique quantique, Paris, Flammarion, 2021, p. 79.

Michel Bitbol, «A propos du point aveugle de la science », art. cité.

7 Farid-al-Din ‘Attar, Le Langage des oiseaux, Garcin de Tassy, J. H. (trad.), Paris, Imprimerie
impériale, 1863, p. 9.

8 Voir William C. Chittick, Imaginal Worlds: Ibn al-‘Arabi and the Problem of Religious Diversity,
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primordial, actif et relationnel qui ouvre la création du livre cosmique
et des chapitres coraniques®. C'est par amour que Dieu délivre de leur
«contraction» les entités immuables, possibilités inexistantes, en les
actualisant a travers les théophanies. L'Emir ‘Abd el-Kader (} 1883) les
considére comme «des relations, des aspects et des attributions de
I'Existence réelle qui en elle n'ont pas d’'essence individuelle**». Les rela-
tions au sein du Réel n'ont pas plus d'existence propre que les «choses ».

Chez Ibn ‘Arabi, I'image spéculaire est un barzakh: une réalité rela-
tionnelle qui unit sans confondre. Elle n'est ni la chose ni le miroir, mais
le lieu de manifestation ou la chose n'y apparait que comme actualisa-
tion de certains Noms, sans existence autonome: « Lieux épiphaniques
de I'Etre, les créatures sont pareilles aux formes que réfléchit un miroir,
réelles et visibles a l'ceil nu et pourtant absolument chimériques: que
celui qui se regarde dans le miroir se retire, aussitot elles s’évanouis-
sent dans le néant®.» L'image est a la fois identique au miroir et dif-
férente de lui. Le cosmos est une réalité imaginale intermédiaire entre
l'océan de I'Etre et celui du néant, dont il partage, de part et d’autre,
l'existence et la non-existence. Toutefois, le barzakh ne sépare pas; il
forme un pont.

La connaissance et ses facultés se déploient aussi selon plusieurs
modes qui dépassent la rationalité: I'expérience intime, la saveur, l'ins-
piration, la perception du cceur, ou la vision imaginale, si essentielle et
a ne pas confondre avec 'imagination fantasmatique. Les éveiller per-
met d’accéder a la réalité intrinséque de ce qui est, tel qu'il est, dans
une forme de réalisme spirituel.

Le coeur désigne 'organe de l'intellection et le lieu de réception de
la révélation et des manifestations divines sans cesse renouvelées et
fluctuantes. Cette fonction se traduit par une forme d'introspection o
diverses spheres du coeur s'observent: «Les amis de Dieu parviennent
al'état d’illumination totale en regardant avec l'ceil du coeur ce qui est
a l'intérieur de leur cceur, en tournant vers l'intérieur les yeux de leur
coeur apres avoir tourné a l'intérieur les yeux de leur corps, réussissant

Albany, New York, SUNY Press, 1994.

9 Latradition islamique garde la mémoire des 99 noms divins, par exemple le Connaissant
(al-Alim), le Beau (al-Jamil), le Trés-Elevé (al-‘Ali). Ce nombre symbolique n'est pas limita-
tif.

20 ‘Abd el-Kader, Le Livre des Haltes, Lagarde, M. (trad.), t. I, Halte 64, Boston, Brill, 2000,
p- 7L

2 Ibn ‘Arabi, Al-Futithat al-Makkiyya [Les Illuminations de la Mecque], 11, p. 677: cité par Claude
Addas, dans Ibn ‘Arabi et le voyage sans retour, Paris, Le Seuil, coll. «Sagesses», p. 98.
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a contempler avec amour, I'ceuvre d’'amour qui a été placée en eux, dans
leur coeur, a I'Origine®. »

De méme, le texte coranique ne se réduit pas a un discours ration-
nel; a l'instar du livre cosmique, il invite a 'expérience intime pour
participer a sa réalité. Et c’est a partir de la relation que s'engendrent
les sens multiples et les interprétations sans cesse renouvelées, a I'instar
de la création?3. Pour Ibn ‘Arabi, «seul connait la valeur du Coran celui
quiy a golité, qui en a contemplé la demeure initiatique comme un état
intérieur et a qui le Réel parle [en lui projetant des versets] sur l'intime
de son étre**», Al-Ghazali évoque «une connaissance intime au-dessus
du savoir, qui est conscience®». Or, la conscience, wijddn, en arabe, a
la méme racine que Wuyjiid, qu'Ibn ‘Arabi définit par «l'expérience du
Réel dans l'extase». Le Wuyjiid illimité se révele dans ce qui est limité
par, et dans, les noms divins, dont le statut n'est pas purement des-
criptif, mais reléve de relations internes efficientes, comme un isthme
entre Sa transcendance et Son immanence. L'intelligence reléve de
réflexions de l'Intellect divin sur l'esprit humain. L'étre humain, créé
al'image de Dieu, porte potentiellement tous les attributs divins qu'il
est appelé a actualiser, afin de réaliser 'expérience de 'unification ou
du Wuyjiid. Son humanité s'accomplit quand il actualise la divinité qui
I'habite. C'est ainsi que se définit sa servitude.

Or, le moi peut voiler Dieu. S’en dépouiller permet de dépasser la
dualité et d’'entrer dans l'expérience de la perplexité, hayra, associée au
perfectionnement spirituel et sollicitant des expériences imaginales.
«La réalité est absolument ambigug, étant a la fois réelle et non réelle®® ».
Ainsi, le cosmos n'est ni réel ni existant. Les affirmations sont relatives
au point de vue, ou au registre, a partir duquel on envisage une réalité.
Ainsi, la perplexité s'affranchit des modes de connaissance rationnels
et de la logique du tiers exclu. Elle permet d’appréhender les opposi-
tions apparentes entre la multiplicité et 'Unicité, I'incomparabilité et
la similarité, l'inaccessibilité et la proximité de Dieu. A l'instar de la

22

Al-Hakim al-Tirmidhi, Le Livre de la profondeur des choses, p. 194: cité par Gregory

Vandamme, dans L'intelligence du cceur dans le soufisme, Université catholique de Louvain,

2016.

2 «[Dieu] accomplit chaque jour une ceuvre nouvelle» (Coran 55,29).

24 Tbn ‘Arabi, Le Mahdi et ses conseillers. Une sagesse pour la fin des temps, Paris, Editions Mille et
une lumiéres, 2017, p. 17.

?  Al-Ghazali, Le Tabernacle des Lumiéres, Deladriére, R. (trad.), Paris, Le Seuil, 1981, p. 77.

26 William C. Chittick, Imaginal Worlds: Ibn al-‘Arabi and the Problem of Religious Diversity,

op. cit., p. 163.
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perplexité qui invite l'itinérant a mourir a ses illusions et conceptions,
la perplexité du théoricien l'invite a se libérer de ses catégories figées.
Ibn ‘Arabi conseille: «Ne recherche le vrai ni a l'intérieur ni a l'exté-
rieur car ce sont des attributs de l'existence adventice®.» Mais la per-
plexité de l'itinérant résultant de la multiplicité des théophanies est
bien plus intense et extatique que celle du théoricien.

L'émanation du multiple a partir de'Un étant une effusion d’Amour,
la perplexité qu'elle engendre s’accroit dans ’Amour. L'expérience du
Wujiid est aussi expérience d’Amour et de Beauté; «Dieu est beau et
aime la beauté » (parole prophétique)®. Le cheminant cherche a polir,
purifier et embellir son coeur, un miroir ou Dieu Se contemple et ou Sa
Beauté se réfléchit. La Beauté est le point de confluence entre 'Amour
et la Connaissance: on aime et on connait ce qui est Beau. La connais-
sance est aussi celle de 'Amour: «Sache que dans 'amour spirituel,
I'amant verra son intellect et sa science illuminées par la sagesse: il
sera sage par son intellect, et par sa sagesse, il sera savant. C'est dire
qu'il saura ce qu'est 'Amour, quelle en est la signification et quelle en
est la réalité®. »

Se pose maintenant la question de concilier la diversité des reli-
gions avec leur pertinence. Une théologie purement démonstrative est
prisonniére du tiers exclu. La perplexité réhabilite le tiers inclus; elle
offre une thérapie a l'exclusion et une ouverture a l'altérité. Elle per-
met d’associer la multiplicité des voies avec leur unicité a un niveau
supérieur.

Les religions construisent des «théories» ou des appareils doc-
trinaux a partir de données qui peuvent étre celles de la révélation,
mais aussi d'une expérience ou d'une inspiration se transmettant par
le logos, 1a poésie, les arts, ou méme le silence. La diversité des reli-
gions traduit une diversité de relations et de potentialités intrinséques
de la Réalité qui se révelent a travers l'expérience intérieure. Elle est
source de perplexité, mais converge vers des expériences spirituelles
dont les témoignages présentent de nombreuses résonances malgré la

27 Ibn ‘Arabi, Les Illuminations de la Mecque, anthologie présentée par Michel Chodkiewicz,
Paris, Albin Michel, 1997, p. 261.

«L'intensité de la Manifestation divine varie d'une personne a une autre, sans qu'on
puisse a cet égard établir aucune régle, ses modes n'étant pas constants... Dieu se réveéle a
chacun selon sa capacité de recevoir les manifestations de Sa Trés Sainte Beauté. », dans
Cheikh Ahmad Al-‘Alawi (1 1934), Al-Minah al-Quddisiyya [Les Faveurs Sanctifiées], Paris,
Editions Albouraq, 2015.

29 Ibn ‘Arabi, Traité de l'amour, Gloton, M. (trad.), Paris, Albin Michel, 1986, p. 334.
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différence de leurs langages, par ailleurs incapables d’exprimer pleine-
ment 'indicible. L'eeil du coeur permet de percevoir l'unicité derriere la
multiplicité. C'est ce qu'exprime ce poeme d’'Ibn ‘Arabi:

Mon ceeur est devenu capable d’accueillir toute forme.

Il est paturage pour gazelles, et abbaye pour moines!

11 est un temple pour idoles, et la Ka'ba pour qui en fait le tour,
Il est les Tables de la Thora, et aussi les feuillets du Coran!

La religion que je professe est celle de 'Amour.

Partout ol ses montures se tournent, 'amour est ma religion
et ma foi3°!
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David Sander

7 Emotion et connaissance

Quels sont les liens qu'entretiennent 'émotion et la connaissance?
Fondé sur les oppositions séculaires entre «passion» et «raison» ou
encore entre «affectif» et «cognitif», qui ne cessent de générer des
débats, aussi bien académiques que sociétaux, ce probleme se doit
d’étre décliné en de multiples questions plus spécifiques pour trou-
ver toute sa pertinence. Par exemple: I'émotion repose-t-elle sur la
connaissance?

Sans entrer dans une série de débats dont l'étendue dépasserait
celle envisagée pour ce chapitre, notons que de nombreux modéles
proposent que la connaissance soit au coeur du processus de déclen-
chement méme des émotions'. En cela, ces modéles peuvent offrir des
pistes pour explorer une problématique centrale au théme des liens
entre «expérience » et «vérité» abordé dans cet ouvrage: comment nos
expériences émotionnelles s'articulent-elles a la fois a la recherche et a
I'évaluation de la connaissance de la vérité?

Selon ces modeéles, souvent qualifiés de cognitifs, nos émotions
se produisent car nous évaluons cognitivement la situation qui les
déclenche: les émotions sont principalement générées par la signifi-
cation que nous attribuons a la situation en fonction de nos buts du

! Voir David Sander, «Theories of emotion for human affective neuroscience», dans

Armony, J. L., Vuilleumier, P. (éd.), The Cambridge handbook of human affective neuroscience
2¢ édition, Cambridge University Press, 2025.
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moment, de nos préoccupations, de notre bien-étre ou encore de notre
expertise>. Une autre série de questions centrales que pose l'étude
des liens entre I'*motion et la connaissance est la suivante: une fois
déclenchée, I'émotion facilite-t-elle, ou au contraire entrave-t-elle l'ac-
quisition et 'utilisation de connaissances? Cette relation dépend-elle
de la nature de I'émotion (p. ex. peur versus intérét) ? Ou encore de l'in-
tensité de 'émotion ? De nombreux auteurs ont insisté sur les risques
de se fonder sur nos expériences émotionnelles dans la recherche de
la vérité. Kant a ainsi énoncé un principe qui a guidé une partie de
son analyse. Il s’agit du principe d’apathie, selon lequel «le sage ne
doit jamais étre en proie a I'émotion [...]: 'émotion nous rend (plus ou
moins) aveugles3».

Et si, au contraire, '’émotion pouvait étre au service de la connais-
sance? En effet, en se fondant sur une augmentation de la recherche
empirique concernant les effets cognitifs des émotions, une vaste lit-
térature suggére, principalement depuis la fin du XX° siecle, que nos
émotions peuvent faciliter l'acquisition de connaissances (p. ex. la
mémoire a long terme) et l'utilisation de connaissances (p. ex. la prise
de décision). Cette littérature a nourri ce qui a récemment été consi-
déré comme pouvant représenter un nouveau courant scientifique:
l'affectivisme. Il a été proposé que ce courant s'appuie sur le cogniti-
visme, qui lui-méme s’est développé en réaction au behaviorisme. Plus
précisément, si le cognitivisme est concu comme une approche dans
laquelle 'inclusion des processus cognitifs dans les modéles du com-
portement, de l'esprit et du cerveau accroit la capacité de ces modéles a
expliquer non seulement les phénomeénes cognitifs, mais aussi le com-
portement, alors 'affectivisme serait congu comme une approche dans
laquelle I'inclusion des processus affectifs dans de tels modeéles n'amé-
liore pas seulement leur capacité a expliquer les phénomeénes affectifs,
mais, de maniére critique, également les processus cognitifs et le com-
portement* (voir fig. 8.1). S'appuyant sur l'affectivisme et sur une ana-
lyse récente des liens entre les processus impliqués dans les émotions

2 Voir ibid.

3 Emmanuel Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, Renaut, A. (éd. et trad.),
Paris, Flammarion, 1993. Voir Julien Deonna, Fabrice Teroni, «Can emotions provide
knowledge, justification, or understanding?>», dans Scarantino, A. (éd.), Emotion theory:
The Routledge comprehensive guide, vol. 2: Theories of specific emotions and major theoretical
challenges, New York, Routledge, 2024, p. 664-678.

4 D. Dukes, F. Clément (éd.), Foundations of affective social learning: Conceptualizing the social
transmission of value, Cambridge University Press, 2019.
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et ceux impliqués dans les apprentissages®, le présent chapitre pro-
pose justement d’aborder les rapports entre 'émotion et la connais-
sance en discutant des processus par lesquels les émotions peuvent
soutenir l'exploration et 'acquisition de connaissances par leur faculté
a diriger de nombreux processus cognitifs.

Apreés avoir brievement présenté une définition componentielle de
I'’émotion, nous discuterons de la maniére dont 'émotion peut facili-
ter le traitement de 'information de maniére précoce, c’est-a-dire des
la perception de stimuli émotionnels. Ensuite, nous aborderons deux
mécanismes fondamentaux par lesquels I'émotion facilite l'acquisi-
tion de connaissances: 'attention et la mémoire. Finalement, avant de
conclure, nous présenterons deux familles démotions dont les fonc-
tions sont susceptibles de favoriser I'acquisition de connaissances: les
émotions d'accomplissement et les émotions épistémiques.

FIGURE 8.1 Les liens proposés entre |'affectivisme et les deux autres cou-
rants clés qui se sont intéressés aux modéles du comportement, de I'esprit
et du cerveau: le behaviorisme et le cognitivisme®.

5 Voir David Sander, «Les roles facilitateurs des émotions dans les apprentissages sco-
laires», Scuola ticinese, 344, 2022, p. 11-18; David Sander, « Comment les émotions sou-
tiennent-elles les apprentissages scolaires?», Revue suisse de pédagogie spécialisée, 13(4),
2023, p. 2-8, article en ligne: doi.org/10.57161/r2023-04-01 (consulté le 6 mars 2026).

6 Basé sur Daniel Dukes et al., « The rise of affectivism », Nature Human Behaviour, 5, 2021,
p. 816-820, article en ligne: doi.org/10.1038/541562-021-01130-8 (consulté le 6 mars 2024).
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Approche componentielle des émotions:
les processus cognitifs comme constitutifs
des émotions

L'analyse du role des processus cognitifs dans 'émotion est ancienne
et s’est construite au fil d'une histoire riche et multidisciplinaire qui
a permis a de grands penseurs, tels Aristote, Descartes ou Darwin, de
faire progresser notre compréhension des émotions. Cette histoire est
pavée de théories, de résultats et de débats qui ont passionné aussi bien
le monde académique que la société’. Grace a ces fondements et aux
développements récents de la psychologie, de la philosophie de l'esprit,
des neurosciences, de 'informatique et, plus largement, des disciplines
formant les sciences cognitives et affectives, I'‘étude de I'’émotion s’est
fortement développée au XX® siecle.

Les questions ayant guidé les études conceptuelles et empiriques
sont nombreuses: comment nos émotions sont-elles déclenchées,
exprimées et régulées? Comment les mesurer? Quelles sont leurs
fonctions? A quel point sont-elles partagées avec les autres animaux ?
Comment se développent-elles au cours de la vie? Comment sont-elles
représentées dans le cerveau et dans le reste du corps? S'opposent-elles
a la raison? Sont-elles un moteur de 'action? Comment caractériser
les troubles émotionnels et leurs liens avec des psychopathologies
telles que la dépression, 'anxiété ou encore l'autisme®? La variété et la
profondeur de ces questions se sont accompagnées de développements
théoriques foisonnants® qui rendent aussi complexe que passionnante
la tache de proposer une définition unanimement acceptée de ce qu'est
une émotion.

Tout en considérant la richesse des débats et le fait qu'il existe d'im-
portantes variabilités culturelles et développementales dans le déclen-
chement et la régulation des émotions, il nous semble tout de méme
possible de proposer une définition consensuelle'® (voir fig. 8.2), selon
laquelle Iémotion est considérée comme étant constituée de cinq
composantes: (i) I'évaluation cognitive (p. ex. interpréter un résultat
scientifique comme étant important pour son champ de recherche);

7 Voir D. Sander, K. Scherer (éd.), Oxford companion to emotion and the affective sciences, New
York, Oxford, Oxford University Press, 2009.

Voir David Sander, « Psychologie des émotions », Encyclopeedia Universalis, 2016.

9 A.Scarantino (éd.), Emotion theory: The Routledge comprehensive guide, New York, Routledge,
2024.

Voir David Sander, « Theories of emotion for human affective neuroscience », art. cité.
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(ii) l'expression (p. ex. produire un sourire); (iii) la réponse du systéme
nerveux périphérique (p. ex. avoir une augmentation de sa fréquence
cardiaque); (iv) la tendance a l'action (p. ex. ne pas vouloir quitter
des yeux le résultat en question); et (v) le ressenti (p. ex. ressentir de
I'émerveillement). Plusieurs modéles proposent que ces réponses se
coordonnent tres rapidement. En effet, en matiére de dynamique tem-
porelle, les émotions sont typiquement considérées comme ayant une
durée breve (quelques secondes ou minutes), plus courte que celle des
autres phénomenes affectifs (p. ex. humeurs, préférences ou disposi-
tions affectives).

FIGURE 8.2 lllustration de I'approche componentielle des émotions''. Ce
modéle met en évidence les liens discutés dans ce chapitre entre I'émotion
et la connaissance, a la fois au niveau du déclenchement de I'émotion (c’est-
a-dire le processus d'appraisal) et au niveau des effets de la réponse émo-
tionnelle sur de nombreux processus cognitifs (p. ex. I'attention, la mémoire
et la prise de décision).

La plupart des théories des émotions soulignent le fait que les émo-
tions sont a propos d'événements (réels ou imaginaires) qui sont per-
tinents (c'est-a-dire, importants) pour nos motivations du moment
(p. ex. nos buts, besoins, valeurs ou intéréts). Cela signifie que le méme
événement peut étre trés pertinent pour un individu, mais beaucoup

" Eva R. Pool, David Sander, «Emotional learning: Measuring how affective values are

acquired and updated», dans Meiselman, H. L. (éd.), Emotion measurement, Woodhead
Publishing, 2021, p. 133-165.
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moins pertinent pour un autre individu. Par exemple, un méme sti-
mulus, tel qu'un tableau dans un musée, peut déclencher une émotion
esthétique intense chez un connaisseur d’art contemporain, mais tres
faible chez quelqu'un qui ne dispose pas de ce niveau d’expertise. C'est
ainsi que «l'affect introduit de la valeur dans un monde de perceptions
et de sensations factuelles'».

Selon ce modeéle, une fois déclenchée, 'émotion facilite de nombreux
processus cognitifs, tels que la perception, 'attention, la mémoire et la
prise de décision'3, qui sont clés dans 'acquisition, la consolidation ou
encore l'utilisation des connaissances'4.

Facilitation perceptive des stimuli émotionnels

La recherche en psychologie a montré qu'alors que 'on pourrait pen-
ser que les aspects perceptifs (p. ex. visuels ou auditifs) sont le reflet
objectif de l'environnement qui nous entoure, il existe de nombreuses
conditions dans lesquelles les processus perceptifs sont influencés
par d’autres processus, psychologiques. Ces effets sont évidents, et
souvent troublants, dans le cas des illusions d'optique, par exemple.
Mais, au-dela de ce genre d’illusions, différents types de paradigmes
expérimentaux laissent penser que des processus psychologiques,
dits «de haut niveau», ont des effets sur les processus perceptifs. Par
exemple, des résultats suggérent que le fait d’avoir des connaissances
sémantiques concernant la fonction d'un objet permet un traitement
différentiel de l'objet lors d'étapes perceptives précoces (p. ex. des
100 millisecondes de traitement'). Il a également été montré que les
émotions peuvent moduler la perception que nous avons des stimuli
qui nous sont présentés'®; il a par exemple été mis en évidence que la

Nico H. Frijda, «The nature of pleasure», dans Bargh, J. A., Apsley, D. K. (éd.), Unraveling

the complexities of social life: A Festschrift in honor of Robert B. Zajonc, American Psychological

Association, 2001, p. 71-94, en ligne: doi.org/10.1037/10387-006 (consulté le 6 mars 2026).

3 Voir Tobias Brosch et al., « The impact of emotion on perception, attention, memory, and
decision-making », Swiss Medical Weekly, 143(1920), w13786, 2013, en ligne: doi.org/10.4414/
smw.2013.13786 (consulté le 6 mars 2026).

4 Voir Yoann Stussi, Daniel Dukes, David Sander, « The added value of affective processes
for models of human cognition and learning», Behavioral and Brain Sciences, 47, €165,
Cambridge University Press, 2024.

5 Voir Alexander Enge, Franziska Siiss, Rasha Abdel Rahman, «Instant effects of semantic

information on visual perception », Journal of Neuroscience, 43(26), 2023, p. 4896-4906.

Voir Jonathan R. Zadra, Gerald L. Clore, «Emotion and perception: The role of affective

information », Wiley Interdisciplinary Reviews: Cognitive Science, 2(6), 2011, p. 676-685.
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présentation d’'un stimulus émotionnel (p. ex. un visage qui exprime de
la peur) peut faciliter non seulement la perception de celui-ci”, mais
également la perception d’'un stimulus neutre présenté juste apres's.
Ce type d'effet est congruent avec les résultats indiquant une augmen-
tation de l'activation des régions corticales perceptives lorsque les
stimuli visuels ou auditifs présentés aux participants ont une valeur
émotionnelle, sous-tendant ainsi un traitement plus approfondi de ces
stimuli, ce qui correspond a I'une des fonctions clés de l'attention™.

Orientation attentionnelle par les stimuli
émotionnels

Lorsque nous sommes confrontés a un événement dans notre envi-
ronnement, que celui-ci soit visuel, auditif ou encore olfactif, nous
traitons cet événement de maniere plus ou moins approfondie selon
l'attention que nous y portons. Nous pouvons décider d'y faire volon-
tairement attention (ce qui est souvent appelé 'attention endogéne)
ou alors, si I'événement est particuliérement saillant perceptivement
(p. ex. un bruit fort), nous pouvons y faire attention indépendam-
ment de notre volonté (ce qui est souvent appelé l'attention exogene).
Une troisiéme forme d’attention, dite attention émotionnelle®®, est a
I'ceuvre lorsque la pertinence affective (plutét que la volonté ou la sail-
lance perceptive) oriente notre attention. En effet, un des effets les plus
précoces de 'évaluation de la valeur affective d'un événement est le
fait qu'il oriente notre attention vers lui*'. Ce processus est non seule-
ment favorable a l'acquisition de connaissances concernant les stimuli
émotionnels eux-mémes, mais est également probablement favo-
rable a l'acquisition d’autres connaissances deés lors que 'information

7 Voir par exemple Gilles Pourtois et al., «kEnhanced extrastriate visual response to band-
pass spatial frequency filtered fearful faces: Time course and topographic evoked-poten-
tials », Human Brain Mapping, 26(1), 2005, p. 65-79.

Elizabeth A. Phelps, Sam Ling, Marisa Carrasco, «Emotion facilitates perception and
potentiates the perceptual benefits of attention », Psychological Science, 17(4), 2006, p. 292-
299.

9 Voir Gilles Pourtois, Antonio Schettino, Patrik Vuilleumier, « Brain mechanisms for emo-
tional influences on perception and attention: What is magic and what is not », Biological
Psychology, 92(3), 2013, p. 492-512.

Patrik Vuilleumier, « How brains beware: Neural mechanisms of emotional attention »,
Trends in Cognitive Sciences, 9(12), 2005, p. 585-594.

Eva Pool et al., « Attentional bias for positive emotional stimuli: A meta-analytic investi-
gation », Psychological Bulletin, 142(1), 2016, p. 79-106.
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émotionnelle est suffisamment liée aux informations qui sont a
apprendre. En revanche, ce type d’attention est également susceptible
d’interférer avec l'acquisition de connaissances lorsque I'information
émotionnelle est mise en compétition avec d’autres informations qui
seraient a apprendre. Au-dela des effets émotionnels sur les atten-
tions spatiale et temporelle, il a été proposé que les émotions posi-
tives (c'est-a-dire agréables a ressentir) aient comme effet d'augmenter
la flexibilité attentionnelle, permettant par exemple de passer d'une

tache a l'autre avec un moindre co(it attentionnel®.

Facilitation mnésique pour les stimuli émotionnels

Au-dela des traitements perceptifs et attentionnels que nous effec-
tuons sur les stimuli qui nous entourent, notre cerveau assure un
certain encodage et une consolidation en mémoire qui pourraient
conduire, plus tard, a un rappel de ces stimuli et des contextes dans
lesquels nous les avons traités. Notre mémoire, qui est constituée de
plusieurs systemes, est sensible a de nombreuses variables externes
et internes. En particulier, l'étude des effets des émotions sur la
mémoire indique que les informations émotionnelles jouissent d'un
statut privilégié en mémoire?. Une telle facilitation mnésique par la
valeur émotionnelle des stimuli pourrait étre sous-tendue a la fois
par des processus d'encodage, de consolidation et de rappel®*4. Notons
que l'utilité de I'’émotion pour l'acquisition de connaissances consis-
terait également dans le fait que les stimuli émotionnels puissent
faciliter la mémoire de stimuli neutres qui les suivent temporelle-
ment*. Un des mécanismes permettant la mémorisation privilégiée
des informations émotionnelles, en particulier pour la mémoire épi-
sodique, correspondrait a l'augmentation de l'activation de I'hip-
pocampe par la stimulation de 'amygdale quand l'information est
particulierement émotionnelle (voir fig. 8.3).

?2  Katharina Paul et al,, «Finding a balance: Modulatory effects of positive affect on atten-

tional and cognitive control », Current Opinion in Behavioral Sciences, 39, 2021, p. 136-141.

2 Voir Deborah Talmi, «Enhanced emotional memory: Cognitive and neural mecha-
nisms», Current Directions in Psychological Science, 22(6), 2013, p. 430-436.

24 Linda]. Levine, David A. Pizarro, «Emotion and memory research: A grumpy overview »,
Social Cognition, 22(5), 2004, p. 530-554-.

% Voir Arielle Tambini et al, «Emotional brain states carry over and enhance future
memory formation », Nature Neuroscience, 20, 2017, p. 271-278.
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FIGURE 8.3 lllustration schématique de certaines zones cérébrales impli-
quées dans la modulation des processus cognitifs par la valeur émotionnelle
des stimuli, montrant principalement I'amygdale (AMY) et I'hippocampe (HIP).

Lecture. 'AMY a des connexions réciproques avec de nombreuses régions
corticales, notamment les voies perceptuelles (p. ex. cortex visuel primaire,
V1, gyrus temporal inférieur, TE), les régions liges a la mémoire (p. ex. HIP) et
les régions préfrontales (cortex orbitofrontal, OFC; cortex préfrontal, PFC).
Cette connectivité permet a I'AMY de recevoir de nombreuses informations
sensorielles et de renforcer la représentation neuronale des stimuli émotion-
nels par des rétroactions vers les voies sensorielles, les régions liées a I'atten-

tion (PFC et lobe pariétal, PAR) et les régions sous-tendant la mémoire?.

Les émotions d'accomplissement

Parmi les émotions qui sont susceptibles d'émerger lorsque nous
sommes dans des situations de recherche de connaissance, la famille
des émotions dites «d’accomplissement» (achievement emotions®) est
certainement la plus étudiée. Ces émotions sont a propos d’activités
qui mettent directement en jeu nos compétences ou a propos d'évé-
nements qui sont en lien avec les résultats de ces activités. Avoir une
compétence dans un domaine correspond a maitriser des habiletés qui
permettent 'accomplissement de taches spécifiques dans ce domaine
(p. ex. jouer aux échecs, réaliser un puzzle, résoudre un probléme
mathématique ou encore reconnaitre les émotions d’autrui).

2 Schéma extrait de Tobias Brosch et al., « The impact of emotion on perception, attention,

memory, and decision-making», art. cité.

? Voir Reinhard Pekrun et al., «The control-value theory of achievement emotions: An
integrative approach to emotions in education», dans Schutz, P. A, Pekrun, R. (éd.),
Emotion in Education, Amsterdam, Elsevier Academic Press, 2007, p. 13-36.
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Selon la théorie de 'autodétermination, la motivation de compétence
a un statut particulier, puisqu'elle représenterait, avec la motivation
d’autonomie et la motivation d’affiliation, 1'une des trois motivations
principales chez l'individu (c'est-a-dire l'un des trois besoins psycholo-
giques fondamentaux®®). Les émotions d’accomplissement sont donc
typiquement ressenties dans des situations qui nécessitent la mise en
ceuvre de nos compétences, comme dans des contextes scolaires, spor-
tifs, de production artistique ou de recherche académique. Les contextes
scolaire et universitaire sont d’ailleurs ceux qui ont fait 'objet du plus
grand nombre d’études portant sur les émotions d’'accomplissement. En
effet, les compétences des étudiants sont en jeu i) durant de nombreuses
activités (p. ex. cours, exercices, révisions et examens) et ii) a propos des
résultats de ces activités (p. ex. compréhension du cours, échec/réus-
site de l'exercice, échec/réussite durant les révisions et note a I'examen).
Les émotions fréquemment rapportées par les étudiants en situation
d’accomplissement sont les suivantes: joie, désespoir, fierté, soulage-
ment, anxiété, stress, frustration, colére, tristesse, désespoir, honte et
ennui (voir tab. 8.1). Les nombreux travaux réalisés par Pekrun et ses
collégues ont, par exemple, mis en évidence les réles importants de ces
émotions dans la motivation pour les activités scolaires et, au-dela des
effets motivationnels, dans la réussite scolaire; de méme, la réussite sco-
laire est un prédicteur des émotions d'accomplissement. Ainsi, dans le
cadre d’'une étude longitudinale, Pekrun et al. ont, par exemple, montré
que les notes scolaires prédisent positivement les émotions agréables et
que, en retour, ces émotions prédisent positivement les notes*. Dans la
perspective d'un tel «cercle vertueux», les émotions des apprenants ne
devraient pas étre ignorées, puisquelles peuvent étre utilisées comme
des indicateurs de la réussite scolaire. Inspiré notamment par les tra-
vaux de Lazarus, le modeéle principal expliquant 'émergence des émo-
tions d’accomplissement est le modéle «contrdle-valeur» selon lequel
les variables psychologiques liées (i) au sentiment de controle et (ii) a
la valeur subjective sont les plus importantes pour prédire les émotions
d’accomplissement des apprenants.

28 Voir Christopher P. Niemiec, Richard M. Ryan, « Autonomy, competence, and relatedness

in the classroom: Applying self-Determination theory to educational practice», Theory
and Research in Education, 7, 2009, p. 133-144.

?  Reinhard Pekrun et al., «School grades and students’ emotions: Longitudinal models of
within-person reciprocal effects », Learning and Instruction, 83, 101626, 2023.
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TABLEAU 8.1 Organisation des émotions d'accomplissement en fonction
de leur valence (ressenti agréable ou désagréable), de leur niveau d'activa-
tion (arousal) et de leur focus (sur I'activité elle-méme ou sur les résultats de
I'activité) selon le modéle «contréle-valeur » proposé par Pekrun®C.

Emotion agréable Emotion désagréable

Forte en Faible en Forte en Faible en

activation activation activation activation
Focus sur l'activité | Plaisir Relaxation Colére Ennui

Frustration

Focus sur le Joie Contentement | Anxiété Tristesse

résultat Espoir Soulagement | Honte Déception
Fierté Colere Désespoir
Gratitude

Les émotions épistémiques

La famille des «émotions épistémiques» correspond a l'ensemble des
émotions qui sont a propos de la connaissance, ce qui explique pour-
quoi elles sont aussi parfois appelées knowledge emotions. De nom-
breuses émotions sont ainsi considérées pour leurs effets facilitant
ou entravant l'acquisition de connaissances, par exemple: l'intérét,
la curiosité, la surprise, 'émerveillement, la joie, la confusion, l'en-
nui, 'anxiété et la frustration®. L'un des effets cognitifs de la curiosité
et de l'intérét étant de faciliter les motivations d’approche et les pro-
cessus d'exploration et d'apprentissage, il est légitime de considérer
les conditions de déclenchement de ces émotions dans des situations
d’acquisition de connaissances et de recherche de la vérité. Cette ques-
tion n'est pas nouvelle3® et la recherche concernant ces émotions, en
particulier l'intérét et la curiosité, a connu un développement impor-
tant ces dernieres années33.

3¢ Basé sur Reinhard Pekrun et al., « The control-value theory of achievement emotions: An
integrative approach to emotions in education », art. cité.

31 Marianne Chevrier et al, «Exploring the antecedents and consequences of epistemic
emotions», Learning and Instruction, 63, Article 101209, 2019; Paul J. Silvia, « Curiosity»,
dans O’Keefe, P, Harackiewicz, J. (éd.), The science of interest, Springet, 2017, p. 97-107;
Elisabeth Vogl et al., « Surprised-curious-confused: Epistemic emotions and knowledge
exploration », Emotion, 20(4), 2020, p. 625-641.

3 Voir John Dewey, Interest and effort in education, Houghton, Mifflin and Company, 1913.

33 Voir Kou Murayama, Lily FitzGibbon, Michiko Sakaki, «Process account of curiosity
and interest: A reward-learning perspective», Educational Psychology Review, 31(4), 2019,
p- 875-895.

| =1



122 I Deuxieme partie. Horizons et limites de I'expérience

Un axe particulierement pertinent pour notre propos concernant
les roles des émotions dans la recherche et 'acquisition de connais-
sances est celui des liens entre la curiosité épistémique et le traitement
de la récompense. De maniére générale, les liens entre les processus
émotionnels et le circuit de la récompense sont étroits?4, mais ils
semblent particulierement marqués pour les émotions épistémiques
que sont l'intérét et la curiosité3s. Par exemple, une série d'études utili-
sant le paradigme des trivia questions suggére que les régions cérébrales
impliquées dans le traitement de récompenses primaires jouent aussi
un réle dans la curiosité pour la connaissance3%, de sorte que les méta-
phores qui présentent la curiosité intellectuelle comme de la faim pour
la connaissance trouvent ici un fondement physiologique: la curio-
sité épistémique peut, dans une certaine mesure, étre conceptualisée
comme étant a la connaissance ce que l'appétit est a la nourriture.

Dans les études utilisant le paradigme des trivia questions, il y a deux
étapes affectives qui sont principalement étudiées: 1) le déclenchement
de la curiosité épistémique en posant une question (p. ex. «en quelle
année le premier mammifere a avoir été cloné est-il né?») et 2) 'émo-
tion déclenchée lorsque le participant recoit la réponse (p. ex. «1996»).
Les recherches en neuroimagerie montrent que des régions cérébrales
impliquées dans le circuit de la récompense sont plus activées chez un
participant lorsque celui-ci se dit particulierement curieux d’obtenir la
réponse a la question. D’autre part, plus le participant est curieux d'ob-
tenir une réponse, mieux il s'en souviendra ensuite¥, ce qui est tout a
fait cohérent avec les effets des émotions sur la mémoire (voir ci-des-
sus). Des résultats suggerent aussi qu'un stimulus qui n'est aucune-
ment lié a la réponse, mais qui serait présenté entre la question et la
réponse, pourrait également étre mieux rappelé ensuite si la question

34 Voir David Sander, Lauri Nummenmaa, « Reward and emotion: An affective neuroscience
approach », Current Opinion in Behavioral Sciences, 39, 2021, p. 161-167.

35 Voir Kou Murayama et al., « Process account of curiosity and interest: A reward-learning

perspective », art. cité.

Par exemple Matthias J. Gruber, Bernard D. Gelman, Charan Ranganath, «States of curio-

sity modulate hippocampus-dependent learning via the dopaminergic circuit», Neuron,

84(2), 2014, p. 486-496; Min Jeong Kang et al, «The wick in the candle of learning:

Epistemic curiosity activates reward circuitry and enhances memory», Psychological

Science, 20(8), 2009, p. 963-973.

% Voir Min Jeong Kang et al., art. cité; Matthias J. Gruber et al, art. cité; Caroline B. Marvin,
Daphna Shohamy, « Curiosity and reward: Valence predicts choice and information pre-
diction errors enhance learning», Journal of Experimental Psychology: General, 145(3), 2016,
p. 266-272.
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ainduit de la curiosité3®. Le modéle présenté a la figure 8.4 propose que
notre comportement de recherche d'information puisse étre déclen-
ché lorsque nous réalisons qu’il nous manque certaines connaissances
dans un domaine, permettant ainsi une augmentation de notre base
de connaissance grice a un processus d’acquisition de connaissances.
L'ensemble de ce mécanisme dépend notamment de la valeur de cette
connaissance pour nous et du ressenti affectif de récompense déclen-
ché par l'acquisition de la connaissance. Un des déterminants de l'ap-
prentissage et de la recherche plus approfondie d'informations serait
lié a la comparaison entre 'expérience ressentie et la valeur de récom-
pense attendue par la réception de I'information3°.

De maniére générale, la recherche expérimentale offre de nom-
breuses pistes et perspectives pour susciter l'intérét des apprenants.
Une premiére piste concerne les processus de contagion émotion-
nelle. En effet, il a récemment été proposé que l'apprentissage affec-
tif social sous-tende la transmission de valeurs d'un enseignant a un
apprenant®°. Il est ainsi naturel que les expressions émotionnelles
(p. ex. faciales, vocales, posturales) de l'enseignant influencent auto-
matiquement les émotions des éléves. Puisque les émotions des éléves
influencent leurs apprentissages, il n'est donc pas surprenant d’obser-
ver que les émotions des enseignants sont susceptibles d'influencer la
réussite académique des éléves#. Ainsi, une premiére piste pour susci-
ter I'intérét des éléves serait tout simplement d'exprimer, y compris de
maniére non verbale, en tant qu'enseignant, de l'intérét pour l'objet de
l'apprentissage.

38 Matthias J. Gruber et al., « States of curiosity modulate hippocampus-dependent learning

via the dopaminergic circuit», art. cité.

39  Marius C. Vollberg, David Sander, «Hidden reward: Affect and its prediction errors as
windows into subjective value», Current Directions in Psychological Science, 33(2), 2024.

4% Voir D. Dukes, F. Clément (éd.), Foundations of affective social learning: Conceptualizing the
social transmission of value, op. cit.

41 Voir Anne C. Frenzel, Lia Daniels, Irena Buri¢, « Teacher emotions in the classroom and
their implications for students », Educational Psychologist, 56(4), 2021, p. 250-264.
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FIGURE 8.4 Modele se fondant sur les processus de récompense pour

expliquer certains aspects du réle des émotions de curiosité et d'intérét

dans I'acquisition autonome de connaissances®?.

Une seconde piste consiste a considérer le profil d’appraisal de I'inté-
rét. En effet, certaines recherches suggeérent que l'intérét est une émo-
tion typiquement déclenchée par un événement évalué comme étant
(1) nouveau et (2) complexe, mais (3) compréhensible®3. Ainsi, une pré-
sentation du contenu a apprendre qui met en évidence le fait que ce
contenu est nouveau (ou peu familier) pour I'éleve, suffisamment com-
plexe, mais tout de méme subjectivement compréhensible serait pro-
pice a susciter l'intérét de 1'éleve pour ce contenu.

Une troisiéme piste est d'utiliser le modele du développement de
l'intérét en quatre phases#4. La logique de ce modéle est de considérer
que l'apprenant peut développer un intérét individuel si l'enseignant

4> Basé sur Kou Murayama et al., « Process account of curiosity and interest: A reward-lear-
ning perspective », art. cité.

43 Voir Paul J. Silvia, « Curiosity », art. cité.

44 Voir Suzanne Hidi, K. Ann Renninger, « The four-phase model of interest development »,
Educational Psychologist, 41, 2006, p. 111-127.
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le soutient tout d’abord dans 'émergence d'un intérét situationnel.
Ainsi, la premiére phase correspond au déclenchement de l'intérét
situationnel durant laquelle, par exemple, le matériel ou l'enseignant
est enthousiasmant et attire l'attention de 1'éléve. La seconde phase
vise a maintenir cet intérét situationnel, par exemple grace au plai-
sir ressenti dans la réalisation de taches impliquant ce contenu. Ces
deux premieres phases pourraient permettre I'émergence d'un intérét
individuel impliquant la disposition de 'apprenant a s'engager volon-
tairement et avec plaisir dans l'activité d’apprentissage a propos du
contenu en question. Enfin, la quatriéme phase consiste dans la sta-
bilisation potentielle dans le temps de cet intérét individuel pour le
contenu enseigné, sous-tendant une préférence pour des taches qui
impliquent ce contenu ainsi que de la persévérance et du plaisir a réa-
liser volontairement des taches liées a ce contenu. Un éléve pourrait
ainsi méme se déclarer passionné par tel ou tel domaine académique,
cela s'accompagnant alors d'une meilleure réussite dans ce domaine®.

Conclusion

Explorant certains liens qu'entretiennent l'émotion et la connais-
sance, ce chapitre nous permet de conclure a leur caractére réciproque
et étroit. Bien loin de soutenir 1'idée d'une opposition entre I'émotion
et la cognition, les recherches en sciences cognitives et affectives sug-
gérent que Iémotion repose sur une évaluation cognitive et qu'elle
facilite le fonctionnement de nombreux processus cognitifs. Bien
entendu, le fait que certains processus affectifs puissent faciliter la
recherche et I'acquisition de connaissances ne signifie pas que d’autres
processus affectifs ne puissent, au contraire, interférer avec les appren-
tissages. Par exemple, le stress peut faciliter ou, au contraire, interfé-
rer avec la mémoire selon les étapes mnésiques et le type de systeme
de mémoire impliqué. Le fait de prendre conscience d’effets négatifs
potentiels peut également contribuer a leur prévention, par exemple
en mettant en place des stratégies de régulation des émotions.

4 Xingyu Li et al., «Passion matters but not equally everywhere: Predicting achievement
from interest, enjoyment, and efficacy in 59 societies », Proceedings of the National Academy
of Sciences of the United States of America, 118(11), Article e2016964118, 2021.

46 Susanne Vogel, Lars Schwabe, « Learning and memory under stress: Implications for the
classroom », NPJ Science of Learning, 1, Article 16011, 2016.
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La centralité des émotions dans les démarches de recherche d'infor-
mations se révéle tant chez l'enfant intéressé qui explore son environ-
nement que chez l'étudiant qui ressent de la curiosité pour un domaine
académique ou le scientifique qui est émerveillé durant le processus
de découverte de nouvelles connaissances. Notre chapitre s’est foca-
lisé d'une part sur les effets facilitateurs des émotions sur la per-
ception, l'attention et la mémoire, et, d’autre part, sur deux familles
d’émotions qui jouent un role clé dans l'acquisition de connaissances,
a savoir les émotions d’accomplissement et les émotions épistémiques.
La recherche expérimentale et les anecdotes provenant de scienti-
fiques se rejoignent pour décrire le plaisir de découvrir, tel qu'en a lar-
gement témoigné Richard P. Feynman, prix Nobel de physique. Des
ressentis parfois décrits comme des moments de réalisation («Aha!»
ou encore «Euréka!») pavent le chemin des apprenants et des décou-
vreurs lorsque des réponses ou des solutions se présentent a eux¥. Le
développement de cadres conceptuels et d’études empiriques visant a
mieux comprendre le réle des phénomenes affectifs dans la recherche
d'information43, l'acquisition de connaissances?’, la recherche de la
vérité>° ou encore la découverte scientifique® permettra, en se démar-
quant résolument de modéles postulant une opposition entre 'émo-
tion et la cognition, d'apporter une compréhension intégrative des
fondements affectifs des processus qui sous-tendent notre quéte du
savoir.

4 Voir BinBin J. Pearce et al., « Going beyond the AHA! moment: Insight discovery for trans-
disciplinary research and learning», Humanities and Social Sciences Communications, 9(1),
123, 2022, article en ligne: doi.org/10.1057/541599-022-01129-0 (consulté le 6 mars 2026).

48 Par exemple Tali Sharot, Cass R. Sunstein, « How people decide what they want to know »,
Nature Human Behaviour, 4, 2020, p. 14-19.

49 Par exemple Kou Murayama et al, «Process account of curiosity and interest: A
reward-learning perspective », art. cité.

59 Par exemple Laura Candiotto, «Epistemic emotions and the value of truth», Acta
Analytica, 34(4), p- 439-454, 2019.

5! Par exemple Piercarlo Valdesolo, Andrew Shtulman, Andrew Scott Baron, «Science is
awe-some: The emotional antecedents of science learning», Emotion Review, 9(3), 2017,
p- 215-221.
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Expérience et vérité(s):
8 | un éclairage pascalien

Qui s’intéresse a la vérité peut trouver avec Blaise Pascal (1623-1662)",
figure intellectuelle majeure du XVII® siécle, une ressource de choix.
Ayant pour exigence de ne jamais la blesser?, il érige la vérité «en pre-
miére regle et derniere fin des choses» (Pensées, fr. 771), pour citer cet
écrit inachevé connu sous le nom des Pensées (parues de maniére pos-
thume en 1669-1670), ou le terme «vérité » apparait plus de deux cents
fois. Sa sceur, Gilberte Périer (1620-1687) souligne, dans la biographie
qu'elle lui consacre, que la vérité a été «en toutes choses, le seul objet
de son esprit3». Cet intérét de Pascal pour la vérité a été constamment
reconnu, de la modernité — qu'il suffise de penser* a la place donnée
a Pascal par Antoine Arnauld (1612-1694) et Pierre Nicole (1625-1695)
dans leur Logique de Port-Royal (1662) — a l‘époque contemporaine:
le pape Frangois (1936-2025) insistait, par exemple, dans sa Lettre

Les textes pascaliens sont cités selon 1'édition suivante: Blaise Pascal, L'Euvre, Lyraud,
P, Plazenet, L. (éd.), Paris, Bouquins Editions 2023. Pour rappel, ce volume présente les
Pensées selon 1'édition établie par Philippe Sellier, qui suit la copie C2.

Blaise Pascal, Lettres Provinciales, X1, p. 809: «il n'y a rien que je déteste davantage que de

blesser tant soit peu la vérité».

3 Gilberte Périer, Vie de M. Pascal, § 6, p. 23: «[..] on peut dire que toujours, et en toutes
choses, la vérité a été le seul objet de son esprit, puisque jamais rien ne 'a pu satisfaire
que sa connaissance ».

4 Les papiers pascaliens paraissent pour la premiére fois sous le titre: Pensées de M. Pascal

sur la religion et sur quelques autres sujets. Il s’agit de I'édition dite de Port-Royal.
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pontificale de 2023, sur le fait que Pascal s'est affirmé comme un «infa-
tigable chercheur de vérité>». Aussi, je me propose d’étudier dans cet
article la maniere dont Pascal a pensé la vérité, et ce, dans l'optique
d’en tirer des éléments de réflexion sur les liens entre vérité et expé-
rience®.

Sur ce point, je tacherai d'étayer la these selon laquelle il est pos-
sible, a I'aune de Pascal, de repérer une ambivalence des rapports entre
vérité et expérience. D'un cOté, l'expérience, comprise comme «expéri-
mentation’», s'offre comme un critére de vérité, mais cela se paye d'un
prix, celui d'un déplacement de la vérité vers les vérités de fait. De 'autre, la
vérité maintenue dans son unité ne peut aller sans une prise en compte
de l'expérience, entendue en un autre sens que comme expérimenta-
tion, a savoir comme I'épreuve qu'en fait le sujet: il s’agit ici de la maniére
dont I'homme vit son rapport a la vérité. Les maitres mots de ce second
niveau d'expérience sont alors '«amour propre » et la «charité»: l'ex-
périence, comprise dans une optique anthropologique comme celle
de la priorité du sentiment d’agrément sur l'entendement, se présente
d’abord comme un obstacle a la vérité; la carriere de la vérité nécessite
alors une reconfiguration de l'expérience du sujet, en faisant droit a
l'amour. C'est cette ambivalence que je m'emploierai a exposer, en par-
courant la conception pascalienne de la vérité.

Le domaine de la physique: la question du vide
L'expérience comme critere de vérité

La conception pascalienne de la vérité trouve une premiére illustration
dans le domaine de la physique avec le débat, brilant pour I'époque,
entourant la question de l'existence ou de la non-existence du vide. Je
donne ici quelques brefs éléments contextuels. Comme on le sait, un
probléme expérimental venu d’Italie a donné un tournant a ce débat:
en 1638, Galilée (Galileo Galilei, 1564-1642) rapporte une difficulté

5 Lettre apostolique du Pape Francois, « Sublimitas et miseria hominis. Grandeur et misére de

I'homme. Pour le quatriéme centenaire de la naissance de Blaise Pascal », p. 1, disponible

en ligne: www.vatican.va/content/francesco/fr/apost_letters/documents/20230619-su-

blimitas-et-miseria-hominis.pdf (consulté le 10 mars 2026).

L'écriture de cet article a bénéficié du soutien du FNRS, a travers notre position de chargé

de recherches au sein de I'ISP de I'UCLouvain.

7 1l faut entendre par la non pas la simple observation, mais la mise en ceuvre d'un proto-
cole scientifique fondé sur le recours a des expériences variées et controlées en vue de
vérifier une hypotheése.
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soumise par des fontainiers de Florence, qui ne parvenaient pas a sou-
lever l'eau des puits au-dela d'une certaine hauteur, quelle que soit
l'action de leurs pompes aspirantes. A la suite de Galilée, 'un de ses dis-
ciples, le savant italien Evangelista Torricelli (1608-1647), s'empare du
probléme: en 1644, il réalise une expérience barométrique dont il tire
des enseignements en faveur de '’hypothése du vide, le faisant résul-
ter de la pression atmosphérique. L'expérience, diffusée en France, sus-
cite I'intérét de Pascal qui, de 1646 a 1651, va intervenir dans ce débat®:
sa prise de position fournit des éléments instructifs pour les rapports
entre vérité et expérience. En effet, accréditant aussi bien les sens que
la raison?, Pascal fait valoir que les expériences constituent les «véri-
tables maitres qu'il faut suivre dans la physique'®», tant contre les
aristotéliciens, qui accordent la priorité a l'autorité des Anciens, que
contre René Descartes (1596-1650), qui relégue l'expérience au second
plan. C’est aux expériences, et aux raisonnements fondés sur elles, qu’il
revient, selon Pascal, de faire avancer la querelle du vide: «I'’évidence
des expériences me force de quitter les opinions ou le respect de l'an-
tiquité m'avait retenu" ». Pascal prend par la soin de placer la physique
sous le patronage de l'expérience, de sorte a la libérer de l'instance de
l'autorité. Aussi lui rend-il la possibilité de déployer son régime de
vérité: 'autorité s'applique aux matiéres qui dépendent de la mémoire
(histoire, géographie, jurisprudence, langues et surtout théologie),
mais n'a aucune prise sur celles qui «tombent sous les sens et le raison-
nement'?», comme la physique. A contrario, la soumission de la phy-
sique a l'autorité témoigne d'une confusion tyrannique des matiéres,

Dans la «Lettre a M. de Rebeyre du 12 juillet 1651», Pascal qualifie l'expérience italienne
de «trés belle pensée» (p. 277). Notons que Pascal intervient dans le débat sur le vide
alors qu'il s'est déja fait remarquer comme savant, notamment en accomplissant des tra-
vaux de géométrie projective et en inventant la machine a calculer, la pascaline (l'inven-
tion date de 1642, mais Pascal ne cesse de la retravailler; voir '« Avis nécessaire » de 1645,
et le privilege de 1649). Pour les textes relatifs a I'intervention de Pascal dans le débat sur
le vide, on peut citer les Expériences nouvelles touchant le vide (1647) et la Préface sur le traité
du vide (1651), en passant par le Récit de la grande expérience de l'équilibre des liqueurs (1648),
les Traités de l'équilibre des liqueurs et de la pesanteur de la masse d'air (1651-1654), ainsi que les
correspondances avec le Pére Noél et le Pailleur.

9  Blaise Pascal, «Lettre au pére Noél», p. 222.

1o Blaise Pascal, Traités del'équilibre des liqueurs et de la pesanteur de la masse d'air, « Conclusion »,
p. 404. Voir également Préfaces sur le traité du vide, p. 202: «les expériences [...] sont les
seuls principes de la physique ».

Blaise Pascal, Récit de la grande expérience de l'équilibre des liqueurs, « Au Lecteur », p. 196.
Voir également Préface sur le traité du vide, p. 205: «dans toutes les matiéres dont la preuve
consiste en expériences et non en démonstrations [...] ».

Blaise Pascal, Préface sur le traité du vide, p. 199.
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la tyrannie consistant a «vouloir par une voie ce qu'on ne peut avoir
que par une autre » (Pensées, fr. 91).

Ce role décisif accordé par Pascal aux expériences s'illustre par les
procédés d'expérimentation qu’il met en place, variés et inventifs:
méticuleusement élaborées, rendues publiques pour étre reproduc-
tibles, les expériences pascaliennes sont également diversifiées, étant
soumises a une variation de facteurs, de facon a confirmer les résultats
par des convergences. Les Expériences nouvelles touchant le vide, ouvrage
de 1647, font le récit de huit expériences qui, faisant constater un vide
apparent, récusent la these de l'impossibilité du vide. Mieux, une série
d’'expériences de septembre 1648, celles du Puy-de-Dome, de la tour
Saint-Jacques et d'une maison haute, résonne comme une expérience
cruciale, «démonstrative'3» pour citer Pascal. Ces expériences pointent
la raison des effets qu'on observe dans la nature: la cause de cet espace
vide, qui tient le milieu entre la matiére et le néant'4, consiste dans la
pesanteur et la pression de 'air®.

Spécificité de la physique dans le champ du savoir:
clause de faillibilité et limitation phénoménale

Ainsi, dans la connaissance des choses de la nature, le raisonne-
ment tire ses principes de l'expérience sensible: on peut estimer qu'il
s’agit la d'une percée épistémologique majeure, méme si je laisse de
cOté la question de savoir si Pascal anticipe la méthode expérimen-
tale, a travers la pluralité des méthodes, adaptées a chaque probléme!.
Penchons-nous plutot sur les implications que détient, pour Pascal,
une telle promotion de l'expérience.

'3 Blaise Pascal, Récit de la grande expérience de l'équilibre des liqueurs, p. 186.

4 Blaise Pascal, « Lettre au Pére Noél du 29 octobre 1647 », p. 228 : «D'ou l'on peut voir qu'il
y a autant de différence entre le néant et I'espace vide, que de l'espace vide au corps maté-
riel; et qu'ainsi l'espace vide tient le milieu entre la matiére et le néant.»

!5 Blaise Pascal, Traités de l'équilibre des liqueurs et de la pesanteur de la masse d'air, Conclusion,

p- 404:l'expérience «qui a été faite sur les montagnes a renversé cette créance universelle

du monde, que la nature abhorre le vide, et ouvert cette connaissance qui ne saurait plus

jamais périr, que la nature n'a aucune horreur pour le vide, qu'elle ne fait aucune chose
pour l'éviter, et que la pesanteur de l'air est la véritable cause de tous les effets qu'on avait
jusqu'ici attribués a cette cause imaginaire ».

On peut se reporter a l'opposition tracée par Alexandre Koyré, empruntée a Léon

Brunschvicg, entre «Descartes, 'homme de la méthode, méthode omnivalente, et qui

devait s'appliquer a tout et partout, a Pascal, '’homme des méthodes, méthodes particu-

liéres et spéciales, propres a chaque cas particulier et concret» (Alexandre Koyré, Etudes

d’histoire de la pensée scientifique, Paris, Gallimard, 1973, p. 365).



8 Expérience et vérité(s): un éclairage pascalien

Sila connaissance des choses de la nature peut et doit, a I'appui des
expériences, « étre augmentée[s] pour devenir parfaite[s]" », ce progrés
implique des chaines de corrections, ouvrant la voie a ce qu'on peut
appeler une clause de faillibilité: les expériences qui nous donnent
l'intelligence de la nature «multiplient continuellement», impli-
quant que les conséquences multiplient a proportion®. Il s’ensuit qu'il
n'est pas possible de faire des assertions universelles «dans toutes les
matiéres dont la preuve consiste en expériences et non en démons-
tration'». La physique accuse par conséquent une spécificité dans le
champ du savoir: elle détient une extension limitée, circonscrite a ce
qui est connu par distinction d'avec ce qui est en soi, et elle progresse
au moyen d'expériences qui apportent des corrections elles-mémes
susceptibles d’'étre corrigées par de nouvelles expériences.

La science, lieu de la dissociation de la vérité et du vrai

Des lors, que peut-on retenir de cette premiere partie de notre par-
cours pascalien? Pascal relie la vérité a l'expérience, et au raisonne-
ment, a 'endroit des connaissances de choses de la nature. Toutefois,
cette corrélation se complique chez lui d'une forme de relativisation
de la vérité de ces connaissances: les expériences ouvrent a une vérité
phénoménale, phénoménale et non pas essentielle®®, concernant cer-
taines propriétés des choses telles qu'elles nous sont connues; en
revanche, ce qui concerne l'essence des choses demeure hors de por-
tée de la connaissance procédant par expériences. Il apparait que l'ex-
périence, sitot qu'elle est érigée en critére de connaissance en science,
donne acces a des vérités de fait qui, pour certaines qu'elles soient, n'en
sont pas moins affectées d'un coefficient d'imperfection, faisant que
la vérité s'éloigne. Lier vérité et expérience exigerait de conjuguer les
deux termes au pluriel, avec cette incidence d'une perte de vue du sin-
gulier du premier. A ce titre, l'ordre de l'esprit humain — second dans
le tableau tripartite des ordres de réalité au fr. 339 des Pensées —, dont

7 Blaise Pascal, Sur le Traité du vide, « Préface », p. 200.

Ibid., p. 202: «Les expériences qui nous en donnent l'intelligence multiplient continuel-
lement; et comme elles sont les seuls principes de la physique, les conséquences multi-
plient a proportion. »

9 Jhid., p. 205.

Voir Héléne Bouchilloux, « Vérité phénoménale et vérité essentielle», dans Pécharman,
M. (dir.), Pascal. Qulest-ce que la vérité?, Paris, Presses universitaires de France, 2000,
p- 63-88.
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participe la physique, serait le lieu d'une dissociation, d’ailleurs d'ori-
gine stoicienne, entre les choses adjectivement vraies et la vérité en tant que
substantif. La Préface sur le traité du vide reconnait que «la vérité est tou-
jours plus ancienne que toutes les opinions qu'on a eues® »: la vérité
garde une antécédence sur les vérités de fait que nous apprend la phy-
sique. Ces vérités doivent admettre de s'incliner devant I'antiquité de
la vérité, qui reste hors de portée.

Cette dissociation entre des vérités de fait et la vérité pourrait se
confirmer a travers deux éléments qu'on rencontre dans les Pensées.
D’une part, Pascal remarque que, pour fondées qu'elles soient sur la
raison et l'expérience, les vérités géométriques et physiques dépendent
également de principes qui procedent de l'instance du cceur, notion
d'origine biblique, concue a nouveaux frais par Pascal: c’est le cceur au
sens d'un sentiment corporel «qui sent qu’il y a trois dimensions dans
l'espace» (fr. 142), celles du temps, du nombre et du mouvement. Ce
qui dépend du coeur ne peut pas étre démontré par la raison: nous n'en
avons qu'un sentiment, et c'est sur la base des principes sentis par le
coeur que les propositions se concluent par la raison. Cette place dévo-
lue au cceur humilie la raison, tout en imposant de ne pas réduire la
nature a ce qui reléve de notre propre nature humaine, selon le fr. 680*.
D’autre part, la connaissance des choses de la nature est proportion-
née a la place de 'homme, qui entretient lui-méme un rapport dispro-
portionné avec la nature, perdu qu’il est entre I'infiniment grand et
Iinfiniment petit: «rien ne peut fixer le fini entre les deux infinis qui
l'enferment et le fuient», «[...] ce qui nous rend incapables de savoir
certainement et d'ignorer absolument» (fg. 230). Cceur et dispropor-
tion de 'homme dénotent un acces au vrai qui va de pair avec une inac-
cessibilité de la vérité chez Pascal, en 'absence de prise pour fonder
celle-ci, la raison autant que 'expérience s'avérant insuffisantes.

Ainsi, plus encore que les éventuelles anticipations de la science
moderne quant au progrés d'un savoir faillible et expérimental, on
pourrait retenir de Pascal que nous sommes mis, avec lui, sur la voie
d’'un paradoxe, selon lequel les vérités conquises dans l'ordre de l'esprit
souffrent d'un écart avec la vérité.

2t Blaise Pascal, Préface sur le traité du vide, p. 205.

Blaise Pascal, Pensées, fr. 680: « Notre ame est jetée dans le corps, ol elle trouve nombre,
temps, dimensions. Elle raisonne la-dessus et appelle cela nature, nécessité, et ne peut
croire autre chose.»

22
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La vérité prise comme substantif

Le principe de complémentarité comme I'une des
caractéristiques objectives de la vérité

Si la science ne donne accés qu'au vrai, qu'en est-il de la vérité, congue
comme substantif? Qu'est-ce que la vérité, selon Pascal? S'il est diffi-
cile de résumer la réponse pascalienne, on pourra retenir que 'une des
caractéristiques objectives de la vérité consiste dans un «impératif de
complémentarité® », rendant caducs tant le principe de non-contradic-
tion que celui du consentement universel®4. La vérité signifie «voir de
tous cOtés» (Pensées, fr. 579), si bien qu'elle exige, selon Pascal, de pou-
voir tenir des points de vue contraires entre eux, de fagcon «qu'ala fin de
chaque vérité il faut ajouter que l'on se souvient de la [sa] vérité oppo-
sée» (Pensées, fr. 479), sans quoi on commet une faute. De 'homme, par
exemple, il faut affirmer et sa grandeur et sa misere. Il résulte de cette
exigence une structure antinomique de la vérité: la vérité existe, mais
demeure inaccessible pour 'homme reposant sur ses seules facultés,
étant donné l'impossibilité d’atteindre un point de vue surplombant sur
les choses. L'étre humain a une «idée de la vérité » qui s’avére néanmoins
«vide?®», en ce qu'elle est sans contenu assignable, de sorte que la vérité
outrepasse le conflit entre les positions dogmatiques et sceptiques.

L'attention de Pascal aux conditions
subjectives d'acces a la vérité

Surtout, ces éléments sur les caractéristiques de la vérité se conjuguent
a une attention portée a ce qu'on pourra nommer ses conditions sub-
jectives. En effet, Pascal fait apparaitre que la vérité pose autant la
question de sa signification objective que de ses voies d’acces, ce qui
fait émerger un autre niveau de l'expérience, au sens de I'épreuve que
faitle sujet de la vérité: il s'agit du rapport qu'il entretient avec celle-ci.
Qu'en est-il alors des conditions subjectives d’acces a la vérité?

2 Christian Lazzeri, « Pascal et 'impératif de complémentarité », dans Pécharman, M. (dir.),
Pascal. Qu'est-ce que la vérité?, op. cit., p. 89-113.

24 Blaise Pascal, Pensées, fr. 262: « Tout ce qui est incompréhensible ne laisse pas d'étre»;
fr. 208: «[..] Ni la contradiction n'est marque de fausseté ni l'incontradiction n'est
marque de vérité.»

*  Voir aussi fr. 690: « Tous errent d’autant plus dangereusement qu'ils suivent chacun une
vérité. Leur faute n'est pas de suivre une fausseté mais de ne pas suivre une autre vérité. »

% Ibid., fr. 25 et 151. Voir également fr. 164.
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Pour Pascal, l'expérience résonne comme le principal obstacle qui se
dresse dans 'acces a la vérité. En effet, il se joue dans la vérité un conflit
entre la volonté et 'entendement, qui sont «les deux entrées par ou les
opinions sont regues dans 'ame® », conflit qui tourne a 'avantage de la
volonté. Le rapport de force entre l'entendement et la volonté se pré-
sente comme une maniere de prolonger le modéle cartésien de la vérité
et de l'infléchir. Parce qu'elle est pensée comme certitude, la vérité est,
avec Descartes, reconduite a une affaire de jugement, consistant en un
rapport réglé des puissances de l'entendement et de la volonté: selon
la Quatrieme des Méditations métaphysiques (1641, 1647), la regle fixée
par la lumiére naturelle stipule que la volonté doit n'adhérer qu’a ce
que l'entendement congoit clairement et distinctement, ce qui permet
d'éviter l'erreur. Cependant, Pascal fait vaciller ce modele: 'entende-
ment et la volonté sont congus par lui comme deux puissances anta-
gonistes qui «engendrent la persuasion chacune a sa maniére propre,
irréductible a celle de l'autre», de sorte qu'elles forment «deux voies
strictement hétérogénes du “consentement”®», et non plus «“deux
causes conjointes” de l'erreur comme le voudrait Descartes », partici-
pant a une méme opération d’'assentiment. La volonté est comman-
dée par l'agrément, soit ce qui lui plait, tandis que 'entendement est
gouverné par des principes clairs et distincts. Dans l'état actuel de
I'homme, celui hérité selon lui du péché d’Adam, Pascal observe un
conflit entre l'entendement et la volonté qui tourne a 'avantage de
cette derniére: I'ame, loin d’agir uniquement par raison, «ne fait pour
l'ordinaire que se plier aux désirs de la volonté, qui la portent a s’atta-
cher [...] a des objets» plaisants, «toujours changeants® ».

*7 Delesprit géométrique, Section II, «De l'art de persuader », p. 515: « Personne n'ignore qu'il
y a deux entrées par ol les opinions sont recues dans 1'ame, qui sont ses deux principales
puissances, I'entendement et la volonté. La plus naturelle est celle de 'entendement, car
on ne devrait jamais consentir qu'aux vérités démontrées; mais la plus ordinaire, quoique
contre la nature, est celle de la volonté; car tout ce qu'il y a d’hommes sont presque tou-

jours emportés a croire non pas par la preuve, mais par 'agrément. » Voir Pensées, fr. 458:

«La volonté est un des principaux organes de la créance, non qu'elle forme la créance,

mais parce que les choses sont vraies ou fausses selon la face par ol on les regarde. La

volonté qui se plait a l'une plus qu'a l'autre détourne l'esprit de considérer les qualités de
celle qu'elle n'aime pas a voir. Et ainsi 'esprit, marchant d’'une piéce avec la volonté, s'ar-
réte a regarder la face qu'elle aime, et ainsi il en juge par ce qu'il y voit. »

Martine Pécharman, « Préface. La vérité, delalogique al'anthropologie », dans Pécharman,

M. (dir.), Pascal. Qu'est-ce que la vérité ?, op. cit., p. 6.

0 Jbid., p. 10. Cette situation d'une créance réglée par I'agrément et non par la raison «ruine
les tentations hégémoniques de la raison», et se répercute sur le plan de la méthode a
employer pour discerner la vérité, restreinte a un art de convaincre limité aux vérités pro-
portionnées a notre esprit, le caractéere erratique de la volonté empéchant de recourir a
un art d’agréer: je ne développe pas cet élément.

28
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De fait, on comprend que la vérité engage, avec Pascal, une expé-
rience, entendue ici en un autre sens que l'expérimentation: il s'agit,
pour citer 'auteur, de cette «expérience ordinaire », de type anthropo-
logique, qu'est la priorité du sentiment de volupté sur I'entendement3°.
Cette priorité, exprimant la corruption d'une nature humaine esclave
du plaisir, touche directement a la question de la vérité, sur un double
plan. D’une part, elle affecte la méthode a employer pour discerner la
vérité, ruinant «les tentations hégémoniques de la raison»3': du fait
quil«[...] consisteautant en celuid’agréer qu'en celuide convaincre, tant
les hommes se gouvernent plus par caprice que par raison?*!», l'art de
persuader est confronté a un double obstacle, I'art de convaincre étant
compromis par la primauté de 'agrément, I'art d’agréer par le caractere
erratique de la volonté. Aussi, l'art de persuader est-il restreint, dans la
seconde section de L'Esprit géométrique, a I'art de convaincre limité aux
vérités proportionnées a notre esprit dans le cadre de la géométrie (il
s’agit du précepte pascalien de substitution mentale d'un nom par sa
définition entiére). Plus fondamentalement encore, I'art de persuader
est tributaire, étant donné le conflit entre entendement et volonté, de
la connaissance de la (double) nature de 'homme apportée par la théo-
logie (janséniste). D’autre part, la dualité des deux principales puis-
sances de 'ame, marquée par la primauté du sentiment de volupté,
aboutit a une «haine de la vérité», selon le fr. 743 des Pensées. Se por-
tant vers ce qui lui plait, 'ame est conduite a se préférer a la vérité,
cette préférence relevant de 'amour propre: 'amour propre fait préfé-
rer le moi a la vérité, laquelle se trouve «en aversion» (idem). L'amour
propre induit un rapport intéressé a la vérité, laquelle n'est soutenue
qu'autant que l'intérét s’y rencontre: a I'inverse, la vérité est abandon-
née et détestée hors de l'intérét. La haine de la vérité exprime la résis-
tance du sujet humain a la vérité, le sujet préférant a la vérité ce qui lui
plait. Et c’est parce que la vérité prend place dans le contexte de cette
préférence qu'elle est prise en aversion. Il s’ensuit que Pascal fait de la
vérité une question morale, et non pas seulement épistémologique: la
vérité ne peut étre recherchée et découverte sans prendre en compte ce

3¢ Blaise Pascal, De l'esprit géométrique, Section II, «De l'art de persuader», p. 518: Pascal
pointe une «expérience qui n'est que trop ordinaire», selon laquelle «cette ame impé-
rieuse, qui se vantait de n'agir que par raison, suit par un choix honteux et téméraire ce
qu'une volonté corrompue désire, quelque résistance que l'esprit trop éclairé puisse y
Opposer ».

31 Martine Pécharman, « Préface. Lavérité, delalogique a l'anthropologie », dans Pécharman,
M. (dir.), Pascal. Qu'est-ce que la vérité ?, op. cit., p. 6.

32 Blaise Pascal, Del'esprit géométrique, Section II, « De I'art de persuader », p. 518.
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qui, dans le sujet, s'oppose a la vérité, consistant dans 'amour propre.
En d’autres termes, il est possible de considérer que le syntagme expé-
rience-vérité cible les données anthropologiques qui font écran a la
vérité, a savoir la haine de la vérité «inséparable de 'amour propre33».
Ainsi, I'intérét de la réflexion pascalienne consiste en ce que la
vérité, entendue comme substantif, est rapportée aux obstacles subjec-
tifs qui se dressent sur sa voie. Sur ce point, on peut se demander si ce
qui touche a l'entrave représentée par 'amour propre ne participe pas
de l'essence de la vérité, d'une maniere aussi probante que des caracté-
ristiques objectives, comme l'impératif de complémentarité. La vérité
renverrait autant a une certitude objective — un point de vue englo-
bant sur la nature des choses —, qu’a la lumiére que le sujet recoit sur
lui-méme, eu égard a son rapport d’abord conflictuel a la vérité: I'une
des déterminations cruciales de la vérité ne pourrait-elle pas résider
dans l'expérience de l'aversion qu'elle provoque et de la fuite qui en
résulte? Aprés nous avoir mis sur la voie d'une dissociation de la vérité
et du vrai en physique, Pascal nous renseignerait ici sur une compo-
sante négative de la vérité, consistant dans cette aversion qu'elle sus-
cite, procédant de cette expérience universelle concurrentielle qui
s'éléve a son propos entre le sentiment de volupté et 'entendement.

L'indexation de la vérité a 'amour

La transformation du coeur par la grace comme dernier
niveau d’'expérience

Dés lors, faut-il comprendre, avec Pascal, que la vérité existe, mais
quelle «demeure inconnue parmi les hommes» (Pensées, fr. 425),
étant inatteignable pour le sujet? C'est précisément ici qu'apparait
un dernier élément: «on n'entre dans la vérité que par la charité3*».

33 Pensées, fr. 743: «Il y a différents degrés dans cette aversion pour la vérité: mais on peut
dire qu'elle est dans tous en quelque degré, parce qu'elle est inséparable de l'amour
propre.»

34 De l'esprit géométrique, Section II, « De I'art de persuader», p. 516: «|[...] Et de la vient qu’au
lieu qu'en parlant des choses humaines on dit qu'il les faut connaitre avant que de les
aimer, ce qui a passé en proverbe, les saints au contraire disent en parlant des choses
divines qu’il les faut aimer pour les connaitre, et quon n'entre dans la vérité que par la
charité, dont ils ont fait une de leurs plus utiles sentences [...]. »
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Reconfigurant un héritage augustinien®, Pascal indexe la vérité a
I'amour: «La vérité est si obscurcie en ce temps et le mensonge si éta-
bli qu'a moins que d’aimer la vérité on ne saurait la connaitre » (Pensées,
fr. 617). Qu'on ne puisse connaitre la vérité qu’a la condition de l'aimer
signifie que la vérité reléve moins de la raison que du coeur, compris
ici comme organe de la volonté: le coeur doit étre dépouillé de 'amour
propre, pour cesser de se préférer — effet du péché d’Adam —, et ainsi
pouvoir accéder a la vérité en (I')aimant. A cet égard, Pascal nous per-
mettrait d'entrevoir, concernant le rapport entre expérience et vérité,
un dernier niveau de sens de la notion d'expérience, renvoyant a la sub-
jectivité: la vérité requiert que le coeur de 'homme fasse I'’épreuve de
sa propre transformation, en étant rendu un coeur aimant. Une telle
transformation dépend de la grace divine, qui peut seule guérir le coeur
de la concupiscence. Aussi, produisant une délectation plus forte que
ce qui plait a la volonté, la grace rend-elle la vérité aimable au regard
de 'homme, en ce qu'elle diffuse dans le cceur de ce dernier I'amour de
Dieu. Nous assistons a un approfondissement de la conception morale
que Pascal déploie de la vérité: c'est dans l'ordre de la charité et par
celui-ci — troisiéme et dernier dans le tableau tripartite des ordres
de réalité au fr. 339 des Pensées — qu'on entre dans la vérité, a travers
I'amour de Dieu, comme génitif objectif et subjectif: 'amour de Dieu
pour 'homme, qui, en retour, le fait 'aimer et aimer. Aussi peut-on sai-
sir le bouleversement que Pascal impose sur le plan épistémologique,
notamment par rapport a Descartes. Quand Descartes faisait de la
vérité une question de raison et d’attention, Pascal en fait un enjeu de

35 1l importe de souligner, comme le fait Vincent Carraud, qu'il s’agit d'une citation d’Au-
gustin (non intratur in veritatem nisi per caritatem), mais que, sous la plume de Pascal, elle
accuse un écart avec son antécédence augustinienne: la formule est une prémisse pour
Augustin (Contre Fauste, XXXII, 18) quand elle est un paradoxe pour Pascal. En effet, cette
clause d’amour ne devrait s’appliquer quaux choses divines, distinguées des choses
humaines, qu'il devrait suffire de connaitre pour aimer. Cependant, la clause d’amour
vaut en réalité pour toutes les vérités, étant donnée la condition actuelle de 'homme,
I'homme de la seconde nature, postérieure au péché d’Adam, dont la créance est réglée
par l'agrément et non par l'entendement: «Le péché a donc pour effet que les choses
naturelles ou profanes sont traitées selon l'ordre propre aux choses saintes, c'est-a-dire
en donnant la puissance de consentir a la volonté» (Vincent Carraud, Pascal: de la certi-
tude, Paris, Presses universitaires de France, 2023, p. 84). D'ou 'aspect paradoxal de la for-
mule: n'accéder a la vérité qu’a la condition de 'aimer se comprend en ce qu’elle n'est pas
par nature aimable, «dans l'inversion de l'ordre naturel qui devrait nous la faire aimer
des lors qu'on la connait» (ibid., p. 86), de sorte qu'il en va d'une humiliation de la raison
qui ne saurait étre juge de la vérité, cette derniére devant d’abord étre aimée pour étre
connue.
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coeur et d'amour, de sorte que la vérité se voit liée a I'ordre de la charité,
ordre supérieur a celui de l'esprit, hétérogene sans lui étre contraire
(Pensées, fr. 329, 339). Il s’ensuit que la vérité se conquiert moins qu'elle
ne se recoit, a travers la foi qui, comme «don de Dieu» (Pensées, fr. 41),
infuse I'amour permettant d’aimer la vérité.

En recourant a des catégories non pascaliennes, issues de la philo-
sophie contemporaine, on pourrait dire que Pascal nous confronte a la
vérité concue comme révélation-découverte, apokalupsis3, davantage
que comme alétheia, décelement?. Explicitons cela. La vérité-alétheia
signifie le décélement, le dévoilement sans retrait de l'objet de connais-
sance, ou le sujet reste extérieur par rapport a cet objet qu’il connait en
le constituant. Par contraste, la vérité-apokalupsis marque un processus
de connaissance ou c’est la chose qui se donne a connaitre, restant en
retrait, tout en découvrant le sujet a lui-méme. Autrement dit, la vérité
comme révélation se découvre «d’ailleurs» — selon le terme de Jean-
Luc Marion —, en s’adressant a la volonté qui aime, tandis que la vérité
comme décelement a pour centre de gravité l'eqo qui reste a distance
de ce dont il dispose par sa raison. Deux déterminations de la connais-
sance s'affrontent, et c'est a la logique propre de la vérité-apokalupsis
que nous aurions affaire avec Pascal: pour l'auteur des Pensées, la vérité
n'est pas ce qui est conquis par le sujet a 'appui de sa raison; la vérité
se révele dans 'amour et par lui, révélant en méme temps le sujet a lui-
méme en opérant en lui une transformation.

Une difficulté venue d'un cloisonnement de la vérité
dans celle du christianisme ?

Cependant, nous pouvons voir surgir une difficulté: indexer la vérité a
la charité signifie que la vérité est rendue tributaire, non seulement de
la foi, qui régéneére le coeur, mais aussi du Dieu d’amour et de consola-
tion de la révélation chrétienne. Est-ce a dire que vérité il y a parce que
la vérité est ici celle du christianisme? Assisterait-on a une sorte de
dédoublement, ot le probléme de la vérité ne serait résolu que par un
autre probléme, qui est celui de la vérité du christianisme ? Cette diffi-
culté semble atteindre son paroxysme dans une affirmation de Pascal,

36 Voir le chapitre de Paul Clavier (chap. 6), qui défend aussi la conception de l'apokalupsis

(au sens de découverte/révélation), contre celle de l'alétheia (n.d.é.).
37 Voir par exemple Jean-Luc Marion, Dailleurs, la révélation, Paris, Grasset, 2020; voir en
particulier p. 183-205.
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selon laquelle «'histoire de 'Eglise doit proprement étre appelée I'his-
toire de la vérité » (Pensées, fr. 641). Qu'est-ce a dire? N'accéde-t-on a la
vérité que dans 1'Eglise et par elle seule? L'indexation de la vérité a la
charité, apparaissant comme une solution au probléme d'une carriére
de la vérité entendue comme substantif, implique-t-elle le cloisonne-
ment de la vérité dans une conception exclusiviste de la religion, en
faisant finalement du christianisme, ici dans sa version catholique, la
pointe incandescente de la vérité? Avant d’avancer un essai d'interpré-
tation de cette citation issue du fr. 641, il importe de comprendre que
la difficulté ici affrontée, concernant une possible reconduction de la
vérité a celle de la religion chrétienne, procéde d'une opération philo-
sophique décisive accomplie par Pascal, consistant a inscrire la vérité
dans l'ordre du cceur et de I'amour3® plutét que dans celui de l'esprit
et de la raison. Cette précision apportée, envisageons le fr. 641 qui fait
dépendre la diffusion de la vérité de I'Eglise catholique romaine.

Comme le remarque Etienne Balibar, ce passage des Pensées est
«frappant, choquant dans un contexte philosophique, énigmatique3? ».
L'histoire de I'Eglise y regoit pour nom propre 'histoire de la vérité, de
sorte que, si la vérité a son lieu en Dieu, elle a son histoire dans I’Eglise.
L'Eglise représente alors «1’étre historique de ce qui en Lui est éter-
nel*». Aussi plusieurs niveaux d'interprétation du fragment peuvent-
ils étre avancés, selon quon mobilise I'histoire du Dieu incarné, la
tradition, ou encore le statut des hérésies.

Dieu caché et vérité cachée

Plus fondamentalement, par rapport a notre réflexion sur la vérité, je
propose de faire appel a une autre tentative de compréhension: faire
de 'histoire de 1'Eglise I'histoire de la vérité pourrait signifier que, si
Dieu est bien la vérité dans l'ordre de la charité#, Dieu transcende la

38 On pourra sur ce point noter la cohérence de la pensée pascalienne: le réle confié a

I'amour de Dieu pour conjurer l'aversion de la vérité indissociable de I'amour propre, et
ainsi entrer dans la vérité, est a rapprocher de la maniére dont Pascal convoque I'Eglise
pour régler 'amour de soi, a travers le schéme des membres pensants (Pensées, fr. 401).

39 Etienne Balibar, «L'histoire de I'Eglise doit étre proprement appelée I'histoire de la vérité.
Un essai d'interprétation du texte pascalien », dans Bove, L., Bras, G., Méchoulan, E. (dir.),
Pascal et Spinoza. Pensée du contraste : de la géométrie du hasard a la nécessité de la liberté, Paris,
Editions Amsterdam, 2007, p. 77-78.

4% Ibid., p. 8o.

41 Blaise Pascal, Pensées, fr. 132: «Il faut se tenir en silence autant qu'on peut, et ne s’entre-
tenir que de Dieu, qu'on sait étre la vérité. »
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vérité, la vérité n'étant pas Dieu. La vérité ne fait elle-méme que ren-
voyer al'actualisation de la présence de Dieu, qui est, pour Pascal repre-
nant Isaie, une présence cachée, voulue méme comme telle par Dieu:
«Que Dieu s'est voulu cacher» (Pensées, fr. 275)4*. Pascal cloisonnerait
moins la vérité a l'intérieur de 1'Eglise catholique, qu'il ne ferait ren-
trer la vérité dans un rapport hiérarchisé a une instance supérieure,
la charité que Dieu est en tant que Dieu caché®. Cette interprétation
pourrait se renforcer en considérant le statut idolatrique attribué par
Pascal a la vérité hors de la charité: «On se fait une idole de la vérité
méme, car la vérité hors de la charité n'est pas Dieu et est son image et
une idole qu'il ne faut point aimer ni adorer » (Pensées, fr. 755). La cita-
tion pourrait alors marquer de son empreinte le caractére nécessaire-
ment caché de la vérité, découlant de la présence elle-méme cachée de
Dieu: «Ce n'est point ici le pays de la vérité. Elle erre inconnue parmi
les hommes. Dieu l'a couverte d'un voile qui la laisse méconnaitre a
ceux qui n'entendent pas sa voix » (Pensées, fr. 425)%4. La vérité «est ici,
mais ici n'est pas son pays#»; elle n'y séjourne que d'une maniére cou-
verte, le voile étant «son apparition »: « Ainsi apparait-elle, singuliére,
en se retirant. Ainsi Dieu#S.» Ces éléments pascaliens nous condui-
raient a un ultime enseignement. La vérité, comme substantif, pourrait
trouver une maniére d'exister dans la question méme qui s'éléve a son
propos, celle que lance Pilate a Jésus dans I'Evangile de Jean (18,38)%:
«Qu'est-ce que la vérité?» A l'instigation de Pascal, on pourrait esti-
mer que le régime d’existence de la vérité réside dans cette question®,
en considérant, d'une part, son étendue, et, d’autre part, le caractere

4 Ibid., fr. 644: «[..] 'Ecriture [...] qui connait mieux les choses qui sont de Dieu, [...] dit que
Dieu est un Dieu caché. [...] Aussi elle nous dit ailleurs: vere tu es Deus absconditus .» (Isaie
XLV,15)

43 Sur le lien entre amour et Dieu caché, Dieu étant caché par amour, voir Tony Gheeraert,
Le Chant de la grdce. Port-Royal et la poésie d/Arnauld d’Andilly a Racine, Paris, Champion,
2003, p. 126 sq.

44 Ce fr. 425, qui a trait de maniére générale a un miracle spécifique — celui de la Sainte-
Epine —, nen posséde pas moins, a son début, une «intensité universelle» (Alain
Cantillon, Eric Tourette, Pascal — Pensées, Paris, Atlande, 2015, p. 127).

45 Ihid.

46 Louis Marin, Pascal et Port-Royal, Paris, Presses universitaires de France, 1997, p. 324:
«Entendre la voix du voile, le voile dont la vérité est couverte est son apparition: épipha-
nie. Ainsi apparait-elle, singuliére, en se retirant. Ainsi Dieu.»

4 Les citations bibliques de ce chapitre sont tirées de la Traduction cecuménique de la Bible
(Paris, Le Cerf, 2010 [1975]).

48 Etienne Balibar conclut son article en faisant de ’énonciation «[1]'histoire de I'Eglise doit
étre proprement appelée 'histoire de la vérité », une «question toujours ravivée » (op. cit.,
p- 89) plus qu’'une réponse.
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voilé de sa réponse, cachée dans une personne, le Christ en qui Dieu est
paru «en se couvrant de 'humanité ». En d’autres termes, loin de nous
cloisonner dans le christianisme, Pascal nous permettrait de réfléchir a
un mode d’existence du substantif: la vérité n'existe qu'en étant cachée, en
étant logée au creux méme de la question qu'elle suscite, ce caractere
caché reconduisant au «secret dans lequel Dieu s’est retiré49 ».

S’il serait abusif d’avancer que Pascal nous livre une théorie des
rapports entre vérité et expérience, il reste que sa pensée, preuve
de sa fécondité, offre des matériaux nous permettant de mener une
réflexion rigoureuse a leur sujet. Le point nodal d'une perspective
pascalienne sur cette question parait résider dans 'ambivalence irré-
ductible qui affecte I'association des termes vérité et expérience. Sans
doute pourrait-on reconduire cette ambivalence a I'écart qui sépare les
trois «ordres» chez Pascal (fr. 339), qui désignent des niveaux distincts
de réalité: l'ordre de l'esprit atteint, grace aux expériences, des véri-
tés, mais perd la vérité; l'ordre de la charité ouvre la voie a la vérité,
mais sous couvert d'une recomposition du champ de l'expérience sub-
jective, recomposition extrinséque parce que transcendante, 'obstacle
de 'amour propre n'étant levé que par la guérison surnaturelle du coeur
sous l'égide de la grace médicinale de Dieu.

In fine, l'expérience pourrait étre apparentée a un voile qui enve-
loppe la vérité, voile naturel dans le cas de l'esprit humain, voile divin
dans le cas de la foi: le sens de I'éclairage pascalien sur le syntagme
expérience-vérité serait ainsi d’attirer notre attention sur les différents
régimes de sens de ce voile que constitue l'expérience a 1'égard de la
vérité.
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Nicolas Gisin

Elégance, faits
9 | et vérités scientifiques

Imaginez un beau ciel étoilé, par une nuit claire, sans pollution lumi-
neuse. Lhumanité a trés tot ressenti le besoin de raconter ce merveil-
leux tableau. Ainsi s’est imposée tout naturellement I'idée que les cieux
devaient étre peuplés de sphéres parfaites. Cette image est élégante et
résonne bien avec la fascination que l'on éprouve devant ce spectacle’.

Toutefois, grace aux premieres lunettes astronomiques, Galilée
a apercu des montagnes sur la Lune. Il a compris que la Lune n'était
donc pas une sphére parfaite. De méme, Saturne est apparue comme
entourée d’anneaux. Finalement, tout le monde a vu les montagnes
sur la Lune et constaté que les astres étaient différents de I'idéal ima-
giné. Quelques dizaines d’années plus tard, Newton comprend que les
mondes terrestre et céleste obéissent aux mémes lois, celles de la théo-
rie de la gravitation universelle. L'’élégance des sphéres parfaites est
remplacée par la beauté de l'unification des mondes et 1'élégance des
formules mathématiques:
G-M-m

r2

F=m-a= —

ou F et G représentent la force et la constante de gravitation, respecti-
vement, r la distance entre les masses M et m, et a 'accélération, c'est-
a-dire, la variation de la vitesse au cours du temps.

! Ce travail a été réalisé avec le soutien du Fonds national suisse par l'intermédiaire du

NCCR SwissMap.
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L'humanité comprend ainsi que c'est la méme force qui fait tom-
ber les pommes, retient les kangourous sur Terre et guide la Lune
sur son orbite autour de la Terre, ainsi que la Terre autour du Soleil.
Cette unification est d'une efficacité absolument remarquable. Encore
aujourd’hui, les fusées qui explorent l'espace sont guidées par l'‘équa-
tion de Newton, ci-dessus.

La théorie newtonienne, qui prend rapidement le titre de physique
classique, semble s’appliquer a tout, des systéemes les plus simples,
comme le couple Terre-Lune et les horloges, aux systémes les plus com-
plexes, tel le climat. Les scientifiques en ont conclu que nous avions la
un idéal d’explications scientifiques® Tout naturellement, les intellec-
tuels en ont déduit que les caractéristiques de la physique classique,
en particulier de 'équation de Newton, sont des caractéristiques de la
nature. Selon cette logique, puisque l'équation de Newton est déter-
ministe, la nature doit elle-méme étre déterministe, comme 1'a bien
exprimé Laplace. Ainsi, puisqu'on peut parfaitement bien calculer les
dates et méme les horaires des éclipses, aussi bien passées que futures,
le climat et tous les autres systémes complexes devraient étre soumis
au méme déterminisme scientifique: étant donné les conditions ini-
tiales, tout le futur et tout le passé seraient entiérement déterminés.
Il y a bien une légere différence: pour les systemes complexes, il n'est
pas question de résoudre les équations, on ne peut que calculer des
approximations ou faire des prédictions statistiques. Mais comme ces
systémes complexes sont régis par les mémes équations, il est natu-
rel de supposer que l'évolution de ces systémes est également déter-
ministe. Ainsi, en physique classique, tout est déterminé: il n'y aurait
aucune créativité, aucune spontanéité. Mais en est-il bien ainsi, ou
sommes-nous aveuglés par 1'élégance de la physique classique? En
somme, le déterminisme scientifique est-il une conséquence des faits
ou de notre désir d'explications élégantes?

Cela pose la question de ce qu'est 1'élégance, cette exigence esthé-
tique et intellectuelle d'une gracieuse simplicité. Un algorithme, une
explication peuvent étre élégants; cela les rend plus faciles a saisir et
a comprendre. Une compétence peut étre élégante, donc plus convain-
cante et cohérente. Chacun sait intuitivement ce qu'est 1'élégance
dans son domaine. En particulier, tous les scientifiques reconnaissent

> Gertrude E. M. Anscombe, Inaugural lecture at Cambridge University on « Causality and deter-

mination », Londres, Cambridge University Press, 1971.
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immédiatement quand une explication, un algorithme ou un modele
en manquent. Dans un tel cas, ils grimacent, méme si «cela fonc-
tionne». Le scientifique exige, d'instinct, davantage d’élégance, bien
que cette appréciation soit en partie subjective. Mais, dans le méme
mouvement, il nie I'aspect subjectif de ses choix.

Systéme chaotique

Tout le monde a entendu parler de l'effet papillon, cet infime batte-
ment d’aile au Brésil qui, par suite d'un enchalnement extrémement
complexe d’interactions entre molécules de l'atmosphére, finit par
influencer la météo en Europe, au point d’éventuellement y déclencher
une tempéte. Cet effet papillon est un joli exemple de systémes chao-
tiques. Tres généralement, ces systémes chaotiques sont caractérisés
par leur hypersensibilité aux conditions initiales: une infime modi-
fication des conditions initiales peut totalement changer l'évolution
du systéme. Cette évolution est donc extrémement instable. Illustrons
cela a 'aide d'un modele pas trés réaliste, suffisamment simplifié pour
que chacun puisse comprendre la signification de cette hypersensibi-
lité aux conditions initiales. Imaginons que la météo se réduise a un
simple nombre entre o et 1, par exemple la probabilité de pluie. Notons
cette probabilité par la lettre x. Donc, x = 0 signifie qu'il n'y a aucun
risque de pluie, et x = 1 signifie qu'il pleut certainement. La valeur de x
change d’heure en heure. Admettons, pour illustrer un systéme chao-
tique, que I'évolution de ce systéme est telle que la probabilité de pluie
al'heure t + 1, notée x(t + 1), s'obtient a partir de la probabilité de pluie
a 'heure t, notée x(t), simplement en enlevant la premiére décimale
de x(t) et en décalant d'une place vers la gauche toutes les autres déci-
males. En notant d,, d,, ds, ... les décimales de x(t), on obtient 'évolution
tres simple suivante:

x(t) =0,dydydy...dy ...

x(t+1)=o0,d,d; ...dp...

Par exemple, x(t) = 0,523 14... devient x(t + 1) = 0,2314... Cette évolution
de la météo n'est pas tres réaliste, mais illustre bien le point essentiel
de I'hypersensibilité aux conditions initiales. En effet, a l'instant ini-
tial t,, la dixiéeme décimale, d,,, n'a pratiquement aucune importance,
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et la milliéme décimale, d;o00, €ncore bien moins. Pourtant, dix heures
plus tard, d,, est devenu la premiére décimale de x(t, + 10), elle décrit
donc pour l'essentiel la probabilité de pluie: d,o = 9 signifie qu'a I'ins-
tant t + 10 il y a au moins 9o % de risque de pluie, et d), = 0 signifie
qu’il y a moins de 10 % de risque de pluie. De méme, six semaines plus
tard, ce qui correspond a environ 1000 heures, c’est la millieme déci-
male djy00 de la condition initiale qui devient déterminante.

On comprend, dans cet exemple, que des décimales de la condition
initiale x(t,), qui a I'instant initial ¢, n'ont aucune importance, gagnent
enimportance au cours de l'évolution jusqu’a pratiquement déterminer
la probabilité de pluie. Il en va de méme pour des systemes complexes
plus réalistes, cela est la définition méme d'un systéme chaotique.

On voit donc que le futur de tout systéme chaotique est caché
dans les décimales insignifiantes des conditions initiales (dans notre
exemple, «condition initiale» est au singulier, car un seul nombre
décrit notre systeme). Cela souléve la question de la pertinence de
décimales insignifiantes: ont-elles une réalité physique, c'est-a-dire
correspondent-elles a une réalité physique, ou ne sont-elles que le
reflet d'un langage mathématique? Dans le premier cas, I'évolution de
systémes chaotiques est déterministe, dans le second, pas nécessaire-
ment. Depuis que Galilée a affirmé que la nature est écrite en langage
mathématique et, puisqu'en mathématique, les nombres dits réels ont
une infinité de décimales, toutes bien déterminées, la question semble
ne plus se poser. Mais plusieurs physiciens ont senti qu'il y a la matiere
a douter. Par exemple, Max Born, l'un des péres de la mécanique quan-
tique, a écrit: « Des affirmations telles que “une quantité x a une valeur
parfaitement déterminée” (exprimée par un nombre réel et repré-
sentée par un point sur le continuum mathématique) me semblent
dépourvues de sens physique3.»

Il faut ici souligner que ces décimales insignifiantes nous sont
cachées, intrinséquement inaccessibles?. Ce ne sont donc pas les faits
qui imposent la réalité de ces décimales, mais le langage mathéma-
tique utilisé en physique. Poser leur réalité, serait-ce un acte de foi?

3 Max Born, Physics in my generation, New York, Springer, 1969 (je traduis): « Statements like
“a quantity x has a completely definite value” (expressed by a real number and represented by a
point in the mathematical continuum) seem to me to have no physical meaning.»

4 Nicolas Gisin, « Real numbers are the hidden variables of classical mechanics», Quantum
Studies: Mathematics and Foundations, 7(2), 2019, p. 197-201.
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C'est quoi, un nombre réel?

Un nombre réel est un nombre a virgule. Il commence par un entier,
suivi d'une virgule, puis d'une infinité de décimales. Parfois, ces déci-
males s’arrétent, ou plus exactement la suite des décimales se résume
a une suite infinie de zéros, par exemple 1,500 000... Généralement, on
tronque les o0 et on écrit simplement 1,5. Les décimales de fractions se
poursuivent toujours par une suite de décimales qui se répéte a l'infini,
de telle sorte que 1/3 = 0,33333... Mais nous connaissons tous d’autres
nombres réels, tels que 1, le rapport entre la circonférence et le diameétre
d’'un cercle. En fait, combien de nombres réels connait-on? Un nombre
fini, évidemment. Et combien de nombres réels peut-on connaitre?
Connaitre un nombre signifie qu'on peut lui donner un nom. D'une
facon plus technique, mais équivalente, ce nom peut étre un algo-
rithme qui permet de calculer les décimales de ce nombre®. Un algo-
rithme est une suite finie de symboles, une sorte de nom compliqué,
mais pratique. Notre question se raméne donc a la celle du nombre
d’algorithmes. La réponse est relativement simple: on peut numéroter
les noms (donc les algorithmes). Commencons par les noms d'un seul
symbole, il y en a autant que de symboles. Puis les noms a deux sym-
boles, puis trois symboles, etc. Il y a donc un nombre infini de nombres
connaissables, mais un infini discret. Tout comme les entiers naturels,
on peut compter les algorithmes: 1, 2, 3, 4... En revanche, I'ensemble
des nombres réels est beaucoup plus vaste: on parle d’infini continu.
Cela n'est pas surprenant, puisque les nombres réels peuvent avoir
un nombre infini de décimales et que ces décimales peuvent n'avoir
aucune structure. Il est difficile de concevoir une absence de structure,
mais ce point est absolument essentiel. Si les décimales d'un nombre
ont une structure — par exemple, elles se répetent —, alors on peut uti-
liser cette structure pour nommer ce nombre. Or, 'immense majorité
des nombres réels n'ont aucune structure.

En résumé, il y a deux sortes de nombres réels. Les nombres cal-
culables a l'aide d'un algorithme, c’est-a-dire ceux qui ont un nom. Et
ceux, infiniment plus nombreux, qui n'ont pas de nom, qui ne sont pas
calculables. Comme ces derniers sont infiniment plus nombreux que
les premiers, on les appelle les nombres réels typiques.

5 Plus exactement, une suite d'approximations de plus en plus proches de ce nombre.
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Une premiere conséquence est que les décimales «lointaines»,
«insignifiantes», des nombres réels typiques sont aléatoires. Comme
l'a écrit le spécialiste de la théorie de la complexité, Chaitin®, la meil-
leure maniére de concevoir un nombre réel typique est de le voir
comme le produit d'un véritable générateur aléatoire. Et ce sont ces
nombres réels, ou aléatoires, qui devraient étre a la base du détermi-
nisme scientifique? On commence a sentir que quelque chose n'est
pas aussi clair qu'il n'y parait. Une deuxieme conséquence des séries
infinies de décimales sans structure des nombres réels typiques, sou-
lignée entre autres par le célebre mathématicien Borel’, est qu'un
seul nombre réel peut, en principe, contenir dans sa suite infinie de
décimales les réponses a toutes les questions (binaires) que 'on peut
formuler dans n'importe quel langage humain. Cest assez intuitif,
puisqu’il y a une quantité infinie d’'information dans chaque nombre
réel typique. Briévement, il suffit de numéroter toutes les questions
possibles et coder les réponses les unes apres les autres dans les déci-
males de ce «xnombre omniscient ».

Essayons d'imaginer un nombre réel typique. Pour simplifier, ima-
ginons qu'il commence par un zéro, suivi de la virgule, puis des déci-
males. On peut imaginer ces décimales, I'une apres l'autre. Avec de
la patience, on peut méme en imaginer beaucoup. Mais cela ne finit
jamais et il n'y a aucune structure. On doit donc imaginer une suite de
décimales qui continue a l'infini. Si on imagine ces décimales sur une
feuille de papier, on doit imaginer une feuille tellement longue qu'elle
déborde de la Terre, quelle déborde de notre galaxie, et ce n'est jamais
fini. C’est ainsi que j'imagine intuitivement ces nombres. Mais en fait,
les purs mathématiciens congoivent ces nombres différemment. Pour
eux, du moins en principe, car je ne crois pas qu'aucun ne le fasse vrai-
ment, il faut s'imaginer toutes les décimales comme données d'un
coup. Boum: une quantité infinie d'information donnée en un temps
fini (en fait, en zéro temps).

Cette fagon de concevoir — et de proprement définir, il faut le pré-
ciser — les nombres réels des mathématiciens est indiscutablement

Gregory Chaitin, The labyrinth of the continuum, dans Meta math! The quest for omega, New
York, Vintage Books, 2008; « How real are real numbers?», Manuscrito, 34(1), Campinas, 2011.
7 Emile Borel, «A propos de la récente discussion entre M. R. Wavre et M. P. Levy », Revue de
métaphysique et de morale, 34(2), 1927, p. 271-276, réédité dans Paolo Mancosu, « Concerning
the recent discussion between Mr R. Wavre and Mr P. Levy», From Brouwer to Hilbert: The
debate on the foundations of mathematics in the 1920s, New York, Oxford University Press,
1998, p. 296-300.
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tres élégante. Mais la question, pour le physicien, est de savoir si ces
nombres sont physiques, s'ils représentent une réalité physique. En
bref, le défi est de s’interroger: le déterminisme de la physique clas-
sique résulte-t-il des faits ou de ce langage mathématique ? En effet, les
nombres que les mathématiciens appellent réels sont physiquement
aléatoires. Un fait bien résumé par le slogan mnémotechnique: «Les
nombres réels ne sont pas réellement réels®. »

L'importance du langage, y compris du langage
mathématique

«Mathématiques» est souvent écrit au pluriel, car il y a beaucoup de
langages mathématiques. Pourtant, a l'école et a l'université, on n'en
enseigne presque toujours qu'un seul, dit classique, qui inclut les infi-
nis et la loi du tiers exclu. Beaucoup d’'autres langages mathématiques
rejettent les infinis et la loi du tiers exclu. On appelle l'ensemble de ces
mathématiques finitistes «les mathématiques constructivistes». Ici, il
ne suffit pas de postuler l'existence d'objets mathématiques, comme les
suites infinies de décimales sans structure; on se limite a ce qui peut
étre construit, au moins en principe. Mais alors, comment décrire le
continu, comment représenter un ensemble continu de points comme
ceux constituant une droite ou un cercle? Ce dilemme a été résolu par le
mathématicien hollandais L. E. J. Brouwer il y a plus d'un siécle. Brouwer
a anticipé l'idée de Chaitin, selon laquelle les décimales des nombres
réels typiques résultent de processus aléatoires (réellement aléatoires,
et non pseudo-aléatoires comme ceux de nos ordinateurs). Ainsi, selon
les mathématiques dites intuitionnistes de Brouwer®, les décimales
viennent littéralement les unes apres les autres'®. Avant leur survenance,
leur production aléatoire, elles n'existent pas, du moins pas encore: leur
valeur n'est pas encore déterminée. En quelque sorte, Dieu ou la nature

Nicolas Gisin, «Indeterminism in physics, classical chaos and bohmian mechanics. Are
real numbers really real?», Erkenntnis, 86(6), 2019, p. 1469-1481.

9 Luitzen E. J. Brouwer, « Consciousness, philosophy and mathematics», dans Proceedings
of the tenth international congress of philosophy, 3, Amsterdam, North Holland, 1949; Carl
J. Posy, Mathematical intuitionism, Cambridge, Cambridge University Press, 2020; Nicolas
Gisin, « Mathematical languages shape our understanding of time in physics», Nature
Physics, 16(2), 2020, p. 114-116; Nicolas Gisin, «Indeterminism in physics and intuitionis-
tic mathematics », Synthese, 2021, p. 1-27.

Plus exactement, les nombres intuitionnistes progressent au cours du temps, gagnant
continiiment en précision: cela est presque équivalent a de nouvelles décimales, mais pas
tout a fait (un point ici négligeable).

10
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joue continiiment aux dés, produisant continiment de nouvelles infor-
mations. Ainsi, a chaque instant, il n'y a qu'une quantité finie d'infor-
mation, un nombre fini de décimales. Mais cette quantité finie progresse
sans limites. Les mathématiques classiques et le continu sont retrouvés
comme limite «a la fin des temps». On peut donc tout calculer avec les
mathématiques intuitionnistes, du moins tout ce qui est physique, tout
ce qui est mesurable ou observable a n'importe quel moment donné.

Les mathématiques intuitionnistes de Brouwer ne sont pas tres
populaires aujourd’hui. Pourtant, je crois que la majorité des physi-
ciens, comme moi, et des informaticiens, nécessairement, font des
mathématiques intuitionnistes sans le savoir. Reprenons l'exemple
du climat, dont il est malheureusement inutile de rappeler 'impor-
tance aujourd’hui. Comment font les scientifiques pour simuler le cli-
mat a venir? Ils ne peuvent évidemment pas mettre des nombres réels
comme conditions initiales dans leurs ordinateurs, car ceux-ci sont
finis — gigantesques, mais finis. Dong, ils tronquent les conditions ini-
tiales, ne gardant qu'un nombre fini de décimales. Puis, au cours de
leurs simulations, quand les décimales tronquées deviennent impor-
tantes, ils ajoutent des décimales aléatoires". Bref, ils font des mathé-
matiques intuitionnistes.

Une conséquence des mathématiques finies, comme l'intuition-
nisme, est que la loi du tiers exclu n’est pas valable: certaines propo-
sitions peuvent n'étre ni vraies ni fausses. Par exemple, la proposition
«la décimale dn vaut 5» peut n'étre ni vraie ni fausse si la valeur de
cette décimale n'est pas encore déterminée. Cela ne surprendra per-
sonne qui croit a un monde ouvert, mais ¢a chagrine beaucoup de
mathématiciens qui aiment prouver un théoréme en montrant sim-
plement que sa négation n'est pas tenable (les fameuses preuves par
I'absurde). Toutefois, pour un physicien enclin a croire en un monde
ouvert, donc a l'indéterminisme, pour prouver qu'il fera beau dans
une année, il ne suffit pas de montrer qu'il est impossible de prouver
qu’il ne fera pas beau; en effet, il se peut que la météo d’ici une année
ne soit, aujourd’hui, pas encore déterminée, que différents scénarios
soient aujourd'hui encore possibles.

Enrésumé, en mathématique intuitionniste, la « nature » est capable
de continiment produire de nouvelles informations qui s’ajoutent

" Tim N. Palmer, «Stochastic weather and climate models », Nature Reviews Physics, 1, 2019,

p- 463-471.
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— en quantité finie — a celles déja existantes. Par contraste, en mathé-
matique classique, au lieu d'un «dieu» qui joue continiment aux dés,
dieu a lancé tous les dés au moment du Big Bang et encodé tous les
résultats dans un monstrueux nombre réel définissant les conditions
initiales. Précisons qu'il n'est nullement question de nier 1'élégance
des infinis de Cantor, mais simplement de douter qu'il s’agisse de phy-
sique: notre monde est fini. Fini et en évolution continue.

On comprend donc que déterminer si la mécanique classique de
Newton est déterministe ou non n'est pas une question scientifique;
cela dépend de la signification qu'on attribue aux nombres réels, et, en
fin de compte, cela dépend du langage mathématique utilisé. Jusqu'ici,
les deux options, mathématique classique et physique classique déter-
ministe ou mathématique intuitionniste et physique indéterministe,
sont deux positions défendables™, c’est une question d’'opinion, de sen-
timent d'élégance, voire de foi. Pour trancher, il nous faut I'‘équivalent
des lunettes astronomiques de Newton.

La lunette de la physique quantique

Aucun télescope ni microscope ne permettra jamais de voir directe-
ment les décimales insignifiantes: elles sont trop loin apres la virgule.
Toutefois, la physique quantique permet de «voir» l'aléatoire, donc de
répondre a la question du déterminisme. Historiquement, la physique
quantique a trés tot introduit I'idée de hasard. Qui n'a pas entendu par-
ler del'expérience des deux fentes de Young, ou du chat de Schrodinger
en superposition entre la vie et la mort? Mais l'expérience des fentes
de Young peut s’expliquer sans aucun hasard (c’est 'idée d'onde pilote
de de Broglie, développée par Bohm), et aucun chat n’a jamais été vu
dans un tel état, a un demi-doigt de la mort. La physique quantique a
beaucoup mieux a offrir.

Imaginons deux physiciens se trouvant a distance 'un de l'autre’s.
En théorie, cette distance peut étre astronomique, mais en pratique,
elle est limitée a quelques kilomeétres ou dizaines de kilometres. Peu
importe, I'important est qu'ils ne peuvent pas communiquer durant
l'expérience. Une impossibilité que l'on peut garantir en effectuant

Flavio Santo, Nicolas Gisin, «Physics without determinism: Alternative interpretations
of classical physics», Physical Review, A 100, 062107, 2019.

3 Nicolas Gisin, L'impensable hasard. Non-localité, téléportation et autres merveilles quantiques,
Paris, Odile Jacob, 2012.

| 157



158 I Troisieme partie. Régimes de I'expérience et critéres de vérité dans les sciences ...

l'expérience si rapidement qu'une communication requerrait une
vitesse supérieure a celle de la lumiére. Mais on peut aussi bien garan-
tir I'absence de communication par des contraintes physiques, comme
un immense mur ou un champ de bombes qui séparerait nos deux phy-
siciens. En pratique, bien siir, on se contente du bon sens, bien que
certaines expériences aient poussé le bouchon jusqu'a imposer qu'une
éventuelle communication doive se propager a au moins 100 000 fois la
vitesse de la lumiere'4. Bref, imaginons nos deux physiciens a distance
sans aucun moyen de communication. C'est une hypotheése, une hypo-
thése extrémement naturelle, mais puisque notre but est de prouver
rigoureusement l'existence du hasard — et donc de l'indéterminisme —
il nous faut un théoréme mathématique et tout théoréme repose sur
des hypotheses. Nous ferons donc 'hypothese que 'espace existe bel et
bien et que, par conséquent, des physiciens suffisamment distants ne
peuvent pas communiquer a une vitesse arbitrairement grande. Il nous
faut une deuxiéme hypothése. Nos physiciens doivent pouvoir choisir
«librement » quelles mesures ils vont réaliser, chacun une mesure. On
ne leur laisse a chacun que le choix entre deux mesures possibles. A
vrai dire, il n'est méme pas nécessaire que leurs choix relevent de leur
libre arbitre, il suffit que leurs choix soient indépendants I'un de l'autre
et du systéme sur lequel ils vont effectuer leurs mesures. L'expérience
a, par exemple, été préparée par une tierce personne et les choix de nos
deux physiciens dictés par deux vieux films numérisés, 'un de Charlie
Chaplin, l'autre de Louis Lumiére®. Dans un tel cas, il est pratiquement
évident que les choix de mesures sont indépendants 1'un de l'autre et
de la facon dont l'expérience a été préparée.

La description ci-dessus peut paraitre extrémement lourde, voire
pédante. Toutefois, elle est nécessaire, car cette lunette/expérience
quantique a réellement été réalisée’® et a méme donné lieu au prix
Nobel de physique 2022. De plus, cette expérience de physique

4 Jean-Daniel Bancal et al, « Quantum non-locality based on finite-speed causal influences
leads to superluminal signaling », Nature Physics, 8, 2012, p. 867-870.

5 Stefano Pironio, «Random “choices” and the locality loophole », arXiv, 1510.00248, 2015.
Stuart J. Freedman, John F. Clauser, « Experimental test of local hidden variable theories »,
Physical Review Letters, 28, 1972, 938; Alain Aspect, Philippe Grangier, Gérard Roger,
«Experimental realization of Einstein-Podolsky-Rosen-Bohm Gedankenexperiment: A
new violation of Bell's inequalities », Physical Review Letters, 49, 1982, 91; Wolfgang Tittel
et al.,, «Violation of Bell inequalities by photons more than 10 km apart», Physical Review
Letters, 81, 1998, p. 3563-3566; Gregor Weihs et al., «Violation of Bell’s inequality under
strict Einstein locality conditions», Physical Review Letters, 81,1998, p. 5039-5041.
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quantique permet de conclure rigoureusement que les résultats de
mesures de nos deux physiciens sont nécessairement aléatoires. Cette
conclusion suit logiquement des deux hypothéses résumées ci-dessus,
ainsi que de l'observation de la statistique des résultats obtenus par les
deux physiciens”. Il est impossible de surestimer l'importance de cette
conclusion rigoureuse, malheureusement encore bien trop ignorée.
L'argument n'est pas trés compliqué. J'ai écrit un petit livre permettant
a toute personne préte a un sérieux effort intellectuel de comprendre
ce «théoréme de Bell », du nom du physicien irlandais qui a transformé
l'intuition d’Einstein en théoréme®.

Ainsi, la «lunette quantique » permet de voir des « montagnes» sur
I'idéal du déterminisme scientifique: ce déterminisme n'est pas lisse,
en fait, il est intenable. Les astres ne sont pas des spheéres parfaites et
la nature, méme limitée a la physique, n'est pas déterministe.

Conclusion

La physique classique peut étre interprétée d'une facon déterministe
ou indéterministe, en fonction du statut que l'on attribue aux nombres
réels et du langage mathématique que l'on privilégie. En fin de compte,
il s’agit ici d'une question d’élégance, d'exigence esthétique, donc sub-
jective, de gracieuse simplicité. D'un c6té, I'élégance du déterministe
et des nombres mathématiques réels, de l'autre 1'élégance d'un monde
ouvert et des mathématiques intuitionnistes.

En revanche, pour maintenir le déterminisme en physique quan-
tique, on doit abandonner au moins I'une des deux hypotheéses formu-
lées ci-dessus, autrement dit, soit abandonner la notion de distance
— ou, de fagon équivalente, permettre des vitesses infinies — soit aban-
donner l'idée que certains phénomenes — un vieux film et une source
de particules quantiques, par exemple — sont indépendants 1'un de
l'autre. Certains de mes collegues continuent a travailler sur 'aban-
don de I'une ou l'autre de ces hypothéses. Mais sincerement, le déter-
minisme est mort: on a vu des montagnes, des irrégularités sur cette
belle et vieille idée du déterminisme. La nature est capable d’actes de

7" Aujourd’hui, beaucoup d’'expériences ont obtenu des statistiques suffisamment proches
des prédictions théoriques, ce que les physiciens appellent une violation des inégalités de
Bell, pour que cette conclusion soit inévitable. Antonio Acin, Lluis Masanes, «Certified
randomness in quantum physics», Nature, 540, 2016, p. 213-219.

Nicolas Gisin, L'impensable hasard, op. cit.
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création, de créer continiment de nouvelles informations, de produire
des événements qui n'‘étaient pas nécessaires. Du moins, cest clai-
rement le choix que je privilégie. Abandonner l'une ou l'autre de ces
hypothéses me répugne. L'élégance (m’)impose le hasard quantique,
bien qu'’il soit difficile a penser'.

En conclusion, comme 1'a montré l'exemple du déterminisme en
physique, il semble bien que les vérités scientifiques ne reposent pas
que sur des faits, mais aussi sur notre violent désir d’élégance.
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Anne Marie Reijnen

L’espace:
«élaboratoire » d’'utopies
10 | et chantier théologique

L'art de voler ne fait encore que de naitre’.

The spectacular success of techno-science has tended to
make us believe that it discloses the reality of things>.

Exorde

La vie ailleurs que sur la troisiéme planéte du systéme solaire n'est du
ressort ni de la vérité, ni de l'expérience, du moins jusqu’a ce jour et
jusqu’a preuve du contraire. L'astrobiologie (dite parfois exobiologie)
est le champ scientifique émergent qui étudie l'origine de la vie et les
conditions de sa distribution dans l'univers; or il faut admettre qu'elle
n'a pas encore augmenté le nombre de planétes (ou de lunes) viables et
portant des traces de vie, méme bactérienne, du moins a notre connais-
sance. Empiriquement, nous en sommes toujours a N1. Une absence de
preuves qui ne signifie pas preuve de l'absence, bien entendu?.

! Bernard de Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, deuxieéme soir: «Que la Lune
est une terre habitée » [1686], Paris, Gallimard, coll. «Folio », 2025.

> Raimon Panikkar, The rhythm of being: The unbroken trinity, Maryknoll, Orbis, 2010, p. 220.

3 Sur ce sujet, voir le chapitre suivant (chap. 12), d’Emeline Bolmont (n.d.é).
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Notre premiére remarque porte sur les ressources que nous exploi-
terons: avant méme la détection d'une autre planete «habitée », décou-
verte imminente ou lointaine, ou qui peut nous échapper a jamais pour
diverses raisons, nous créons des «représentations» de la vie extra-
terrestre. En faisant cela, nous mobilisons une troisiéme dimension,
celle de I'imaginaire, de la faculté humaine de spéculer. C'est pour faire
valoir l'importance heuristique de ce tiers, situé entre vérité et expé-
rience, que j'ai forgé le néologisme «élaboratoire ». Le corpus privilégié
sera donc la littérature, en particulier un sous-genre des belles-lettres
assez peu considéré, la fiction scientifique ou science-fiction, ainsi que
le cinéma portant sur l'odyssée de l'espace.

Une deuxiéme remarque de méthode concerne le fait qui est a l'ori-
gine de la révolution scientifique en astronomie: 'invention du téles-
cope. Cette découverte constitue un événement d'envergure. Selon
Hannah Arendt et Alfred North Whitehead, il est difficile de le sures-
timer. En effet, pour ces philosophes, les répercussions de la naissance
du télescope sont comparables a I'inoui de la Nativité: « Depuis la nais-
sance de I'Enfant dans la créche, jamais peut-étre si grande chose n'est
arrivée avec si peu de bruit* » Voici le commentaire d’Arendt:

Il n'y a pas la moindre exagération dans cette phrase. Comme la nais-
sance dans la créche, qui ne signifiait pas la fin de '’Antiquité, mais le
commencement d'une chose si parfaitement nouvelle que rien, ni peur
ni espérance, ne pouvait la faire prévoir, ces premiers regards jetés sur
l'univers au moyen d'un instrument a la fois adapté au sens de 'homme
et destiné a leur dévoiler ce qui aurait di a jamais leur échapper, allaient
créer un monde entierement neuf et déterminer le cours d’autres évé-
nements qui, avec beaucoup plus de bruit, donneraient naissance a
I'époque moderne®.

Pourquoi attribuer une telle importance a l'invention du télescope?
Ce que permet la conjonction de l'instrument avec la théorie coperni-
cienne, c’'est de regarder la Terre comme une planéte parmi d’autres, ni
plus ni moins, et d’envisager que les autres planétes puissent étre tel-
luriques, analogues a la Terre®. Fondamentalement, il nous semble que

4 Alfred North Whitehead, Science and the modern world, Londres, Pelican, 1926, p. 12.

5 Hannah Arendt, Condition de 'homme moderne [1958], Paris, Calmann-Lévy, 1983, p. 326.
Stuart Clark, The search for Earth’s twin, Londres, Quercus, 2016, en particulier le chap. 3,
«The planet bonanza», qui analyse la réception de la découverte par Mayor et Queloz,
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ce qui advient ainsi est une «situation d'exterritorialité»: voici que le
Terrien se projette hors de son «terrier», par la pensée, par l'observa-
tion au télescope ou encore depuis une station spatiale. Nous montre-
rons que le point d’Archiméde permet 'utopie: I'invention de lieux qui
n'existent pas, sur terre ou bien au ciel (u-topie). L'expression, devenue
proverbiale, est attribuée a Archimede, savant grec de Syracuse (287-
212); elle remonte a son désir d'obtenir un point d’appui externe et un
levier suffisamment long pour soulever la terre. Le punctum Archimedis
hypothétique est donc un point extérieur a la réalité observée, permet-
tant de juger celle-ci avec une plus grande acuité.

Mais il faut d’abord esquisser rapidement l'antagonisme dans l'his-
toire des idées entre les tenants d'une possible pluralité des mondes et
les penseurs du modele anthropocentrique et géocentrique.

Lucréce et le plaidoyer pour la pluralité des mondes

Dés I'Antiquité, des voix se firent entendre en faveur de I'hypo-
thése d'une pluralité de mondes potentiellement habitables. Lucrece
(env. 98-55 av. n.&.), un disciple d'Epicure, avanca cette hypothése dans
son épopée De Rerum Natura, en particulier dans le livre II. Pour com-
mencer, le poéte déploie devant les yeux du public 'immensité du cos-
mos: «Oui, puisque l'univers s‘étend a l'infini hors des remparts du
monde, la raison se demande ce qui existe en ce lieu que l'esprit vou-
drait voir, ou la pensée se projette en son libre essor’. »

Nous sommes en présence d'un penseur «atomiste» et, quand les
atomes en nombre innombrable voltigent en toutes directions, d'un
mouvement éternel, alors

il n'est nullement vraisemblable de penser que seuls notre terre et notre
ciel furent créés et qu'au dehors tant de corps premiers ne font rien. [...]
Ainsi, je le répéte, tu es forcé d’admettre qu'il existe ailleurs d’autres

en 1995, de la premiére exoplanéte. Voir aussi Amanda R. Hendrix, Charles Wohlforth,
Beyond Earth: Our path to a new home in the planets, New York, Vintage Books, 2016; Ray
Jayawardhana, The search for alien planets and life beyond our solar system, Princeton,
Princeton University Press, 2011.

7 Lucreéce, De rerum natura, Kany-Turpin, J. (trad. et prés.), Paris, Flammarion, 1998, p. 173.
Voici le texte latin du passage en 11, 1044-1047 : « Quaerit denim rationem animus, cum summa
loci sit infinita fori extra moenia mundi, quid sit ibi porro quo prospicere usque uelit mens, atque
animi iactus liber quo peruolet ipse. »
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assemblages de matiére, semblable a celui qu'étreint jalousement notre
ciel. [...] Il faut admettre qu'il existe ailleurs d’autres terres, diverses
races d’hommes et de bétes sauvages®.

Lucréce, faisant appel au sens commun et en particulier a l'obser-
vation des phénomeénes naturels, veut faire reconnaitre que dans la
somme des réalités biologiques du monde,

il ne s’en trouve aucune qui soit seule et unique a naitre, seule a gran-
dir, qui ne s’inscrive avec beaucoup d’autres en quelque espéce; [...]
ainsi de I'engeance des hommes, des troupes muettes de porte-écailles,
ainsi de tous les volatiles. De semblable maniére, il faut donc admettre
que le ciel, 1a terre, le soleil, la lune et la mer et tout ce qui existe, loin
d’étre uniques, forment un nombre infini puisque a leur vie un terme
immuable est fixé, et qu'ils ont un corps soumis a la naissance, comme
les autres espéeces de notre monde, qui présentent toujours des spéci-
mens nombreux®.

Soulignons qu’au vers 1057, le poéte avait écrit creatum, mais créer
n'est guere pour lui qu'une fagon de parler, de méme qu'ailleurs il parle
de la déesse Vénus, a laquelle il ne croit pas davantage. La nature lui
apparait libre et dépourvue de «maitres tyranniques, accomplissant
tout delle-méme sans nul secours divin'®». Plus tard, la pluralité de
mondes peuplés d’étres rationnels pourra étre justifiée par la foi en un
Dieu créant sans mesure. Chez Lucréece, nous en sommes loin: «c’est
mécanique», comme aime a dire un de mes amis. Ailleurs dans son
opus, Lucréce n'avertit-il pas qu'il désirait «dégager 'ame des noeuds
étroits de la religion » (certains adoucissent la tournure en traduisant:
«de la superstition»)? Ayant rappelé la fin tragique d'Iphigénie, ne
s'était-il pas exclamé: « Combien la religion suscita de malheurs" »?

Par précaution épistémologique, nous précisons que les idées et la per-
sonne de Lucréece sont connues a travers la réception polémique qu'en

Ibid., 11, 1075 : «necesse est confiteare esse alios terrrarum in partibus orbi et varias hominum gen-
tis, et saecla ferarum. »

9 Ibid, 11, 1080-1089: «terramque et solem, lunam, mare, cetera quae sunt, non esse unica, sed
numero magis innumerali. »

Ibid., 11, 1090-1094: «ipsa sua per se sponte omnia dis agere expers. »

Ibid, 1, 101: « Tantum religio potuit suadere malorum!»
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feront Eusebe et Jérome, auteurs chrétiens qui lui reprochent égale-
ment son suicide supposé. Cependant, Lucréce a toujours conservé
des émules et ses paroles figurent en exergue de la derniére ceuvre
de Richard Powers, Sidérations, un roman astrobiologique. Placée a
cet endroit stratégique, la voix jadis discordante de Lucrece conforte
l'opinion pluraliste d’aujourd’hui. Powers met en scéne les combats
d’arriére-garde des chrétiens fondamentalistes américains persuadés
de '«exceptionnalisme terrestre». A un moment crucial du débat sur
le financement des missions de détection d’exoplanétes au Congreés,
le romancier imagine l'objection d'un sénateur: «Et si tous ces jouets
extravagants nous disaient que les étres les plus intéressants de l'uni-
vers auraient mieux fait d’investir leurs milliards de dollars ici méme,
sur la planéte la plus intéressante qui soit?» Cela fait dire au prota-
goniste, l'astrobiologiste: «Si jamais nous, les élites universitaires,
découvrions que la vie avait émergé un peu partout, cela mettrait a
mal la Relation Spéciale entre Dieu et 'humanité*. »

Ce roman de Richard Powers appartient a la science-fiction, enten-
due dorénavant comme un texte littéraire dont la substance est four-
nie par la science. Cela s’applique aussi au bref roman de Samantha
Harvey: Orbital. Ses personnages ne mettent jamais un pied sur terre,
et pourtant, elles et ils ne vivent pas dans un lieu fictif, mais sur une
station spatiale en orbite autour de la Terre, pour une mission presque
banale. Un seul passage fait exception: la description en termes
lyriques du disque d’or embarqué sur les sondes Voyager I et II'3, A I'in-
verse, dans un film récent, Proxima, la protagoniste ne quitte jamais la
terre ferme. Nous assistons a la préparation prosaique d'une mission et
I'émotion provient, d'une part, de la tendresse entre l'astronaute et sa
fille et, d'autre part, de 'esprit de camaraderie entre Russes, Francais et
Américains'4. La station spatiale devient un élaboratoire: elle donne a
voir des collaborations et constitue ainsi I'un des rares secteurs ou les
conflits géopolitiques ne font pas la loi.

12

Richard Powers, Bewilderment, New York, W. W Norton, 2021, p. 218 (je traduis): « What

if all these pricey toys tell us that the most interesting beings in the entire universe could have put

their billions of dollars to better use right here, on the most interesting planet anywhere?» (trad. fr.

Pellegrin, J.-Y., Sidérations, 10/18, 2023).

3 Samantha Harvey, Orbital, Londres, Jonathan Cape, Penguin, 2023, p. 86-87. Il faut espé-
rer que les étres extraterrestres auxquels est destiné 'enregistrement vinyle se souvien-
dront du fonctionnement d’'un tourne-disque.

4 Proxima (2019), réalisé par Alice Winocour.
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Mais il faut revenir encore aux arguments anciens en faveur de
la pluralité des mondes. Avant Lucréce, Métrodore de Lampsaque le
jeune (III® siécle av. n.¢) imagina une analogie frappante, disant qu'il
est aussi absurde de penser que notre Terre est la seule planéte peu-
plée, que de supposer qu'un vaste champ de blé ne contienne qu'un
seul épi. On pourrait objecter a Métrodore que les conditions d'un
champ arable sont plus ou moins homogénes d'un bout a l'autre, jus-
tement en conséquence de la mise en culture. Par contraste, les dif-
férences sont considérables, méme dans notre voisinage, le systeme
solaire, entre les quatre planetes dites telluriques, a croiite solide, et les
quatre géants gazeux, comme Jupiter et ses cousins Neptune, Uranus
et Saturne. Quoi qu'il en soit, pour Métrodore aussi, nous constatons
la fortune post-moderne. De méme, Lucrece s'inscrit dans une longue
généalogie: Gassendi, Montaigne, Bacon. La plupart de ces penseurs
peuvent étre classés comme «naturalistes», excluant les réalités et les
interventions «surnaturelles », ou marginalisant celles-ci®.

Une place de choix revient a Giordano Bruno, briilé vif en 1600, entre
autres pour avoir défendu la thése de I'Univers infini et de la plura-
lité des mondes. Moltmann lui consacre une belle étude dans laquelle
il attire 'attention sur la réception lacunaire des idées de Bruno: «II
n'y eut point de débat théologique sur sa cosmologie, et ceux qui pre-
naient au sérieux sa cosmologie ne s’intéressaient pas a sa dimension
théologique. »

Monistes contre pluralistes

De la plausibilité, on passe a la possibilité, pour aboutir aujourd’hui,
il me semble, a une nouvelle doxa, a la ferme opinion: oui, il existe de
la vie ailleurs, voire a la conviction qu'on a déja découvert la vie sur
Mars. C'est ce qu'affirme mon marchand de journaux, représentant la
vox populi.

Or, entre I'Antiquité et le XX° siecle, le christianisme a été quasi-
ment unanime dans son rejet de la thése pluraliste. Longtemps, la
théologie a été captive d’Aristote et elle a été géocentrique, ce qui
convenait a la tonalité massivement anthropocentrique de la Bible.
Comme l'énongait succinctement Auguste Lemaitre: «Les chrétiens

5 Gianfranco Fioravanti, « Naturalisme», dans Lacoste, J.-Y. (dir.), Dictionnaire critique de
théologie, Paris, Presses universitaires de France, 2007, p. 945-946.
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antiques se féliciterent de trouver chez les philosophes grecs la dis-
tinction des choses terrestres et des choses célestes et de les voir faire
de la terre le centre de 'univers, et de 'homme le point de conver-
gence de toutes les influences célestes's.» C. S. Lewis analyse la per-
sistance de cet ensemble d'idées, qu'il appelle le «Modéle»: il régna
sur les esprits quasiment sans étre contesté pendant un millénaire". I
perdura méme jusqu'a la fin du XVII® siécle®®.

Pourtant, la théorie anthropocentrique, plus ou moins tacite,
résulte d'un resserrement des sources scripturaires. Ainsi, il existe un
potentiel cosmique dans les écrits de Sagesse qui ne demande qu'a étre
mis en valeur. De méme, il y a du jeu dans le premier récit de la création
du livre de la Genése. Dans son incipit, faut-il vraiment lire « Au com-
mencement»? Les mots en hébreu Bereshit bara (dans la tradition mas-
sorétique) signifient en réalité «En un commencement», sans quoi on
aurait di lire Bareshit bara. Peu de commentateurs remarquent ce sens.
Jen tire la conséquence suivante: lire «en un commencement », cela
signifie que d’autres commencements ne sont pas exclus, méme dans
le cadre de la foi juive et chrétienne en un Dieu créateur unique.

Ce fut un cadre longtemps contraignant tout de méme, comme 1'il-
lustrent deux épisodes du XVII® siecle. Quand, en 1'an 1686, Bernard
de Fontenelle percoit 'engouement du public pour I'astronomie, dans
le sillage de la comete de 1681, il invente un dialogue avec la mar-
quise de G*** a propos de «la pluralité des mondes possibles». Il se
méfie des critiques hostiles de I'Eglise et prend soin d’expliquer qu'il
était cependant impossible que ces autres mondes abritassent des
enfants d’Adam. Ainsi, nul ne peut lui faire grief de remettre en ques-
tion la logique suivante: «une seule Terre — une seule humanité des-
cendue du seul Adam - rachetée et sauvée par I'unique second Adam,
le Christ.»

Oliver Morton, dans l'ouvrage The Moon. A History for the Future', rap-
pelle l'avis du théologien luthérien Johann Andreas Schmidt. Celui-ci
exposa, en l'an 1679, peu avant le dialogue imaginaire de Bernard
de Fontenelle, que la Lune ne pouvait pas étre habitée. Pourquoi? Parce

6 Auguste Lemaitre, Foi et vérité. Dogmatique protestante, Genéve, Labor et Fides, 1954, p. 148.

7 C.S. Lewis, The discarded image: An introduction to medieval and Renaissance literature [1962],
Londres, Canto, 2010, en particulier le chap. 8, « The influence of the (medieval) model ».
C. S. Lewis, The discarded image: An introduction to medieval and Renaissance literature, op. cit.,
p-13.

9 Oliver Morton, The Moon: A history for the future, Londres, The Economist Books, 2019.
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que son climat ne convenait pas aux vignobles, ce qui impliquait 1'ab-
sence de vin et donc l'impossibilité de célébrer la Sainte-Céne. Par
conséquent, il ne pouvait y avoir sur la Lune aucun étre pourvu d’'ame.

Science, science-fiction, théologie

Le patrimoine que je privilégie, comme je l'ai dit, est celui de la
science-fiction. La théologie, en effet, n'a guére répondu a une question
qu'elle avait méme de la peine a formuler. Andrew Davison, un collégue
de Cambridge, a séjourné a Princeton dans le cadre du programme de
la NASA «Implications sociétales de l'astrobiologie», faisant partie
de la cohorte qui a succédé a celle de 2015-2016 dont j'ai moi-méme
fait partie. Dans son ouvrage récent, Astrobiology and christian doctrine.
Exploring the implications of life in the universe, Andrew Davison revisite
la tradition théologique, en particulier ’Aquinate et les thomistes. De
mon coté, je privilégie les sources qui revendiquent leur appartenance
a la dimension de I'imaginaire et les créations littéraires de la fiction
scientifique. Quant au corpus de la théologie et de la philosophie, il me
semble plus fécond d'entrer en dialogue avec celles et ceux qui inter-
prétent le nouveau Zeitgeist, celui de I'ére des Spoutnik: Hannah Arendt,
Paul Tillich, Olivier Clément, Yves Congar, C. S. Lewis.

Hannah Arendt décrit un authentique bouleversement dans la
condition de l'étre humain: dorénavant, avec la mise sur orbite d'un
satellite artificiel, 'humanité a coupé le cordon ombilical qui la reliait
a la terre. Parmi les théologiens, Paul Tillich, luthérien germano-amé-
ricain, est celui qui nous frappe par son ouverture a I'’hypothése que
nous appelons «pluraliste». Il n'hésite pas a dire, dans une prédica-
tion, allant ainsi a 'encontre de la tradition chrétienne majoritaire:
«D'autres corps célestes, d'autres histoires, d'autres créatures en qui
le mystére de 1'Etre est manifeste peuvent nous remplacer®. » C'est ce
message qu'il propose pour répondre a 'angoisse causée par le spectre
de la destruction atomique et par les premiers pas de la conquéte spa-
tiale. Ailleurs, dans sa conférence intitulée «Les conséquences de la
conquéte spatiale sur la condition de I'homme et sa stature», Paul
Tillich dira:

20 paul Tillich, «La condition humaine» [Man and earth] dans L'’Eternel maintenant, Saint,

J.-M. (trad.), Paris, Planéte, 1969, p. 88.
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Sans aucun doute la science a brisé le cadre cosmique a l'intérieur
duquel 'homme s’était situé dans les perspectives de la Bible et de l'en-
seignement de 1'Eglise: on veut dire par 1a que 'homme se considérait
comme le dépositaire de I'histoire du salut de 'univers, comme la seule
créature douée d'une nature donnant a Dieu la possibilité de se mani-
fester pleinement [...]. De nos jours, la science astronomique permet
d’envisager qu'il puisse y avoir, en d’autres régions de l'univers, d’autres
existences historiques possédant un sens religieux, des étres différents
en qui et auxquels Dieu pourrait s'étre rendu pleinement manifeste,
ayant un autre commencement et une autre fin, dont nous serions
séparés par I'abime d'innombrables milliards d’années [...]*"

La position d'Olivier Clément est diamétralement opposée. Le théo-
logien francais de tradition orthodoxe écrit: «Les galaxies les plus
lointaines sont des poussiéres qui gravitent autour de la Croix®. »
Résolument, Olivier Clément renouvelle donc le parti pris d'un
géocentrisme, conséquence selon lui de la sotériologie, de l'acte sau-
veur de Dieu donné par son Fils. Les sources d’Olivier Clément sont
riches: outre la patristique, il rend hommage a Konstantin Tsiolkovski
(1857-1935), pionnier de 'aéronautique et de l'astronautique, mais aussi
visionnaire, auteur en 1895 de l'ouvrage Réves de la Terre et du Ciel (en
russe: Gryozy o zemle i nebe). Konstantin Tsiolkovski pensa que l'étre
humain peut et doit coloniser l'espace: «la Terre est le berceau de 'hu-
manité, mais on ne peut vivre dans son berceau pour toujours» (lettre
écrite en 1911). Cette domination humaine de l'espace, appelée anthro-
pocosmisme, caractéristique de Konstantin Tsiolkovski qu'il admire,
conforte chez Olivier Clément la vision classique anthropocentrique.

Le théologien catholique Yves Congar se situe, il me semble, a
mi-chemin. Il fait preuve d'ouverture quand, en 1963, il pose la ques-
tion suivante: «Dieu a-t-il peuplé les astres?» L'auteur répond par un
pas de danse. Pour commencer, un pas en avant: «il n'est pas contra-
dictoire, et donc pas impossible, que la Parole de Dieu ou une des per-
sonnes de la Trinité, s'unisse a n'importe quelle créature®.» Puis, un

2 Paul Tillich, Aux frontiéres de la religion et de la science, Paris, Le Centurion, Delachaux

& Niestlé, 1970, p. 36. La conférence avait été publiée dans le recueil posthume The Future

of Religions.

Olivier Clément, Le Christ, Terre des vivants. Essais théologiques [1976], Paris, Le Cerf, 2019,

p. 88.

23 Yves Congar, «Dieu a-t-il peuplé les astres ? », dans Vaste monde, ma paroisse. Vérité et dimen-
sions du salut [1959], Paris, Le Cerf, 2000, p. 208-213.
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pas en arriere: «si des étres vivants doués de compréhension existent
ailleurs, ils sont eux aussi a I'image de Dieu, car il est le créateur et le
maitre de Mars ou de Vénus tout autant que de la Terre.» Et enfin, un
deuxiéme pas, décisif, en arriere, qui referme toute spéculation sur une
pluralité d’histoires du salut:

Nous nous en tenons donc a ce que la Révélation nous dit que doré-
navant Jésus-Christ — notre Christ — est Roi, et ne peut étre autre que
Roi de tout ce qui est créé: pas seulement de cette terre, mais de toute
l'ceuvre de Dieu, des myriades d’étoiles scintillant dans la volite des
cieux®4.

Un écrivain anglican occupe dans ce bref canon une place a part.
En sa qualité d’auteur de science-fiction et de fantasy, Clive Staples
Lewis imagine en 1938 une exploration spatiale, intitulée Out of the
Silent Planet, premier volet de sa trilogie cosmique®. Tout y est inso-
lite et 'apparence trompeuse. Vue depuis Malacandra (Mars), la pla-
neéte silencieuse, c’est la Terre. C. S. Lewis imagine que la Terre se
distingue parce que seule parmi les planetes, elle est sous la domina-
tion de «I'Etre tordu». Au lieu du récit géocentrique, ot la rédemp-
tion commence avec les enfants de Noé, puis s'étend a Abraham pour
inclure finalement toutes les sceurs adoptives et tous les fréres adop-
tifs de Jésus que nous confessons comme le Christ, C. S. Lewis élabore
une version de la Heilsgeschichte, de 'histoire du salut, qui contrarie
toutes les attentes. L'auteur imagine les vicissitudes de '’équipage lors-
qu’ils découvrent une pluralité de mondes qui ne sont pas sous l'em-
prise du péché. Les habitants de Malacandra (Mars) possédent la juste
interprétation du drame cosmique. Le protagoniste Ransom, embar-
qué contre sa volonté dans cette aventure, se retrouve chargé d'une
«mission inversée». Loin d'étre terrifiante, l'expérience de l'espace
s’avere jubilatoire:

Il se dégageait du cauchemar longtemps engendré dans l'esprit moderne
par les mythologies qui s'installent dans le sillage de la science. Il avait
lu ce qui est dit de «]'Espace»: pendant des années, tout au fond de sa
pensée, s’était cachée 'image lugubre du vide noir et glacé [...] Il n'avait

24 Ibid.
35 C. S. Lewis, Au-dela de la planéte silencieuse, Le Péchoux, M. (trad.), Lausanne, L'Age
d’Homme, 1997 (Out of the silent planet, New York, Macmillan, 1976 [1938]).
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pas réalisé a quel point cela l'avait marqué jusqu'a maintenant, alors
qu'il ressentait que le mot méme d’«Espace» semblait un blasphéme a
l'adresse de cet empyrée, océan de splendeur dans lequel ils glissaient.
Il ne pouvait le considérer comme «mort»: a chaque moment il sen-
tait, venant de cet espace, la vie se déverser en lui. Comment, en vérité,
pourrait-il en étre autrement, puisque les mondes et leur vie méme
étaient sortis de cet océan? [..] Non, «Espace» était mal nommé. Les
anciens penseurs avaient été mieux avisés en l'appelant simplement
«les cieux »%.

Ransom n’attendait rien de cette planéte étrange, si ce n'était une
étendue rocheuse et désolée ou bien un réseau de machines cauche-
mardesques. Lewis le présente en effet comme un fervent lecteur de
Herbert George Wells, auteur en 1901 des Premiers Hommes dans la Lune.

Wells s’était servi de l'effet de ce que nous appelons exterritoria-
lité pour son utopie située sur la Lune; c’était une maniere de dénon-
cer 'état de la Terre. Cavor, I'un des deux aventuriers, resté chez les
Sélénites, leur dévoile la nature de la civilisation terrestre et paie le
prix de sa candeur. On retrouve chez Lewis cette satire politique. Sur
le vaisseau de l'aventure de 1938, Lewis avait imaginé comme copi-
lotes deux représentants typiques des temps modernes conquérants.
D’abord, 'homme d’affaires aux dents longues, fasciné par les mine-
rais de la planéte rouge. Ensuite, une figure faustienne, plus ambi-
gué par son mélange d'idéalisme et de fanatisme, le Docteur Weston.
Celui-ci est le porte-parole d'un darwinisme social brutal: les formes
supérieures d'existence ont le droit sacré de supplanter les inférieures,
«car la vie a poursuivi sa progression acharnée de 'amibe a 'homme et
de 'homme a la civilisation ». Et dans sa péroraison, qui nous semble
prémonitoire des aspirations transhumanistes, le Docteur Weston
conclut: «aujourd’hui, sous sa forme la plus haute — 'homme civilisé —
et a travers moi, son représentant, elle [la vie] avance au plus vite par
ce saut interplanétaire qui la placera peut-étre pour jamais hors d’at-
teinte de la mort®. »

Nous attirons l'attention sur un fait curieux: C. S. Lewis écrit sa tri-
logie cosmique®® & une époque qui a intégré la « médiocrité» coperni-

2 Ihid., p. 30.

*  Ibid., p. 109.
28 Les deux volumes suivants, Perelandra et That hideous strength, sont inspirés par la guerre
et 'ambition d'opposer a 'idéologie nazie un «reste» de valeureux Britanniques.
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cienne et les avancées permises par les observations au télescope, mais
il 'écrit avant toute véritable mission spatiale. Or, une fois les Spoutniks
mis en orbite, Lewis se montrera beaucoup plus réservé quant a l'explo-
ration de l'espace. En avril 1958, il publie un texte sous le titre « Allons-
nous perdre Dieu dans l'espace?». A propos du «contact» avec une
culture extraterrestre, il écrit sobrement: « We know what our race does
to strangers®. »

Espace mental et espace extérieur: le mystére
de leur corrélation

Aussi succincte soit-elle, cette rétrospective de l'histoire des spécula-
tions et controverses cosmologiques permet d'avancer 'hypothese de
travail suivante: l'espace est a la fois une réalité physique extérieure
et une dimension psychique, présente dans l'esprit humain. L'espace
visible au-dessus de nos tétes fonctionne comme un écran sur lequel
nous nous projetons. Pour les signes du zodiaque, sagement rangés sur
leur ceinture, c’'est une évidence, mais cela vaut aussi pour les constel-
lations.

L'espace intérieur et l'espace extérieur sont reliés entre eux: telle
était l'intuition formulée par Jean-Jacques Rousseau: «C’est un beau
spectacle de voir 'homme [...] parcourir a pas de Géant ainsi que le
Soleil, la vaste étendue de I'Univers, et ce qui est encore plus grand
et plus difficile, rentrer en soi pour y étudier 'homme et connoitre sa
nature, ses devoirs et ses fins3°.» A sa suite, Kant précise, en resserrant
I'intériorité sur la Loi, dans la célebre conclusion de sa Critique de la rai-
son pratique de 1788: «Deux choses remplissent la conscience d'émer-
veillement et de respect [...], le ciel étoilé au-dessus de moi et la loi
morale a l'intérieur de moi-méme. [...] je les relie tous deux de maniere
immédiate avec la conscience de ma propre existence3". »

29 C.S.Lewis, « Will we lose God in outer space? », republié sous le titre « Religion and rocke-
try», dans Fern-seed and elephants and other essays on christianity, Londres, Fontana, 1975,
p- 9L

3°  Jean-Jacques Rousseau, « Discours sur les Sciences et les Arts» [1750], Collection compléte
des ceuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 7, en ligne: www.rousseauonline.ch/Text/discours-des-
sciences-et-des-arts.php (consulté le 11 mars 2026).

3 Emmanuel Kant, chap. 34, «Beschluss», Kritik der praktischen Vernunft, Riga, Hartknoch,
1788: «Zwei Dinge erfiillen das Gemiit mit immer neuer und zunehmender Bewunderung und
Ehrfurcht, je ofter sich das Nachdenken damit beschdftigt, der bestirnte Himmel iiber mir und
das moralische Gesetz in mir [...]. Ich sehe sie beide vor mir und verkniipfe sie unmittelbar mit dem
Bewusstsein meiner Existenz (je traduis en abrégeant).»
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Etudier ces correspondances entre le cosmos et l'espace intérieur
constitue un projet personnel de longue haleine, depuis ma partici-
pation au programme de la NASA en 2015-2016. La confluence de la
recherche astronomique, en particulier la question de l'exobiologie,
et le domaine de la spiritualité (y compris la théologie) est aussi la
gageure du remarquable institut genevois A Ciel Ouvert. D’aprés moi,
I'un des indices qui rendent au moins plausible la corrélation des
espaces lointains avec les profondeurs de notre espace intérieur est
la complexité vertigineuse du cerveau humain. Le nombre des neu-
rones et des synapses est réellement astronomique, ou sidérant. Cela
peut expliquer 'étrange faculté de l'esprit a appréhender, au moins de
maniére fragmentaire, I'incommensurable. Un détour par une toile du
peintre Johannes Vermeer permet d’éclairer la parenté. Dans une pein-
ture de la maturité, Lallégorie de la foi catholique (1670-1674), l'artiste
accroche une spheére transparente. La sphére appartient a la famille
des emblémes de la foi, réunis et commentés en 1636 par Guilielmus
Hesius, un jésuite flamand ami de l'astronome Christian Huygens.
L'embléme qui nous intéresse renvoie a la maxime Capit quod non capit:
c'est la faculté de I'ame de comprendre ce qu'elle ne peut comprendre.
La légende en néo-latin commente:

L'univers entier peut étre représenté par un objet de modeste dimen-
sion. Une petite sphére renferme 'immense univers et contient ce
qu’il ne peut contenir. Notre esprit est suffisamment grand, méme si
nous estimons qu'il est négligeable. A condition d’étre fidéle a Dieu,
il n'existe rien de plus vaste et de spacieux que cet esprit. [...] L'esprit
dépasse la plus grande spheére parce qu'il est humain3?.

Coda

Dans mon préambule, je me suis réclamée, pour la question de l'exis-
tence d’autres planétes viables et habitées, non seulement de la vérité
et de l'expérience, mais aussi de la tierce instance de 'imaginaire, de la

32 Gregor J. M. Weber, Johannes Vermeer. Geloof, licht en reflectie, Amsterdam, Rijksmuseum,
2022, p. 81 et p. 149: « Minima exhiberi maximus potest mundus / Pila parva caelus claudit intus
immensos / Capitque quod non concipit. Satis magna est, Licet esse nobis mens putetur exilis / Si
sit Deus fidelis : hac nihil maius / [...] / Mens maior orbe maximo, quod humana est. »
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faculté humaine de créer d’autres mondes33. Alors que, pour la plu-
part de nos contemporains, I'‘échafaudage métaphysique «aristotélico-
chrétien » a sombré sous '’horizon, avec sa cosmologie géocentrique (et
méme héliocentrique), un pluralisme des mondes semble dorénavant
pensable et méme devoir se penser, de méme que dans nos sociétés le
pluralisme des religions et des convictions s'est imposé de facto et de
Jjure. Et vraiment, pourquoi pas? Car il n'y a pas seulement négation de
la négation — levée de l'interdiction d'y penser, d’en parler —, mais, de
maniere positive, j'affirme 'importance de I'espace comme élaboratoire.
11 est investi comme objet de recherches par l'astrobiologie et par la
SETI (recherche d’intelligences extraterrestres), par des missions avec
et sans équipages humains, par I'observation au moyen d'instruments
terrestres de plus en plus puissants et de télescopes spatiaux de plus
en plus sophistiqués. La fascination pour les phénoménes célestes est
aussi ancienne que les origines des étres humains, et elle se traduit
dans tous les arts, de la peinture rupestre au cinéma, en passant par la
musique et la littérature.

Pour la théologie, 'espace demeure encore largement un domaine
en friche. En conclusion, il nous faut tenir ensemble, de maniére non
fanatique, les deux théses: pluraliste et moniste. Il n'y a plus blaspheme
a imaginer d’autres mondes habités par des vies autres que les notres.
Mais, comme le rappelle le Psaume 115: la Terre, Dieu 'a donnée aux
humains3*.
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La vie dans I'Univers:

un pont entre les disciplines
pour répondre a une question
11 | ancestrale

Une question ancestrale

Ce n'est pas d’hier que date la question de savoir si nous sommes seul-es
dans I'Univers. L'immensité de notre galaxie, I'immensité de I'Univers
ne peuvent que nous interpeller sur notre place. Cette question est res-
tée dans le domaine de la philosophie et de la théologie pendant des
siécles, mais depuis peu, elle est entrée dans celui de 'astrophysique,
d’abord, et dans le champ de ce qu'on appelle 'astrobiologie, ensuite.

L’astrobiologie est née dans le contexte de la recherche de vie dans
notre systéme solaire (en particulier, sur Mars) et des recherches sur
les origines de la vie sur Terre. Maintenant, elle connait un vrai essor
dd a la détection de planetes en dehors de notre systéme solaire, des
planétes qui, pour certaines, sont a une distance telle de leur étoile
qu'elles pourraient posséder de l'eau liquide a leur surface.

L'idée qu’il y ait des planétes en dehors du systéme solaire est vieille
(c’est la question de la pluralité des mondes), mais c’est seulement
récemment que 'humanité a fait des progres scientifiques sur ce sujet.
En particulier, un changement de paradigme important est intervenu
au cours du XX°¢ siécle. Avant les années 1940, le nombre estimé de
planétes dans notre galaxie, qui contient 200 milliards d’étoiles, était
tres bas: entre zéro et deux! Les scientifiques pensaient en effet que
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les planetes se formaient suite a un passage extrémement rapproché
de deux étoiles, pouvant méme froler une collision. Lors de cet évé-
nement, trés rare, de la matiére pouvait étre extraite des étoiles pour
ensuite former des planétes. Au début des années 1940, des déclara-
tions de découvertes de planetes autour de certaines des étoiles les
plus proches du Systeme solaire (déclarations qui se sont révélées erro-
nées par la suite) ont engendré un changement radical de paradigme,
avec des estimations du nombre de systémes planétaires dans notre
galaxie s’élevant a plusieurs centaines de milliards'.

Maintenant, nous savons que les planetes se forment dans des
disques de gaz et de poussiéres orbitant autour de leur étoile? ce qui
rend leur présence dans notre galaxie a priori commune. Et c’'est ce que
les détections des planétes orbitant autour d’autres étoiles que notre
soleil (les exoplanétes) ont montré.

Les exoplanétes

Aujourd’hui, plus de 6100 exoplanétes3 ont été détectées autour
d’autres étoiles que notre soleil (chiffre du printemps 2026%). Grace a
ces découvertes, nous savons qu'en moyenne, toutes les étoiles ont au
moins une planéte. Dong, il y aurait potentiellement plus de 200 mil-
liards de planétes dans notre voie lactée!

Ces planétes sont aussi trés surprenantes. La premiére surprise
remonte a la découverte de la premiére exoplanéte autour d'une étoile
comme le Soleil: 51 Pegasi b°. Cette planéte est semblable a Jupiter
(avec une masse d'environ la moitié de celle de Jupiter), mais aussi
tres différente. En effet, au lieu de se trouver la ot les planétes géantes

Voir S. J. Dick, «From the physical world to the biological universe: historical develop-

ments underlying SETI» [1991], dans Heidmann, J., Klein, M. J. (éd.), «Bioastronomy:

The search for extraterrestial life», Lecture Notes in Physics, 390, Berlin, Heidelberg,

Springer, 2005, p. 356-363, en ligne: doi.org/10.1007/3-540-54752-5_248 (consulté le

12 mars 2026).

Voir Steven V. W. Beckwith et al., «A survey for circumstellar disks around young stel-

lar objects», The Astronomical Journal, 99, 1990, p. 924, en ligne: doi.org/10.1086/115385

(consulté le 12 mars 2026).

3 Les exoplanétes sont des planeétes situées hors de notre systéme solaire, qui gravitent
donc autour d'une autre étoile que notre soleil.

4 Voir le site «NASA Exoplanet Archive», de I'Exoplanet Science Institute: exoplanetar-
chive.ipac.caltech.edu/ (consulté au printemps 2026).

5 Voir Michel Mayor et Didier Queloz, «A Jupiter-mass companion to a solar-type star»,

Nature, 378(6555), 1995, p. 355-359, en ligne: doi.org/10.1038/378355a0 (consulté le

12 mars 2026).


https://exoplanetarchive.ipac.caltech.edu/
https://exoplanetarchive.ipac.caltech.edu/
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gazeuses devraient se trouver, c'est-a-dire a plusieurs unités astrono-
miques de leur étoile (une unité astronomique = distance Terre-Soleil),
elle se trouve 100 fois plus proche, et fait le tour de son étoile en seule-
ment quatre jours environ! Les scénarios de formation planétaire, qui
jusqu’alors tentaient de reproduire la structure du Systéme solaire, ne
pouvaient pas expliquer la présence d'une telle planéte aussi proche de
son étoile. Cette découverte a valu le prix Nobel a Michel Mayor et son
étudiant de 'époque, Didier Queloz, révolutionnant les notions de for-
mation planétaire. Depuis, les surprises s’enchainent... Par exemple, le
satellite Kepler aura montré que les planétes les plus communes sont
des planeétes qui peuvent étre soit rocheuses, mais plus grosses que la
Terre, les super-Terres, soit gazeuses, mais plus petites que Neptune,
les mini-Neptunes®. Ce genre de planéte n'existe pas dans notre sys-
téme solaire!

Bien que le domaine soit encore dans une phase de recherche de
nouvelles planétes, de plus en plus d'efforts sont dirigés vers ce qu'on
appelle la caractérisation des planétes: c'est-a-dire la détermination
de leur composition. Ceci est possible grace a la combinaison de deux
techniques observationnelles:

- La technique des vitesses radiales: observation du mouvement
de I'étoile di a la présence de la planéte par effet Doppler’. Cette
technique permet d’estimer la masse des planétes®.

- Latechnique des transits: observation de la baisse de luminosité
due au passage d'une planéte devant son étoile?. Cette technique
permet d’'obtenir la taille des planétes.

Avec le rayon et la masse, on peut alors estimer la densité des pla-
netes et savoir si elles sont plutét rocheuses ou gazeuses.

L’'amélioration des techniques d'observation a permis de détec-
ter des planétes de plus en plus petites, et en particulier des planétes

Voir Natalie Batalha et al., «Planetary candidates observed by Kepler. III. Analysis of the
first 16 months of data», The Astrophysical Journal Supplement, 204(2), 24, 2013, en ligne:
doi.org/10.1088/0067-0049/204/2/24 (consulté le 12 mars 2026).

7 Clest la technique utilisée dans Michel Mayor et Didier Queloz, « A Jupiter-mass compa-
nion to a solar-type star », art. cité.

Il s'agit de la masse dite minimale des planétes, car cette technique ne permet pas de
contraindre l'orientation du systéme planétaire par rapport a l'observateur-rice. En
revanche, la technique des transits le peut, car la géométrie de transit est trés contrainte.
9 Voir David Charbonneau et al., «Detection of planetary transits across a sun-like star»,
The Astrophysical Journal, 529(1), 2000, L45-L48, en ligne: doi.org/10.1086/312457 (consulté
le 12 mars 2026).
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rocheuses dans la zone habitable de leur étoile. La zone habitable est
la région autour d'une étoile oli une planéte avec une atmosphere cor-
recte (par exemple semblable a celle de la Terre) peut potentiellement
avoir de l'eau liquide a sa surface'®. L'eau liquide est 'un des ingrédients
nécessaires a 'apparition et au maintien de la vie sur une planete. Et
le fait qu'elle soit en surface garantit l'interaction entre d’éventuelles
formes de vie et 'atmosphere de la planéte. Cette interaction est fon-
damentale, car, pour trouver la vie dans 1'Univers, nous cherchons a
trouver des signatures de vie (ou biosignatures) dans I'atmosphere des
planeétes. La zone habitable est donc un concept utilisé en astronomie
pour pouvoir identifier les cibles les plus prometteuses en matiére de
recherche de vie dans 'Univers et d'observabilité. En effet, il est pos-
sible d’avoir de l'eau liquide sous une surface de glace, comme c’est
le cas pour quelques satellites de géantes gazeuses de notre systéme
solaire (Europe, Encelade, Titan...). Mais l'eau liquide et les éventuelles
formes de vie qui s’y trouveraient ne sont alors pas en contact avec
l'atmosphere et l'accumulation suffisante d'une biosignature parait
difficile. Ces habitats sont aussi moins favorables que si l'eau est en
surface™.

Proxima Centauri'? et TRAPPIST-1" fournissent deux exemples de
systémes emblématiques. Proxima-b est une planete tellurique dans
la zone habitable de 1'étoile la plus proche de notre systéeme solaire.
Elle est une excellente candidate du point de vue de I'habitabilité, ce
qui veut dire que les modéles que nous faisons du climat de cette pla-
nete montrent qu'elle peut avoir de l'eau liquide a sa surface pour un
grand nombre de paramétres'4. Cette planéte sera la cible d’instru-
ments visant a déterminer la présence d’atmosphére et sa composition

Voir James Kasting, Daniel Whitmire, et Ray Reynolds, «Habitable zones around main

sequence stars», Icarus, 101, 1993, p. 108-128, en ligne: doi.org/10.1006/icar.1993.1010

(consulté le 12 mars 2026).

Voir Frangois Forget, «On the probability of habitable planets», International Journal of

Astrobiology, 12(3), Cambridge University Press, 2013, p. 177-185, en ligne: doi.org/10.1017/

$1473550413000128 (consulté le 12 mars 2026).

Voir Guillem Anglada-Escudé et al., «A terrestrial planet candidate in a temperate orbit

around Proxima Centauri», Nature, 536(7617), 2016, p. 437-440, en ligne: doi.org/10.1038/

nature19106 (consulté le 12 mars 2026).

3 Voir Michaél Gillon et al., « Temperate Earth-sized planets transiting a nearby ultracool
dwarf star », Nature, 533, 2016, p. 221-224, en ligne: doi.org/10.1038/nature17448 (consulté
le 12 mars 2026).

4 Par exemple, pour des compositions différentes de 'atmosphere, voir Martin Turbet et al.,

«The habitability of Proxima Centauri b. II. Possible climates and observability », AGA,

596, A112, 2016, en ligne: doi.org/10.1051/0004-6361/201629577 (consulté le 12 mars 2026).
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éventuelle. Parmi ces instruments figurent RISTRETTOY, en déve-
loppement a 1'Université de Geneéve, qui sera installé au Very Large
Telescope au Chili vers 2030 et ANDES™, qui sera installé sur 'Extre-
mely Large Telescope, actuellement en construction au Chili.

Le systéme de TRAPPIST-1 est en bien des aspects remarquable. Des
sept planeétes qu'il comporte, trois se trouvent dans la zone habitable.
Parmi elles, TRAPPIST-1 g, la quatriéme, est une excellente candidate
en termes d’habitabilité”. TRAPPIST-1 est aussi une cible privilégiée
du télescope spatial James Webb (aussi appelé JWST). Toutes les pla-
neétes qui le composent ont déja été observées et beaucoup de résultats
sont sortis depuis 2023 sur la présence ou non d'une éventuelle atmos-
phére pour les planétes internes du systéme'®, Les prochaines années
continueront a nous apprendre beaucoup sur ce dernier.

Vers une détection de la vie?

Nous connaissons donc une période trés faste sur le plan de l'obser-
vation des atmospheéres de petites planétes pouvant potentiellement
abriter de l'eau liquide a leur surface. Et la question se pose, mainte-
nant que nous avons identifié des planétes éventuellement habitables:

5 Voir Christophe Lovis et al, «RISTRETTO: high-resolution spectroscopy at the diffrac-
tion limit of the VLT », dans Evans, C. J,, Bryant, J. J., Motohara, K. (éd.), Ground-based
and Airborne Instrumentation for Astronomy IX, Proceedings of SPIE, 2184, 2022, en ligne: doi.
org/10.1117/12.2627923 (consulté le 12 mars 2026).

Voir Alessandro Marconi et al, « ANDES, the high resolution spectrograph for the ELT:
Science case, baseline design and path to construction», dans Evans, C. ], Bryant, J. J.,
Motohara, K. (éd.), Ground-based and Airborne Instrumentation for Astronomy IX, Proceedings
of SPIE, 12184, 2022, en ligne: doi.org/10.1117/12.2628689 (consulté le 12 mars 2026).

Y Voir Martin Turbet, Emeline Bolmont et al, «Modeling climate diversity, tidal dyna-
mics and the fate of volatiles on TRAPPIST-1 planets», Astronomy & Astrophysics, 612,
A86, 2018, en ligne: doi.org/10.1051/0004-6361/201731620 (consulté le 12 mars 2026);
ainsi que Martin Turbet, Emeline Bolmont et al., « A review of possible planetary atmos-
pheres in the TRAPPIST-1 system », Space Science Reviews, 216(5), 100, 2020, en ligne: doi.
0rg/10.1007/511214-020-00719-1 (consulté le 12 mars 2026).

Voir Thomas Greene et al., « Thermal emission from the Earth-sized exoplanet TRAPPIST-1
b using JWST », Nature, 618(7963), 2023, p. 39-42, en ligne: doi.org/10.1038/541586-023-
05951-7 (consulté le 12 mars 2026); Sebastian Zieba et al, «No thick carbon dioxide
atmosphere on the rocky exoplanet TRAPPIST-1 ¢ », Nature, 620(7975), 2023, p. 746-749,
en ligne: doi.org/10.1038/s41586-023-06232-z (consulté le 12 mars 2026); Ducrot, Elsa,
Lagage, Pierre-Olivier, Min, Michiel, «Combined analysis of the 12.8 and 15 pm JWST/
MIRI eclipse observations of TRAPPIST-1 b», Nature Astronomy, 9, 2025, p. 358-369, en
ligne: doi.org/10.1038/541550-024-02428-z (consulté le 13 avril 2026); ainsi que Gillon,
Michaél, Ducrot, Elsa, Bell, Taylor, « First JWST thermal phase curves of temperate terres-
trial exoplanets reveal no thick atmosphere around TRAPPIST-1b and c», arXiv e-prints,
2509-02128, 2025 [a paraitre dans Nature Astronomy].
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que devons-nous trouver dans leurs atmosphéres pour prétendre avoir
détecté de la vie? Quelles sont les signatures de vie (ou «biosigna-
tures », comme on les appelle) ?

L'une des fagons de procéder est de s'appuyer sur le seul exemple de
vie que nous connaissions: la vie terrestre. Sur Terre, la vie a profon-
dément changé la composition chimique de I'atmosphere’. Les orga-
nismes ayant adopté la photosynthése comme métabolisme ont été
responsables de son oxygénation. Aujourd’hui, l'oxygene compose 20 %
de l'air que nous respirons, et si demain toute la vie devait disparaitre,
ce niveau d'oxygéne diminuerait drastiquement. L'une des premieéres
idées a alors été d’utiliser 'oxygéne comme biosignature: la détection
de ce gaz dans l'atmosphére d'une exoplanéte pourrait étre synonyme
d’'une forme de vie répandue et pratiquant la photosyntheése.

Hélas, rien n'est aussi simple. En effet, les étoiles autour desquelles
nous trouvons des planétes dans la zone habitable sont bien plus
petites que le Soleil. Ces étoiles sont beaucoup moins lumineuses,
ont un spectre tres différent, qui tire vers le rouge, et sont aussi beau-
coup plus actives que notre soleil. Une autre grande différence avec
notre soleil vient du fait que la luminosité de ces étoiles diminue avec
le temps, donc une planéte aujourd’hui dans la zone habitable était
dans son enfance trop chaude pour pouvoir abriter de l'eau liquide a
sa surface. Toute l'eau était alors sous forme gazeuse, dans son atmos-
pheére, et soumise aux rayonnements énergétiques de 1'étoile. Or, de
tels rayonnements peuvent 1) casser les molécules d'eau en hydrogéne
et oxygene et 2) faire s'échapper les atomes d’hydrogene et d'oxygene
de l'influence gravitationnelle de la planéte. Comme 1'’hydrogéne est
beaucoup plus léger que l'eau, celui-ci s'’échappe plus facilement que
l'oxygéne, plus lourd. Le résultat de ce processus est une perte nette
d’eau®® et une accumulation d’'oxygene dans I'atmosphere*. Nous avons
donc ici décrit un processus totalement abiotique (c’est-a-dire, qui n'a

'  Timothy Lyons, Christopher Reinhard, et Noah Planavsky, «The rise of oxygen in
Earth’s early ocean and atmosphere», Nature, 506(7488), 2014, p. 307-315, en ligne: doi.
org/10.1038/nature13068 (consulté le 12 mars 2026).

Emeline Bolmont et al., « Water loss from terrestrial planets orbiting ultracool dwarfs:
implications for the planets of TRAPPIST-1, Monthly Notices of the Royal Astronomical
Society, 464(3), 2017, p. 3728-3741, en ligne: doi.org/10.1093/mnras/stw2578 (consulté le
12 mars 2026).

Rodrigo Luger, Rory Barnes, «Extreme water loss and abiotic O, buildup on planets
throughout the habitable zones of M dwarfs », Astrobiology, 15(2), 2015, p. 119-143, en ligne:
doi.org/10.1089/ast.2014.1231 (consulté le 12 mars 2026).
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rien a voir avec le vivant), aboutissant a la présence abondante d'oxy-
géne dans 'atmosphére des planétes.

Avec cet exemple de 'oxygéene, nous pouvons illustrer toute la diffi-
culté que nous allons devoir surmonter pour un jour détecter avec une
certitude donnée la vie dans I'atmosphére des exoplanétes. Cet exer-
cice peut étre répété pour toutes les molécules qui sont sur Terre créées
par le vivant. Par exemple, le méthane est lui aussi a la fois généré par
des organismes vivants, mais aussi par le volcanisme. Pour identifier
une biosignature, un travail de longue haleine est donc nécessaire:
pour une molécule ou un groupe de molécules, il s’agit de trouver tous
les processus abiotiques qui pourraient aboutir a leur présence dans
I'atmospheére. Si aucun des processus pris en compte ne permet d’expli-
quer la présence de cette(ces) molécule(s) dans 'atmospheére, il y a alors
deux options: soit il y a un processus important auquel nous n'aurions
pas pensé et qui peut étre directement ou indirectement responsable
de leur présence, soit il s’agit d'un processus biotique. Cela nécessite
une connaissance trés poussée de la planéte en question (propriétés
de la planéte) et du contexte de son systeme (type d’étoile, autres pla-
nétes dans le systéme).

Le Centre pour la vie dans I'Univers

Ces questions sont tellement complexes que nous ne pouvons pas
y répondre actuellement. Par contre, nous pouvons apporter des
pierres a l'édifice et agir pour mieux comprendre notre Univers. Les
sous-questions sont en fait trés nombreuses et les approches pour cha-
cune de ces sous-questions peuvent grandement différer les unes des
autres.

Dans ce contexte, le Centre pour la vie dans I'Univers (CVU?*?) mene
des projets sur la recherche de la vie dans notre Univers, I'habitabi-
lité des planétes, la compréhension des processus géophysiques impor-
tants pour les atmosphéres, l'origine et I'évolution de la vie sur Terre
ou ailleurs.

Dans ces domaines, et en particulier celui de I'habitabilité des
exoplaneétes, nous faisons des expériences numériques, ou simulations
numériques. Ces simulations ont des buts différents:

*  Voir la page qu'y consacre le site de I'Université de Genéve: www.unige.ch/sciences/cvu/

(consulté le 12 mars 2026).
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1) l'étude des atmosphéres et des climats avec des modeéles clima-
tiques 3D, prenant en compte la dynamique globale des atmos-
pheéres et les nuages?3;

2) mieux comprendre le concept d’habitabilité et ses limites*4;

3) pour une planéte concréte, établir I'espace des parameétres qui
permettent la présence d’'eau liquide en surface®;

4) étudier les signatures observables de ces planétes, par exemple
avec RISTRETTO sur le VLT?, ANDES sur I'ELT?.

Au sein du CVU, nous menons aussi des expériences en laboratoire.

L'une d’entre elles est décrite dans la prochaine section.

Des expériences sur la vie terrestre
dans des conditions extraterrestres

Les conditions sur les exoplanéetes que nous détectons n'ont aucune rai-
son d’étre semblables a celle que connait la Terre actuellement. Méme

dans notre systeme solaire, nous constatons une diversité touchant a

la composition atmosphérique et cette diversité se retrouve pour les

23

24

25

26

27

Par exemple, Maura Brunetti, Jérome Kasparian et Christian Vérard, « Co-existing cli-
mate attractors in a coupled aquaplanet», Climate Dynamics, 53(9-10), 2019, p. 6293-6308,
en ligne: doi.org/10.1007/500382-019-04926-7 (consulté le 12 mars 2026) ; Martin Turbet,
Emeline Bolmont et al.,, «Day-night cloud asymmetry prevents early oceans on Venus
but not on Earth», Nature, 598(7880), 2021, p. 276-280, en ligne: doi.org/10.1038/541586-
021-03873-w (consulté le 12 mars 2026); Charline Ragon et al., «Robustness of compe-
ting climatic states », Journal of Climate, 35(9), 2022, p. 2769-2784, en ligne: doi.org/10.1175/
JCLI-D-21-0148.1 (consultéle 12 mars 2026) ; Maura Brunetti et Charline Ragon, « Attractors
and bifurcation diagrams in complex climate models», Physical Review E, 107(5), 054214,
2023, en ligne: doi.org/10.1103/PhysRevE.107.054214 (consulté le 12 mars 2026); Martin
Turbet et al,, « Water condensation zones around main sequence stars», arXiv e-prints,
art. arXiv:2308.15110, 2023, en ligne: doi.org/10.48550/arXiv.2308.15110 (consulté le
12 mars 2026).

Par exemple, Guillaume Chaverot, Emeline Bolmont, et Martin Turbet, « First exploration
of the runaway greenhouse transition with a GCM », arXiv e-prints, art. arXiv:2309.05449,
2023, en ligne: doi.org/10.48550/arXiv.2309.05449 (consulté le 12 mars 2026).

Houelle, Mathilde, Bolmont, Emeline, Lovis, Christophe et al., «A broad exploration of
climate and observability of close-in rocky exoplanets: Implications for the habitability
of Ross 128 b », article soumis a Astronomy & Astrophysics.

Voir Christophe Lovis et al., «<RISTRETTO: high-resolution spectroscopy at the diffrac-
tion limit of the VLT », art. cité.

Voir Alessandro Marconi et al, « ANDES, the high resolution spectrograph for the ELT:
Science case, baseline design and path to construction», art. cité.
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exoplanétes®. En admettant que la vie, ou qu'elle se soit développée,
soit semblable a la vie sur Terre (ce qui est une grosse hypothese! Mais
ne connaissant que la vie terrestre, nous devons commencer par 1a), a
quoi ressemblerait-elle dans d’autres habitats?

Nous avons réalisé des expériences avec des especes microbiennes
terrestres pour voir comment elles survivent, évoluent et s’adaptent
aux conditions atmosphériques et de substrat envisagées sur les
exoplanetes. Fort-es du succés de ce premier essai, nous poursuivons
des expériences sur des conditions représentatives de la Terre primi-
tive, Mars actuelle et Mars au début de son histoire.

Pour tous ces projets, nous cherchons des réponses aux trois ques-
tions principales suivantes:

1) Les espéces microbiennes peuvent-elles survivre aux différentes

conditions qui pourraient étre présentes sur les exoplaneétes, la
Terre primitive, Mars aujourd’hui ou Mars au début de son his-
toire?

2) Est-ce que ces espéces microbiennes peuvent évoluer et s’adap-

ter a ces conditions?

3) Quelles sont les biosignatures observées suite a 1'évolution de

nouveaux traits?

La figure 12.1 montre le dispositif expérimental. Des bactéries E. coli
ont été mises dans des bouteilles avec soit un liquide contenant les
nutriments dont elles ont besoin, soit de l'eau du lac Léman filtrée
dans laquelle une roche volcanique se trouve (fig. 12.1a). Les bouteilles
ont ensuite été remplies de gaz différents pour simuler des atmos-
phéres de compositions différentes. Nous avons testé une atmosphére
de dioxyde de carbone (CO,), un mélange azote (N,) et CO,, une atmos-
phere de N,, CO, et méthane (CH,), une atmosphere d’hydrogene (H,)
et l'air ambiant. Les bouteilles sont enfin placées dans un shaker qui
les agite doucement pour éviter un milieu totalement inerte (fig. 12.1b)
sans interactions.

28 Par exemple Frangois Forget et Jeremy Leconte, « Possible climates on terrestrial exopla-

nets », Philosophical Transactions of the Royal Society of London, Series A, 372, 20130084, 2014,
en ligne: doi.org/10.1098/rsta.2013.0084 (consulté le 12 mars 2026).
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(a) (b)

FIGURE 12.1 Photos de |'expérience qui visait a étudier la survie de bac-
téries E. coli dans des atmospheéres différentes. Plusieurs atmosphéres ont
été testées: une atmosphére de dioxyde de carbone (COsz), un mélange
azote (N2) et COg2, une atmosphére de Ny, CO; et méthane CHy, une atmos-
phére d'hydrogéne (Hy) et I'air ambiant. (a) Des mondes en bouteille : des
bactéries E. coli sont mises dans des environnements différents. A gauche,
elles sont placées dans un milieu avec tous les nutriments dont elles ont
besoin. A droite, elles sont placées dans de I'eau du lac Léman filtrée avec
une roche volcanique. (b) Des mondes en mouvement: les bouteilles sont
placées dans un shaker pour avoir un mouvement.

Ces expériences ont duré une soixantaine de jours, au cours des-
quels le nombre de bactéries dans les échantillons a été mesuré fré-
quemment. Cela nous a permis de voir comment les populations de
bactéries évoluent quand elles vivent dans différents environnements.

Les expériences qui ont été menées avec le liquide contenant les
nutriments nécessaires ont été un succes: la population de bactéries
a crl comme la théorie le prévoit, et ce, pour n'importe quelle atmos-
phére. La figure 12.2 montre 1'évolution réelle de nos populations de
bactéries (b) comparée a leur évolution théorique (a). Nous retrouvons
les trois grandes phases: la phase de latence (en particulier pour l'at-
mosphere d’hydrogéne, en rouge), la phase de croissance exponentielle



| 189

11 La vie dans I'Univers: un pont entre les disciplines pour répondre...

"(q) sejeruswiiadxa 38 () enbliogyy ssuusligloeq suoneindod sp souessiold sp s8qIN0)  g°'ZL JUNDIA

"ul0Saq JUO S9||9
JUOP SJUBWLIINU S3| JUBUSIUOD apInbi| 8] suep 18 sajual
-aylp satoydsouwse sinaisn|d suep sauusl9}oeq suolje|
-ndod sou sp uonnjoag,| ep sjeuswigdxe aquno) (q)

"Jeanuiwip awJa} e 18 Jasl|iq
-e1s 9s 9p JUEAE JusWSa||d1uUsUodXa 31010 uolyejndod
e| 'oouale| ap aseyd aun saidy ‘suusliolIOEq UOI}
-g|ndod aun,p uonnjoay,| ep enbuosyy aquno) (e)



190 I Troisieme partie. Régimes de I'expérience et critéres de vérité dans les sciences ...

(qui dure quelques jours), et la phase stationnaire. Nous pouvons donc
conclure qu'en présence de nutriments suffisants, les bactéries E. coli
peuvent survivre et se reproduire, quelle que soit l'atmosphere dans
laquelle elles se trouvent. Nous avons observé néanmoins quelques
différences statistiquement significatives entre les différentes atmos-
pheéres: les bactéries se portent mieux dans une atmosphere comme la
nétre que dans une atmospheére de CO.,.

Les expériences avec 'eau du lac Léman et la roche volcanique n'ont
pas été aussi concluantes. Nous n'avons observé aucune croissance des
bactéries, quelle que soit 'atmosphere considérée. Ceci était attendu.
En effet, pour survivre et croitre, la population de bactéries devait trou-
ver dans la roche volcanique les nutriments nécessaires, et ces bactéries
n'en sont pas capables. En revanche, alors que nous nous attendions
a ce que les bactéries ne survivent pas, nous avons découvert qu'elles
étaient simplement en état de dormance. En effet, un ajout de sucre a
permis a la croissance de démarrer®.

Conclusion

Bien que la résolution des questions portant sur les origines de la vie
et larecherche de la vie ailleurs paraisse lointaine, des progrés notables
sont effectués par des scientifiques de disciplines variées.

Beaucoup d’effortsvisent aaméliorer nosinstruments. Actuellement
et dans le futur proche, nous étudions des petites planétes dans la zone
habitable de petites étoiles (cibles actuelles du JWST et cibles futures
de I'ELT), mais des progres sont faits dans la direction de la détec-
tion et de la caractérisation de petites planétes dans la zone habitable
d’étoiles comme le Soleil (donc des planétes trés semblables a la Terre).
Le spectrographe ESPRESSO doit pouvoir détecter de telles planetes3®,
et, dans quelques années, le télescope spatial PLATO aura aussi pour but
de trouver ces planétes®. Une fois qu'une planéte semblable a la Terre

29 Voir Asena Kuzucan, Emeline Bolmont et al., « The role of atmospheric composition in
defining the habitable zone limits and supporting », Life, 15(1), 2025, p. 79.

3% Voir Francesco A. Pepe et al., «<ESPRESSO: the Echelle spectrograph for rocky exoplanets
and stable spectroscopic observations», Ground-based and Airborne Instrumentation for
Astronomy III, Proceedings of SPIE, 7735, 2010, en ligne: doi.org/10.1117/12.857122 (consulté le
12 mars 2026).

3t Heike Rauer et al., « The PLATO 2.0 mission », Experimental Astronomy, 38(1-2), 2014, p. 249-
330, en ligne: doi.org/10.1007/s10686-014-9383-4 (consulté le 12 mars 2026).
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(du point de vue du rapport masse/rayon, de la distance a son étoile)
sera détectée, il s'agira alors d'en caractériser I'atmosphére. De grandes
missions spatiales ayant cet objectif sont planifiées pour le futur loin-
tain (les années 2050+), par exemple le Habitable Worlds Observatory
(HWO)3?oule Large Interferometer For Exoplanets (LIFE)33. HWO visera
a détecter la lumiere réfléchie de ces planetes (principalement dans les
longueurs d'onde visibles et infrarouges proches), alors que LIFE visera
a détecter la lumiére émise (principalement dans les longueurs d'onde
infrarouges). Ces deux missions sont complémentaires et seront siire-
ment a l'origine de belles découvertes.

En attendant ces grandes missions et aussi les contributions de
I'ELT, plus proches dans le temps, il y a encore beaucoup de questions
ouvertes: qu'est-ce que la vie? Comment la reconnait-on ? Quelles sont
les biosignatures les plus assurées? Est-ce que la vie apparait partout?
Dans quelles conditions apparait-elle? Est-ce que ce serait la méme
vie que sur Terre? Ces questions vont encore occuper les scientifiques
pour des décennies.
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Jacques Arnould

L’étoffe humaine de la vérité.
12 | Une expérience de terrain

«Dites la vérité, toute la vérité, rien que la vérité.» En citant une for-
mule bien connue des tribunaux, je n'entreprends pas d'empiéter sur le
domaine du droit, qui n'est absolument pas le mien: je ne parlerai pas
de I'approche juridique de la vérité. Toutefois, en réfléchissant au rap-
port entre l'expérience et la ou les vérités dans les «choses humaines »,
je me suis souvenu de 'une de mes propres expériences en la matiére.

J'avais fait la connaissance de Patrick dans un quartier chaud de
Paris. Je me doutais bien que j'allais ainsi tres certainement devoir
sortir de ma «zone de confort», a savoir, a I'époque, la vie d'un jeune
religieux dominicain embarqué dans une thése sur les relations entre
théologie de la création et théories de I'évolution. Je ne fus pas décu.
Dix ans apres notre premiere rencontre, Patrick était arrété en Corse
pour le meurtre d'un voyou marseillais. Je me suis retrouvé convoqué
comme témoin de moralité a ses proces devant les cours d’'assises de
Bastia puis d’Ajaccio’. J'ai donc juré de dire «la vérité, toute la vérité,
rien que la vérité », afin que justice soit rendue.

Certes, cette citation a comparaitre n'a pas manqué de m'impres-
sionner: c’était la premiére fois (et la seule a ce jour) que j'assistais
a un procés d’assises, que je me trouvais ainsi a la barre des témoins,

! Voir I'annexe en fin d’article.
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avec Patrick a la limite de mon champ visuel et la famille de la victime
derriére moi. Mais, a bien y réfléchir, ma tache n'était pas trés compli-
quée. Dire la vérité? Je me suis contenté de répondre avec honnéteté
aux questions du président a propos de la personnalité de mon ami,
dont un journaliste avait a I'’époque écrit qu'il était «un homme intel-
ligent, a la personnalité inquiétante et complexe»; ce dont je ne dou-
tais pas un instant.

Je viens de parler d’honnéteté, plutdt que de vérité. Car j'avais été
clair lorsque je me suis adressé a la cour: oui, j'avais fait la connais-
sance de cet homme dans son milieu, «le milieu»; je 'avais accompa-
gné lors de son précédent séjour a la prison parisienne de la Santé; je
lui avais alors rendu de nombreuses visites, lui avais transmis des colis
de la part de sa compagne, de ses amis; puis, lors de sa sortie, je 'avais
accueilli dans le couvent dont j'étais alors le prieur. Je connaissais sa
réputation: dans la rue, il portait le surnom du Serpent, ou encore de
Cartouche... Je pouvais donc dire des choses sur lui, des choses véri-
diques... mais la vérité sur cet homme? La vérité de cet homme? Une
chose me tenait désormais a cceur: que la justice soit rendue, qu'un
jugement soit prononcé, que Patrick accomplisse sa peine, afin qu'il
puisse passer a autre chose, envisager la suite. Voila la vérité qui m'im-
portait, lorsque j'avais prété serment, a ces deux occasions: la vérité
comme condition de la justice et d'une future libération, d'une future
liberté.

Aujourd’hui, Patrick est sorti de prison; il a méme, me semble-t-il,
bénéficié d'une réduction de peine pour sa conduite exemplaire a la pri-
son de Borgo: il s'est interposé dans une rixe entre deux détenus, sans
craindre d’étre griévement blessé. Nous sommes toujours en contact.
Aloccasion des fétes, il m'envoie ses voeux, en corse bien évidemment!

Cette expérience juridique de la vérité me fait penser a un psaume
(Ps 85,12): «La vérité germera de la terre, / Du ciel se penchera la jus-
tice.» Ainsi, la sagesse biblique associe-t-elle étroitement la justice a la
vérité, et ce d'une maniére qui ne manque pas d’intérét: a nous, les fils
d’Adam, les fils de la Terre, revient la tache de faire germer la vérité, de
la faire fructifier. Une tache qui n'est pas aisée. Le bon grain et l'ivraie,
je veux dire ici le vrai et le faux, coexistent nécessairement, car nous
ne sommes pas parfaits. Pour autant, il nous revient de semer, de faire
germer et fructifier la vérité ou, pour le moins, une tentative de vérité.
Alors la justice se penchera vers nous: elle nous sera accordée, donnée.
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Car la justice n'est pas un a priori, mais un horizon vers lequel tendre,
sans jamais vraiment l'atteindre.

Comment savoir que la vérité et la justice ont effectivement présidé
au jugement que nous avons prononcé, au choix que nous avons opéré?
Le psalmiste, juste avant la citation précédente, nous indique une
piste: « Amour et vérité se rencontrent, justice et paix s'embrassent.»
(Ps 85,11) Si ce verset pourrait facilement inspirer les représentations
allégoriques, il véhicule et alimente aussi d’'intéressantes réflexions.

«Justice et paix s'embrassent.» Je n'oserai pas proposer ici une défi-
nition de la paix; je me contenterai de rappeler l'avertissement de
Pierre Teilhard de Chardin, dans une lettre adressée en septembre 1940
depuis la Chine a ses amis Max et Simone Bégouén: «La paix n'est
pas le contraire de la guerre (pas plus que I'Esprit le contraire de la
Matiére): elle est la guerre portée au-dela et plus haut qu'elle-méme,
dans la conquéte du trans-humain® » Sans doute la paix nous dépasse-
t-elle toujours; sans doute est-elle le plus souvent hors de notre
attente; pour autant, je le crois d'expérience, elle peut étre a quelque
degré le signe que la justice et la vérité ont prévalu, ont présidé a notre
décision.

Vérité, justice, paix: voici donc les trois premiers brins, les trois
premiers fils avec lesquels il est possible de donner une épaisseur aux
«choses humaines». L'amour, indiqué lui aussi par la Bible, en consti-
tue le quatrieme terme.

Amour et vérité: un duo, un couple, une conspiration, comme
j'aime le dire, que la Bible évoque a plusieurs reprises; est-ce si
étonnant? Nous avons tous fait l'expérience, j'en suis convaincu,
de l'utilité, voire de la nécessité, lorsqu'il est question des «choses
humaines», d’associer I'amour et la vérité. Nous le savons, en effet:
appliquée, assénée sans amour, la vérité peut tuer; déployé sans
vérité, 'amour peut étouffer. C'est 1a une régle de vie qui dépasse tres
largement la sphére religieuse pour rejoindre celle, bien plus étendue,
des relations humaines...

Pierre Teilhard de Chardin, «Lettre a Max et Simone Bégouén, 20 septembre 1940 » dans
Le Rayonnement d'une amitié. Correspondance avec la famille Bégouén (1922-1955), Bruxelles,
Lessius, 2011, p. 171. Né en 1881, mort en 1955, jésuite, géologue et paléontologue, Pierre
Teilhard de Chardin est I'une des principales figures catholiques du dialogue entre
les sciences et les religions au XX¢ siecle. Il a mis en question le caractére historique
d’Adam et Eve et développé une christologie cosmique. Au début des années 1920, les
autorités romaines lui ont interdit toute publication d’'ordre théologique et spirituelle;
aujourd’hui, les papes n'hésitent pas a le citer.
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Je reviens a ma propre expérience pour prolonger la réflexion au
sujet de cette association. Le milieu dont je parlais tout a I'heure et au
sein duquel j'ai rencontré Patrick, ce «quartier chaud» de Paris, m'a
offert de rencontrer de nombreuses femmes prostituées; c'était méme
la premiere raison de ma présence: durant une quinzaine d’années,
j'ai été, pour ainsi dire, le «curé des dames de la rue Saint-Denis3».
Associer la vérité et 'amour dans un tel contexte a été une expérience
bien évidemment passionnante. Fascinante, dois-je méme admettre,
si je donne a ce terme la double signification de l'attrait et de la peur.
L'une des raisons a cette fascination est bien entendu l'enjeu, le défi de
manier les frontiéres: jusqu'ou est-il possible d’aller ? Quelles sont les
limites a ne pas franchir?

C’est bien la question posée par la distinction et la gestion de ces
trois mouvements que sont la compassion, la compromission, la com-
plicité. Etla vérité est sans conteste I'une des clés pour opérer la distinc-
tion entre ces trois mouvements. J'entends compassion, aux racines
latines, dans le sens de sympathie, aux racines grecques: «souffrir»,
ressentir avec; en enlevant a ce terme toute connotation péjorative.
Ma présence, au cours de ces nuits passées sur le trottoir, était animée
par cette compassion: j'avais décidé d'étre proche de ceux et de celles
qui vivent dans ce milieu, comme bénévole d'une association carita-
tive, comme prétre. J'ai dli parfois me compromettre, accepter de passer
pour un client, peut-étre pour un souteneur; je ne me suis fait racoler
qu'une seule fois. Je suis entré dans des bars réservés aux dames, j'ai
franchi a maintes reprises les portes des immeubles de passe, j'ai par-
fois rendu visite a mes drbles de paroissiennes dans leur studio; j'ai
évité de croiser des personnes que je connaissais, afin de ne pas les
mettre mal a l'aise... Mais j'ai estimé qu'il s'agissait de comportements
justes, vrais, des comportements vis-a-vis desquels j'avais réfléchi, tres
souvent avec d’autres bénévoles ou avec mes supérieurs. En revanche,
j'ai di faire attention a ne pas me faire complice: ce n'était pas un jeu
auquel je participais. Je devais rappeler, lorsque l'occasion se présen-
tait, que je n'approuvais pas ce «commerce ». Je ne bénissais pas les stu-
dios de passe, mais seulement les femmes qui y travaillaient. D'ailleurs
ces femmes, ces amies ont veillé a me protéger; elles ont évité de me

3 Jai raconté cette expérience dans plusieurs ouvrages, dont les références figurent en fin
de chapitre.
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mettre dans des situations de complicité; il leur suffisait que je sois
avec elles, semaine aprés semaine.

Ce milieu est fondamentalement un milieu de camouflage: ceux
et celles qui le fréquentent revétent le masque, endossent le costume
d'un personnage; comme au théatre antique qui recourrait au prosé-
pon, a la persona. Les femmes se maquillent, se costument; les hommes
prennent des poses avantageuses pour marchander le prix ou, au
contraire, rasent les murs, se font discrets au cas ou... Ou se trouve dés
lors la vérité? Vérité en deca, erreur au-dela: Pascal parlait des deux
versants des Pyrénées. Parfois, la distance est encore plus faible; a
peine la largeur d'un trottoir, I'’épaisseur d'un fond de teint... J'ai tou-
jours veillé a ne pas entrer dans ce jeu de rbles, mais, au contraire, a
jouer franc jeu, a visage découvert, pourrais-je dire.

J'ai souvent été interrogé sur la signification de ma présence dans
ce milieu: sinon garant du moins porteur de la morale chrétienne, ne
me trouvais-je pas en situation d’hypocrisie dés lors que mon attitude,
mes propos n'étaient pas ouvertement opposés a ces pratiques? Je ne
le crois pas: si j'ai toujours été extrémement discret vis-a-vis des per-
sonnes que je rencontrais dans le quartier, j'ai pris soin de ne jamais
cacher ma présence, mon identité, mes convictions. C’était «ma»
vérité. La vérité peut se faire discréte, elle ne peut pas étre enfouie.

Il est inutile de dire combien je souffre de mesurer le degré d’hy-
pocrisie que montrent les autorités de 1'Eglise a laquelle j'appartiens
en matiére d’abus sexuel. Rien ne peut justifier la décision de cacher
la vérité; rien n'empéche d’agir pour que justice soit faite. Ce que j'ap-
prends des comportements de ces autorités, par le passé et encore
aujourd’hui, me semble totalement éloigné de l'esprit du psaume cité
ci-dessus.

En matiére de discrétion, une situation plus compliquée mérite
d’étre évoquée, dans le champ des «choses humaines», celle de la rela-
tion du médecin au malade. Pour la résumer en une question: le méde-
cin doit-il toujours dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité au
malade? Je laisse les gens plus compétents et plus expérimentés que
moi débattre de ce probleme délicat*.

4 Japprends qu'il est aujourd’hui question d'un devoir d'information plutdét que d’'un
devoir de vérité. Voila une distinction qui me parait pertinente.



202 I Quatrieme partie. Rapport entre expériences et vérité(s) dans les «choses humaines »

Pour conclure et pour honorer mon domaine professionnel’, je me
permets de parler d'un dossier sensible, celui des X-Files, ces dossiers
classés X. La série télévisée qui porte ce nom et a pour sous-titre « Aux
frontiéres du réel» n’a-t-elle pas pour slogan: «La vérité est ailleurs»?
Nous connaissons le succés de cette série qui ne tient pas seulement
a la qualité de ses acteurs et de ses réalisateurs, mais aussi aux sujets
qu'elle traite: nous sommes friands d'extraordinaire, de surnaturel,
voire de métaphysique.

Le CNES possede son bureau X-Files, son bureau des légendes,
son département Ovni®, rendu célébre par une autre série télévisée...
Lui étant associé, je recois assez souvent des messages, des appels:
«Monsieur Arnould, dites-moi la vérité! Pas celle diffusée par le site
du CNES, ni celle communiquée par nos médias si friands du dossier
Ovni. Non, dites-moi cette vérité qui est ailleurs, vous qui étes dans le
secret!» Dans le secret: voila un dernier terme qu'il nous faut ajouter
a I'épaisseur humaine a laquelle est associée la vérité, a coté de la dis-
crétion et de 'hypocrisie dont j'ai déja parlé. Ce secret ne fait pas seu-
lement le bonheur des séries télévisées ou des contes pour enfants et
adultes; il est aussi le fonds de commerce de nombreux courants, pré-
cisément qualifiés d'ésotériques, qui prétendent le posséder et, sous
certaines conditions, le partager: la vérité est ailleurs... chez moi!

Tel n'est pas I'enseignement, telle n'est pas l'invitation d'un homme
qui n’a pas voulu étre pris pour un gourou: Jésus, en effet, ne va jamais
par quatre chemins, il ne se cache pas, mais annonce clairement: «Je
Suis le Chemin, la Vérité et la Vie» (Jn 14,67). Je Suis: il déclare, il reven-
dique son identité divine. Blasphéme supréme et pas seulement aux
yeux de ses juges. Dieu peut-il étre dans l'erreur, véhiculer l'erreur, étre
lerreur? Pour autant, cette Vérité est entourée, encerclée, emportée
par le Chemin et la Vie. Elle ne saurait donc étre fixée, figée: la Vérité
n'est pas seulement a rechercher, elle est aussi a emprunter, a vivre.
Elle n'est donc pas ailleurs; elle serait plutét un horizon qui déja nous
englobe, un cosmos qui nous contient, nous emporte dans son propre
dynamisme.

5 Jetravaille au CNES (Centre national d’études spatiales), 'agence spatiale francaise.

I1 s’agit du GEIPAN, le Groupe d’études des phénomeénes aérospatiaux non identifiés, ins-

tallé a Toulouse. Voir le site: www.cnes-geipan.fr.

7 Voir les chapitres 1, 2 et 4 du présent ouvrage, pour d’autres commentaires de ce verset
(n.d.é.).



12 L'étoffe humaine de la vérité. Une expérience de terrain. I 203

A moins que la vérité ne soit en fin de compte une condition: non
pas le masque derriére lequel Dieu ou nous-mémes pourrions nous
cacher, mais, avec la justice, la paix, l'amour, I'‘étoffe méme de Dieu. Et,
si nous le voulons, la notre.

Annexe

Le proces de Patrick est le sujet d'un documentaire réalisé en 2007 par
Olivier Pighetti et intitulé: Cour d'assises — Aux assises de Bastia; le texte
qui suit est un extrait de sa présentation:

«C’est un proces fort et bouleversant, d'une dimension a la fois tra-
gique et grandiose: en septembre 2006, on juge Patrick Sartori, pour
un meurtre commis a Calvi, en Corse. Déja condamné a 20 ans de pri-
son pour le meurtre d'un bijoutier en 1977, l'accusé est un homme
intelligent, inquiétant et ambigu, qui, en 2000, passe un an dans un
couvent... Il est accusé d’avoir frappé a mort Adam Mazari, puis d’avoir
jeté son corps, vivant ou mort, dans le maquis. La victime est pére d'un
enfant; ses proches le décrivent comme gentil et pacifique, mais il est
aussi impulsif et posséde un casier pour trafic de drogue. Entre les deux
hommes, Giséle, une femme qui aime 1'un et 'autre, et se trouve malgré
elle au coeur de l'affaire. Patrick Sartori dit avoir tué Adam Mazari pour
sauver Giséle, car ce dernier 'aurait frappée et violée. Ou est la vérité?
La Cour d’assises de Bastia a donné une autorisation exceptionnelle
pour filmer le procées dans son intégralité. Du fait de la force des per-
sonnages, une véritable tragédie grecque se déroule devant la caméra. »
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Jean-Marc Mouillie

13 | Journalisme et vérité

Alors qu’'une information est censée étre vraie et nous faire connaitre
quelque chose, «l'information » que nous recevons des médias semble
souvent remplir d’autres fonctions: influencer, distraire, tenir lieu
d’une véritable information, faire consommer des «nouvelles », vendre
ses supports. Elle peut aussi propager des mensonges ou étre a la solde
de ses financeurs. De 1a une défiance envers les médias de masse,
amplement théorisée dans l'espace intellectuel, lequel les accuse de
construire tout a la fois une image faussée du monde, un jeu d'opi-
nions substitutif d'un véritable public, et une passivité du citoyen
réduit a un consommateur. Cette défiance trouve des relais dans les
multiples strates de la société ou il se dit qu'il faut «ne pas croire les
journaux » et les médias en général. Ceux-ci, désormais liés aux tech-
nologies interactives, constituent au demeurant, non pas un milieu
homogeéne, mais une multiplicité d’actes et de pratiques de commu-
nication qui rendent problématique I'idée d'opinion publique, jusqu’a
diluer les frontiéres du journalisme en tant que profession spécialisée,
puisque chacun peut diffuser de l'information, la mettre en cause, la
falsifier, ou la créer.

Mais au-dela de son aspect sceptique, la défiance évoquée témoigne
aussi d'une sensibilité au caractére toujours «situé» d'une informa-
tion, relativement a sa formulation et a sa signification. Les médias
jouent ici un réle de miroir grossissant du probléme général des liens
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entre vérité et interprétation: une information étant toujours pro-
duite, comment reconnaitre sa vérité?

Nous avons pourtant développé un goit de l'information. Ce sont pré-
cisément notre désir et notre besoin d’étre informé qui font de la fia-
bilité de l'information un probléme. Nous voulons une information
vraie, et nous savons qu'elle peut ne pas 'étre. Nous nous contentons
souvent de la recevoir et d’en prendre connaissance, sans nécessaire-
ment la «gober» ni chercher a aller plus loin. Car l'information média-
tique arrive a nous avant que nous en fassions le choix. Elle se présente
comme une ambiance de la vie moderne normale ol « se tenir» informé
signifie de plus en plus «étre» informé.

Le flux omniprésent, voire harcelant lorsqu'une information passe
en boucle et sature l'actualité, que le monde médiatique déverse sur
nous sans que nous puissions nous en isoler ne nous permet de prime
abord que des attitudes réactives: tolérance, plaisir, addiction, passi-
vité, indifférence, scepticisme, agacement, dégoit. Ce qui fagonne si
intimement notre rapport au monde apparailt donc dans une posi-
tion d'extériorité a nos vies. Walter Benjamin, dans un texte de 1940,
accusait déja la presse de ne pas permettre au lecteur «d’'incorporer a
sa propre expérience les informations qu’elle lui fournit», son propos
étant «de présenter les événements de telle sorte qu'ils ne puissent
pénétrer dans le domaine ou ils concerneraient l'expérience du lecteur.
Les principes de linformation journalistique (nouveauté, brieveté,
clarté et surtout absence de corrélation entre les nouvelles prises une a
une) contribuent a cet effet*. »

Cette mobilisation médiatique de l'attention pour substituer a
l'information un faux-semblant, une pseudo-information décousue,
simplificatrice, erronée, racoleuse, réduite a une marchandise et a
une intoxication mentale, trouve une de ses premieéres critiques chez
Dos Passos, journaliste de profession, qui 'expose comme un décor
vidé de sens ou falsificateur dans sa trilogie U.S.A. (1930-1936). Mais
le grand romancier américain note aussi que le magnat de la presse
Hearst, désireux de coloniser le cerveau de '’homme de la rue, échoue
a imposer ses idées : le réel et U'establishment politique résistent a ses
volontés. Et il intégre a son roman les techniques du journalisme,

! Walter Benjamin, « Sur quelques thémes baudelairiens », dans Euvres III, Paris, Gallimard,

coll. «Folio Essais», 2000, p. 334.
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suggérant des liens complexes, dépassant 'opposition, entre informa-
tion et fiction. Toute information étant récit, et donc liée a ce qu’il
nomme un montage (frame up), Dos Passos repére une nature créa-
trice, mais aussi tendanciellement factice de l'information média-
tique, qui appelle a la décrypter. Edward Herman et Noam Chomsky
montrent que les médias dominants contemporains souscrivent sans
l'interroger a une « fonction sociétale » (societal purpose) conservatrice®.
Ils en prennent a témoin le traitement médiatique des victimes d'un
conflit ou d’'une catastrophe, qui sont, selon leur origine, dignes ou
non d'intérét. Celui qui fuit son pays sera de méme soit un «réfugié»
a accueillir soit un «migrant» menagant. Par ses choix et son idiome,
I'information est moins le lieu du vrai que la matrice d'une certaine
image du monde et un élément du mode de vie (lifestyle) qu'elle pro-
meut. Raison pour laquelle les médias qui font corps avec le systéme se
sentent libres et objectifs: ils n'‘éprouvent pas la violence que subissent
ceux qui dérogent a l'ordre établi, ils se détournent des interprétations
minoritaires et des vies marginales, et ils se plient a un impératif de
concurrence qui les pousse a ne pas contredire les courants d'opinion
dominants ou a s'empresser de transmettre une information, méme si
elle est problématique, sous prétexte qu'un autre média le fera. Le tra-
vail des journalistes qui traquent la vérité se trouve ainsi négligé, et
le journalisme attaché a une exigence d’enquéte doit parfois se battre
contre le systéme ou il évolue.

Sans remonter au proces de l'écriture et des équivoques de la repré-
sentation qui traverse toute l'histoire de la communication, nous
pouvons sans doute associer la défiance dont la presse est l'objet
a son apparition méme, car si, dans la diversité de ses publications,
elle fédére des opinions et constitue des publics (par opposition a la
masse indifférenciée), elle souligne en cela sa nature biaisée. Le monde
médiatique présente en outre ceci de paradoxal qu'il appartient a une
modernité qui remet en cause le principe d’autorité tout en réinstal-
lant une relation de pouvoir par sa fonction de médiation.

Si nous prenons de la distance avec la diffusion continue de l'in-
formation, nous pouvons nous poser les questions suivantes: que
devons-nous savoir? De quelles réalités ai-je a me soucier ? Et a qui
faire confiance pour s'informer? La question de la vérité n'est pas

2> Noam Chomsky, Edward S. Herman, Manufacturing consent: The political economy of mass

media [1988], New York, Pantheon Books, 2002, p. 304.
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uniquement celle de l'exactitude des faits rapportés. Elle porte aussi
sur «lactualité» elle-méme: l'information diffusée peut étre juste,
mais est-elle bien ce qu'il faut que nous sachions? Se demander dans
quelle mesure nous sommes bien (correctement et judicieusement)
informés exige d'interroger le choix, donc la finalité, de l'information.
Méme si les possibilités de chercher soi-méme l'information se sont
accrues, une telle interrogation demeure occultée par les médias qui,
pour nous informer, décident de l'information.

La question «journalisme et vérité» est donc devenue inévitable, car
elle exprime une exigence et une impossibilité. L'exigence est d’abord
de principe: étre informé signifie 'étre vraiment, et non pas rester
ignorant ou étre trompé. Elle est ensuite politique: si la démocratie a
pour fondement une presse libre, elle en attend aussi la probité. L'enjeu
est celui d'une politique de la vérité par opposition a une société du
mensonge. Cependant, cette exigence se heurte a l'impossibilité d'une
information toujours objective et toujours accordée aux intéréts de ses
destinataires.

Plus avant, nous sommes passés du conflit fondamental entre infor-
mation et désinformation, constitutif d'une responsabilité déontolo-
gique du journalisme, a un probleme plus complexe qui approfondit
cette responsabilité: celui d'une information ouverte a sa construc-
tion, projetant une notion problématique de vérité, la dévoilant
comme objet 1égitime de discussion. L'information n'étant pas réduc-
tible a l'exactitude des faits, elle se veut conscience critique de ses
choix. Ainsi se sont multipliés les émissions et les articles de décryp-
tage de I'information. Mais aussi des pratiques sociales de production
et de diffusion d'informations venant compléter ou contester celles du
journalisme professionnel.

Exposer I'information aux modalités de sa constitution (la contex-
tualiser, l'analyser, la confronter a d’autres informations) et poser la
question de sa pertinence reléve d'une responsabilité sociale. Il ne s'agit
pas seulement, comme en science, d’établir des faits en reconnaissant
qu’ils sont liés a des modéles de référence et a un regard interpréta-
tif. Il s'agit aussi de faire valoir le sens collectif du rapport au réel qui
est constitué: a quoi nous intéressons-nous en commun? A quoi atta-
chons-nous de l'importance en tant que citoyen? Et quel degré de fia-
bilité pouvons-nous accorder a tel propos et a telle image? L'enjeu est
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sous cet angle celui d'une société responsable de l'espace public média-
tique par opposition a une société passive oli une minorité construit ce
qui est regardé et écouté par la majorité.

Etre informé peut signifier aujourd’hui deux choses radicalement
différentes: étre connecté a la production des médias (étre au courant
de l'actualité, rejoindre le mainstream), ou se soucier activement de la
nature des choses (chercher par soi-méme a s'informer au mieux). Cela
ne signifie pas que la recherche de la vérité est absente de I'informa-
tion diffusée, mais que cette information doit étre interrogée, et s'in-
terroger elle-méme en tant qu'information produite et propagée. Nous
n'avons jamais eu autant d'informations a notre portée, le probleme
est d'en établir la valeur.

Ce qui menace une telle quéte de vérité est d'une part le flux mas-
sif d'informations né de la multiplication des médias, de la production
automatisée de contenus dits d'informations par l'intelligence artifi-
cielle, et de 'avénement des réseaux sociaux, ce que Bob Woodward
appelle la «bulle de 'information », et, d’autre part, le caractére problé-
matique de cette information. Le citoyen qui veut non pas simplement
étre informé, mais s'informer doit s'enfoncer dans une jungle d'informa-
tions peu hiérarchisées de facon fiable, parfois contradictoires, sou-
vent invérifiables. Le journaliste lui-méme, lorsqu’il veut protéger le
public de la diffusion d'informations inutiles ou truquées, se trouve
devant la difficulté d’'identifier le vrai et le pertinent. Et ses compé-
tences sont forcément limitées. D'ou le risque d'une désorientation
générale. Un exemple que chacun de nous peut avoir a l'esprit est la
crise sanitaire du Covid-19.

En pleine flambée épidémique, en mars 2020, I'Organisation mon-
diale de la santé conseilla de se tenir a distance des médias en tant que
sources possibles d’anxiété et de confusions. Elle assimila I'informa-
tion elle-méme a un virus, parlant du risque d'une «infodémie » (info-
demic), au sens d'un excés délétére d’'informations, ol certaines sont
exactes, mais d’autres incertaines et d’autres encore inexactes. Elle
lui opposa une approche critique, «l'infodémiologie» (infodemiology),
destinée a savoir «gérer » (manage) ce flot qui égare le citoyen, I'empé-
chant de distinguer le vrai du faux, et qui crée de l'anxiété, ouvrant la
porte a des discours qui exploitent celle-ci3.

3 Voir sur le site de I'OMS: wwwwho.int/health-topics/infodemic (consulté le
17 mars 2026).
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A cette fin, 'OMS donne sept conseils de ce qu'elle appelle une
«hygiéne informative»: ne pas se contenter des gros titres, vérifier
la source de l'information, sa date, identifier son auteur, examiner les
éléments présentés pour étayer l'information, réfléchir a ses propres
préjugés, et consulter les sites vérificateurs d’'information qui sensi-
bilisent a l'existence des fake news. Autant dire: un programme irréa-
liste. Le citoyen ouvre avant tout un journal, son iPhone ou sa télé pour
savoir, comme disait Walter Lippmann, grand journaliste américain,
ce que d’autres pensent qu’il doit savoir. Le journalisme procéde d'un
pacte de confiance et il serait absurde d’attendre du citoyen qu'il aille
lui-méme quérir 'information a la place et a la maniére du journaliste.
Il n'a le plus souvent ni les moyens pratiques, ni le temps, ni les com-
pétences pour cela. Un tel programme d’hygiéne informative est en
somme contradictoire, puisqu'il exige d’étre déja informé pour s’infor-
mer et se protéger de la fausse information. Qui plus est, 'OMS n'a pas
su se l'appliquer a elle-méme dans l'affaire du Lancet gate qui éclata a
peine deux mois plus tard, ou elle soutint une étude truquée.

Le lecteur du Temps, le quotidien de Genéve, put ainsi lire succes-
sivement les titres suivants: « L’hydroxychloroquine et la chloroquine
ne seraient pas efficaces et méme néfastes selon une étude» (22 mai);
« L'étude du Lancet sur l'efficacité de 'hydroxychloroquine mise en
doute» (29 mai); « The Lancet prend ses distances avec son étude sur
I'hydroxychloroquine» (3 juin); « Trois des auteurs de 'étude du Lancet
sur I'hydroxychloroquine se rétractent» (5 juin). L'investigateur prin-
cipal de l'étude fut convaincu d'imposture et sa publication rétrac-
tée. Dans l'intervalle, 'OMS s'était cependant empressée d’adhérer aux
conclusions de l'étude, qui correspondaient aux attentes d'une grande
majorité de scientifiques, les responsables des politiques de santé lui
emboitant immédiatement le pas dans de nombreux pays. Entendons
bien que le probléme n'est pas d'avoir révisé la fiabilité d'une étude.
Une telle expertise appartient au travail scientifique et, en l'occur-
rence, elle a eu lieu rapidement. Il est d’avoir semé le doute dans l'es-
prit du public en acceptant trop vite une fausse étude.

L'infodémiologie invite précisément a distinguer 1) une informa-
tion digne de confiance, qui désigne quelque chose qui est exact au
regard des connaissances du moment, 2) une mauvaise information,
qui n'est pas destinée a tromper, mais se rend coupable d’ignorance,
et 3) une information sciemment erronée répandue a des fins inté-
ressées. Aucun discours n'est a priori a l'abri de pseudo-informations.
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Pas méme ceux des experts et des pouvoirs publics que 'OMS cré-
dite de confiance. L'exécutif francais a, par exemple, annoncé a une
dizaine de reprises en a peine un an, entre avril 2020 et mars 2021, une
fin prochaine de l'épidémie que les faits ne cessérent de démentir?.
Mais 'OMS invite utilement a mettre en question notre facon d’ac-
cueillir I'information, et en particulier les émotions qu'elle suscite en
nous. Devant une information que je tends a refuser ou au contraire
a croire et a répéter, il faudrait, dit-elle, que j'interroge les raisons de
ma réaction. Autant l'application des préceptes «d’hygiéne informa-
tive » parait exorbitante, autant cette invitation a distancier ce que l'on
entend dire, pour ne pas s'empresser de le rejeter ou d’y adhérer et de
le colporter, fait du destinataire de l'information un acteur respon-
sable qui doit se méfier autant de lui-méme que de I'information pro-
prement dite. Le sentiment que la vérité «n'est pas dite», ou bien au
contraire qu'elle I'est ne garantit rien a lui seul.

Il a été assez fascinant d'observer tout au long de la crise sanitaire
combien les revendications de savoir en matiére virologique, épidé-
miologique ou vaccinale ont envahi le champ médiatique, experts et
profanes confondus, engendrant une cacophonie et des mots d’'ordre
empressés de verrouiller la discussion. En lieu et place d'une invitation
a partager un probléme, et a réfléchir ensemble en tant que partenaires
coresponsables d'une situation commune, la scéne médiatique a plu-
tot fait régner 'invective et la confusion, triant peu dans les discours,
et distinguant mal le conflit d'opinions de la controverse scientifique
(ot il est normal que plusieurs hypotheéses se fassent concurrence en
amont de leur vérification), au détriment de la discussion.

Et la dénonciation des impostures scientifiques, qui a fini par pré-
valoir, n'a pas modifié la scission entre le discours officiel, repris par les
médias mainstream, et la parole sociale. On peut en prendre a témoin
le contraste entre la diffusion constante d'informations épidémiolo-
giques touchant la virulence du Covid-19 et l'absence symétrique de
toute épidémiologie concernant les effets des mesures sécuritaires
et autoritaires prises par les gouvernements, comme la violence des
isolements imposés et de leurs conséquences, l'interdiction faite aux

4 Voir l'article de franceinfo, «Covid-19: ces onze fois ou l'exécutif a évoqué le “bout du
tunnel” et le retour “des jours heureux” depuis un an», publié le 2 avril 2021, en ligne:
www.francetvinfo.fr/sante/maladie/coronavirus/covid-19-ces-onze-fois-ou-l-executif-
a-evoque-le-bout-du-tunnel-et-le-retour-des-jours-heureux-depuis-un-an_4357075.
html (consulté le 17 mars 2026).
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proches de veiller leurs parents mourants, voire de se recueillir devant
leur dépouille, ou encore les dommages engendrés par les consulta-
tions et les opérations différées.

Dans un monde structuré par l'information médiatique, le risque
est ainsi que les événements valorisés ne soient plus directement reliés
al'expérience vécue, ancrés dans un récit et une tradition leur donnant
sens, comme le dénoncait W. Benjamin. Glinther Anders en fit méme
un axiome en 1956 dans Lobsolescence de I'homme, posant que la vérité
comme expérience séloigne a proportion de l'information médiati-
sée. De fait, cette information nous touche ou nous intéresse sans la
plupart du temps changer notre quotidien. Elle glisse sur nous. Etre
informé de la souffrance d’autres populations bouleverse peu nos vies
et tend méme a nous conforter dans 'idée que notre ordre est justifié
malgré ses défauts. La «proximité imaginaire» des violences rencon-
trées dans le récit et les images crée, disent Jean Baudrillard et Susan
Sontag, le sentiment mystificateur d'une innocence®.

Anders parle quant a lui d'un «sourire de complicité» entre les
médias et leurs images du monde. L'information accessible en continu
fait de nous «les purs compagnons de l'instant », paradoxalement éloi-
gnés du réel. L'événement médiatisé a précisément pour fonction
de tenir lieu d'un événement qui, méme s'il nous affecte, reste au
loin. Au lieu délargir un «présent moral», I'information produit un
«pseudo-présent », une pure relance du temps au fil de I'actualité, qui
ne change rien a l'ordre des choses. Les nouvelles se succédent sans fin
en une sorte de décor ou, conclut Anders, le réel devient «une histoire
de fantémes® ».

La facon dont ils ont modelé le visage social de la pandémie a fait
saillir les traits pathologiques des médias mainstream: leur empresse-
ment a s'emparer d'un tel événement de maniére dramatisée et obses-
sionnelle, leur tendance a mettre en scéne une profusion de discours
contradictoires, leur conservatisme les retenant d’interroger la respon-
sabilité des institutions, leur impréparation (le scénario de 1'épidémie
avait été décrit par 'OMS en 2018), et la brutalité de leurs décisions.
Ce moment a souligné I'absence d'une culture sociale de la discussion.

5 Voir Jean Baudrillard, La Société de consommation. Ses mythes. Ses structures, Paris, Denoél,
1970; Susan Sontag, Devant la douleur des autres, Durant-Bogaert, F. (trad.), Paris, Christian
Bourgois Editeur, 2003.

Glinther Anders, Lobsolescence de I'homme, Paris, Ivrea, L'Encyclopédie des Nuisances,
2002, p. 170.
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Car l'information n'est pas extérieure a la situation rapportée. Elle en
est un des éléments, parfois un foyer, et s’en trouve donc responsable
pour partie. C'est d'autant plus vrai lorsque I'‘événement qui la polarise
prend de I'ampleur et s’installe dans la durée.

Il faut donc effectivement s'inquiéter avec 1'OMS des effets d'une
information propre a faire violence par son caracteére envahissant,
incohérent, autoritaire et dramatisé. Mais sa dénonciation de l'info-
démie ne s'est pas faite au nom de la recherche de la vérité. En s'in-
tronisant elle-méme comme autorité, elle a refoulé la nécessité d'une
interrogation critique des discours officiels. Au bout du compte, son
appel a gérer l'information n'est pas tant un appel a comprendre la
situation qu'une recommandation de bon usage, analogue a celle qui
préconise de «consommer avec modération». Une véritable infodé-
miologie supposerait tout différemment une analyse indépendante,
libre de tout paternalisme, lequel entraine les pouvoirs publics a dissi-
muler des informations et a passer outre la parole sociale.

L’actualité en continu, ce flux réactualisé en permanence, crée de fait
une instabilité de I'information. Devenue produit de consommation,
elle obéit au principe d'obsolescence programmée: les «nouvelles»
doivent se renouveler. Leur succession répond au besoin de chocs et de
stimuli qui caractérise pour W. Benjamin les expériences de la moder-
nité technologique’. Il s'ensuit a la fois une surestimation de l'im-
médiat et, selon l'expression d'Hartmut Rosa, une «compression du
présent». Dans la focale médiatique, le monde s’apparente a un feuil-
leton a rebondissements qu’alimentent des effets de boucle, car dans
la mesure ou les médias imposent des sujets qui deviennent l'actualité,
et celle-ci se nourrissant de leur chambre d’écho, I'information crée
I'information, a l'instar des petites phrases politiciennes ou des com-
portements qui se multiplient par mimétisme du fait de leur mise en
lumiere.

En valorisant le changement, I'information médiatique entretient
une excitation au détriment des repéres qui permettent de comprendre
le monde. D'ou ce paradoxe, déja noté, que baigner dans l'information
diffusée au jour le jour amenuise le sentiment de réalité. Le renouvelle-
ment permanent des «nouvelles» précarise le rapport au vrai en nous
désynchronisant d'un réel plus lent et plus profond que la surface de sa

7 Voir Walter Benjamin, « Sur quelques thémes baudelairiens », art. cité, p. 360-361.
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«couverture » médiatique. Car le rythme de l'information événemen-
tielle s'écarte du temps long des processus, du débat et de la compré-
hension. La durée de vie d'une information «tend vers zéro» puisqu'il
faut sans cesse une autre information pour rester dans I'actualité®. Ce
n'est plus tant I'information qui compte que sa valeur de nouveauté et
son impact.

Le pire est ici I'information travestie, manipulée, que de pseudo-
journalistes répandent sans s'informer eux-mémes, par désir de sen-
sationnel, par bétise, par idéologie ou pour nuire. Ainsi de la calom-
nie qui attaque ad hominem une personne sans savoir ou vouloir savoir
de quoi il retourne, ignominie dans laquelle versent des journalistes
qui usent de leur statut pour exercer un pouvoir qui n'est plus que vio-
lence. Ainsi encore de la propagande et des médias ne cherchant qu’a
se vendre. Les contre-vérités de cette presse pervertie, irréfléchie ou
malveillante, dénuée de toute éthique, sapent la confiance publique au
fondement de la démocratie et font le lit des régimes liberticides, ou
I'information n’a plus de sens.

Ces éléments posés, essayons de préciser les liens entre information
médiatique et vérité. Il faut d’abord démasquer un jeu de mots tou-
chant le terme «information», lequel désigne a la fois des données
traitées par notre activité cérébrale, intellective et émotive, et une
connaissance collective des événements médiatisés. L'information a
un double sens: c’est la donnée et le connu. Les énoncés «le réchauf-
fement climatique n'existe pas» ou «1'hydroxychloroquine est efficace
contre le Covid-19» sont ainsi des éléments du discours social avant
d’étre des propositions vérifiées ou infirmées. Ce n'est pas un pro-
bléme en soi: la connaissance n'est jamais premieére, elle est établie. Ce
qui fait probléme est que l'erreur ou la contre-vérité ne sont pas sim-
plement effacées par l'information vérifiée: elles ont créé un effet et
peuvent continuer de faire obstacle au vrai lorsqu’elles sont ancrées
dans la mémoire et la croyance.

Il faut par ailleurs admettre que le vrai se communique toujours
dans un médium: un texte, des images, des chiffres, indissociable
d’'une interprétation. Méme si nous postulons qu'une distinction de
principe existe entre fiction et réalité, et qu'elle doit rester le repére,
méme si nous ne recevons pas un contenu d'actualité comme nous le

8 Hartmut Rosa, « Entretien », Le Monde Magazine, 28 aofit 2010.
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faisons d'un roman ou d'un film, il reste que l'invention peut se glisser
partout, de méme qu’une fiction peut parler du réel, comme le rappelle
la censure des ceuvres d’art par certains pouvoirs. Autrement dit, dans
le monde médiatique, non seulement le vrai ne supprime pas le faux,
mais il est lui-méme discutable relativement a ses modalités d'énon-
ciation et de présentation.

De fagon générale, la quéte du vrai suppose de reconnaitre le sta-
tut informatif du médium. Une fiction identifiée comme telle crée un
horizon de réception qui permet aux spectateurs ou aux lecteurs de s’y
retrouver. Si, dans A la recherche du temps perdu, le personnage annoncé
mort réapparait, le lecteur est surpris, mais il sait qu'il lit un roman ot
I'auteur peut jouer avec ses attentes. C'est bien aussi un espace de jeu
que l'information introduit en avouant qu'elle reléve d'une construc-
tion. Mais cela n'est pas dire qu’il y a mensonge. C'est alerter sur le
caractere discutable de ce qui est transmis et inviter a réformer nos
attentes vis-a-vis de l'information. Surtout, alors que les libertés de la
fiction valorisent l'aspect créatif et chimérique de la communication,
I'information exclut a priori cette visée, car nous avons aupres d'elle le
désir de savoir. Elle doit a ce titre reconnaitre et faire partager son tra-
vail interprétatif. La fiction peut informer, mais l'information ne doit
pas étre fictive. Quand, dans les années 1920-1930, Robert Flaherty met
en scéne sans le dire ses documentaires sur la vie dans le Grand Nord
ou des iles lointaines, il dupe son spectateur. Il défendra cependant
la valeur de ce que nous appellerions aujourd’hui ses «docufictions »,
la reconstitution scénarisée, « plus vraie», permettant de faire voir ce
qu'il n'est pas possible de filmer, et instruisant davantage le spectateur.
Un documentaire est une ceuvre de création. Mais s’agissant de journa-
lisme, la confiance autour du caractéere authentique des faits rapportés
est centrale. La tension entre I'information et sa construction appelle
l'enquéteur du réel qu’est le journaliste a la réduire le plus possible et,
sila loyauté l'exige, a I'expliciter comme un contenu de l'information a
part entiere. Exigence a fortiori requise quand l'information produite
dépend d'une intelligence artificielle dite «générative ». Une IA géné-
rative ne dit pas forcément des bétises. Mais I'information a pour sens
fondamental de se distinguer des simulacres.

La véritable information se situe aux antipodes de 'information rem-
plissage, produite a des fins marchandes, de I'information manipulée,
produite a des fins d'ordre idéologique, et de l'information moquée,



216 I Quatrieme partie. Rapport entre expériences et vérité(s) dans les «choses humaines »

tenue pour inessentielle par des discours indifférents au vrai et s’au-
torisant a dire tout et son contraire, l'important pour eux étant d'exis-
ter médiatiquement. A ce dernier égard, ce qu'on a appelé 1'2re de la
«post-vérité» marque la désintégration des idéaux et du sens propre
de l'information.

L'information crée ainsi deux images sociales d’elle-méme qui sont
I'une et 'autre trompeuses. D'une part, elle apparait comme une den-
rée disponible, qu'elle soit délivrée par les agences de presse, les médias
mainstream, des experts, des algorithmes, ou des sources alternatives
(telle la mise en ligne individuelle de contenus). D'autre part, a l'in-
verse, et par voie de conséquence, elle engendre 1'idée sceptique d'une
information inexistante, ou fausse, ou introuvable, car toujours faite
de récit, de mise en scene, de point de vue, de stratégie. Cette infor-
mation suspectée de pure fabrication conduit au bout du compte le
citoyen a se demander «qui croire», ce qui I'enferme dans un cercle,
puisque la réponse suppose d’étre informé sur la nature de 'informa-
tion, ou a s'en détourner, le journalisme d’investigation étant dans ce
cas rendu orphelin de son destinataire.

Le conflit entre information et vérité est devenu global. Nous carac-
térisons nos sociétés comme des sociétés de I'information a partir d'un
modeéle cybernétique qui n'a rien a voir avec la connaissance et qui
dépend plutét d'un modele circulatoire a vocation économique, obéis-
sant au double principe de la commercialisation d'un produit et de l'ac-
quiescement d'un consommateur. Dans ce modeéle, I'accés aux données
importe davantage que la recherche du vrai, la pluralité des voix et la
diversité légitime des interprétations. L'information est interprétée en
termes de pouvoir et de profits dans un marché et une guerre de l'in-
formation qui supposent des destinataires impuissants a la controler.
La production de l'information rejoint l'illusion «dataiste» qui réduit
le monde a un ensemble de données. On confond deés lors information,
transparence et vérité.

A cette illusion, il faut opposer que le sens n'est jamais donné, mais
dévoilé, et que ce dévoilement du vrai, comme dit Sartre dans Vérité et
existence (1948)°, est créateur en tant qu'il implique une activité de juge-
ment et des expériences réfléchies. Pour comprendre la pauvreté, et en
faire partager la réalité dans ses articles de presse, George Orwell se fit
pauvre. Il importe donc de dédoubler en acte, par volonté de vérité, le

9  Jean-Paul Sartre, Vérité et existence, Paris, Gallimard, 1989.
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sens du terme information: les données ne sont que le point de départ
du travail de compréhension qui permettra d’'infirmer, de confirmer, de
nuancer, ou de laisser en question des visées et des croyances. Profiter
de l'acces sans précédent a 'information que permettent les nouvelles
technologies suppose en ce sens de mettre en ceuvre un rapport explo-
ratoire au savoir, qui leur est étranger. Confier son information aux
data et aux algorithmes compromet le discernement, a la maniére dont
les chauffeurs de taxi qui utilisent une application de navigation GPS
perdent la mémoire des rues. Car pourquoi entreprendre une recherche
lente et incertaine si persiste le mirage d'une réponse toute préte? De
telles réponses existent bien stir dans le registre des faits, mais une
information simplement collectée reste extérieure a sa compréhen-
sion. Dissiper le mirage d'un sens déja donné implique de comprendre
que le sens construit de toute véritable information ne la discrédite
pas.

Le probléme n'est pas que l'information suscite des controverses: le
débat est un mode de constitution du savoir, et la sphére publique un
lieu légitime de discussion. Il est d'admettre que la quéte d'une infor-
mation «objective» reléve d'un idéal ou d'une illusion, ce qui n'exclut
pas, mais justifie au contraire, la nécessité d'un travail de discrimina-
tion des discours, qui excéde de loin la simple gestion des informations
que préconise 'OMS. L'information doit étre un probleme ouvert, et
partagé comme tel. Ce n'est pas la controverse le danger, mais l'infor-
mation tronquée, fausse ou indigente, ou bien la pseudo-controverse
qui fait écran a des discussions honnétes et informées. Les médias fran-
cais ont ainsi entretenu une controverse sans fondement scientifique
sur le réchauffement climatique dans la premiére décennie de ce siecle,
retardant la conscience collective du probleme'. Ce qui pose cependant
aussi la question de la rencontre entre une opinion publique toujours
plus ou moins soupgonnée d’irrationalité et les exigences du travail
scientifique qui conduisent a récuser une idée simpliste de vérité.
L'information juste doit savoir se lier a la parole sociale, et celle-ci ne
pas étre frappée d’'oubli dans le monde de la recherche.

Dissocier information et principe d’autorité est vital pour la démo-
cratie dans son lien organique a une discussion créatrice du commun

9 Voir Stéphane Foucart, Le Populisme climatique. Claude Allégre et Cie, enquéte sur les ennemis

de la science, Paris, Deno€l, 2010.
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et respectueuse de la pluralité des opinions". A contrario, la diffusion
d’'une pseudo-information destinée a étre vendeuse au moindre cofit, a
occuper le terrain dans une stratégie de brouillage ou a servir une entre-
prise de communication, menace de désintégration la cohésion sociale
et annihile le principe de discussion. Le flot ininterrompu de l'actua-
lité déversé sur le citoyen, ol les nouvelles s’effacent les unes dans les
autres, ne fait souvent que confirmer l'absence d'un public compétent
requis par la démocratie, ou du moins le caractére problématique de ce
public, et la dissolution du réel dans des éléments de langage et le sto-
rytelling, et ce, jusque dans les plus hautes sphéres du pouvoir, comme
I'a montré Bob Woodward*. Ce dernier confie d’ailleurs qu'une enquéte
comme celle du Watergate n'aurait plus aujourd’hui le méme impact,
la vérité étant désormais noyée dans le brouillard des opinions que
répandent les réseaux sociaux’.

Dans «la grande société» moderne, le public est contraint de se pos-
tuler a travers des relais médiatiques. C'est la fonction idéologique de
ces relais que d’incarner un public imaginaire en direction d'un public
réel, en vérité diversifié et fracturé, souvent méconnu et occulté. D'ou
une alternative éthique, le role des médias étant soit de vicariance,
pour se substituer a 'opinion et en tenir lieu, soit d'engagement pour
constituer la présence a lui-méme du public. Dans un tel engagement,
séparer le vrai du faux est essentiel. Mais le journalisme est désormais
mis au défi de construire sa crédibilité dans une sphére information-
nelle qui entrave elle-méme l'information. Il n'est pas surprenant que
la défiance dont il est 'objet s’associe a un rejet du politique deés lors
que tous deux dérogent a leur vocation de représentativité.

L'hypothese ainsi configurée est que la crise du politique, comme
crise de la citoyenneté refusant de se reconnaitre dans les institu-
tions censées la représenter, est une crise de la vérité dans sa quéte
d’une identité publique a distance du principe d’autorité. Cette quéte
appelle le journalisme a se réapproprier un authentique travail d'inves-
tigation et de réflexion sous peine d’étre une source et un symptome
de cette crise. Formation, indépendance financiere de la presse, et dis-
tinction des régimes de vérité des discours semblent ici nécessaires.
On s’étonne donc que la question du journalisme, qui se trouve a 'épi-
centre d'une vie démocratique liée par principe a la vérité, demeure

" Voir Géraldine Muhlmann, Du journalisme en démocratie, 2017.
Voir Bob Woodward, Les Guerres d’'Obama, Paris, Deno€l, 2011.
3 Entretien associé a 'édition DVD du film d’Alan Pakula, Les Hommes du président [1976].
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comme effacée des éthiques de la discussion, de la justice et du care.
Ce sont enfin certaines relations brisées des intellectuels au journa-
lisme (dont Pierre Bourdieu et Jacques Derrida ont dit les motifs) qui
pourraient se renouer autour d'une commune résistance a 'abandon
du vrai.

La volonté de vérité implique une information libre d’enquéter,
accessible a tous, et liquidant le présupposé d'un citoyen unilatérale-
ment dupe et passif, ce présupposé étant celui-la méme que les publi-
citaires projettent pour légitimer leur entreprise'4. Il existe toujours
un écart entre I'information diffusée et le jugement du citoyen, lequel
n'est pas sans discernement. Aussi cette information gagne-t-elle a
étre pluraliste, et pas imposée comme «ce qu'il faut savoir », et encore
moins fabriquée de maniére automatisée, anonyme, sans aucune
réflexion ni contextualisation critique. La liberté de ne pas consom-
mer l'information diffusée, de ne pas avoir de télévision, de ne pas
écouter ou lire tous les jours «les nouvelles», de ne pas communier
avec «l'actualité», d'interrompre la perfusion médiatique, n'est d’ail-
leurs pas contradictoire avec un engagement social et politique, lequel
peut réduire l'usage des médias a ses besoins. Elle définit sans doute
méme une nécessité. Retrouver de la liberté face au flot informatif est
la condition pour en convertir le débit aveugle et l'excés abrutissant
en un rapport au présent ou la vocation essentielle de I'information,
qui est d’'ouvrir le monde social a lui-méme, puisse prendre sens pour
l'existence et notre besoin commun de vérité.
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Anthony Feneuil

(Post-)vérité et démocratie:
14 | le dilemme de Hans Kelsen

Le régime de Pilate

Hans Kelsen, théoricien du droit et juriste autrichien, a défendu en 1920
une these célébre, mais qui peut aujourd’hui paraitre étrange: «l'idée
démocratique suppose une philosophie relativiste'». Par philosophie
relativiste, il faut entendre «l'opinion que la connaissance humaine
ne peut atteindre qu’'a des vérités et a des valeurs relatives®», et fina-
lement, que la vérité elle-méme est une notion douteuse. Pour com-
prendre cette theése, il faut dire ce qu'est la démocratie pour Kelsen, et
d’abord ce qu'elle n'est pas. Elle n'est pas l'expérience de la souverai-
neté du peuple, si I'on veut entendre par la le transfert au peuple des
attributs classiques de la souveraineté, bien qu’elle se présente idéolo-
giquement de cette maniere. En effet, le peuple autant que la souverai-
neté sont pour lui des concepts problématiques, qui n'ont pas d’'objet
réel, indépendamment des procédures juridiques par lesquelles peuple
et pouvoir sont constitués. En outre, la démocratie ne se distingue pas
de la dictature par le but politique poursuivi: dictature et démocra-
tie sont deux «formes» du pouvoir, indépendantes du contenu des

! Hans Kelsen, La Démocratie: sa nature — sa valeur, Eisenmann, C. (trad.), Paris, Dalloz, 2004,

p. 112.
2 Ibid.
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politiques qu'elles mettent en ceuvre. Le caractere démocratique d'un
régime ne tient pas non plus nécessairement dans le type de pouvoir
qui s'exerce, qui, dans 'un comme l'autre des régimes, peut étre plus ou
moins libéral3.

Qu'est-ce alors qui caractérise positivement la démocratie? Le fait
d’étre une tentative pour que l'ordre étatique soit «créé par les indi-
vidus qui y sont soumis#». En un sens, la démocratie peut donc bien
étre dite le pouvoir du peuple. Seulement ce peuple, I'ensemble des
individus qui sont soumis et participent au pouvoir, n'existe pas indé-
pendamment de l'ordre juridique. En tant que «sujet» du pouvoir, dis-
tinct de chacune des volontés individuelles, il est donc effectivement
une entité métaphysique illusoire. En revanche, il est constitué en tant
qu'«objet» des regles juridiques qui s’appliquent (l'ordre étatique). Or,
il peut étre constitué démocratiquement ou non. Et il est constitué
démocratiquement lorsqu'il 'est par des regles qui sont elles-mémes
objets de délibérations, et lorsque l'organisation du pouvoir et de 'Etat
n'est pas donnée une fois pour toutes, mais s'élabore selon la régle de
la majorité.

En d'autres termes, la démocratie est le régime dans lequel la
forme du pouvoir elle-méme est interrogée. La régle majoritaire, 1'or-
ganisation en partis, le parlement, etc., sont a la fois les premieres
des réponses apportées a ce questionnement, et des méthodes pour
en apporter d’autres et déterminer ensuite le contenu des politiques.
L'autocratie ou la dictature, quant a elle, est le régime ot la question du
régime, c'est-a-dire de la structure du pouvoir, ne se pose pas. Elle est
d’emblée résolue, et cette résolution a priori est précisément ce qui la
définit comme dictature: gouvernent ceux qui doivent gouverner sans
que cette vérité ne puisse étre mise en doute. Voila d'ou vient le lien
entre relativisme et démocratie. Celle-ci ne peut étre légitime que sur
le fond d'une ignorance du bon systéme de gouvernement et des per-
sonnes les mieux placées pour le diriger. Autrement dit, la démocratie
suppose au moins que personne ne possede la vérité — et peut-étre que

3 Voir ibid., p. 9. Cependant, il est clair que pour Kelsen un régime n'est pas seulement
démocratique ou dictatorial. Il peut étre plus ou moins démocratique, si bien qu'un pou-
voir qui restreindrait a outrance les droits politiques finirait par perdre sa nature de pou-
voir démocratique, parce qu'il rendrait impossible 'existence d'une minorité. Cependant,
il est clair aussi pour lui que libéralisme et démocratie sont, au moins en droit, distincts.
Voir ce point, ibid., p. 67.

4 Ibid, p.9.
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personne ne puisse la posséder. Sans quoi il n'y aurait plus de raison
de discuter du bon mode de gouvernement, et sans quoi le gouverne-
ment de la majorité lui-méme, premiere des regles démocratiques, ne
serait plus possible. Car la majorité, pour étre effectivement la majo-
rité et non un groupe qui s'impose sur les autres, suppose une mino-
rité qui collabore a la vie institutionnelle. Or, celle-ci ne peut le faire
qu'avec l'espoir de devenir un jour majorité. Par conséquent, la démo-
cratie est intrinséquement pluraliste: elle suppose que le débat entre
les différentes positions ne puisse étre définitivement clos par un
appel a la vérité qui rendrait illégitimes toute participation de l'oppo-
sition, et toute possibilité pour l'opposition de devenir un jour majo-
rité. Ponce Pilate, «ce représentant d'une civilisation ancienne, lasse
et devenue par suite sceptique’», est ainsi le symbole de l'esprit démo-
cratique contre la dictature qui adviendrait si l'on pouvait reconnaitre
quelqu’un comme le Fils de Dieu.

Cette thése de Kelsen n'est pas sans poser quelques difficultés. On
peut en dénombrer trois. Premierement, I'idée qu'un régime politique
«présuppose [voraussetzt] » une philosophie n'est pas absolument évi-
dente. Apres tout, pourquoi un régime politique devrait-il présuppo-
ser une philosophie, et quel est le sens exact de cette présupposition?
S’agit-il d'une condition de possibilité au sens strict, ou seulement
de principes philosophiques que l'on pourrait déduire de son fonc-
tionnement? Cela signifie-t-il qu'une démocratie n'est possible que
lorsque suffisamment des individus qui I'habitent sont relativistes?
Cela concerne-t-il plus particuliérement ses dirigeants? Cela vise-t-il,
comme le laisserait penser la référence a Pilate, le type psychologique
individuel dont le développement est favorisé par les régimes démo-
cratiques®?

5 Ibid, p. 115.

Dans une note de bas de page ajoutée a la deuxiéme édition (1929), Kelsen donne quelques
exemples d'un «lien entre une conception métaphysique du monde et l'adhésion a l'au-
tocratie». Il tentera ensuite de préciser au maximum ce lien dans le long article de 1955,
«Foundations of democracy », parlant d'une «affinité» entre les domaines de la théorie
politique et de la théorie de la connaissance, affinité fondée en derniére instance dans
les types psychologiques (les caractéres) des individus. Ainsi, le caractére psychologique
sceptique, relativiste dans la théorie de la connaissance, aurait tendances a étre démo-
crate en théorie politique. Inversement, la personnalité autoritaire aurait tendance a étre
absolutiste en théorie de la connaissance et partisan de l'autocratie. Voir « Foundations
of democracy », Ethics, 61(1), partie 2, oct. 1955.
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Deuxiemement, Kelsen ne distingue pas entre relativisme et failli-
bilisme’. Le relativisme est une absence de croyance dans la vérité, ou
du moins dans la possibilité d’accéder a la vérité. Le faillibilisme est
la croyance que personne ne peut étre certain de posséder la vérité.
Or, si le pluralisme de Kelsen semble bien impliquer le faillibilisme, il
n'est pas certain qu'il aille nécessairement de pair avec le relativisme.
En effet, pour garantir le pluralisme, n'est-il pas suffisant que chaque
groupe ait conscience de pouvoir se tromper, et ait donc intérét a ce
que des groupes défendant des options différentes puissent s'exprimer,
afin de manifester cette erreur et peut-étre de la corriger? Pourquoi
faudrait-il en plus ne pas croire du tout a la vérité? Allons plus loin:
pour que chacun ait effectivement intérét a ce que les autres s'expri-
ment, n'est-il pas au contraire nécessaire de croire que la vérité est
accessible®? Sans cela, c’est-a-dire sans l'espoir de voir son erreur cor-
rigée et la vérité approchée de plus pres, en quoi la parole de l'autre
pourrait-elle m'importer?? Cette confusion est surprenante dans la
mesure ou Kelsen établit par ailleurs un lien entre le rationalisme, et
méme le développement de la science, et le relativisme'. Or, il semble
raisonnable de penser que les scientifiques sont plus faillibilistes que
relativistes". Sans entrer ici dans le détail d'une discussion complexe,

7 Cela a été remarqué notamment par Pedro T. Magalhaes, The legitimacy of modern demo-
cracy, New York, Londres, Routledge, 2021, p. 163.

C’est 'argument de Karl Popper : sans l'espoir de s’approcher de la vérité, nous n'avons pas
de raison de laisser la parole a 'adversaire qui pourrait nous corriger. Popper, cependant,
n'explique pas comment il est possible de savoir que l'on s'approche de la vérité sans
connaitre cette vérité. Voir Karl Popper, «Toleration and intellectual responsibility»,
dans S. Mandus, D. Edwards (éd.), On toleration, Oxford, Clarendon Press, 1987, p. 25-26.

9  Toutefois Carlo Accetti, qui propose une défense du lien entre relativisme et démocratie
tel qu'établi par Kelsen, insiste sur la distinction entre le relativisme et le faillibilisme, et
sur la nécessité de comprendre la théorie de Kelsen comme une théorie relativiste et non
faillibiliste. Dans le failibilisme, en effet, le pluralisme n'est pas légitimé en lui-méme
mais seulement comme un mal nécessaire en vue d’établir la vérité, puis conséquemment
l'unité. En revanche, dans le relativisme, la pluralité est indépassable et donc légitime en
tant que telle. Dans ce cadre relativiste, je n'ai certes pas intérét a écouter 'autre pour qu'il
me corrige, mais a reconnaitre l'irréductibilité de 'opinion adverse pour que la mienne
soit également reconnue comme telle. Cette précision est utile, bien qu'elle risque fina-
lement de ne légitimer la discussion démocratique qu'en la supprimant en tant que dis-
cussion réelle, si une telle discussion implique d’accorder une (au moins possible) valeur
intrinséque aux propos de 'adversaire. Voir Carlo Invernizzi Accetti, Relativism and reli-
gion: Why democratic societies do not need moral absolutes, New York, Columbia University
Press, 2016.

Voir Hans Kelsen, « Foundations of democracy », art. cité, p. 34.

Tout dépend, bien sir, de la conception que l'on se fait de la science. Et la position de
Kelsen s'explique assez bien dés lors que l'on se souvient du contexte kantien dans lequel
il s'inscrit. Dans ce cadre, en effet, la posture scientifique (la posture critique, que Kelsen
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on peut remarquer tout de méme que sur un plan pratique, et, contrai-
rement a un discours fréquent sur la science et parmi les scientifiques,
la distinction entre faillibilisme et relativisme est assez difficile a éta-
blir. Si le faillibilisme implique théoriquement une croyance en la
vérité, peut-il avoir d’autres conséquences que le relativisme? La dis-
cussion est vive en philosophie des sciences. Remarquons simple-
ment que si le faillibilisme, c'est-a-dire la reconnaissance que tout le
monde peut se tromper, implique la possible mise en cause non seule-
ment de toutes les propositions, mais de toutes les régles pour les jus-
tifier, comment le distinguer effectivement du relativisme, c’est-a-dire
de I'impossibilité de principe de hiérarchiser les opinions en fonction
de leur rapport a la vérité'3?

Troisiemement, le relativisme pose un probléme bien connu, tant
sur le plan de la connaissance que sur celui de la pratique: il se contre-
dit lui-méme. Sur le plan de la connaissance, il est notable que l'on ne
peut pas défendre une these relativiste de maniére absolue — sauf a ces-
ser d'étre relativiste. Cette contradiction théorique a son pendant sur le
plan pratique, dans ce que l'on appelle «le paradoxe de la tolérance'4»,
qui n'est un véritable paradoxe que sil'on parle de relativisme et non de
tolérance. La tolérance, en effet, est par origine et par nature limitée.

appelle aussi positiviste) est solidaire de la reconnaissance d'une forme de relativisme,
dans la mesure ou elle est solidaire de la reconnaissance que l'esprit humain ne peut accé-
der a la connaissance des choses en soi. Ce relativisme ne signifie pas que tous les dis-
cours se valent du point de vue scientifique: plus précisément, leurs différences de valeur
ne reposent pas sur leur rapport a la réalité en elle-méme mais uniquement sur leur rap-
port au sujet connaissant, ou a l'ensemble intersubjectif qu'ils constituent. Voir, en par-

ticulier, « Foundations of democracy », art. cité, p. 17.

Voir, par exemple, pour une défense récente de la distinction entre relativisme et fail-

libilisme, David J. Stump, «Fallibilism versus relativism in the philosophy of science»,

Journal for General Philosophy of Science, 1*" juin 2022, 53(2), p. 187-199.

3 En 1955, Hans Kelsen cherche a préciser sa position. Il affirme alors que la «liberté
scientifique, basée sur la croyance en la possibilité d'une connaissance objective»
(«Foundations of democracy», art. cité, p. 28), fait partie de l'essence de la démocratie.
Remarquons que «connaissance objective » ne signifie pas ici connaissance de la réalité,
puisque dans son cadre kantien l'objet de la connaissance n'est pas la réalité directement,
mais l'ordre rationnel qui nous permet de l'organiser. Et c'est, pour Kelsen, I'unité de la
raison et 1'égalité de tous les sujets de connaissance vis-a-vis de la construction de l'objet,
qui permet une «objectivité» de la connaissance, c'est-a-dire une construction ration-
nelle intersubjective susceptible d’évaluation critique.

4 L'expression est notamment de Karl Popper, qui tranche sans ambiguité ce paradoxe en
niant le devoir de tolérer I'intolérance en démocratie. Voir notamment Karl Popper, The
open society and its enemies, Princeton et Oxford, Princeton University Press, 1994, chap. 7,
n. 4, ainsi que dans 'article déja cité.
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Elle n'est pas une négation de la vérité, mais «1'effort pour désolidari-
ser 'idée de vérité et la violence». Il n'y a donc pas de contradiction a
ce que l'intolérance ne soit pas tolérée, dans la mesure ot il n'y a pas de
contradiction a considérer la tolérance comme un absolu. En revanche,
il est vrai que le relativisme, a savoir 'absence de croyance en la vérité,
rend impossible a qui défend la démocratie de se mettre en position
de surplomb par rapport a ses adversaires et de défendre la démocratie
contre celles et ceux qui n'en veulent plus, sinon en opposant sa simple
opinion — relative — a la leur. Non seulement Kelsen était conscient de
ce probléme, mais il en a fait l'expérience directe en Allemagne lors de
la montée du nazisme:

La démocratie est la forme de gouvernement qui peut le moins se
défendre contre ses opposants. Cela semble le destin tragique de la
démocratie qu'elle doit nourrir son pire ennemi en son sein. Pour res-
ter fidele a elle-méme, elle doit tolérer méme un mouvement qui vou-
drait la détruire. Elle doit lui donner les mémes opportunités qu'a
n'importe quelle autre conviction. Ainsi assistons-nous a l'étrange
spectacle de la démocratie dans sa forme la plus authentique, d'un
peuple qui exige qu'on lui reprenne les droits qu’il s’est donnés, parce
qu'on a su faire croire a ce peuple que son plus grand mal était son
droit le plus propre’.

Et contre cela, il n'y a rien a faire: «une démocratie qui s'affirme
contre la volonté de la majorité, voire qui tente de s'affirmer par la
force, a cessé d’étre une démocratie”. » Il est frappant que Kelsen n'ait
pas abandonné cette maniére de voir aprées la Seconde Guerre mon-
diale, dans son grand texte de 1955 sur la démocratie, écrit aux Etats-
Unis et malgré une menace contre la démocratie qu'il percoit comme
subsistante dans le modéle soviétique:

[...] ne pas imposer la démocratie a ceux qui préférent une autre forme
de gouvernement et, dans la lutte pour ses propres idéaux politiques,

5 Sur ce point, on se reportera au remarquable article de Ghislain Waterlot: «La tolérance
et ses limites: un probléme pour I'éducateur », Spirale — Revue de recherches en éducation,
1998, 21(1), p. 159-165.

Hans Kelsen, « Verteidigung der Demokratie », dans Verteidigung der Demokratie, Jestaedt,
M., Lepsus, O. (éd.), Berlin, Mohr-Siebeck, 2006, p. 237 (je traduis).

7 Ibid. (Je traduis.)
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rester conscient que les adversaires, eux aussi, se battent peut-étre pour
un idéal, et que ce combat doit étre mené dans un esprit de tolérance'®.

Le relativisme contre la démocratie

Toute la question est de savoir sil'on peut admettre cette liaison struc-
turelle entre la démocratie et le relativisme sans assumer en méme
temps une sorte de «logique du pire» a la maniére de Clément Rosset™.
Dans cette logique, la démocratie est un régime contradictoire dont
l'existence ne pourrait étre quéphémere. Car si le relativisme est au
fondement de la démocratie, il parait s'opposer a son bon fonction-
nement. Kelsen en est parfaitement conscient. Il note, par exemple,
que la démocratie est le régime de la science «basée sur la croyance
en la possibilité d'une connaissance objective*® ». Et il ajoute, en plein
accord ici avec une thése qui rejoint celle de George Orwell, mais qui
fut en fait largement partagée a 'Ouest apres la guerre®:

8 Hans Kelsen, «Foundations of democracy», Ethics, 61(1), partie 2, oct. 1955 (note 70 de la

p- 39, je traduis). Pilate représente-t-il cet «esprit de tolérance» et l'incarnation du tra-
gique démocratique? Le choix de cette figure, contre un absolutisme qui serait celui de
Jésus, a de quoi étonner: «Peut-étre les croyants, les croyants politiques objecteront-ils
que cet exemple parle précisément plutot contre la démocratie qu'en sa faveur. Et il faut
reconnaitre la valeur de cette objection; a une condition toutefois: c'est que ces croyants
soient aussi stirs de leur vérité politique — qui doit, le cas échéant, étre aussi réalisée par
une violence sanglante — que le Fils de Dieu» (Hans Kelsen, La Démocratie: sa nature — sa
valeur, op. cit., p. 115). Kelsen oublie-t-il que Pilate n'est pas seulement dépositaire d'une
autorité qui choisit lequel des deux condamnés il faut gracier, mais également d'une
autorité qui consiste a décider en premier lieu de la mise a mort d’'un contestataire de
l'ordre politique — au nom de quoi, sinon d'un absolutisme politique? Dans l'opposition
entre Pilate et Jésus, la «croyance politique » n'est pas d’'un seul c6té, mais des deux. Que
penser, en outre, de 'ambiguité autour de la «violence sanglante»? Car toute la valeur
de I'image repose sur 'équivalence entre une violence commise et une violence subie...
Dans l'histoire évangélique, en tout cas, c’est Pilate le sceptique qui commet la violence,
et Jésus 'absolutiste qui la subit.
9 Clément Rosset, Logique du pire. Eléments pour une philosophie tragique, Paris, Presses uni-
versitaires de France, 1971, notamment le chap. 4, 2: «Tragique et tolérance». Par sa
conscience aigué de la fragilité de la position démocrate, Kelsen anticipe directement
cette position tragique: «Face a une telle situation, on a envie de croire au mot pessi-
miste de Rousseau: une formule de gouvernement aussi parfaite est trop bonne pour
les hommes, seul un peuple de dieux pourrait se gouverner démocratiquement a long
terme» (Hans Kelsen, Verteidigung der Demokratie, op. cit., p. 237, je traduis).
Hans Kelsen, «Foundations of democracy », art. cité, p. 28.
Voir ce qu'en dit Linda Zerilli dans A democratic theory of judgement, Chicago, Chicago
University Press, 2016, p. 116-118. En ce qui concerne Hannah Arendt, la question est plus
complexe.
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Rien n'est plus significatif d'un tournant vers une attitude intel-
lectuelle plus ou moins favorable a l'autocratie que I'abandon de la
croyance dans la possibilité d'une science objective, c’est-a-dire d'une
science indépendante des intéréts politiques et qui mérite donc d'étre
libre. L'existence de la démocratie est en danger si l'idéal de la connais-
sance objective est placé derriére d’autres idéaux*.

Cependant, n'est-ce pas précisément la these de Kelsen que cette
croyance dans la possibilité d'une science objective n'est elle-méme...
qu'une simple croyance sans fondement objectif ? Les efforts de Kelsen
pour distinguer une connaissance absolue, c'est-a-dire qui décrive la
réalité elle-méme, et une connaissance objective fondée, dans une
filiation néo-kantienne, sur des régles valables intersubjectivement,
témoignent de son embarras. Car l'objectivité de cette connaissance,
dans la mesure ou l'on ne peut rien dire de sa vérité, c'est-a-dire de sa
conformité a la réalité, reste problématique — elle est un simple pos-
tulat ou une croyance. Or, c’est en son nom, écrit Kelsen, que s'établit
la démocratie contre la tyrannie®*. En d’autres termes: le relativisme,
unique fondement possible de la démocratie, est aussi le ferment de sa
destruction, s'il entame la croyance en la connaissance scientifique. La
démocratie est donc un régime instable, fondé sur ce qui rend possible
sa propre destruction, soumettant l'individu a une double contrainte,
contradictoire: celle de ne pas croire a la possibilité d'une connais-
sance absolue, au risque de rendre la démocratie inutile, et simulta-
nément d'y croire quand méme. Autrement dit, d'y croire un peu ou
suffisamment, mais pas trop?

Il est en effet raisonnable de penser que, faute de croyance dans la
possibilité d'une connaissance objective des faits, le fonctionnement
démocratique est sérieusement entravé. «La liberté d’'opinion est une
farce sil'information sur les faits n'est pas garantie et si ce ne sont pas
les faits eux-mémes qui font l'objet du débat®>», a écrit Hannah Arendt
dans un texte célébre. Kelsen aurait probablement pu souscrire a cette
idée simple que la formulation méme d'une différence entre opinions
suppose que l'on s’accorde sur les choses dont on parle. On pourrait
ajouter que la confiance dans les procédures électorales, le contréle de

2 Hans Kelsen, «Foundations of democracy», art. cité, p. 28 (je traduis).

2 Ihid., p.18.

24 Ibid., p. 30.

% Hannah Arendt, « Vérité et politique», dans La Crise de la culture, Lévy, P. (trad.), Paris,
Gallimard, 1972, p. 303.



14 (Post-)vérité et démocratie : le dilemme de Hans Kelsen I 229

constitutionnalité®® et plus largement les procédures de contréle, sup-
posent, elles aussi, la possibilité d'un accord sur des faits indépendants
des opinions. Enfin, la possibilité d'un établissement objectif des faits
semble aussi une condition du consentement de la minorité aux déci-
sions prises par la majorité. Ainsi le consentement aux mesures d'en-
diguement de 1'épidémie de Covid-19 impliquait-il au minimum de
croire en l'existence de virus, et peut-étre d’accepter au moins, dans
leurs grandes lignes, les diagnostics des experts en médecine et en épi-
démiologie, concernant sa dangerosité et son impact sur les systémes
de soin.

Il n'est donc pas du tout étonnant que certains régimes totalitaires,
en tout cas dans leur propagande antidémocratique, aient épousé une
forme extréme de relativisme. Comme je l'indiquais plus haut, cela
a été régulierement souligné apreés la Deuxiéme Guerre mondiale et
en particulier, bien siir, par Hannah Arendt et George Orwell. Arendt
note que l'effet du mensonge permanent dans ces régimes — c’est assez
bien documenté pour le régime soviétique ou soviétique tardif”, mais
aujourd’hui plus discuté pour le nazisme?® — n’est pas le remplacement
de la vérité par des mensonges acceptés, mais un affaiblissement de
toute croyance, y compris en l'idéologie du régime, une sorte de renon-
cement a la croyance que l'on puisse accéder a la vérité et finalement
une généralisation du cynisme. On le voit encore plus nettement
aujourd’hui dans la maniére dont fonctionne la propagande russe.
Celle-ci consiste moins a imposer un récit unique d'explication des
événements qu’'a démultiplier les récits pour rendre impossible l'éta-
blissement des faits. Ainsi l'affaire du vol MHiy abattu en 2014 par les
milices armées par la Russie dans le Donbass est-elle emblématique®.
La Russie n'a pas opposé sa version de l'enquéte a celle de la commis-
sion internationale, mais de multiples versions contradictoires afin
de discréditer la possibilité méme d'enquéter. C'est probablement une

26 Kelsen, comme rédacteur de la constitution autrichienne de 1920, a participé a sa pre-

miere mise en ceuvre dans sa version centralisée.
?7 Voir Peter Pomerantsev, Nothing is true and everything is possible: The surreal heart of the new
Russia, New York, PublicAffairs, 2014, notamment « The call of the void » au chapitre 3.
Johann Chapoutot, en particulier, défend la thése d'une idéologie nazie suffisamment
structurée, y compris dans ses détails, pour étre l'objet d'une véritable adhésion. Voir La
Révolution culturelle nazie, Paris, Gallimard, 2017.
?9  Voir l'article de EUvsDisinfo, « MH1y: Seven years of lying and denying», paru le 12 juil-
let 2021, en ligne: euvsdisinfo.eu/mhiy-seven-years-of-lying-and-denying/ (consulté le
17 mars 2026).
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tendance générale de la propagande actuelle des régimes dits illibé-
raux, et dans la typologie de Kelsen, le signe d'une évolution hors de la
démocratie, qu'ils affirment moins une doctrine (autocratique) contre
une autre (démocratique) qu'ils ne mettent en cause la possibilité
méme d’accéder a toute vérité en politique. La chose est d’ailleurs par-
faitement explicite dans les essais théoriques d'un Douguine, pour ne
citer que lui, qui s'inspire explicitement et avec une forme de jubila-
tion, des critiques dites post-modernes de la vérité pour fonder les pré-
tentions de ses discours ou plutdt justement ne pas avoir a les fonder3°:
puisque les faits n'existent pas indépendamment de leurs interpréta-
tions idéologiques, il ne reste qu’a l'assumer et a n'accepter comme fait
que ce qui est conforme a notre idéologie.

Pour extraire la démocratie de cette situation tragique dans laquelle
elle se fonde sur ce qui peut la détruire, on pourrait essayer de faire une
distinction nette entre un relativisme concernant les valeurs, et un
rationalisme non relativiste concernant les faits®. Toutefois, outre que
cette distinction nette entre les faits et les valeurs est aujourd’hui assez
largement battue en bréche??, I'un des problémes principaux du débat
public actuel est précisément la difficulté a distinguer entre les faits
et les valeurs. Le vertige qu’inspire la notion de «faits alternatifs33»
est précisément que la limite entre les deux domaines est compléte-
ment brouillée. Le choix des valeurs motive immédiatement un choix
des faits ou, dit autrement, les oppositions politiques se jouent sur les
questions de fait, et non explicitement de valeurs, qui ne sont pas tou-
jours articulées. Quant a Kelsen, il se trouve la aussi embarrassé. Si le
fonctionnement démocratique repose sur la distinction des faits et des
valeurs, les premiers étant susceptibles de discussion rationnelle, les

3° Voir BBC Politics, «Aleksandr Dugin: “We have our special Russian truth” — BBC
Newsnight», Youtube, posté le 28 octobre 2016, en ligne: www.youtube.com/watch?v=G-
GunRKWtWBs (consulté le 17 mars 2026). On peut dire que la carriére intellectuelle de
Douguine est tout entiére fondée sur le brouillage de la distinction entre les faits et
leur interprétation, y compris et méme surtout lorsque cette interprétation parait la plus
délirante. Voir par exemple I'un de ses premiers livres, Aleksandr Dugin, Konspirologiia.
Nauka o zagovorakh, sekretnykh obshchestvakh i tainoi voine, Moscou, Evraziia, 2005. Voir
aussi le chapitre 6 de Lee McIntyre, Post-Truth, Cambridge, Londres, MIT Press, 2018.

31 Clest la solution développée par Carlo Accetti, dont jai déja mentionné l'ouvrage
(Relativism and religion, op. cit., p. 170 et suivantes).

3 Voir Hilary Putnam, The collapse of the fact/value distinction, and other essays, Cambridge,
Harvard University Press, 2002. Accetti lui-méme reconnait la fragilité philosophique de
cette distinction. Voir Carlo Accetti, Relativism and religion, op. cit., p. 171.

33 Voir Arnaud Esquerre, Le Vertige des faits alternatifs, Paris, Textuel, 2018.
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seconds relevant de 'émotion34, le relativisme sur lequel la démocratie
se fonde concerne bien les valeurs et les faits. Plus grave: c'est le rela-
tivisme concernant la nature des choses qui permet le relativisme des
valeurs, et, au contraire, toute théorie de la connaissance absolue ne
peut que conduire a une théorie absolutiste des valeurs, donc a 'auto-
cratie, dans la mesure ou c’est ultimement la connaissance de la vérité
qui dictera celle de la justice. Ainsi, de nouveau, la démocratie repose,
pour sa possibilité méme, sur un relativisme qui contredit son bon
fonctionnement.

Croyances et démocratie dans une époque
de «post-vérité »

Ce qui ressort de notre lecture de Kelsen, c’est la profonde ambiva-
lence du rapport entre la démocratie et la croyance — entendue non
au sens restreint de la croyance religieuse ou de la croyance qui s'op-
pose au savoir, mais au sens large, englobant le savoir, du tenir-pour-
vrai. Tout se passe comme si la croyance était a la fois un obstacle et
une condition de la démocratie: un obstacle si la démocratie est en
son fond relativiste, et suppose de ne rien tenir absolument pour vrai;
mais une condition dans la mesure ol tenir certains faits et méme cer-
taines valeurs pour vrais semble nécessaire a la discussion et a labonne
marche de la vie démocratique. L'enjeu est aujourd’hui de savoir si cet
équilibre instable de la démocratie, entre croyance et incroyance, peut
se perpétuer et comment. L'épreuve décisive est peut-étre le dévelop-
pement du phénomeéne socioculturel et médiatique, appelé souvent la
«post-vérité », caractérisé par le fait que la notion de vérité cesse d'étre
normative dans le débat public3>. Ce phénomeéne, qui gagnerait a étre
replacé dans une généalogie plus longue de 1'évolution des croyances,
telle que celle proposée par Charles Taylor de Ldge séculier, est proba-
blement autant une inflation des croyances non justifiées qu'une sorte
d’affaiblissement général de la croyance en général, et de la possibi-
lité méme de tenir-pour-vrai3®. Ce n'est donc pas seulement un déve-
loppement de l'indifférence a la question de la vérité comme norme

34 Hans Kelsen, «Foundations of democracy », art. cité, p. 17.

35 Pour une réflexion synthétique sur la définition et plus largement sur les significations
de ce phénomene, voir Lee McIntyre, Post-Truth, op. cit.

Pascal Engel diagnostique une «crise de 1'assertion ». Voir Pascal Engel, Les Vices du savoir.
Essai d'éthique intellectuelle, Marseille, Agone, 2019.
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universelle, mais également de l'indifférence a la vérité de ses propres
croyances — qui cessent donc d'étre des croyances au sens strict, au
sens de ce qui est tenu pour vrai, et deviennent de simples idées que
l'on s’attribue pour des raisons esthétiques ou politiques. De ce point
de vue, la situation de «post-vérité» dans laquelle nous nous trouve-
rions serait une forme d’extension mondiale de la situation cognitive
caractéristique du soviétisme tardif — d'ou peut-étre le rble clé de la
Russie, de ses propagandistes ou de ses techniques de propagande dans
l'expansion du phénomeéne?¥.

L'évaluation des conséquences possibles de ce phénomeéne sur la
vie démocratique repose sur un probléme a mon avis central et qui se
trouve engager tant la science politique que la théologie, 'anthropo-
logie et I'histoire: celle des degrés d'intrication et de désintrications
possibles entre les croyances et la démocratie. Or, ce probléme géné-
ral se décline en une série d’interrogations a la fois conceptuelles et
empiriques que je dois me contenter ici d'esquisser, et qui dessinent les
contours d'un programme de recherche.

Existe-t-il des croyances représentationnelles, des tenir-explicite-
ment-pour-vrai dans toutes les sociétés humaines ou l'existence de
telles croyances est-elle liée a un héritage historique déterminé (par
exemple, chrétien réformé, avec sa double insistance sur la foi comme
croyance et comme pivot du salut)3®? Dans la mesure, toutefois, ot
la démocratie entretient un rapport ambivalent a la croyance, aucune

37 Clest la these de Peter Pomerantsev dans This is not propaganda: Adventures in the war
against reality, Londres, Faber & Faber, 2019.

Talal Asad a particuliérement insisté sur cet ethnocentrisme du concept de croyance
(voir Genealogies of religion: Discipline and reasons of power in christianity and islam, Baltimore,
John Hopkins University Press, 1993). I s’agit d’'un débat vif en anthropologie et en his-
toire, initié probablement par Rodney Needham en 1972 (Croyance, langage et expérience,
Clanché, P. (trad.), Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 2022) dont on pourra
retrouver les grandes lignes dans l'article de Jan Lorenz, «Belief», dans Jackson, J. (éd.),
Oxford Bibliographies in Anthropology, New York, Oxford University Press, 2018, p. 1-10. Il
faudrait ici distinguer entre les croyances entretenues implicitement (celles que l'on
peut attribuer aux animaux, par exemple, lorsque l'on dit que le chien «croit» que la
nourriture est dans sa gamelle, sans savoir s'il en a quelque chose comme une convic-
tion), et les croyances représentationnelles, que l'on pourrait appeler des convictions.
Si les premiéres semblent nécessaires a la vie (mais elles n'ont pas toujours besoin d'étre
vraies, il leur suffit d’étre efficaces et les deux choses ne sont pas forcément identiques),
il n'est pas siir que ce soit le cas des secondes. Or, il y a derriére cette distinction une
question a la fois ontologique (sur l'existence réelle et universelle des croyances) et une
question épistémologique (sur l'utilité de l'attribution de croyances pour comprendre les
comportements), qui méritent d'étre démélées; mais cela n'est pas une tache évidente.

38



14 (Post-)vérité et démocratie : le dilemme de Hans Kelsen

réponse unilatérale a cette question ne pourrait étre apportée qui
sécurise (ou, au contraire, rende impossible) l'existence de la démo-
cratie dans certains contextes historiques ou régions du monde. En
revanche, la réflexion autour de cette alternative est nécessaire pour
envisager les principaux déterminants et difficultés de ce que l'on pour-
rait appeler le mode démocratique du croire. Elle devrait notamment
orienter '‘étude vers la possibilité de distinguer entre plusieurs modali-
tés de la croyance représentationnelle, c’'est-a-dire plusieurs degrés de
conviction plutot que vers la seule discussion de 'alternative entre leur
existence ou leur inexistence universelle. L'exemple des sociétés sovié-
tiques tardives suggére bien qu'il est possible d’envisager des sociétés
qui ne sont peut-étre pas sans conviction, mais ou le degré d’adhé-
sion aux convictions est d'une extréme faiblesse. Il faudrait alors étu-
dier si ce degré d’adhésion faible aux croyances dans certaines sociétés
témoigne d'une sorte de déficit généralisé de la croyance et de détermi-
nants anthropologiques et historiques plus larges, ou s'il dépend — et
comment — du contenu des croyances en question.

Cette premiére direction d’enquéte en appelle immédiatement une
deuxiéme, celle d'une possible «modalité démocratique du croire»,
soit un degré spécifique d’adhésion a ses croyances, un seuil, qui per-
mettrait d’assurer 1'équilibre entre les deux exigences de la démocratie
décrites plus haut, entre trop douter et trop adhérer a ses croyances:
croire, mais ne pas croire trop.

Enfin, le constat que la démocratie pourrait reposer sur l'existence
non seulement de croyances au sens, je le répete, du tenir-pour-vrai
explicite ou de la conviction, mais, en outre, sur certaines « modalités»
de ces croyances, devrait susciter une réflexion sur la maniére, pour les
démocrates, de comprendre et de répondre aux différentes formes de
discours antidémocratique. Cela pourrait vouloir dire, en effet, envisa-
ger ces discours non pas du point de vue de leur contenu uniquement
ni premierement, mais du point de vue de leurs effets sur les modali-
tés du croire. Ainsi, le possible danger démocratique propre a l'ere de
«post-vérité» que nous traversons pourrait étre compris de maniére
relativement indépendante du contenu des énoncés qui y prospérent,
tout comme pourrait étre expliqué a partir de 1a la disparition presque
totale (ou sa subsistance sous la forme extraordinairement vague de
l'affirmation des «valeurs traditionnelles»), dans la propagande des
régimes illibéraux, a commencer par celle de la Russie poutinienne,
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de la gangue idéologique qui reste présente dans les discours publics
issus de 'Union soviétique tardive3’. Il s’agirait d’étudier les discours
de propagande démocratique et antidémocratique avant tout comme
des dispositifs de ce que I'on pourrait appeler une ingénierie du croire,
c'est-a-dire en tant qu'ils veulent induire une certaine maniére d'y
adhérer, et non seulement en fonction de leur contenu propositionnel.
Dans cette tache, la théologie, comme science du croire par excellence,
aurait évidemment toute sa place°.
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Conclusion générale

Au terme du parcours proposé par ce livre, que penser de cet effort d'in-
troduire un dialogue interdisciplinaire, a propos d'un probléme, celui
du rapport entre «expériences» et «vérité(s) » qui traverse toutes les
disciplines ? Quels fruits peut donner une tentative pour passer d'une
situation transdisciplinaire & une exploration interdisciplinaire? A
vrai dire, tout commence maintenant pour le lecteur. Des matériaux
sont réunis, a partir d’horizons trés différents, avec a chaque fois l'ef-
fort de se rendre compréhensible a ceux qui ne relévent pas des disci-
plines réunies ici, ou qui ne relevent que de 'une d’'entre elles. Chaque
auteur s'est efforcé de ne pas tenir un discours hermétique pour qui
n'est pas de son champ de spécialité. Effort que l'on pourrait qualifier
de «partage des savoirs » et qui a non seulement ses lettres de noblesse,
mais aussi sa nécessité. Car nous vivons dans un monde ou les savoirs
sont spécialisés et éclatés, dont les jargons propres sont parfois fermés
les uns aux autres, des savoirs si intensément développés que méme a
l'intérieur de certaines disciplines, comme dans les mathématiques, il
est impossible de les maitriser complétement.

En dépit de cette difficulté, il y a une importance particuliére de
retrouver une intercompréhension des savoirs; intercompréhension
qui s'est fortement éloignée de nous depuis prés de deux siecles. On
comprend cette importance si I'on jette un regard sur l'action et la vie
des étres humains dans le champ social et politique. Dans ce champ, en
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effet, chaque savoir est utilisé par les communautés humaines en fonc-
tion des possibilités qu'il offre, et parfois uniquement dans la perspec-
tive d’accroitre la puissance d'un groupe ou d’'une nation, méme si c'est
au détriment de 'avenir de I'humanité elle-méme. De ce point de vue,
il est bon de rappeler que les savoirs sont, au fond, complémentaires
et qu'ils déterminent, ensemble, la largeur et la profondeur du regard
que l'étre humain peut porter sur le réel. Certes, le temps des Pic de
la Mirandole, ou des savants dotés d'une sorte de connaissance uni-
verselle, n'est plus et ne reviendra pas. En revanche, a I'heure ou il est
essentiel de tempérer les possibilités pratiques qu'offrent tel ou tel
développement du savoir, par la connaissance scientifique des consé-
quences quont la mise en ceuvre et 1'usage de ces possibilités sur la
planéte et sur nous-mémes, il est peut-étre plus important que jamais
d’étre capable d'un regard qui embrasse un tant soit peu les différents
champs de la connaissance humaine. L'enfermement exclusif dans la
spécialisation pourrait nous rendre incapables de faire face par nous-
mémes («penser par soi-méme» étant, rappelons-le, un idéal démo-
cratique formulé par Emmanuel Kant) aux redoutables défis auxquels
est confrontée aujourd’hui notre espece humaine. Et l'exigence qui
pése sur nous est redoutable, car tout nous porte a la focalisation sur
la spécialisation a I'heure ot il est plus important que jamais de tisser
des liens et saisir des rapports entre les divers savoirs. Le travail inter-
disciplinaire d’'intercompréhension n'est donc pas facile: il implique
pour nous une tension et une exigence qui ne sont pas aisées, mais il
doit étre tenté, comme nous l'avons voulu faire ici. Qu'est-ce qu'il nous
apprend ou nous manifeste, au terme de cet ouvrage ? Essayons ici d’en
rapporter brievement quelques éléments.

On ne saurait nier l'existence de certaines lignes de partage entre
les champs disciplinaires qui ont été représentés. Une des plus nettes
est peut-étre celle qui, entre les sciences de la nature et la théologie
en particulier, mais aussi dans une certaine mesure la philosophie, est
marquée par la présence ou non de ce que l'on pourrait nommer un
principe de transcendance. Parler de transcendance ici renvoie a l'idée
qu'une dimension de la vérité n'est pas manifestée immédiatement
dans l'expérience humaine de la réalité et qu'elle ne peut étre entiére-
ment saisie, comme on le voit chez Pascal, qui distingue deux régimes
de vérité. Pour les sciences de la nature, l'objet d'observation, directe
ou indirecte, est ce qui se donne dans l'expérience et qui reléve tout
entier de I'Univers dont nous sommes nous-mémes ressortissants.
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Cette position de limite du savoir a tout ce qui est objectivable, actuel-
lement ou virtuellement, est clairement transgressée par la théologie
qui affirme un surcroit d’étre. Ce n'est pas que celle-ci ne prenne pas en
compte la réalité humaine: au contraire, en un sens, elle ne peut par-
ler que d'elle. Mais la théologie considére la réalité humaine comme
traversée par une réalité qui vient a elle du dehors, «d’ailleurs», et la
travaille, voire la transforme. Cette réalité est appréhendée comme
transcendante au sens ou elle ne se laisse pas objectiver et implique
toujours un surcroit, un surplus du réel qui, en entrant dans le champ
du donné, ouvrirait les humains a une forme d’au-dela de I'étre.

Mais par-dela cette ligne de partage, et malgré la différence irréduc-
tible des horizons scientifiques et de recherche des diverses contribu-
tions du présent ouvrage, on a pu voir se croiser a plusieurs reprises
des problémes qui sont communs et se dessiner des ponts favorisant
des points de contact entre les disciplines. Considérons un instant ces
ponts.

D’abord, plusieurs chapitres de ce livre ont souligné l'importance
des émotions dans les processus d’acquisition de connaissances. Cette
importance ne se manifeste pas seulement dans un désir de savoir,
mais aussi, et de facon un peu paradoxale, dans une intelligence sti-
mulée par I'’émotionnel. Cette derniére ne serait donc pas seulement
un facteur d’égarement dont il faudrait se méfier et qu'il s'agirait de
tenir a distance, mais aussi un principe dynamogene, voire, parfois, un
principe d'orientation qui éloigne de la considération ce que l'on sent
ne pas étre une bonne route. Ce principe d'orientation ne s'exprime
pas dans les termes d'une argumentation démontrée et claire, qu'il
serait tres long de produire a chaque fois pour nous-mémes, mais a
travers un condensé de tout ce que nous avons appris et qui jaillit dans
le registre de 'émotion. Se méfier donc de I'’émotion, certes, mais ne
pas s'en méfier absolument. Dans un registre analogue, la notion d’in-
tuition a été mise en avant, comme irréductible et nécessaire, soit au
point de départ d'une recherche, soit au cours de son développement,
en particulier dans les mathématiques, mais pas seulement, donnant
ainsi a la rationalité un sens plus souple que celui quelle a quand on
la considére comme une pure et exclusive affaire d’intelligence. En
revanche, 'émotionnel, et plus précisément l'esthétique au sens large,
peuvent devenir un obstacle épistémologique lorsqu’ils marquent l'at-
tachement de l'esprit a une facon de traiter un probléme ou une ques-
tion et qu'ils bloquent les possibilités de reconnaitre que le réel est
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susceptible d’étre considéré tout différemment, autrement dit quand
ils bloquent ou retardent les effets de véritables découvertes. Ainsi,
«l'élégance» de la théorie newtonienne et la satisfaction qu'elle pro-
cure a l'esprit en ont fait un obstacle a la reconnaissance de la nou-
veauté apportée par la physique quantique, comme le montre un des
chapitres de ce volume.

Un autre pont que nous sommes amenés a reconnaitre dans la
mise en ceuvre d'une démarche interdisciplinaire, c’est 'importance de
I'imagination et de I'imaginaire au cceur du processus de découverte
des différentes disciplines. L'étre humain fait 'expérience du réel avec
toutes ses facultés, et si la démarche de chaque discipline est propre a
elle et exige une éducation de la raison, cette éducation ne conduit pas
les esprits a étre hémiplégiques et a séparer rigoureusement, sans com-
munication légitime, leurs diverses facultés. Si l'intelligence démons-
trative et le langage rationnel et argumenté sont les éléments dans
lesquels les sciences expriment leurs découvertes, il y a souvent a la
racine de ces découvertes un effort de I'imagination appelé et stimulé
par l'intelligence. Car il s’agit de comprendre ce qui précisément ne se
voit pas. Il faut un effort d'imagination au départ pour accorder crédit a
I'hypothese que le Soleil ne tourne pas autour de la Terre, que la Terre
est ronde, et que la réalité du temps est relative ainsi que celle de l'es-
pace. Car tout nous montre le contraire. L'imagination est ainsi capi-
tale dans toutes les disciplines du savoir et, si I'imaginaire peut étre
considéré comme radicalement distinct de l'intelligence et de ses pro-
cédures, il ne fait pas moins partie de la raison. De cette capacité de
recourir a I'imagination dans 1'Univers de la connaissance dépend la
capacité d'innover. C’est aussi pourquoi il est important de commu-
niquer et de partager la connaissance des principes rationnels, mais
aussi des imaginaires en jeu dans les diverses sciences (ainsi que dans
les arts!), car s'ouvrir a ce que nous découvrent les différentes disci-
plines contribue a enrichir sa propre discipline, qui est fécondée de
ne plus étre repliée et enfermée sur elle-méme. Albert Einstein n'af-
firmait-il pas que I'imagination est plus importante que la connais-
sance? On pourrait faire la méme remarque a propos de la notion de
«croyance », qui revient régulierement dans les études présentées ici et
qui cependant apparait autant heuristique que problématique. Elle se
présente en effet a la fois comme un moteur a la racine de la recherche
et ce que précisément la recherche s'efforce de dépasser. On le voit bien
str dans les disciplines scientifiques classiques, mais on le constate
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également jusque dans une discipline comme la théologie, ou l'effort
consiste a pouvoir dépasser la croyance, qui est légion et peut partir
dans toutes les directions, pour esquisser la formulation d'une foi fon-
dée sur une expérience plus rigoureusement éprouvée.

Enfin, il est apparu que le fondement de toutes les disciplines repré-
sentées dans ce livre repose toujours sur un travail d’interprétation.
Il n'y a manifestement pas de progression dans la connaissance sans
effort d'interprétation, mais I'édifice de la connaissance n'est jamais
qu'un moment de l'interprétation du réel. Nous ne possédons pas la
vérité comme un objet. Nous sommes plutot toujours en recherche de
la vérité, en quéte rationnelle de la vérité et, a chaque époque, la vérité
nous accorde un nouveau visage qui nous surprend. Nous savons main-
tenant que nous aurions tort de prétendre, a la facon des positivistes
d’autrefois, détenir une réponse ultime et définitive a notre recherche
du vrai. Le réel, qui nous est donné ou que nous découvrons, est tou-
jours ainterpréter et a réinterpréter. Sa saisie et sa compréhension sont,
d’époque en époque, une surprise toujours renouvelée. L'astrophysique
en est un bon exemple: les proportions de I'Univers qu’elle a mises au
jour dépassent, et de loin, ce que notre raison humaine analysant le réel
a spontanément théorisé il y a quelques milliers d’années (un cosmos
de petite dimension dont la Terre occuperait le centre). La cosmologie
de Ptolémée ne manquait pas de rationalité et de complexité, mais elle
était tout simplement a c6té. La conscience de cette condition de 'étre
humain invite les chercheurs contemporains a deux attitudes: I'humi-
lité et 'audace. Humilité dans la conscience de notre condition au sein
du réel, qui n’a rien a voir avec la toute-puissance; audace de sans cesse
interroger ce réel avec la confiance dans le fait que, si nous adoptons la
posture qui convient, il consent a nous accorder des réponses.

On entend trop souvent que la science ouvre la perspective a venir
de la toute-puissance de I'étre humain. Il nous semble qu'on pourrait
tout autant dire que la science est I'un des meilleurs révélateurs de
notre finitude. On ne grandit que d’étre humble.
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