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L’expérience occupe une place majeure dans les sciences comme dans 
la vie. La vérité, quant à elle, semble désormais en retrait et, pourtant, 
l’esprit résiste aux « faits alternatifs ». Cette persistance de la quête de 
vérité relance les questionnements à son égard : si l’on admet qu’elle 
n’est pas donnée une fois pour toutes, la vérité est-elle nécessairement 
plurielle ? Faudrait-il alors renoncer à s’y référer, même comme à un 
horizon régulateur par définition fuyant ?

Pour mieux aborder ces questions, la notion transdisciplinaire 
d’expérience s’est imposée comme un prisme idéal, que l’on désigne 
par elle l’expérimentation scientifique ou une épreuve humaine, qui 
peut éventuellement être mystique. Cet ouvrage relève le pari d’envisa-
ger la vérité dans sa relation avec ces différents types d’expériences qui 
la diffractent, en mobilisant une pluralité d’approches issues de nom-
breuses disciplines, des sciences humaines et sociales (philosophie, 
psychologie, théologie) aux sciences de la nature (physique, astrophy-
sique, mathématiques).

Le résultat est étonnant : en dépit de leurs champs d’application 
variés, expériences et vérité(s) entrent ici en résonance, inscrivant 
chaque domaine de spécialisation dans une perspective plus vaste, par 
le biais d’un regard créatif renouvelé et rafraîchi.

Fernand Salzmann est chercheur en Ancien Testament à la Faculté 
de théologie de l’Université de Genève. Il prépare une thèse sur le Cantique des 
cantiques, après avoir obtenu un doctorat ès lettres.

Ghislain Waterlot est professeur de philosophie de la religion et 
d’éthique à la Faculté de théologie de l’Université de Genève. Ses travaux 
portent notamment sur Bergson, Rousseau et Simone Weil.
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Fernand Salzmann 
et Ghislain Waterlot

	 Introduction

Ce livre relève un véritable pari, celui de l’interdisciplinarité. De cette 
dernière, il est régulièrement question dans les débats académiques ou 
institutionnels. Mais dans les faits, les rencontres relèvent plus sou-
vent de la pluridisciplinarité que de l’interdisciplinarité désirée. Et 
l’on comprend facilement pourquoi : il n’est pas très difficile de mettre 
en présence des personnes représentant des disciplines différentes à 
l’occasion d’un problème ou d’un débat. Il y a toutefois bien de la dis-
tance entre la simple juxtaposition et un authentique croisement. 
Manifester et tenter d’éclairer un problème en fonction de regards dif-
férents est en effet une chose. Travailler ce problème en faisant se croi-
ser les regards, en faisant donc en sorte que chaque regard s’instruise 
des autres, quitte parfois à modifier un tant soit peu le sien en fonc-
tion de ce qui est appris d’ailleurs, en est une autre. Un tel résultat, 
pour ne pas dire un tel bénéfice, suppose de faire suffisamment d’ef-
forts pour commencer à comprendre ce que les regards extérieurs nous 
apprennent de l’objet considéré, en se mettant comme à leur place. 
Concrètement, cela signifie qu’un certain type de discours scientifique, 
par exemple le discours d’un historien, se met à l’écoute du discours du 
physicien. Évidemment, ce ne pourra être en spécialiste (il y faudrait 
tout le temps que le physicien a mis pour devenir physicien !), ce qui 
veut dire que le physicien, de son côté, doit faire en sorte de mettre à 
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la portée de l’effort de son collègue historien le discours qu’il tient et 
les méthodes qu’il utilise. Ce qui signifie un effort de vulgarisation. 
Chaque spécialiste est ainsi amené à s’efforcer de se rendre compré-
hensible pour des spécialistes de disciplines qui n’ont rien à voir avec 
la sienne ; étant entendu que de leur côté, les non-spécialistes auront 
consenti à l’effort nécessaire pour comprendre une vulgarisation qui 
sera d’autant moins « vulgarisée » que l’interaction entre eux aura été 
sérieuse et approfondie, qu’ils auront pris le temps de s’écouter vérita-
blement. Ainsi, des notions transdisciplinaires comme celles dont il 
est question dans cet ouvrage apportent l’occasion d’un dialogue inter-
disciplinaire qui permet non pas, sans doute, de renouer avec l’unité 
du savoir, qui est désormais un horizon perdu, mais de favoriser une 
fécondité des sciences dans la poursuite de la compréhension du réel, 
fécondité menacée par l’enfermement dans le discours spécialisé et le 
confort de méthodes disciplinaires éprouvées qui finissent par créer 
des œillères et entretiennent l’illusion de la légitimité du regard uni-
dimensionnel sur la réalité. Bref, l’interdisciplinarité suppose l’effort 
délibéré pour engager un véritable dialogue ouvrant à une meilleure 
conscience de la complexité du réel à partir de la variété des perspec-
tives que l’esprit prend sur lui. Mais pour la favoriser, il convient de se 
donner, de préférence, une question ou un objet franchement trans-
disciplinaires et de mettre en présence une pluralité de disciplines qui 
sauront dialoguer les unes avec les autres.

Or, dans le monde de la recherche, rares sont les ouvrages qui ras-
semblent une telle diversité de voix disciplinaires. Les contributions 
ici réunies en vue d’un dialogue et d’interpellations mutuelles pro-
viennent de domaines de recherches les plus variés possibles. Sont 
représentées, du côté des sciences de la nature, la physique, les mathé-
matiques ainsi que l’astrophysique, et du côté des sciences humaines 
et sociales, la philosophie, la psychologie et la théologie. La visée de 
ce recueil est de faire en sorte que les savoirs puissent mutuellement 
s’éclairer, à propos de notions qui ont la particularité d’appartenir à 
toutes les disciplines et qui concernent chacun, mais dont le sens n’est 
pas le même pour tout le monde.

Ces notions, « expérience » et « vérité », sont considérées avec l’ou-
verture possible de leur emploi au pluriel. L’expérience occupe une 
place majeure dans les sciences comme dans la vie. La vérité, quant à 
elle, après avoir été le centre de gravité de l’organisation des sociétés 
et de la vie des êtres humains durant des siècles, voire des millénaires, 



9Introduction

semble désormais en retrait. Ne dit-on pas de notre époque qu’elle est 
l’ère de la post-vérité ? Cependant, l’esprit résiste aux « faits alterna-
tifs » et semble toujours rechercher soit l’authenticité des attitudes 
humaines (contre le mensonge), soit la réalité des faits, soit encore une 
représentation ou une compréhension des choses qui soit en adéqua-
tion avec ce qui est. Bref, la quête de vérité perdure et ne semble pas 
vouloir mourir.

Pourtant, nous avons compris que la vérité ne se donne plus d’un 
seul tenant, définitivement et comme par une révélation, mais qu’elle 
est en approximation toujours recommencée. Bachelard ne disait-il pas 
que la vérité n’est jamais qu’une suite d’erreurs rectifiées ? En d’autres 
termes, les êtres humains doivent renoncer à tenir un jour entre leurs 
mains la vérité, comme une propriété à leur disposition. La théologie 
elle-même, spécialement dans ses développements modernes, n’a-t-
elle pas souligné le fait que, même lorsqu’elle se donne, et précisément 
lorsqu’elle se donne, la vérité continue de nous échapper ? Est-ce pour 
autant qu’il faudrait ne parler de la vérité qu’au pluriel et renoncer à 
la vérité comme ligne d’horizon, certes toujours fuyante, mais posée 
comme une idée régulatrice ? Parler de la vérité encore aujourd’hui, 
qu’est-ce que cela signifie ? Mais aussi, cette vérité qui fuit sans cesse, 
comment l’approcher ? Il ne semble pas à présent qu’on puisse l’appro-
cher autrement, dans l’ordre de la connaissance, que par l’expérience. 
On peut même se demander si l’expérience n’est pas le prisme univer-
sel, tant pour les sciences que pour la foi ou les diverses conduites de 
la vie, sans lequel il est inutile de vouloir approcher la vérité. À travers 
ce prisme, les différents domaines de la culture et de l’activité humaine 
se déploient, et il est alors évident qu’on ne peut parler d’expérience 
qu’au pluriel. Mais qu’entend-on par « expériences » ? Le mathéma-
ticien fait-il des expériences  comme le physicien ? Y a-t-il des expé-
riences dans l’ordre de la croyance ? Quel est le rapport entre théorie, 
modèle et expérience ? Il s’agit donc dans ce livre d’explorer la relation 
qu’il peut y avoir entre l’immense variété des expériences à travers les-
quelles l’humanité se réalise et la recherche non assurée et toujours 
recommencée de la vérité. Les notions d’expérience et de vérité consti-
tuent un foyer commun au sein duquel le dialogue entre les sciences 
et les diverses formes de cultures semble possible. Ce livre est un effort 
pour vérifier une telle hypothèse.

Il s’articule en quatre parties. En premier lieu, il s’agit de s’interro-
ger sur ce dont il est question lorsqu’on parle de « la vérité ».
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François Euvé montre que la conception moderne de la vérité, atta-
chée au développement scientifique et technique, dépend pour partie 
d’un débat de la théologie médiévale lié à la question de la création 
du monde et de la toute-puissance de Dieu. Les théologiens « nomina-
listes » auraient en effet indirectement contribué à une compréhension 
de la vérité liée aux actes par lesquels les êtres humains pensent pouvoir 
se rendre « maîtres et possesseurs de la nature ». La vérité serait dans 
l’exercice de la puissance, manifestée à travers l’usage volontaire des 
lois découvertes par l’esprit à travers le rapport qu’il entretient avec le 
monde. D’où s’en serait suivi le développement de la technoscience, qui 
installe les êtres humains en position démiurgique. Cependant, l’au-
teur souligne que la théologie a aussi les ressources d’une conception 
plus relationnelle de l’être humain à Dieu, qui pourrait nous ouvrir les 
perspectives d’une autre compréhension de notre relation au monde.

Pour sa part, Michel Cibils s’attache à comparer et à rapporter l’une 
à l’autre les démarches de recherche propres aux mathématiques et à la 
théologie quand il est question de la vérité et de la certitude. À partir 
de l’énonciation de trois piliers de la pensée mathématique et de trois 
piliers de la pensée protestante, il montre comment ce qui est recher-
ché dans les deux disciplines est à la fois proche et lointain, et à quel 
point les langages dans lesquels le travail de l’esprit s’énonce sont irré-
ductibles les uns aux autres, en raison de la différence de leur objet. Il 
souligne cette différence d’objet en évoquant l’étonnante tentative de 
preuve mathématique de l’existence de Dieu de Kurt Gödel. Mais quoi 
qu’il en soit des différences, la question demeure de savoir si la théo-
logie et les mathématiques ont affaire à un référent dont la réalité ne 
dépend pas de la pensée humaine. Le doute quant à la possibilité qu’il 
s’agisse ou non d’une construction purement humaine ne peut être 
absolument et définitivement dissipé.

Hugo Duminil-Copin présente quant à lui une discussion des limites 
de la démonstration mathématique. Depuis, dit-il, que Descartes a 
proposé de « refonder toutes les sciences en utilisant la démonstra-
tion mathématique comme outil d’accès à la vérité », nous pensons 
volontiers que la vérité ne peut être atteinte avec certitude qu’à tra-
vers ce type de démonstration. C’est cette évidence partagée que l’au-
teur du chapitre interroge et met en doute. En plus de rappeler qu’une 
démonstration mathématique repose sur « l’hypothèse que les pré-
misses sont vraies », l’auteur interroge le rôle irréductible de l’intuition 
en mathématique, qui implique que la démonstration absolue ne peut 
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pas être assurée, puisqu’une part de subjectivité demeure incompres-
sible. Il faudrait donc consentir à une forme d’humilité qui exprime le 
fait que nous créons des liens entre les objets à travers l’effort pour éta-
blir des lois, mais que nous ne pouvons aboutir qu’à « une vérité proba-
blement partielle du monde ».

Marc Vial, théologien, inscrit d’emblée son propos dans l’expérience 
de la foi et met en évidence un type spécifique de vérité impliqué dans 
l’expérience religieuse. Ici, il n’est pas question d’une modalité du dis-
cours, mais d’une irruption au cœur de l’expérience personnelle. Cette 
irruption est pour l’expérience chrétienne celle du Fils incarné en Jésus 
de Nazareth. Aussi la foi ne consiste-t-elle pas à adhérer à une doc-
trine ou un message, mais à éprouver le Christ comme celui en qui se 
manifeste à la fois ce qu’est Dieu et l’accomplissement intégral de l’hu-
main. C’est pourquoi, ici, la vérité n’est pas à intelliger mais à faire, à 
réaliser dans une existence qui se saisit, depuis la foi, comme ne rele-
vant plus seulement d’elle-même, mais de Dieu venu à elle et accueilli. 
L’interruption du cours de l’existence personnelle par laquelle s’ouvre 
l’expérience de la foi (qui dépasse alors la croyance) conduit à « l’expé-
rience d’une ouverture à une manière d’être au monde à partir de Dieu ». 
La vérité est alors liée à la « recherche d’un avenir désirable à même 
l’existence » et s’apprécie, de l’extérieur, à ses fruits.

La deuxième partie de l’ouvrage porte sur les horizons et les limites 
de la pensée.

Elle s’ouvre par le texte de Paul Clavier, qui rappelle que les phi-
losophes ont souvent soulevé le problème de la communicabilité de 
la vérité : une vérité universelle est-elle possible, si elle ne peut être 
approchée ou vécue que dans la singularité de l’expérience ? Si cette 
limite de la vérité invite l’être humain à l’humilité, elle ouvre égale-
ment la porte au nihilisme, où plus rien n’est vrai. L’auteur montre 
comment différents philosophes se sont saisis de cette difficulté au fil 
de l’histoire, avant de s’arrêter sur la philosophie de Simone Weil, qui 
a toujours maintenu le caractère expérimental de la vérité, mais qui en 
a exploré les conditions de possibilité dans un sens très particulier et 
paradoxal, puisqu’elle suggère que c’est à travers le renoncement et le 
décentrement que l’insaisissable peut être touché.

Ensuite, Inès Safi questionne les limites du projet scientifique posi-
tiviste, lequel pose comme distincts le sujet et l’objet de l’expérience, 
expérience qui se voit ainsi objectivée et objective. L’autrice cherche à 
dépasser ce cadre de pensée et propose de faire dialoguer de manière 
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originale la physique quantique et les spiritualités de l’islam, voyant 
dans ces deux domaines une forme de résistance au processus de réifica-
tion à l’œuvre dans le positivisme moderne. La physique quantique bous-
culerait le paradigme positiviste en réduisant la distance entre le sujet 
et son objet. De leur côté, les traditions spirituelles islamiques, celles du 
Moyen Âge notamment, envisageraient plusieurs manières d’être ainsi 
que différents niveaux de réalité. Inès Safi montre ainsi que science et 
spiritualité peuvent toutes deux maintenir en tension une multiplicité 
de modèles, valorisant une attitude de perplexité à l’égard du monde.

David Sander, spécialiste de psychologie, propose enfin de réfléchir 
à l’expérience dans le champ des sciences cognitives, en se focalisant 
principalement sur le statut des émotions et des liens que celles-ci 
entretiennent avec la connaissance et la recherche de la vérité. Pour 
aborder le problème qui consiste à évaluer si une émotion rend pos-
sible l’acquisition de connaissances, ou si elle constitue un frein à 
celle-ci, l’auteur adopte le point de vue de « l’affectivisme » et montre 
dans un premier temps comment l’émotion peut aider un individu à 
traiter de l’information, notamment dans le cas de l’attention ou de 
la mémoire. Puis, le chercheur se penche plus spécifiquement sur les 
émotions d’accomplissement, qui sont à l’œuvre dans des domaines 
tels que celui de la scolarité, du sport, ou encore de l’art, ainsi que sur 
les émotions dites épistémiques, lesquelles facilitent l’acquisition de 
connaissances (comme l’intérêt ou la curiosité) ou, au contraire, les 
ralentissent (comme l’ennui ou la frustration).

Le troisième moment du livre concerne les régimes de l’expérience 
et les critères de vérité dans les sciences et le religieux.

Aurélien Chukurian considère la réflexion d’un auteur très précieux 
pour notre perspective interdisciplinaire, dans la mesure où il a autant 
innové dans la dimension scientifique que dans la dimension spiri-
tuelle. Les réflexions de Blaise Pascal sur le rapport de l’expérience à la 
vérité dans les recherches menées en physique constituent, en effet, une 
grande contribution à la compréhension moderne du sens de la vérité 
dans les sciences. Mais d’un autre côté, il est l’homme qui a vécu une 
expérience religieuse le conduisant à mettre en évidence ce qui se pré-
sente comme un autre régime du vrai. Dans la relation à Dieu, en effet, la 
vérité se cache autant qu’elle se donne et ne se manifeste pas tant à l’in-
telligence qu’au cœur, dans la mesure où Pascal estime que l’être humain 
en son for intérieur (en son amour propre) commence toujours d’abord 
par se refuser à une vérité qui, de premier abord, l’humilie. Deux régimes 
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de vérité coexisteraient donc : l’un relatif à l’expérience ordinaire que 
nous faisons du réel, l’autre relatif à la signification ultime de la réalité 
et de notre existence. La vérité ne serait pas univoque.

Nicolas Gisin s’intéresse aux motifs qui font persister les préten-
tions associées à une théorie scientifique généralement admise, alors 
même qu’elles sont remises en cause par les avancées de la science elle-
même. Le motif de résistance auquel l’auteur s’attache spécialement 
est « l’élégance », concept souple par lequel il faut entendre non seu-
lement la satisfaction subjective donnée par une théorie universelle-
ment reçue, mais aussi, par exemple, sa capacité à s’appliquer à tout. 
La physique de Newton a suscité ce sentiment d’élégance, subreptice-
ment érigé en critère de vérité. Elle demeure, d’ailleurs légitimement, 
la « physique classique » dont les lois régissent toujours aujourd’hui 
de très nombreux développements techniques, en aéronautique, entre 
autres. Mais cette physique a une conséquence métaphysique, le déter-
minisme universel, que la physique quantique contredit. À partir d’une 
analyse des deux sortes de nombres réels, l’auteur nous introduit dans 
la perspective non newtonienne d’une nature capable d’actes de créa-
tion et de production d’événements qui n’étaient pas nécessaires.

Anne Marie Reijnen s’interroge sur l’imaginaire humain dans sa 
relation aux découvertes modernes de l’astronomie qui nous ont fait 
passer du monde clos à l’Univers infini. La découverte du télescope est 
en effet capitale : laissant derrière elle la demi-révolution de l’héliocen-
trisme, elle nous a peu à peu introduits à la perception, directe et indi-
recte, de milliers de milliards de galaxies. Un tel bouleversement a bien 
sûr fait rebondir la question de la pluralité des mondes, présente dès 
l’Antiquité chez les atomistes, mais éclipsée durant une longue partie 
de l’histoire du christianisme. Aujourd’hui, cette question, qui fait l’ob-
jet de programmes de recherche en exobiologie, a contribué à renouve-
ler la création littéraire (science-fiction) et les projections de l’humain 
dans l’espace (par la visée, illusoire ou non, de sa conquête), mais elle 
ouvre aussi des perspectives à la théologie. Pour l’instant, cette der-
nière tarde et parfois résiste à intégrer dans son champ réflexif ces 
connaissances qui doivent pourtant être pensées et qu’elle ne peut se 
contenter d’ignorer royalement.

Émeline Bolmont considère elle aussi l’espace et la vie dans les 
autres mondes, mais du point de vue de l’astrophysicienne. Elle nous 
montre que la découverte des exoplanètes il y a quelques décennies a 
profondément transformé notre regard sur la vie dans l’Univers. Au 
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XXe siècle, on a pensé que les systèmes planétaires étaient extrême-
ment rares. On sait aujourd’hui qu’ils sont au contraire très nombreux. 
Rien que dans notre galaxie, les télescopes nous en font découvrir 
sans cesse. Dès lors, la recherche de la vie dans l’Univers est relancée. 
Et cette recherche mobilise des moyens techniques et des méthodes 
d’une très grande sophistication, mais en dialogue avec des problèmes 
d’ordre philosophique, car elle implique de s’interroger sur la nature 
de la vie et des formes que celle-ci pourrait prendre hors de chez nous. 
L’astrophysicienne nous montre comment l’effort constant pour bien 
poser les questions est important dans la mise en place des protocoles 
d’expérience et des méthodes de recherche de traces de vie dans l’ob-
servation des exoplanètes.

La dernière partie de l’ouvrage est centrée sur le rapport entre expé-
riences et vérité(s) dans les « choses humaines ».

Elle s’ouvre sur le témoignage de Jacques Arnould, qui partage une 
expérience professionnelle qu’il fit du temps où il était chargé de sou-
tenir des personnes vivant dans des milieux particulièrement éprou-
vants. Il raconte premièrement comment la comparution comme 
témoin à un procès pour meurtre l’a conduit à réfléchir à ce que signi-
fie « dire la vérité », et à ce qu’est la vérité. Puis il revient sur la période 
où il accompagnait spirituellement des prostituées. La fréquentation 
de cet environnement où les individus se cachent souvent derrière des 
masques, endossant différents rôles, a fait naître en lui une réflexion 
sur la question de la vérité et de l’authenticité dont il esquisse ici les 
traits fondamentaux.

Jean-Marc Mouillie explore le problème capital du rapport entre 
vérité et interprétation, en centrant son propos sur le monde des 
médias. L’articulation du journalisme à la vérité se confronte à une 
difficulté double : l’exigence d’être informé vraiment et sans trompe-
rie, que le lecteur manifeste à l’égard de la presse, doit faire face à une 
impossibilité inéluctable, celle de l’objectivité de l’information don-
née. Avec précision, l’auteur décrit et critique les mécanismes actuels 
du journalisme, en soulignant notamment les écarts qui se creusent 
entre le rythme soutenu de l’information et celui, plus lent, de la com-
préhension profonde des événements et de leur discussion. Émergent 
alors la question de la reconnaissance de la vérité et du travail de 
décryptage que le lecteur doit entreprendre, d’une part, ainsi que celle 
du débat démocratique qui requiert du temps que le système d’infor-
mation ne lui laisse pas, d’autre part.
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Le chapitre final de ce livre prolonge la réflexion précédente en 
interrogeant plus spécifiquement les liens entre démocratie et vérité. 
Anthony Feneuil y présente la théorie politique de Hans Kelsen, un 
intellectuel autrichien de la première moitié du XXe siècle, pour qui 
le système démocratique « suppose une philosophie relativiste », ce 
qui revient à mettre en doute, en fin du compte, la notion même de 
vérité. Une telle conception souligne la fragilité du système, puisque, 
contrairement à la dictature ou à l’autocratie, la démocratie serait ainsi 
un régime critique vis-à-vis de son propre fonctionnement. Anthony 
Feneuil insiste également sur les conséquences de la pensée de Kelsen 
sur la croyance : dans un contexte relativiste, s’il n’y a pas de connais-
sance absolue, on ne peut pas croire en l’authenticité des faits à pro-
pos desquels on débat. Le dilemme au cœur de la démocratie pourrait 
alors être résumé ainsi : « Croire ou ne pas croire, telle est la question. »1

1	 Les pratiques d’écriture inclusive varient d’un chapitre à l’autre, les autrices et auteurs 
ayant conservé leurs propres usages (masculin générique, double flexion, point médian 
ou accord de proximité). Cette diversité est délibérée et reflète la pluralité des conven-
tions en vigueur.
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À l’époque moderne, la notion de vérité est préférentiellement rappor-
tée à la démarche scientifique, dans laquelle la dimension expérimen-
tale joue un rôle crucial de « vérification ». La vérité est à faire plus qu’à 
recevoir (par exemple, d’une révélation). Une illustration parlante de 
cela est le frontispice qui orne l’entrée dans la grande Encyclopédie de 
Diderot et d’Alembert (fig. 1.1). Au centre est représentée la Vérité dans 
son temple. Conformément à la tradition antique1, elle est partielle-
ment voilée, mais un cortège de figures symboliques contribuent à 
son dévoilement. Tout en bas du cortège se trouvent les diverses tech-
niques. Prolongeant leur démarche, les Sciences forment un cortège 
dont la dernière figure est la Raison qui soulève le voile de la Vérité, 
tandis que la Philosophie tente de l’arracher. À gauche de la Vérité, les 
Arts apportent une couronne de fleurs qui en constitue l’ornement. 
Quant à la Théologie, elle n’est pas absente du tableau. Elle est assise 
aux pieds de la Vérité, mais regarde ailleurs, sans doute vers le « ciel ». 
Quoi qu’il en soit de son attitude, elle n’intervient en aucune manière 
dans le dévoilement de la Vérité.

1	 Voir Pierre Hadot, Le Voile d’Isis. Essai sur l’histoire de l’idée de nature, Paris, Gallimard, coll. 
« NRF essais », 2004.
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FIGURE 1.1  Frontispice de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, des-
siné par Charles-Nicolas Cochin en 1764 et gravé par Benoît-Louis Prévost.

Sans doute n’en sommes-nous plus tout à fait là aujourd’hui. Les 
techniques ont progressé et occupent une place encore plus impor-
tante. Si la vérité reste un point de repère (qui peut s’en passer ?), elle 
est de plus en plus concurrencée par l’efficacité ou par l’utilité. Serions-
nous devenus plus sceptiques, plus réservés quant à la possibilité de 
dévoiler la vérité ? Quoi qu’il en soit, la raison se fait « instrumentale ». 
Ce qui compte est le résultat, l’effet produit, comme on le voit dans 
le développement des systèmes numériques, où le critère déterminant 
est la conformité de ce qu’ils produisent à ce que l’on attend, compte 
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tenu des données qu’on leur fournit. L’association étroite entre science 
et technique (ce que, depuis les années 1980, on qualifie de « techno
science ») est, comme nous le verrons, caractéristique de la modernité. 
Elle met au centre la catégorie de « puissance », c’est-à-dire le pouvoir 
exercé par une instance sur une autre.

Tout cela n’est pas sans rapport avec un schéma théologique parti-
culier. Si, à l’époque des Lumières, la théologie paraît hors jeu, ce ne fut 
pas le cas au début des temps modernes, lorsque se mettait en place la 
topographie dans laquelle nous nous situons encore aujourd’hui. La 
notion de « puissance » n’est pas sans évoquer la « toute-puissance » du 
Dieu créateur du monde. La théologie chrétienne aurait-elle engendré 
ce régime moderne de scientificité qui nous pose de plus en plus ques-
tion aujourd’hui ? La toute-puissance divine serait-elle, même indi-
rectement, responsable de l’attitude prédatrice de l’homme moderne 
à l’encontre de la nature2 ? Ce n’est pas le lieu de présenter ici la com-
plexité d’un tel débat. Mon projet est plutôt de montrer comment une 
autre lecture de la vérité en régime biblique peut nous aider à mieux 
nous orienter dans la situation présente.

L’instauration du régime moderne de vérité

La conception classique, prémoderne, de la vérité est héritée de la phi-
losophie grecque. Jean Ladrière la définit ainsi : « un savoir spéculatif 
réglé par le critère de la vérité ; […] la vérité elle-même [étant] entendue 
comme la correspondance entre la représentation, telle qu’elle s’ex-
prime dans le discours, et la réalité3. » On l’exprime par l’adage latin : 
Adaequatio rei et intellectus. La raison spéculative (contemplative), la 
theôria, prime sur la raison pratique. L’idéal du sage est la contem-
plation de l’ordre permanent du cosmos, par-delà les contingences 
du monde terrestre auquel il reste encore attaché. Le monde grec 
n’ignore pas la technê. Mais, pour les philosophes, elle reste cantonnée 
à un registre inférieur. Pour Xénophon (mort vers 355 av. n.è.), citant 
Socrate : « Les métiers qu’on appelle d’artisans sont décriés et il est 
bien naturel qu’on les tienne en grand mépris dans les cités. Ils ruinent 
le corps des ouvriers […]. Les corps étant ainsi amollis, les âmes aussi 

2	 Voir la thèse de l’historien américain Lynn T. White Jr, Les Racines historiques de notre crise 
écologique, Bourg, D. (éd.), Grinevald, J. (trad.), Paris, Presses universitaires de France, 2019.

3	 Jean Ladrière, Les Enjeux de la rationalité. Le défi de la science et de la technologie aux cultures, 
Paris, Aubier-Montaigne, Unesco, coll. « Analyse et raisons », 1977, p. 13.
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deviennent plus lâches4 ». Dans un premier temps, le monde chré-
tien, au moins dans sa composante intellectuelle, reprend ce schéma. 
Tout au plus peut-on relever une appréciation plus positive du travail 
manuel dans la tradition monastique cistercienne5.

Thomas d’Aquin (1225-1274), qui se situe dans l’héritage aristotéli-
cien, ajoute un fondement théologique à la conception antique de la 
vérité : « La vérité est dans l’intelligence divine premièrement et pro-
prement, dans l’intelligence humaine, proprement, mais de façon 
secondaire, et dans les réalités, improprement et de façon secondaire, 
car elle n’y est que par rapport à l’une des deux vérités.6 » Cette citation 
suscite deux remarques : la référence divine est le fondement, la garan-
tie de la vérité ; mais l’intellect humain joue un rôle non négligeable 
dans son dévoilement. Le théologien souligne une relative autono-
mie de la personne humaine, caractérisée par sa liberté. La révélation 
a beau être première, elle n’empêche pas la libre activité de la raison, 
dans la confiance que le vrai ne saurait contredire le vrai.

On voit néanmoins se dessiner une tension entre la « raison », soit 
ce que l’intellect peut acquérir par ses ressources propres, et la « révé-
lation », autrement dit ce qu’il reçoit d’un autre, à l’autorité duquel il 
se soumet. Cela se reflète dans le champ intellectuel par une distinc-
tion croissante entre le travail philosophique, pratiqué dans la faculté 
des arts, et le travail théologique (même si la théologie reste dans le 
monde médiéval la « reine des sciences »).

Le débat des années 1270 sur le commencement du monde en est 
une bonne illustration. Aux yeux de Pierre Duhem, il représentait un 
seuil qui devait conduire à l’émergence de la science moderne7. Pour 
Edward Grant, la question de l’éternité du monde est « la plus diffi-
cile et la plus menaçante pour la foi8 ». Rappelons schématiquement 

4	 Xénophon, Économique, IV, 2 (trad. Chantraine, P., Paris, Les Belles Lettres, 1949, p. 45-46).
5	 « Loin de mépriser les artes mechanicae, l’homme médiéval est déjà entré très hardi-

ment sur la voie qui fera de ses fils des maîtres et des possesseurs de la nature » (Maurice 
de Gandillac, « Rôle et signification de la technique dans le monde médiéval », Tecnica 
e casistica: tecnica, escatologia e casistica: atti del Convegno indetto dal Centro internazionale 
di studi umanistici e dall’Istituto di studi filosofici, 7-12 gennaio 1964, Castelli, E. (dir.), Rome, 
Istituto di studi filosofici, 1964, p. 271).

6	 Thomas d’Aquin, Sur la vérité, q. 1, a. 4, resp. (trad. Ceaucescu, G. J., Paris, CNRS Éditions, 
2015, p. 28).

7	 Pierre Duhem, Le Système du monde. Histoire des doctrines cosmologiques de Platon à Copernic, 
t. VI, Paris, Hermann, 1954. Ce volume s’intitule « Le Reflux de l’aristotélisme ».

8	 Edward Grant, The Foundations of modern science in the Middle Ages: Their religious, insti-
tutional, and intellectual contexts, Cambridge, Cambridge University Press, 1996, p.  54  
( je traduis).
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ce qui s’y joue9. L’opposition est claire entre la thèse aristotélicienne 
de l’éternité du monde et l’affirmation biblique d’un commencement 
temporel. Si l’on tient à la révélation biblique, faut-il renoncer à une 
part conséquente de la philosophie d’Aristote ? Ou faut-il s’en tenir à 
une « double vérité » ? Habilement, Thomas d’Aquin récuse cette alter-
native en montrant que les deux thèses sont indémontrables, non seu-
lement en fait, mais aussi en droit10. Cette position sera néanmoins 
recouverte par la condamnation ultérieure (1277) de l’évêque de Paris, 
Étienne Tempier, qui oblige à défendre en raison la thèse du commen-
cement temporel du monde au nom de la toute-puissance divine11. Les 
conséquences de cette décision théologique sont de grande ampleur, 
du fait de la valorisation de la catégorie de puissance. Nous revien-
drons bientôt sur ce versant théologique.

Avec ce qu’il est convenu d’appeler la « modernité », un nouveau 
régime se met en place. On voit d’un côté s’affirmer l’autonomie de 
l’intelligence humaine (Descartes) et, de l’autre, émerger un question-
nement épistémologique sur le fondement de la vérité. On se demande 
en effet si la raison humaine peut accéder à l’être en soi.

Dans ce contexte, on comprend pourquoi les notions d’efficacité et 
d’utilité vont gagner en puissance. Une citation de Francis Bacon (1561-
1626) est caractéristique du nouveau régime de vérité qui se met en place 
et qui tranche nettement avec le régime antique qui s’était prolongé à 
l’époque médiévale : « ce qui est le plus utile dans l’opération est le plus 
vrai dans la connaissance12 ». La conséquence en est que la connaissance 
scientifique sera de plus en plus articulée à une technique. Jean Ladrière 
l’exprime ainsi : « Il est apparu de plus en plus clairement que la science 
est un mode d’appréhension de la réalité qui relève essentiellement non 
de la vision, mais de l’action. C’est ce qui s’exprime dans la formule [de 
Francis Bacon] “Tout savoir est un pouvoir”13. »

9	 Olivier Boulnois, Nathanaël Dupré La Tour, Thomas d’Aquin et la controverse sur l’éternité du 
monde, Michon, C. (éd.), Paris, Flammarion, coll. « GF », 2004.

10	 Grégoire Celier, Saint Thomas d’Aquin et la possibilité d’un monde créé sans commencement, 
Le Chesnay, Via Romana, 2020, p. 347-348.

11	 Voir Étienne Tempier, La Condamnation parisienne de 1277, Piché, D. (éd. texte latin et trad.), 
Paris, Vrin, 1999. Dans son étude sur la formation de la science moderne, Reijer Hooykaas 
souligne l’importance de cette condamnation (Reijer Hooykaas, Religion and the Rise of 
Modern Science, Édimbourg, Londres, Scottish Academic Press, 1972, p. 32).

12	 Francis Bacon, Novum Organum, II, 4 (trad. fr. Malherbe, M., Pousseur, J.-M., Paris, Presses 
universitaires de France, coll. « Épiméthée », 2001, p. 189).

13	 Jean Ladrière, Les Enjeux de la rationalité, op.  cit., p. 15.
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L’artifice prime donc sur la nature. Cette dernière est abordée à 
travers les constructions humaines, comme « un ensemble de méca-
nismes et de problèmes techniques à résoudre14 ». La nature est deve-
nue « un atelier15 ». François Dagognet en tire les conséquences :

Le faire se substitue à l’être. La nature devient plus ce qu’on invente, 
que ce que l’on explore. Le savant matérialise les lois : il s’ensuit des 
corps et des industries qui, sans lui, n’auraient jamais existé. Si le biolo-
giste reprogramme les vivants, le physicien n’en modifie pas moins les 
éléments les plus complexes et les plus stables. Le laboratoire crée, il ne 
contemple plus16.

Dimension théologique sous-jacente

On ne peut ignorer les résonances théologiques d’une telle mutation. 
À l’arrière-plan de ce primat de l’efficacité se tient la notion de « puis-
sance ». Cette catégorie est centrale dans une tradition théologique 
particulière qui joue un rôle influent dans la formation de la vision 
moderne du monde : la tradition nominaliste. Mettant l’accent sur la 
toute-puissance divine, celle-ci engendre un scepticisme sur le plan de 
la connaissance des principes fondamentaux de l’être. On sait que les 
nominalistes doutaient de l’existence d’« universaux », c’est-à-dire de 
catégories suffisamment générales et permanentes pour assurer le fon-
dement d’une connaissance certaine.

Ce scepticisme pourrait-il avoir un lien avec l’idée, typiquement 
chrétienne, d’une création ex nihilo ? Celle-ci indique le caractère libre 
et volontaire de l’agir créateur divin. La création du monde ne relève 
ni de la nécessité, à l’image du soleil qui ne peut pas ne pas rayonner 
sa lumière et sa chaleur (schéma émanatiste), ni du hasard (schéma 
démocritéen). Elle dépend d’une décision libre du Créateur. Or, telle 
est bien la position nominaliste. Pour Guillaume d’Ockham (1287-1347), 
dont les conceptions théologiques reflètent, selon Edward Grant, l’es-
prit de la condamnation de 1277, « le monde était totalement dépendant 

14	 Michel Blay, L’Ordre du technique. Comment il s’est imposé, comment en sortir, Paris, L’échappée, 
2023, p. 46.

15	 Ibid., p. 89.
16	 François Dagognet, Considérations sur l’idée de nature, Paris, Vrin, coll. « Pour demain », 

2000, p. 163.
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de l’insondable volonté de Dieu ; un Dieu qui, dans sa puissance abso-
lue, aurait pu créer les choses tout autres qu’elles ne sont17. »

On perçoit immédiatement la conséquence de cette position sur la 
contingence du monde en tant qu’il est créé :

La théologie volontariste de la création impliquait une radicalisation 
de la contingence de la création de telle sorte que la place tradition-
nelle de la matière et la hiérarchie des entités formelles étaient rempla-
cées par une matière égalitaire capable d’entrer dans des combinaisons 
légalo-mécaniques nouvelles et variées, et dans des constructions (ou 
explications) scientifiques18. 

Dès l’Antiquité, ce sujet posait question à ceux pour qui la condition 
même d’une connaissance solide du monde supposait la permanence 
assurée d’une « nature ». On en trouve un exemple curieux dans le com-
mentaire que Galien fait du récit de la création de l’homme dans le 
livre de la Genèse. Ce médecin du IIe siècle rejette l’idée que le « dieu » 
ait pu « fabriquer en un instant un homme à partir d’une pierre ». À ses 
yeux, « certaines choses sont impossibles par nature » et le dieu « ne 
tente même pas de les entreprendre »19.

La conséquence d’une conception ex nihiliste de l’acte de création 
est clairement mise en évidence par Michael Foster :

L’activité volontaire du Créateur (c’est-à-dire ce qui, dans son activité, 
dépasse la détermination par la raison) se termine sur l’être contingent 
de la créature […] Si cette activité volontaire est essentielle à Dieu, il 
s’ensuit que l’élément de contingence est essentiel à ce qu’il crée. Dès 
lors que la nature est conçue comme créée par Dieu, le contingent 

17	 Edward Grant, La Physique au Moyen Âge : VIe-XVe  siècle, Paris, Presses universitaires de 
France, coll. « Bibliothèque d’histoire des sciences », 1995, p. 38. Selon cet auteur, un cer-
tain « positivisme » se répand à la suite de la condamnation de 1277, où l’espoir est perdu 
d’acquérir une connaissance vraie du monde physique.

18	 Eugene M. Klaaren, Religious origins of modern science: Belief in creation in seventeenth-century 
thought, Grand Rapids (Michigan), Eerdmans Publishing Co., 1977, p. 159.

19	 Voir Luc Brisson, « Le démiurge du Timée et le créateur de la Genèse », Le Style de la pen-
sée. Recueil de textes en hommage à Jacques Brunschwig, Canto-Sperber, M., Pellegrin, P. (dir.), 
Paris, Les Belles Lettres, 2002, p. 25-39. Dans son commentaire, Luc Brisson souligne qu’à 
la différence du démiurge du Timée, le créateur de la Genèse, « dont la toute-puissance ne 
rencontre aucun obstacle, pas même celui de la matière dont il semble être même le créa-
teur, fait vraiment acte de volonté, car son action implique un surgissement absolu indé-
pendant de tout désir et de toute émotion et affranchi de la raison » (p. 38 ; je souligne). Le 
« volontarisme » de la pensée nominaliste contraste avec l’« intellectualisme » de l’héri-
tage antique.
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devient plus qu’une imperfection dans l’incarnation de la forme ; il est 
précisément ce qui constitue un objet naturel plus qu’une incarnation, 
à savoir une créature. Si, par conséquent, le contingent est essentiel à 
la nature, l’expérience doit être indispensable à la science de la nature 
[…] parce que la connaissance par la raison ne peut pas être adéquate à 
une nature qui est essentiellement quelque chose de plus qu’une incar-
nation de la forme20.

Le théologien Adolphe Gesché voit dans cette thèse théologique 
l’expression d’un renversement terme à terme dont les conséquences 
sont de grande ampleur :

Mettre Dieu au commencement, c’est encore dire ceci : que l’art (la 
technè, l’invention, la création, ici l’acte posé par Dieu) est non pas tar-
dif, mais au contraire premier, chronologiquement et essentiellement, 
tandis que la nature et la nécessité, elles, sont tardives (créées). La 
séquence grecque est renversée, où la nature précédait l’art. Ici, l’art (la 
création) précède la nature. Dès lors, c’est la technè (la création) qui défi-
nit ce que sera la nature (« l’art précède la nature »), non plus celle-ci qui 
définit ce que sera l’art (ars sequitur naturam)21.

Que la « technique » précède et définisse la « nature » est bien 
l’expression du constructivisme moderne qui nous interroge tant 
aujourd’hui.

Nous avons affaire à une conception de l’agir créateur de Dieu que 
l’on pourrait qualifier d’« artisanale » ou d’« instrumentale ». Dieu 
« conçoit » et « fabrique » le monde à la manière d’un horloger qui 
conçoit et fabrique une horloge. La métaphore du monde comme hor-
loge se trouve d’ailleurs probablement pour la première fois chez un 
philosophe médiéval, Nicole Oresme (1320-1382), qui s’inscrit juste-
ment dans la tradition nominaliste22. Cette image est tenace. Elle four-
nit un argument très commode à l’apologétique : si le monde est une 
horloge, il faut concevoir l’existence d’un horloger23. Dans un certain 

20	 Michael B. Foster, « The Christian doctrine of creation and the rise of modern natural 
science », Mind, 43(172), 1934, p. 464.

21	 Adolphe Gesché, Dieu pour penser. II. L’Homme, Paris, Le Cerf, 1993, p. 61-62.
22	 Voir, par exemple, Christopher B. Kaiser, Creation and the history of science, Grand Rapids 

(Michigan), Eerdmans Publishing Co., 1991, p. 71.
23	 Un exemple célèbre se trouve dans la théologie naturelle de William Paley (1743-1805). 

La contribution de Robert Boyle (1627-1691) est aussi significative : voir Reijer Hooykaas, 
Robert Boyle: A study in science and christian belief, Lanham (Maryland), Ancaster (Ontario), 
University Press of America, 1997.
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nombre d’exposés théologiques sur la création, la métaphore artisa-
nale est présente, au moins implicitement. En témoigne l’article que 
le P.  Pinard de la Boullaye consacre à la notion de création dans le 
Dictionnaire d’apologétique : « Créer, c’est produire sans autre chose que 
la puissance de l’ouvrier24. » À certains égards, l’association étroite entre 
création du monde et commencement temporel conduit à ce registre : 
« Tant que la création est conçue sur le modèle d’une production cau-
sale physique, elle semble indiquer un commencement chronologique 
de l’existence du créé25. »

L’exposé théologique prend soin de démarquer la notion de créa-
tion de celle de fabrication à partir d’un matériau préexistant26. Dieu 
seul peut faire apparaître l’être à partir du néant. Mais dans la formule 
« créer à partir de rien » (ex nihilo), l’esprit est inconsciemment, mais 
irrésistiblement porté à entendre une transformation (de « néant » à 
« être »), la seule particularité étant la mise en œuvre d’une puissance 
infinie (« toute-puissance »).

On comprend que cela engendre un modèle concurrentiel entre 
Dieu et l’homme, la puissance acquise par ce dernier le plaçant comme 
en compétition avec Dieu. L’accent est placé sur l’entité agissante, plus 
que sur la relation qui est pourtant, selon la grande tradition thomiste, 
le caractère principal de la notion de création.

Comment retrouver une vérité qui ne soit ni seulement vouée au 
champ pratique (celui de l’utile, de l’efficace) ni uniquement cantonnée 
au domaine individuel (où l’on en vient à dire : « À chacun sa vérité ») ? 
La tradition théologique pourrait-elle nous inspirer ?

Dimension personnelle et relationnelle de la vérité

Il nous faut retourner au corpus biblique. Cela nécessite un déplace-
ment de perspective dans la mesure où la vérité biblique se rapporte 
moins au registre de la connaissance (la Bible ne manifeste qu’un 

24	 Henry Pinard de la Boullaye, « Création », Dictionnaire d’apologétique, t. I, Paris, Beauchesne, 
1911, col. 723 (je souligne).

25	 Paul Clavier, Ex nihilo, vol.  1. L’introduction en philosophie du concept de création, Paris, 
Hermann, coll. « Philosophie », 2011, p. 41. Ce même auteur qualifie humoristiquement 
l’idée d’un commencement temporel de « casserole attachée au concept de création » 
(ibid., vol. 2, p. 94).

26	 La création n’est pas un changement (mutatio), car on ne peut saisir aucun élément com-
mun (ni en acte, ni même en puissance) entre les deux états successifs (Thomas d’Aquin, 
Somme théologique, Roguet, A.-M. (trad.), quatre volumes, Paris, Le Cerf, 1984-1987, Ia pars, 
q. 45, a. 2, ad 2um).
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intérêt limité pour la connaissance du cosmos27) qu’à celui du com-
portement pratique. La traduction grecque de l’Ancien Testament 
contient bien le mot alêtheia, qui traduit deux mots hébreux, ’emoû-
nâh (qui signifie confiance, fidélité) et ’èmèt (solidité, permanence), ces 
deux mots dérivant d’ailleurs de la même racine. Si Dieu peut être dit 
« véridique », c’est qu’il est fiable. Il reste fidèle à sa parole et on peut lui 
accorder sa confiance.

Le Nouveau Testament ne bouleverse pas cette perspective. 
L’expression évangélique fréquente « amen, je vous le dis », souvent 
rendue par « en vérité, je vous le dis », signifie l’engagement du locu-
teur dans sa parole.

Un premier aspect est donc la dimension personnelle, bien expri-
mée par la déclaration de Jésus : « je suis le chemin, la vérité et la vie » 
( Jn 14,628), qui est une sorte de réponse anticipée à la question de Pilate 
( Jn  18,38) : « Qu’est-ce que la vérité ? » Il s’agit moins d’une connais-
sance conceptuelle que d’une connaissance relationnelle. La question de 
Pilate ne peut pas recevoir de réponse simplement conceptuelle, déta-
chée, sans que les interlocuteurs ne s’engagent personnellement dans 
une relation dialogale.

La vérité se dit dans une parole qui la fait advenir. On retrouve la notion 
de création qui, selon la révélation biblique, se réalise par une parole 
(« Dieu dit que la lumière soit, et la lumière fut », Gn  1,3). La parole 
créatrice pourrait être entendue comme un ordre, dont l’exécution 
plus ou moins immédiate et complète reflèterait le degré d’autorité ou 
de puissance de celui qui l’énonce. Cela introduirait un net contraste 
entre une instance purement active (le Créateur) et une instance pure-
ment passive, « obéissante » (la créature). Sans écarter complètement 
cette interprétation, il est possible d’en proposer une autre : la parole 
créatrice induirait un dialogue dans lequel les partenaires se trouve-
raient, l’un et l’autre, engagés. Une telle interprétation de la parole 
créatrice résonne avec la notion biblique fondamentale d’« alliance » 

27	 Voir, par exemple, Jacques Trublet, « La science dans la Bible. Méthode et résultats », Bible 
et sciences. Déchiffrer l’univers, Mies, F. (éd.), Bruxelles, Namur, Lessius, Presses universi-
taires de Namur, 2002, p. 11-58.

28	 Les citations bibliques de ce chapitre sont toutes tirées de la Traduction œcuménique de la 
Bible (Paris, Le Cerf, 1988). Voir les chapitres 2, 4 et 13 du présent ouvrage, pour d’autres 
commentaires de ce verset (n.d.é.).



291  Vérité théologique en régime de modernité scientifique

qui est pour Karl Barth le « fondement interne » de la création29. Nous 
ne sommes plus dans un modèle simplement formel : « Placer Dieu au 
commencement, c’est échapper à l’anonymat (du régime des lois de la 
nature), pour être placé d’emblée dans le règne (et non plus le régime) 
de la personne30. »

On comprend le lien intime entre la vérité et l’esprit, présent dans 
l’expression « adorer en esprit et en vérité » ( Jn 4,23-24). Ce même évan-
gile présente l’esprit comme « l’esprit de vérité » (14,6 et passim). Or 
l’esprit, pneuma, est aussi le souffle, le vent insaisissable dont « on ne 
sait ni d’où il vient ni où il va » ( Jn 3,8). L’esprit est ce qui circule, qui 
assure la liaison entre les entités. Il ne « parle pas de lui-même ». Le 
fruit de la vérité est la liberté ( Jn 8,32).

En régime biblique, la vérité est d’ordre communicationnel (dont le 
critère est la confiance) plus que d’ordre définitionnel. Elle advient 
dans une rencontre, dont le résultat est imprédictible. Un exemple 
significatif est la reconnaissance par Pierre de la qualité messianique 
de Jésus : « Tu es le Christ, le fils du Dieu vivant » (Mt 16,16). Ce n’est 
pas le résultat d’une opération intellectuelle, la conclusion nécessaire 
d’un raisonnement bien formé. La réaction de Jésus : « ce n’est pas la 
chair et le sang qui t’ont révélé cela, mais mon Père qui est aux cieux » 
(Mt 16,17) indique une « inspiration », comme quelque chose qui vient 
d’ailleurs, qui implique une part de démaîtrise. L’important est la nou-
velle qualité relationnelle qui s’instaure entre Pierre et Jésus. La suite 
du texte, ainsi que le récit du reniement de Pierre au moment de la 
Passion, montrent que cette inspiration momentanée ne garantit pas 
que la relation ne pourra pas connaître des difficultés.

Conclusion

Notre manière de nous rapporter au monde procède d’une ontologie 
sous-jacente. En ce qui concerne la science moderne, et son associa-
tion étroite avec une technique, c’est-à-dire une transformation de la 

29	 « Que l’alliance soit le but de la création ne constitue pas un caractère qui viendrait s’ajou-
ter après coup seulement à la réalité créée […] mais ce fait caractérise au contraire déjà 
la création comme telle et, par conséquent, la nature et l’existence de la créature elle-
même » (Karl Barth, chap. 9, « L’œuvre de la création », Dogmatique, t. X, Genève, Labor et 
Fides, 1960, p. 247).

30	 Adolphe Gesché, Dieu pour penser, op. cit., p. 61.
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nature, l’influence d’une certaine conception de l’action créatrice de 
Dieu est manifeste. En déduira-t-on que le christianisme est respon-
sable de l’attitude prédatrice de l’humanité selon la thèse de White 
rappelée en introduction ? C’est là qu’une autre conception de la créa-
tion pourrait aider la réflexion engagée.

La valorisation de la notion de relation résonne avec la position, 
classique, mais peu exploitée, selon laquelle la création elle-même est 
une « certaine relation ». Pour Thomas d’Aquin, il ne s’agit pas tant de 
l’action d’un sujet sur un objet, que de la mise en relation de deux ins-
tances31. Que cette relation soit placée sous le signe de la dépendance 
ne doit pas conduire à minimiser ce qu’elle communique d’autonomie 
à la créature. Cette dépendance signifie que la créature n’est pas à elle-
même sa propre origine et qu’elle n’a pas en elle seule le sens de son 
existence. Elle est renvoyée à un Autre, d’où elle tient sa vérité, tout 
en reconnaissant qu’il s’agit bien de sa vérité à elle (elle n’est pas une 
« marionnette » entre les mains de Dieu). Si nous nous situons au sein 
d’une relation de personne à personne, la notion de dépendance ne 
renvoie pas inéluctablement à une attitude de passivité ou d’absence 
de liberté. Bien loin de jouer contre la liberté, la dépendance « permet 
au contraire à celle-ci de se fonder et de se comprendre en vérité32 ». 
C’est ce que Karl Rahner exprime de manière lapidaire, mais d’autant 
plus efficace : « Dépendance radicale et réalité authentique de l’étant 
qui procède de Dieu croissent en proportion égale et non inverse33. »

Critiquer la réduction de la raison à sa dimension seulement instru-
mentale, mettre en question un « système technicien » où les moyens 
sont devenus des fins ( Jacques Ellul), ne conduit pas nécessairement à 
rejeter la technique. Si la science ne se laisse pas réduire à la recherche 
d’utilité, elle peut se mettre au service de la relation, non seulement 
entre humains, mais avec l’ensemble des entités qui composent le 
monde.

31	 La création n’est rien d’autre dans la créature qu’une « certaine relation au Créateur [rela-
tio quaedam ad Creatorem] » (Thomas d’Aquin, Somme théologique, Ia pars, q. 45, a. 3, resp.).

32	 Pierre Ganne, La Création, Paris, Le Cerf, coll. « Dossiers libres », 1979, p. 20.
33	 Karl Rahner, Traité fondamental de la foi. Introduction au concept du christianisme, Jarczyk, G. 

(trad.), Paris, Le Centurion, 1983, p. 96.
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Michel Cibils

	 Vérité et certitude :  
	 un casse-tête pour  
	 les mathématiques  
2	 et la théologie

Un enjeu

Pour expliciter le contenu de cet article, commençons par poser quatre 
questions. Pourquoi « vérité » ? Pourquoi « certitude » ? Pourquoi 
« mathématiques » ? Pourquoi « théologie1 » ? Mes réponses sont sus-
citées par la constatation suivante : dans la vie quotidienne, lorsqu’il 
s’agit d’assurer la vérité absolue et la certitude indiscutable d’un fait 
ou d’une affirmation, on entend souvent des expressions comme « c’est 
mathématique ! » ou « c’est parole d’évangile ! ». Le langage courant 
véhicule ainsi une équivalence frappante entre les mathématiques et 
la théologie : elles sont toutes les deux promues comme garantes d’un 
caractère irréfutable de vérité et de certitude.

Certes, les mathématiques et la théologie évoluent dans des 
registres d’expérience bien distincts. L’habitude est d’opposer science 
et foi, mais sans privilégier une concordance simpliste ; mes réflexions 
se placent dans une mouvance résolument inverse, qui cherche à éta-
blir un pont entre mathématiciens et théologiens.

Pour le mathématicien, la théologie protestante facilite un bon ter-
rain d’entente : la Réforme est historiquement liée à l’humanisme et 
aux nouveaux savoirs. Elle est une libération intellectuelle et spiri-
tuelle qui fait confiance à la connaissance rationnelle.

1	 Dans ce chapitre, la théologie sera envisagée sous l’angle de la pensée protestante (n.d.é.).
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Pour le théologien réformé, les mathématiques favorisent, récipro-
quement, un bon climat de dialogue : elles décrivent, comprennent 
et tentent d’expliquer l’inconnu, l’infini, les limites. Ces notions inté-
ressent les théologiens et les mathématiques reconnaissent de leur 
côté volontiers un domaine de travail qui réside au-delà des frontières 
de leur étude.

Aussi, dans la suite de cet article, il s’agira de dégager des pistes de 
discussions interdisciplinaires, sans pour autant prétendre à un déve-
loppement systématique.

Un contexte

Afin d’éclairer la démarche et l’approche, il convient d’abord de mettre 
en exergue trois piliers du raisonnement mathématique : (1) l’imagina-
tion de la réflexion, (2) la rigueur de la pensée, (3) la ténacité des idées. 
Soulignons là-dessus trois piliers de la pensée protestante : (4) l’humi-
lité de l’écoute, (5)  l’intelligence de la parole, (6)  la responsabilité de 
l’interprétation.

Ces six piliers sont à mes yeux significatifs pour décrire les atti-
tudes en jeu dans la quête de la vérité. De mon point de vue, ils ne 
s’excluent pas et sont loin d’être incompatibles. Le mathématicien 
et le théologien peuvent fort bien les partager et les échanger pour 
construire ensemble un socle de communication et de reconnaissance 
mutuelle. Il suffit pour s’en convaincre de faire correspondre quelques 
caractérisations appropriées.

En effet, la pensée mathématique s’insère bien dans chacun des six 
piliers avec :

1)	 le processus créatif non concret dans la démonstration d’un 
théorème, où il faut trouver une voie d’approche à un problème 
qui ne soit pas tracée d’avance ;

2)	 la structuration formelle cadrée par des axiomes et des postu-
lats, où il s’agit d’élaborer un idéal de logique abstrait qui pro-
longe une perception ordinaire des faits ;

3)	 la persévérance et l’obstination dans le combat contre la diffi-
culté, où il importe de glorifier l’insistance qui permettrait d’at-
teindre une résolution idéale ;

4)	 la finalité non entièrement acquise face à un problème inconnu, 
où il est nécessaire de prendre conscience de l’immensité de 
l’ignorance qui laisse une solution inaccessible envahir la pensée ;
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5)	 la finesse et la virtuosité des arguments déployés pour répondre 
à une question, où il faut faire usage d’une écriture symbolique 
qui rende élégamment intelligibles les résultats ;

6)	 la cohérence maîtrisée des structures analytiques utilisées, où 
il convient d’assumer une signification qui favorise l’audace de 
l’intuition.

La pensée théologique, quant à elle, est à l’aise avec chacun des six 
piliers au travers de :

1)	 l’exégèse détachée d’une signification figée, où il s’agit de mener 
une réflexion raisonnable et raisonnée qui permette de com-
prendre d’une nouvelle manière ;

2)	 la méthodologie herméneutique interprétant le sens correct des 
signes et des symboles bibliques, où il faut cadrer une émotion 
excessive qui empêcherait de tenir un discours rigoureux sur 
Dieu ;

3)	 l’effort dans l’acte spirituel de prier, où il est approprié de trou-
ver activement les idées et les paroles susceptibles de mener à 
l’exaucement en surprenant l’attention de Dieu ;

4)	 la lecture de la référence biblique originaire de la foi, où il est 
judicieux d’admettre la plénitude du Verbe, qui reste inattei-
gnable dans la petitesse de la condition humaine ;

5)	 l’innovation de la prédication, où il faut trouver la source d’un 
renouvellement continuel de l’esprit qui fait simultanément 
appel à des langages rendant compte de la foi, à la ferveur et au 
savoir ;

6)	 l’autonomie spirituelle dans la relation établie avec Dieu, où il 
s’agit de prendre le risque de croire à une interprétation qui don-
nerait une représentation futile de l’objet de la foi.

C’est alors que surgit le défi d’intégrer les questionnements relatifs 
à la vérité et à la certitude dans ce contexte, qui relie la logique déduc-
tive du raisonnement mathématique à la rigueur intellectuelle de la 
théologie protestante. Il me semble que nous y trouvons un formidable 
casse-tête, à l’instar de ces jeux de patience ou de ces puzzles qui exi-
gent beaucoup d’attention et où l’on doit combiner des pièces offrant 
une grande complexité. Pourquoi un casse-tête ?

Tout d’abord, pour répondre en empruntant la voie de la théologie, 
je me réfère à un commentaire de Paul Ricœur, qui écrit ceci :
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L’histoire de Pilate est là pour déchirer cette illusion : Jésus vient de 
prononcer devant lui des paroles décisives sur la vérité, et il lui a opposé 
une question : « Qu’est-ce que la vérité ? » Une question… Peut-être nous 
débarrassons-nous trop vite de Pilate en disant que c’est la question 
du mépris ou de l’insolence. […] Il n’est pas vain ni sans danger que 
nous soyons vainqueurs ou vaincus dans le combat pour la vérité, la 
recherche de la vérité est un moment de la passion de Notre-Seigneur2.

Ces lignes concernent les fameux versets de l’évangile de Jean où 
Jésus se trouve face à Pilate ( Jn  18,37-38) : « […]  Quiconque est de la 
vérité écoute ma voix. Pilate lui dit : qu’est-ce que la vérité3 ? […] » La 
dernière phrase du texte de Ricœur souligne l’extrême importance 
accordée en théologie à cette question sur la vérité, qui est même inté-
grée dans la Passion du Christ. Elle évoque ici un processus de décision 
à prendre, en certitude et en responsabilité, au cours de l’un des évène-
ments majeurs du christianisme précédant la crucifixion au Golgotha. 
C’est cette question sur la vérité qui laisse périr Jésus. Elle fait connaître 
les difficultés inextricables enveloppées dans la notion théologique de 
vérité, dès qu’on tente de l’analyser. Sans l’intrusion de cette question, 
Pilate aurait pu décider de faire libérer Jésus. Ainsi Jésus aurait-il alors 
peut-être vécu jusqu’à un âge avancé et n’y aurait-il sans doute jamais 
eu de christianisme… Un autre extrait de verset biblique est aussi élo-
quent : « Je suis le chemin, la vérité et la vie. » ( Jn 14,64) Dans ces paroles 
que Jésus adresse à Thomas, la vérité évoque une relation fidèle, une 
façon d’être dans la fermeté d’une voie qui relève de la certitude et 
de la confiance. Elle inspire une orientation qui agit dans le sens du 
cadeau de vie offert par Dieu. En hébreu biblique, le mot תֶמֱא (« vérité », 
ʾæmæt) contient aussi de possibles embranchements vers la fidélité, la 
solidité et la sincérité. Dans ce sens, il ne s’oppose pas à l’erreur, mais 
au rejet, à l’abandon, à l’hypocrisie. Par ailleurs, les versets en Jn 5,24 
et en Jn 3,3 disent respectivement : « En vérité, en vérité, je vous le dis, 
celui qui écoute ma parole, et qui croit à celui qui m’a envoyé, a la vie 
éternelle […]. », « […] En vérité, en vérité, je te le dis, si un homme ne 
naît de nouveau, il ne peut voir le royaume de Dieu. » Cette fois, la 

2	 Paul Ricœur, « Vérité : Jésus et Ponce-Pilate », Le Semeur, 44(4-5), 1945-1946, p. 381-382.
3	 Les citations bibliques de ce chapitre sont toutes tirées de La Sainte Bible, Segond, L. 

(trad.) (TLS), 1910.
4	 Voir les chapitres 1, 4 et 13 du présent ouvrage, pour d’autres commentaires de ce verset 

(n.d.é.).
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vérité mentionnée avec insistance par Jésus s’inscrit dans un proces-
sus de persuasion visant à faire croire en la résurrection et à convaincre 
Nicodème du besoin d’une nouvelle naissance. Ainsi, nous constatons 
bien que plusieurs pièces différentes surgissent dans l’ajustement d’un 
casse-tête théologique : décision-fidélité-persuasion.

Pour poursuivre l’analyse en m’orientant vers les mathématiques, 
je me réfère maintenant à l’œuvre de Nicolas Bourbaki5, et en particu-
lier au livre intitulé Éléments d’histoire des mathématiques, dans lequel on 
peut lire ceci :

Les mathématiciens ont toujours été persuadés qu’ils démontrent des 
« vérités » ou des « propositions vraies » ; une telle conviction ne peut 
évidemment être que d’ordre sentimental ou métaphysique, et ce n’est 
pas en se plaçant sur le terrain de la mathématique qu’on peut la jus-
tifier, ni même lui donner un sens qui n’en fasse pas une tautologie. 
L’histoire du concept de vérité en mathématique relève donc de l’his-
toire de la philosophie et non de celle des mathématiques ; mais l’évo-
lution de ce concept a eu une influence indéniable, et à ce titre nous ne 
pouvons la passer sous silence6.

Contrairement à Ricœur, qui valorisait la vérité en l’incluant dans 
la Passion du Christ, ce texte de Bourbaki dénigre la vérité en l’ex-
cluant presque de la pensée mathématique. Devant lui, nous pour-
rions être tentés de nous arrêter là, d’adopter une attitude desséchante 
en refusant tout bonnement de discourir à propos de la « vérité 
en mathématiques ». Et pourtant, la dernière ligne de la citation de 
Bourbaki ne manque pas d’intriguer : « mais l’évolution de ce concept 
a eu une influence indéniable et à ce titre nous ne pouvons la passer 
sous silence. » Elle fait apparaître un nouveau casse-tête, puisque les 
mathématiciens emploient effectivement le terme « vrai » dans leurs 
réflexions. Deux exemples peuvent être mentionnés ici sans trop qu’on 
entre dans leur détail : le raisonnement par récurrence (où l’on suppose 

5	 Pour les lecteurs qui ne sont pas mathématiciens, il convient de préciser que Nicolas 
Bourbaki n’est pas une personne. C’est un mathématicien imaginaire, sous le nom duquel 
un groupe de mathématiciens francophones de grand renom, formé dans les années 1930, 
a écrit et édité des travaux qui font référence. Ces ouvrages sont en quelque sorte la 
« Bible des mathématiciens » et demeurent très respectés par tous les chercheurs.

6	 Nicolas Bourbaki, Éléments d’histoire des mathématiques, Berlin, Heidelberg, Springer, 2007, 
p. 21.



Première partie. Vérité(s) et expériences : de quoi parle-t-on ?38

une proposition vraie à un certain cran indexé par un nombre entier, 
pour prouver ensuite sa véracité au cran qui suit) et le raisonnement 
par l’absurde (où l’on suppose qu’une affirmation n’est pas vraie et, en 
aboutissant à une contradiction logique, on prouve alors sa véracité).

Pour essayer de faire le point de la situation, partons de l’idée que 
le « vrai » est une notion intuitive qui n’a pas de sens rigoureux en 
mathématiques. Il relève plutôt du domaine de l’admissible, en tenant 
compte de l’exactitude des conséquences. Dans ce contexte, il convient 
de mentionner d’abord l’« axiome », une prémisse considérée comme 
évidente, admise sans discussion pour servir de base à une théorie 
mathématique. Par ailleurs, trop souvent, le mot « vrai » est malencon-
treusement sous-entendu comme le contraire de « faux ». À cet égard, 
le terme « juste » est sans doute plus adéquat. Il relève bien du domaine 
de la démonstration, où il ne faut pas se laisser divaguer, mais s’en tenir 
rigoureusement à un raisonnement déductif. Ici, il faut évoquer encore 
le « postulat » qui est une prémisse tenue pour valable, bien qu’elle ne 
soit ni évidente, ni susceptible d’être démontrée. Dans le casse-tête, on 
ajoute alors l’adjectif « démontrable ». Ce dernier signifie que l’on peut 
obtenir au moyen du raisonnement une preuve irréfutable écrite dans 
un système formel.

Un tel cadre étant posé, le mathématicien ne craint pas de mon-
trer qu’il existe des entités fictives, impossibles à fréquenter dans le 
concret de la vie. En ce sens, il est libre de s’affranchir de la vérité quo-
tidienne relative au monde qui l’entoure. Souvent, la preuve ultime en 
mathématiques se dissimule discrètement à l’insu de tous au bout d’un 
chemin qui n’en est pas un. Il n’est pas sûr que cet endroit soit un som-
met. Il peut aussi bien s’agir d’une gorge entre deux falaises abruptes, 
d’un fond de vallée ou d’une clairière virtuelle, qui tienne à la fois de 
la pure logique et de la sensation, ou plus exactement du sentiment. 
Cette dimension sentimentale peut paraître étrange et obscure dans le 
contexte de la rigueur formelle inhérente à la pensée d’un mathémati-
cien. Elle est cependant bien prégnante chez lui, comme chez un musi-
cien face à sa partition ou un théologien avec sa prédication, lorsqu’il 
tente d’atteindre la perfection, la beauté et l’esthétique pour trans-
mettre au mieux un raisonnement qui lui tient à cœur. Parfois même 
il arrive qu’avec un brin d’humour, le mathématicien fasse prévaloir 
son sentiment en se disant qu’il vaut mieux être vaguement juste que 
précisément faux… que cela lui permettrait d’alléger la tension morale 
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qu’il éprouve dans sa confrontation entre une agréable conjecture et 
une irrémédiable erreur. Alors, le « décidable » aussi doit être pris en 
compte. Décider une question, c’est la résoudre complètement. Une 
résolution mathématique satisfaisante articule l’expression abstraite 
de notre capacité à reconnaître une simplification du réel. En ce sens, 
elle peut ne pas être fidèle aux attentes des autres sciences qui sol-
licitent un solide ancrage dans l’observation des vérités de la nature. 
Et puis, il y a dans le casse-tête le concept « certain », qui relève du 
domaine de la confirmation, où un procédé de vérification mathéma-
tique assure l’infaillibilité éternelle et universelle d’une formule. Une 
validation n’est pas acceptée parce qu’elle traduit des données expé-
rimentales, mais parce qu’elle découle de raisonnements logiques et 
d’idées abstraites. 

Pour clore cette courte analyse, il faut mentionner qu’en 1931, le 
mathématicien Kurt Gödel a lancé un pavé dans la mare en publiant 
ses deux « théorèmes d’incomplétude »7. Ces travaux de logique arith-
métique formelle sont ardus et montrent que la situation s’avère beau-
coup moins simple qu’il n’y paraît pour décider de la véracité d’un 
raisonnement. Très succinctement, les énoncés de Gödel stipulent qu’il 
n’existe pas de système axiomatique cohérent et complet permettant 
de déterminer si une assertion mathématique est vraie ou fausse. Ces 
théorèmes déconcertants ont suscité des émois et provoquent, encore 
aujourd’hui, des débats houleux affichant des interprétations diver-
gentes qu’il n’y a pas lieu d’aborder ici. Parfois même, ils s’invitent dans 
un cadre interdisciplinaire en envahissant des interprétations philo-
sophiques ou des applications sociologiques qui apparaissent comme 
étant très contestables. Des collisions de langages sont alors produites 
par des penseurs qui ne saisissent pas la logique mathématique sous-
jacente aux énoncés, laissant le champ libre à une équivoque encore 
plus prononcée quant à la compréhension d’une prétendue vérité8… 

Ainsi, on constate qu’ici aussi, plusieurs pièces différentes sont 
complémentaires dans l’assemblage d’un casse-tête mathématique : 
admissible-démontrable-résoluble-vérifiable.

7	 Kurt Gödel, « Über formal unentscheidbare Sätze der Principia Mathematica und 
verwandter Systeme, I », Monatshefte für Mathematik und Physik, 38, 1931, p. 173-198.

8	 Voir Jacques Bouveresse, chap.  5, Prodiges et vertiges de l’analogie, Paris, Raisons d’Agir, 
1999, p. 75.
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Des élargissements

Pour nourrir la discussion, ajoutons une couche au casse-tête de la 
vérité en évoquant la précision et l’exactitude. Sur la figure  2.1, un 
archer constate que les flèches qu’il a tirées se retrouvent toutes plan-
tées ensemble, au même endroit du tronc de l’arbre, mais situées à côté 
de la cible.

FIGURE 2.1  Illustration extraite de Rothman T., Sudarshan G., Doubt and 
certainty, Perseus Books, 1998, p. 39.

La « précision » n’est donc pas l’« exactitude », de la même façon, 
peut-être, que la « conviction » n’est pas la « certitude », et l’on peut être 
tenté d’envisager ces deux couples de notions en parallèle. Le mathéma-
ticien qui constate la perplexité de l’archer, ici illustrée, aurait tendance 
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à éclaircir la situation par le biais d’implications, de réciproques et de 
contraposées écrites ainsi : exactitude ⇒ précision mais précision ⇒/  exac-
titude tandis que non précision ⇒ non exactitude et non exactitude ⇒/  non 
précision. Autrement dit, il énoncerait les propositions suivantes : 
l’exactitude est suffisante pour la précision, tandis que la précision 
est nécessaire, mais pas suffisante pour l’exactitude. De plus, il aurait 
immédiatement envie d’établir un parallélisme avec la certitude et la 
conviction en écrivant les affirmations suivantes : certitude ⇒ conviction 
mais conviction ⇒/  certitude, tandis que non conviction ⇒ non certitude et 
non certitude  ⇒/  non conviction. Autrement dit, il énoncerait aussi ceci : la 
certitude est suffisante pour la conviction, tandis que la conviction est 
nécessaire, mais pas suffisante pour la certitude.

Ces raisonnements logiques plairaient-ils au théologien ? Ce der-
nier serait sans doute réticent face à cette analogie schématique qui 
remplace aussi hâtivement l’exactitude par la certitude et la préci-
sion par la conviction… Sans doute agrémenterait-il le casse-tête, en 
s’apercevant que la certitude et la conviction renvoient aussi vers la 
notion de « croire » à la vérité d’un fait. D’une part, la certitude se fonde 
sur le verbe « assurer », elle s’appuie sur une vérité déjà donnée, stable 
et affermie, et elle est relative à un avis d’infaillibilité. D’autre part, 
la conviction se fonde sur le verbe « convaincre », elle renvoie à une 
vérité en construction, elle est relative à une méthode de persuasion. 
En distinguant ainsi entre un critère de vérité fondé sur une méthode 
d’argumentation et un critère de vérité construit sur un sentiment 
d’évidence, c’est toute la question de la fiabilité et de l’objectivité que 
pose la différence entre conviction, certitude, précision et exactitude. 
À cet égard, un zeste de poésie artistique peut être ajouté à la pensée 
par l’évocation de cette phrase attribuée à l’architecte Le Corbusier9 : 
« L’exactitude [est le] tremplin du lyrisme. »

Par ailleurs, et plus largement dans un processus intellectuel de 
quête de vérité en théologie et en sciences, nous pouvons nous ques-
tionner sur les différences d’approche entre l’exploration d’un phéno-
mène, l’expérimentation d’un fait et l’exploitation d’un résultat. En 
prenant comme exemple l’illustration de la figure 2.1, on peut conce-
voir que le phénomène et son exploration (pourquoi et comment l’ar-
cher tire ses flèches en visant une cible convenablement positionnée 
sur un arbre) se situent en amont de la réflexion et renvoient à l’origine 

9	 Charles-Édouard Jeanneret-Gris (1887-1965).
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de l’expression d’une probable vérité. C’est le temps où l’on se ques-
tionne sur ce qui relève d’un « vrai possible ». Viennent ensuite le fait 
et l’action de son expérimentation (l’archer tire ses flèches en visant la 
cible), qui se situent dans l’immédiateté et renvoient à la constatation 
d’une vérité établie. Ce moment est celui où l’on se confronte au « vrai 
réel ». Enfin, le résultat et son exploitation (les flèches ont précisément 
ou exactement atteint la cible) se situent en aval de l’animation de la 
pensée et renvoient aux conséquences d’une vérité confirmée qui est 
offerte sans condition. C’est le temps où l’on évalue sa conscience face 
à un « vrai reproductible ».

Il y a aussi un autre aspect du casse-tête qui peut être soulevé en 
s’inspirant du grec ancien : le mot μυστήριον (mustêrion) et son homo-
logue latin sacramentum (sacrement) font entrer la vérité en concur-
rence avec la notion de mystère. Dans la Bible, le mystère est bien 
accueilli, en lien avec le secret révélé dans l’histoire salvatrice du véri-
table salut de Dieu. Au contraire, le mystère est redouté par les sciences 
qui voient en lui une perte de contrôle amenée par un mot synonyme 
d’inconnaissable et d’incompréhensible. L’expression « c’est un vrai 
mystère ! », souvent entendue, se retrouve compensée par un célèbre 
proverbe chinois qui dit ceci : « Connaître son ignorance est la meil-
leure part de la connaissance. » En mathématiques, cette affirmation 
se démarque de l’énigme qui peut être résolue en devinant une chose 
connue, mais volontairement exprimée en termes cachés.

La quête de vérité guette cette attitude avec bienveillance et tisse 
un nouveau lien dans la toile de nos réflexions. Ce lien serait celui du 
modèle, pour les sciences, et du mythe, pour la théologie. L’étymologie 
latine de modulus sous-entend une « règle idéale » ou un « objet par-
fait ». Celle, en grec ancien, du mot μῦθος (mûthos) signifie un « récit » 
ou une « fable ». Tous deux, le modèle et le mythe, peuvent donc être 
considérés comme des constructions de l’esprit qui se libèrent du fond 
contraignant de la réalité. Ils mettent en place des représentations 
mentales collectives et ils sont souvent l’expression d’un esprit intui-
tif où le sens est donné par ce que la pensée éprouve. Ils font à la fois 
coexister un risque et une audace, lorsque les expressions « un modèle 
de vérité » et « le mythe de la vérité » s’entrechoquent dans les langages 
de la science et de la théologie10.

10	 Voir A. Dettwiler, A., C. Karakash (éd.), Mythe & Science, Lausanne, Presses polytechniques 
et universitaires romandes, 2003.
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Tout cela n’est bien sûr pas exhaustif et une complication sup-
plémentaire du casse-tête apparaît parfois, via des rapprochements 
conceptuels qui peuvent être dérangeants. Par exemple, sur la cou-
verture d’un petit livre édité en 1899, intitulé Nécessité mathématique 
de l’existence de Dieu11, figure la citation suivante : « L’existence de Dieu 
est une vérité mathématique et le dernier mot de la science moderne. » 
Ici, la possible interprétation de l’expression « dernier mot » comme 
« parfaite certitude » nous laisse extrêmement perplexes… Peut-on, 
par la voie mathématique, montrer l’existence de la vérité de Dieu ? 
Une telle question ne doit ni être posée ni se voir attribuer de réponse : 
un exemple frappant, qui sème le trouble à cet égard, est la « preuve 
ontologique de l’existence de Dieu » écrite par le mathématicien Kurt 
Gödel12 en 1970. Il s’agit d’un argument de logique modale du premier 
ordre, fondé sur une probable dichotomie entre le nécessaire et le pos-
sible. Il en résulte une réduction conceptuelle excessivement formali-
sée, qui empêche de se laisser envahir par la poésie métaphorique du 
langage théologique si agréablement liée à Dieu. Dans ce contexte, la 
gêne vient du fait que, si la foi demande à être exclusivement comprise 
d’un point de vue scientifique, elle cesse alors d’être la foi. La rationa-
lisation fait entrer la théologie dans un univers où tout croyant doit 
naviguer avec la plus grande prudence.

Un deuxième exemple est donné par l’illustration de la figure 2.2, 
montrée lors d’une conférence à l’Université d’été de Pékin sur les phé-
nomènes chaotiques dans les systèmes non linéaires et le sujet du 
chaos quantique (quantum chaos, en anglais)13.

Cette conférence a eu lieu en 1987. À l’époque, le sujet était nouveau, 
très controversé, et l’incrédulité à l’égard des preuves mathématiques 
expliquant le phénomène était immense. Cette illustration trans-
pose clairement la question vers le religieux et la théologie en utili-
sant la constante de Planck ℏ (h-barre)14 comme une croix sur un vitrail 

11	 René de Cléré, Nécessité mathématique de l’existence de Dieu, Paris, Librairie Bloud & Barral, 
1899.

12	 Kurt Gödel, Collected works, vol. 3, New York, Oxford, Oxford University Press, 1995, p. 403.
13	 Joseph Ford, « Quantum Chaos, is there any? », World scientific series on directions in condensed 

matter physics - vol. 4, Directions in Chaos - vol. 2, Bai-Lin, H. (éd.), 1988, p. 128.
14	 Pour les lecteurs non spécialistes, il convient d’indiquer que la constante de Planck 

notée h joue un rôle central en mécanique quantique. Elle est le coefficient de propor-
tionnalité qui fait le lien entre le paramètre corpusculaire (énergie  E) et le paramètre 
ondulatoire (fréquence ν) du photon, d’après la formule E =  hν. Pour les besoins de la 
théorie, il est aussi utile de considérer la constante de Planck réduite, appelée h-barre et 
notée ℏ avec une barre coupant le h, qui est définie par ℏ = h / 2π.
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FIGURE  2.2  Dessin attribué au physicien Joseph Ford, Regents’ Profes-
sor of Physics au Georgia Institute of Technology (Atlanta, États-Unis), pré-
senté lors de sa conférence intitulée « Quantum chaos, is there any ? », lors 
de la Bejing Summer School on Chaotic Phenomena in Nonlinar Systems  
(17-26 août 1987). © Georgia Tech Archives.

pour poser la question « y en a-t-il ? » (is there any?, en anglais) Dans ce 
contexte, la gêne vient du fait que si la science requiert qu’on ait foi en 
elle, alors ce n’est plus de la science. La spéculation fait alors entrer les 
mathématiques dans un univers où tout chercheur doit naviguer avec 
la plus grande prudence.

Le casse-tête peut acquérir un aspect plus dramatique dès lors qu’on 
envisage l’existence d’une « vérité qui tue ». Pour la réflexion mathéma-
tique, c’est celle de la « tyrannie de l’erreur ». Si, par exemple, l’étude 
d’un expert décèle une faute dans la démonstration d’un théorème 
que l’on soumet pour publication, on peut alors se sentir moralement 
tué dans le plus profond de son cœur. En ce qui concerne la réflexion 
théologique, c’est la vérité du « tourment sectaire », véhiculée par des 
intégrismes religieux ou par des spiritualités déviantes, qui pose souci. 
C’est un aspect sombre et préoccupant. La figure 2.3 l’illustre de façon 
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légère avec un extrait du célèbre album Le Lotus bleu d’Hergé, où Tintin 
devrait se faire couper la tête par un illuminé pour atteindre la vérité…

Plus sérieusement, alors que l’on célébrait en 2023 le 400e  anni-
versaire de la naissance de Blaise Pascal, notre casse-tête mérite enfin 
d’être complété par une référence aux trois ordres de vérité présen-
tés dans ses Pensées. Dans l’un de ses célèbres fragments, Pascal prend 
soin de séparer distinctement les rois (le corps charnel), les hommes 
de science (l’esprit curieux) et les saints (la juste sagesse) pour com-
prendre l’embrouillement articulé de leurs vérités respectives et dépas-
ser cet enchevêtrement du réel15. Nous pouvons alors contrecarrer 
l’aspect néfaste de la vérité, illustré par la bande dessinée de la figure 2.3, 
en lisant un autre fragment où Pascal écrit ceci : « Nous souhaitons 
la vérité, et ne trouvons en nous qu’incertitude. Nous recherchons le 
bonheur, et ne trouvons que misère et mort. Nous sommes incapables 
de ne pas souhaiter la vérité et le bonheur, et sommes incapables ni de 
certitude ni de bonheur16. » À la fois mathématicien, théologien et phi-
losophe, Pascal est au cœur du dialogue interdisciplinaire qui intéresse 
cet ouvrage. Il met en exergue une dualité vérité-bonheur qu’il oppose 
audacieusement au binôme incertitude-misère. L’extrême inquiétude 

15	 Blaise Pascal, 339, Pensées, opuscules et lettres, Sellier, Ph. (éd.), Paris, Classiques Garnier, 
coll. « Bibliothèque du XVIIe siècle », 2011, p. 315-317.

16	 Ibid., 20, p. 164.

FIGURE 2.3  Cases extraites de Hergé, Le Lotus bleu, Tournai, Casterman, 
1946, p. 13. © Hergé/Tintinimaginatio 2026.
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que peut susciter la « tyrannie de l’erreur », mentionnée plus haut, s’in-
sère bien ici en contraste avec l’extase éprouvée devant la « sérénité de 
la satisfaction », qui jaillit de la justesse d’un raisonnement. Génie et 
savant ? Parieur et mystique ? Solitaire et mélancolique ? Quoi qu’il ait 
pu incarner, il est adéquat de mettre en exergue quelques idées de ce 
grand témoin au cœur de la vérité et de la condition humaine. Pascal a 
l’immense mérite de nous rappeler que la dignité réside dans le respect 
de l’acte de penser. C’est une immensité qui l’honore dans le miroir de 
nos vies.

Un épilogue

Pour entamer la dernière étape de notre réflexion, reprenons la ques-
tion mise en exergue dans le titre de la première partie du présent 
ouvrage : « La vérité, de quoi parle-t-on ? » Le casse-tête n’est pas résolu, 
mais pour le démêler prudemment, la vigilance est de mise, la réponse 
étant sujette à des collisions sémantiques et des jeux de langage17 pou-
vant surgir dans le dialogue interdisciplinaire. Il convient inévitable-
ment de se demander dans quelle mesure les différentes médiations 
des langages utilisés peuvent influencer l’expression de ce qui serait 
une vérité (scientifique ou théologique) et, surtout, de cerner com-
ment ces médiations peuvent influencer la compréhension correcte 
des propos de chaque interlocuteur.

Une manière d’avancer, en s’inspirant du mot grec ἀποκάλυψις 
(apokalupsis), serait de conjecturer qu’établir la vérité, c’est dévoiler ce 
qui est enfoui. En théologie, c’est Dieu qui est caché, mais le casse-
tête vient du fait, souligné par la pensée de Karl Barth, que Dieu lui-
même se tait et se cache quand il se montre. La recherche d’un Dieu 
qui se couvre d’humanité dans l’incarnation donne tout son sens à 
cette réflexion. En mathématiques, c’est la preuve du théorème qui 
est cachée et le casse-tête provient de ce qu’on ignore si on l’invente 
parce qu’elle n’existe pas encore, ou si on la découvre parce qu’elle 
séjourne déjà quelque part hors de soi. Ce paradigme de l’épistémolo-
gie scientifique trouve étonnamment son écho dans la Bible lorsque 
Jésus, s’adressant à ses disciples, dit ceci (Lc 12,2) : « Il n’y a rien de caché 
qui ne doive être découvert, ni de secret qui ne doive être connu. » En 

17	 Voir Ludwig Wittgenstein, §19, Philosophische Untersuchungen. Philosophical investigations, 
Oxford, Blackwell, 1953.
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mathématiques, le raisonnement s’élabore toujours dans une perspec-
tive de maîtrise intégrale de la réflexion : c’est sans doute la seule dis-
cipline où l’intelligibilité humaine peut tout vérifier par elle-même en 
y rencontrant une pureté univoque non ambiguë. En revanche, il n’en 
va pas de même en théologie, où l’action de l’Esprit saint, qui souffle 
quand il veut et où il veut, est un élément décisif dans l’appréhension 
d’un acte de foi. La pensée humaine se fait alors bien moins conqué-
rante : elle est sobre et reconnaissante. À cet égard, nous devons nous 
souvenir que, dans l’évangile de Jean, le Paraclet (Saint-Esprit) est bien 
appelé « Esprit de vérité » par Jésus ( Jn 16,13).

Le but n’a pas été ici d’exposer une réflexion aboutie et clôturée, 
mais de favoriser un foisonnement de pistes de discussions interdis-
ciplinaires. Pour schématiser cette contribution, on pourrait situer la 
valeur des mathématiques dans le fait d’établir une vérité par la créa-
tivité de la réflexion dans la raison humaine. La valeur des sciences 
expérimentales revient, quant à elle, à constater une vérité par la créa-
tivité de l’action humaine dans la nature. Celle de la philosophie, c’est 
de manifester une vérité par la créativité du langage dans la pensée 
humaine et celle de la théologie, c’est de faire naître une vérité par la 
créativité de l’Esprit dans le cœur même de l’humanité. Ici, j’entends 
par « créativité » la capacité et la puissance d’imagination. Terminons 
cet essai avec une citation de Paul Ricœur, qui affirme l’idée suivante :

Plus la pensée de notre temps invoque l’angoisse, l’absurde, la fréné-
sie, plus je comprends que la vérité de Jésus est la fin de l’angoisse, de 
l’absurde, de la frénésie. Pour un chrétien, le tragique n’est ni dernier, 
ni premier. Le chrétien n’est pas un homme tourmenté : c’est un cœur 
simple18.

Sans doute pouvons-nous voir le chrétien mentionné dans ces lignes 
comme un théologien qui médite sur la vérité du monde. Je propose 
pour ma part d’élargir cette réflexion, en suggérant que le mathémati-
cien non plus n’est pas un « homme tourmenté » par la vérité : c’est un 
esprit confiant et joyeux. Du moment où une silhouette de vérité appa-
raît dans l’une de ses démonstrations, il devient respectueux, réservé et 
silencieux. Je présume que Paul Ricœur serait d’accord avec ces propos, 
puisque, dans l’article déjà cité, il déclare ceci : « La joie de la preuve, 

18	 Paul Ricœur, « Vérité : Jésus et Ponce-Pilate », art. cité, p. 394.
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en mathématiques même, est comme une illumination par laquelle le 
sublime de la raison participe au sublime de la sagesse divine19. » À 
mon avis, le théologien éprouve le même type de joie et de sérénité 
lorsqu’il arrive enfin à saisir le message spirituel délivré par un opaque 
verset biblique.
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Hugo Duminil-Copin

	 La démonstration  
	 mathématique :  
3	 une expérience humaine ?

Quelle valeur accorder au point de vue d’un mathématicien actif sur 
la place de la démonstration mathématique dans la recherche de 
vérité ? La question posée transcende largement le cadre mathéma-
tique, même en tenant compte de sa dimension épistémologique, et 
l’on peut donc légitimement douter du fait que je sois le plus apte à en 
débattre. Cependant, en tant qu’utilisateur quotidien de la démonstra-
tion mathématique, je suis tout de même conduit à discuter les limites 
de cette expérience. Le texte ressemblera donc davantage à un témoi-
gnage qu’à un essai universitaire.

La démonstration comme exemple de la rigueur 
intellectuelle

Par démonstration, on entend généralement l’enchaînement logique 
de propositions s’impliquant les unes les autres, partant d’énoncés 
que l’on appelle parfois prémisses ou hypothèses, qui sont admises ou 
déjà démontrées. Pour démontrer, il est nécessaire de fixer les règles 
permettant de passer d’une proposition à une autre. L’ensemble de 
ces règles est appelé une logique. L’importance de la logique est souli-
gnée dès l’Antiquité en géométrie et en linguistique, par exemple dans 
l’Organon d’Aristote. La logique formelle, c’est-à-dire la généralisation 
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abstraite s’appliquant aux raisonnements mathématiques, naît réelle-
ment avec Leibniz. Aujourd’hui, le champ des raisonnements admis et 
décrits par des systèmes logiques est plus large avec, par exemple, les 
raisonnements par l’absurde, par récurrence, etc. Cependant, le prin-
cipe demeure le même : déterminer de façon non équivoque les règles 
permettant de passer d’une proposition à une autre.

La démonstration permet donc de s’approcher de l’objectivité de la 
connaissance en remplaçant la subjectivité de la personne qui l’entre-
prend par une suite de règles établies et universelles. Descartes, pour 
qui la démonstration mathématique représente un idéal de fiabilité 
vers lequel tendre, la recommande même pour l’ensemble des raison-
nements humains. Il insiste en particulier sur la nécessité de refon-
der toutes les sciences en utilisant la démonstration mathématique 
comme outil d’accès à la vérité.

Les règles du jeu en mathématiques seraient ainsi explicitées et 
admises par tous. La fascination pour la démonstration mathéma-
tique est également renforcée par le fait que le sujet traité semble, à 
première vue du moins, détaché du réel, et par conséquent universel. 
Les objets mathématiques ne supposeraient aucune indétermination 
humaine, étant purs de toute expérience et de toute matière.

La combinaison de l’explicitation des règles et de la nature même 
de la connaissance mathématique confère une apparente robustesse à 
l’édifice. Il y a notamment une satisfaction réelle à obtenir une réponse 
définitive aux questions posées, ce qui est généralement inaccessible 
dans la vie quotidienne. D’un certain point de vue, les mathématiques 
représentent la seule notion de vérité que l’on peut réellement pré-
tendre connaître avec certitude, en tant qu’être humain.

Mais les mathématiques offrent-elles vraiment un exemple valable, 
voire une norme pour la vérité ?

Vérité et validité

Il est facile de procéder à une première critique, que certains quali-
fieront probablement d’attaque sous la ceinture. Celle-ci repose sur la 
distinction, absolument essentielle, entre « vérité » et « validité ». Une 
démonstration peut être valide, c’est-à-dire que l’ensemble des implica-
tions ou des raisonnements logiques qu’elle contient sont justes, sans 
que la conséquence en soit nécessairement vraie. Il est d’ailleurs aisé de 
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construire des syllogismes valides, mais non concluants, par exemple : 
« Tous les théorèmes sont faux ; or l’infinité des nombres premiers est 
un théorème, donc il y a un nombre fini de nombres premiers. »

Très concrètement, l’une des difficultés rencontrées par les étu-
diants est d’accepter qu’en mathématique, une implication A → B est 
« vraie » lorsque les énoncés A et  B sont tous les deux « faux » –  par 
exemple, « je discute avec mon chien implique mon chien parle ». La 
démonstration permet de transférer une valeur de vérité d’un énoncé 
ou d’un ensemble d’énoncés à un autre, mais elle ne garantit pas à elle 
seule que la conclusion soit vraie.

Cela nous amène à la première limitation de la démonstration 
mathématique en tant que quête de la vérité, qui en préfigure de nom-
breuses autres. La conclusion d’une démonstration mathématique est, 
par essence, une connaissance relative, reposant sur l’hypothèse que 
les prémisses sont vraies.

Cette indétermination n’est pas simplement une question théo-
rique de philosophie des sciences, mais une réalité dans de nombreuses 
branches des mathématiques où des résultats, parfois le fruit d’une vie 
de travail, reposent sur des conjectures1. Ces preuves mathématiques 
qualifiées de « valides » se basent donc sur des énoncés non prouvés, 
qui peuvent parfois être remis en cause ultérieurement. Pour com-
prendre ce qu’une telle conjecture pourrait signifier dans un contexte 
non mathématique, on peut imaginer postuler l’existence d’une vie 
extraterrestre.

Afin de résoudre le problème de cette connaissance relative, il est 
tentant de remonter en amont, une fois qu’une démonstration a été 
faite à partir de certaines prémisses, pour tenter de justifier ces hypo-
thèses en les obtenant comme conclusion d’une nouvelle démonstra-
tion. Cependant, il existe un risque réel de régression infinie d’énoncés 
découlant les uns des autres.

Les mathématiciens ont résolu ce problème en introduisant la 
notion d’« axiome ». Un axiome est un énoncé admis comme vrai, et ne 
nécessitant donc aucune démonstration. Par exemple, l’axiome corres-
pondant au principe du tiers exclu s’énonce (Pour tout A, A ou non A) et 

1	 Dans le cas de la théorie des nombres, on peut citer, par exemple, la célèbre hypothèse de 
Riemann, stipulant que les nombres complexes z tels que ζ(z) = 0 (où ζ est la fonction de 
Riemann) sont tous alignés sur une même ligne du plan complexe, et dont la démonstra-
tion manque toujours à l’appel, plus de 150 ans après sa formulation.
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se lit en sorte que soit un énoncé mathématique est vrai, soit sa néga-
tion l’est2.

L’ensemble de l’édifice mathématique repose sur ces énoncés élé-
mentaires, mettant fin à la régression potentiellement infinie de jus-
tifications. Le coût de cette procédure n’est toutefois pas négligeable. 
Plutôt que de dire : « cet énoncé est vrai », nous devrions affirmer : « cet 
énoncé est vrai si l’on admet les axiomes ».

Les axiomes sont suffisamment simples pour que pratiquement 
personne ne souhaite les contester. Il est cependant important de rela-
tiviser leur acceptation universelle. Ils ont pu varier dans le temps et 
être remis en cause. L’exemple le plus connu est sûrement celui des 
géométries non euclidiennes. Dans son ouvrage Les Éléments, Euclide 
énonce cinq axiomes :

1)	 Un segment de droite peut être tracé en joignant deux points 
distincts.

2)	 Un segment de droite peut être prolongé indéfiniment en une 
ligne droite.

3)	 Étant donné un segment de droite quelconque, un cercle peut 
être tracé dont le segment est le rayon et l’une de ses extrémi-
tés le centre.

4)	 Tous les angles droits sont congruents.
5)	 Si deux droites sont sécantes avec une troisième de telle façon 

que la somme des angles intérieurs d’un côté est strictement 
inférieure à deux angles droits, alors ces deux droites sont forcé-
ment sécantes de ce côté.

Le cinquième postulat, parfois reformulé ainsi « dans un plan, par 
un point distinct d’une droite, il existe une et une seule droite paral-
lèle à cette droite », fut remis en cause au cours du XIXe  siècle, avec 
l’avènement de nouvelles géométries inventées par Lobatchevski puis 
Riemann. De facto, cet axiome est devenu inadapté à un pan entier de 
la géométrie moderne.

Ainsi, rien n’est gravé dans le marbre : les systèmes d’axiomes 
peuvent clairement – et doivent parfois – changer avec le temps. Les 
alternatives existent et méritent d’être étudiées. Encore aujourd’hui, 
on peut mentionner la théorie des modèles ou l’intuitionnisme de 

2	 Par exemple, « Il existe une infinité de nombres premiers » est soit vrai, soit faux, mais 
aucune autre possibilité n’existe.
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Brouwer3. Adhérer à un système d’axiomes est nécessaire pour éviter 
la régression infinie, mais le choix de ce système ne va pas forcément 
de soi.

En définitive, il y a une forte analogie entre l’adoption d’un sys-
tème d’axiomes et celle d’un système de croyances. Cela nous amène 
à nous interroger : en quoi la vérité dite « mathématique » serait-elle 
plus vraie qu’une vérité basée sur un autre système d’axiomes, sur une 
autre croyance ?

Interroger ses axiomes

Les mathématiciens sont passés maîtres dans le questionnement de 
leur système d’axiomes. Pour qu’un système d’axiomes soit bon, il doit 
être acceptable par le plus grand nombre – le système de la théorie des 
ensembles est relativement transpartisan – et, surtout, l’ensemble des 
énoncés vrais qui en découlent doit permettre de démontrer un grand 
nombre de résultats sans qu’aucun de ces résultats ne soit en contra-
diction avec un autre.

Ce dernier point est important, car il nécessite une volonté 
constante de remise en cause du système d’axiomes. Les mathémati-
ciens ont donc discuté longuement des différents systèmes d’axiomes. 
Ces progrès ont mené à l’un des développements les plus surprenants 
et profonds de la notion de vérité mathématique.

Le mathématicien Kurt Gödel, dans son article de 1931 intitulé 
« Über formal unentscheidbare Sätze der Principia Mathematica 
und verwandter Systeme I », démontra que, quel que soit le système 
d’axiomes choisi permettant de parler des nombres entiers natu-
rels, certains énoncés ne peuvent être ni démontrés ni infirmés4. De 
manière encore plus révélatrice pour notre discussion, Gödel établit 
qu’aucun système d’axiomes ne peut prouver sa propre consistance. 
Ces résultats ont des implications profondes pour notre compréhen-
sion de la notion de vérité en mathématiques, car ils montrent qu’il est 
impossible de justifier de façon intrinsèque, en n’utilisant qu’un sys-
tème d’axiomes, son bien-fondé.

3	 L’intuitionnisme refuse l’axiome du tiers exclu (l’inverse de ne pas être vrai n’est pas être 
faux ; le sens de vrai devrait plutôt se dire « démontrable », et son inverse « ne pas être 
démontrable »), ou la notion d’infini en tant qu’objet mathématique en soi.

4	 Kurt Gödel, « Über formal unentscheidbare Sätze der Principia Mathematica und 
verwandter Systeme I », Monatshefte für Mathematik und Physik, 38, 1931, p. 173-198.
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Dans les années qui suivirent, d’autres résultats enrichirent cette 
réflexion, notamment les énoncés indécidables de Paul Cohen5, tels 
que l’hypothèse du continu6 ou l’axiome du choix7. Pour ces deux 
énoncés, il est impossible de déterminer s’ils sont vrais ou faux à par-
tir du système d’axiomes le plus utilisé en théorie des ensembles, celui 
de Zermelo-Fraenkel8.

Face à ces bouleversements, la communauté mathématique, à l’ex-
ception notable des logiciens, a curieusement choisi de détourner son 
attention. Ce détournement s’explique par le fait que les axiomes ne 
constituent qu’une partie du défi lorsqu’il s’agit de démonstrations 
mathématiques. En réalité, ces démonstrations reposent non seule-
ment sur la logique, mais aussi sur un autre pilier fondamental que 
l’on hésite souvent à aborder : l’intuition.

Le rôle de l’intuition en mathématiques

Revenons donc aux preuves mathématiques et considérons les axiomes 
comme suffisamment universellement acceptés pour ne pas être le 
souci principal dans la construction d’une notion de vérité mathéma-
tique. Quand on examine des preuves de plusieurs dizaines, voire cen-
taines de pages, une observation évidente émerge : une démonstration 
mathématique n’est presque jamais entièrement écrite ; elle repose sur 
des ellipses faisant appel à l’intuition du créateur et du lecteur.

Cette intuition « partagée » permet de sauter un très grand nombre 
d’étapes et, à l’exception des vérificateurs automatiques de preuves, 
personne ne pense à ajouter les détails entre chaque énoncé, tellement 
la tâche serait ardue et chronophage.

Le problème de la compréhension de la preuve et de l’importance de 
l’intuition est central dans les mathématiques modernes, complétant 

5	 Paul Cohen, Set theory and the continuum hypothesis, Benjamin, New York, 1966.
6	 L’hypothèse du continu énonce qu’il n’existe aucun ensemble infini de cardinal stricte-

ment entre ceux de l’ensemble des nombres entiers naturels et de l’ensemble des nombres 
réels. En d’autres termes, il n’existe pas d’ensembles dont la taille est strictement plus 
grande que celle de l’ensemble des entiers naturels mais strictement plus petite que celui 
des réels. Pour information, l’ensemble des nombres rationnels a la même taille que celui 
des entiers naturels, ce qui peut paraître contre-intuitif à première vue.

7	 L’axiome du choix dit qu’il est possible, pour toute famille infinie d’ensembles non vides, 
de choisir simultanément un élément dans chacun de ces ensembles.

8	 Voir Ernst Zermelo, « Untersuchungen über die Grundlagen der Mengenlehre.  I », 
Matematische Annalen, 1908, p. 261-281.
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ainsi la notion de validité logique. Un équilibre subtil entre rigueur et 
clarté, dépendant du temps disponible et de l’accessibilité de la preuve, 
doit être trouvé. Ainsi, la notion de vérité mathématique redevient sub-
jective, comme en atteste l’usage, inconsciemment lourd de sens, de 
l’expression « croire à une preuve », bien avant de comprendre (sous-en-
tendu la validité totale d’) une preuve. Une démonstration demeure une 
suite d’énoncés déduits, non pas strictement logiquement les uns des 
autres, mais par une combinaison de logique et d’intuition.

Lorsque je parle du rôle de l’intuition dans la création et la lecture 
des démonstrations mathématiques, il peut sembler que j’identifie 
la « preuve en train de se faire » avec la « preuve finale ». Bien qu’il y 
ait une part de cela, car une preuve est en constante évolution et qu’il 
n’existe qu’une part infime des preuves mathématiques qui puissent 
raisonnablement être considérées comme finales, il est indéniable que 
la majorité des énoncés considérés comme vrais (et dans une forme 
quasi définitive) reposent sur des preuves où l’intuition joue un rôle 
crucial de compréhension.

La situation serait tout à fait acceptable, si les ellipses dans les 
preuves n’entraînaient pas une augmentation significative du taux 
d’erreur. Je ne parle pas d’erreurs dans les axiomes, telles que l’intro-
duction inutile, par Euclide, du cinquième postulat dans son système 
axiomatique, mais d’erreurs réelles conduisant à des preuves, voire à 
des résultats qui sont, en fait, faux. À vrai dire, la plupart des preuves 
mathématiques dans les articles modernes sont plus ou moins fausses. 
La question est plutôt de savoir à quel point ces preuves sont approxi-
matives, et si la communauté dans son ensemble apporte suffisam-
ment de crédit pour considérer le résultat comme prouvé ou non.

Des tentatives récentes de formalisation des preuves visent à rendre 
les preuves vérifiables par ordinateur, répondant ainsi aux exigences 
logiques pour les classer en tant que « démonstration mathématique » 
au sens propre. Le travail nécessaire est colossal. Sans l’aide d’une auto-
matisation informatique, il semblait encore récemment difficile de rat-
traper le retard accumulé sur le corpus des résultats mathématiques. 
Avec les progrès de l’intelligence artificielle, l’idée d’atteindre un jour 
ce but devient crédible. Cependant, l’avènement de l’intelligence artifi-
cielle pour assister, voire remplacer, le mathématicien soulève inévita-
blement la question de notre compréhension de ces preuves vérifiées, 
complétées, et même créées automatiquement. Des pages obscures 
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de symboles, reposant au mieux indirectement sur nos intuitions 
humaines, peuvent-elles réellement être lues et comprises ?

Si nous en venons à admettre qu’un résultat est vrai simplement 
parce que nos ordinateurs le déclarent, sommes-nous encore en train 
de nous rapprocher de la vérité, dans le sens d’une compréhension plus 
claire du monde matériel et immatériel qui nous entoure ?

Les preuves mathématiques à l’épreuve du monde

Les autres sciences nous encouragent à regarder la notion de vérité 
sous un angle différent. Hors de la sphère mathématique, une théo-
rie scientifique peut être considérée comme vraie, non pas tant que 
les expériences la confirment, mais plutôt tant qu’aucun argument 
ne la réfute. Un énoncé scientifique est en quelque sorte vrai jusqu’à 
ce qu’il soit contredit. L’esprit de contradiction dans la communauté 
scientifique permet une sélection rapide des énoncés les plus robustes, 
ne conservant que ceux qui résistent longtemps à ces tentatives de 
contestation. Quelque part, la vérité mathématique semble également 
se plier à cette loi, mais dans une moindre mesure.

Cependant, la mention des autres sciences nous conduit à débattre 
d’une autre limite de la connaissance mathématique : pour prétendre 
à la dénomination de vérité, celle-ci doit se confronter à l’expérience 
physique afin de vérifier si elle résiste à son exportation hors du monde 
mathématique. Certains pourraient soutenir que je m’éloigne du sujet 
initial de la vérité au sens mathématique, mais je souligne que, pour 
être un modèle généralisable, la démonstration mathématique doit 
pouvoir se confronter au réel. Or, la nécessité de quantifier correcte-
ment le phénomène naturel, qu’il soit physique, biologique, médical 
ou sociologique, ainsi que l’arbitraire et la complexité associés à cette 
quantification, engendre des difficultés quasi insurmontables. C’est 
d’ailleurs l’une des forces de la physique, que d’avoir réussi à se limiter 
à l’étude de variables quantifiables.

Ces étapes fastidieuses de mathématisation du réel diffèrent consi-
dérablement du travail des mathématiciens, qui ne sont généralement 
aptes qu’à intervenir ensuite. Lorsque l’on sort de la sphère mathéma-
tique, un dialogue entre la vérité mathématique et la réalité s’installe. 
De nouvelles couches d’arbitraire s’ajoutent aux quelques axiomes 
couramment utilisés en mathématiques, nous éloignant encore plus 
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de l’idée que la démonstration mathématique puisse être un moyen 
puissant et inattaquable d’approche de la vérité.

Conclusion

Ce texte a entrepris une déconstruction partielle du prestige de la 
démonstration mathématique. Le fantasme selon lequel les mathéma-
tiques sont faciles, inattaquables et qu’elles conduisent à la certitude 
ultime – en écartant tout risque d’erreur – est, à mes yeux, une réalité 
réservée à des notions extrêmement simples, finalement trop triviales 
pour susciter un véritable intérêt.

Les mathématiques fournissent plutôt une grille de lecture, non pas 
en produisant des résultats vrais à cent pour cent, mais en offrant des 
outils puissants pour raisonner tout en minimisant les risques d’inco-
hérences. Ces outils incluent la logique, mais aussi des concepts com-
plexes, tels que, par exemple, les nombres, la notion de variété en 
géométrie, les groupes et le calcul infinitésimal. Toutes ces notions per-
mettent d’établir des analogies profondes. Au fond, les mathématiques 
sont l’art de créer des ponts et des lois, et plus nous établissons de liens 
entre différents objets, plus nous pouvons raisonner par analogie.

De mon point de vue, la preuve mathématique fait partie d’un arse-
nal vaste de moyens d’accéder à une vérité probablement partielle du 
monde. Elle atteint sa splendeur lorsqu’elle interagit avec l’expérience, 
tant d’un point de vue scientifique que personnel. Cette réduction de la 
complexité du réel qu’elle nous apporte nous propulse plus loin, expli-
quant en partie le chemin parcouru par l’humanité depuis des millé-
naires. La démonstration mathématique prend ainsi sa place aux côtés 
du langage, de l’écriture et de la spiritualité. Bien qu’elle demeure sub-
jective, sa subjectivité est bienvenue.
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Marc Vial

	 De quelle vérité  
4	 la foi fait-elle l’épreuve ?

Il y a au moins deux manières d’aborder la notion de « vérité » en théo-
logie, en tout cas dans une perspective chrétienne, qui est celle que 
l’on adoptera dans les lignes qui suivent. La première consiste à affron-
ter la question de la vérité du discours théologique. C’est là l’affaire 
de la théologie fondamentale et, en particulier, de l’apologétique. On 
n’en traitera pas ici. Dans ce qui suit, on entend de fait s’interroger, 
non sur la vérité du discours théologique, mais sur la figure de la vérité 
sur laquelle ce discours porte. Ici, la question de la vérité n’est pas trai-
tée comme une modalité du discours, mais comme son objet : qu’est-ce 
que la vérité, théologiquement parlant ? C’est cette question qui s’im-
pose alors, dans la mesure où, ainsi que nous le verrons, elle met égale-
ment en jeu le problème de l’expérience.

La vérité comme irruption de l’avenir ouvert  
par le Christ

Pour une approche théologique de la vérité, l’évangile de Jean est incon-
tournable. Deux éléments me paraissent fondamentaux : l’identifica-
tion de la vérité avec le Christ ; la caractérisation de l’Esprit comme 
Esprit de vérité.
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On lit en Jn 14,61 : « Je suis le chemin et la vérité [καὶ ἡ ἀλήθεια] et 
la vie2. » La vérité n’est pas ici pensée comme advenant dans la recti-
tude d’un énoncé (la fameuse adéquation de la pensée avec la chose : 
adaequatio rei et intellectus), elle ne l’est pas même comme coïnci-
dant avec l’ouverture de la chose (la vérité comme découvrement ou 
dévoilement)3 : elle est conçue comme advenant dans une personne, 
la personne du Christ. De ce point de vue, le Christ est la vérité en 
personne, la vérité faite personne ou la personne en laquelle la vérité 
se fait. On remarquera à cet égard que, dans la formulation classique 
du dogme christologique, le lexique de la vérité est également mobi-
lisé, sous forme adverbiale à tout le moins. Dans la confession de foi 
issue du concile de Chalcédoine (451), il est question du Christ comme 
étant « vraiment Dieu et vraiment homme » (θεὸν ἀληθῶς καὶ ἄνθρωπον 
ἀληθῶς)4. On peut bien sûr entendre cette formule comme indiquant 
les deux natures de l’unique personne du Christ : la nature divine et la 
nature humaine ; sous ce rapport, dire du Christ qu’il est « vraiment 
Dieu et vraiment homme » revient à dire qu’il est, tout à la fois, de 
nature divine et de nature humaine. Mais la théologie contemporaine 
conduit à dépasser ce sens premier et à considérer que, dans la per-
sonne du Christ, adviennent tant la vérité de Dieu que la vérité de l’être 
humain. La question ne porte pas ici sur ce que le Christ est véritable-
ment, mais sur ce qui véritablement s’effectue en lui. On dira alors, si 
l’on me passe l’expression, que, dans la personne du Christ, Dieu donne 
toute la mesure de sa divinité, et l’être humain toute la mesure de son 
humanité. On affirme par là que, dans cette personne, Dieu se mani-
feste comme le Dieu qu’il est et que l’être humain est parvenu à ce qu’il 
est appelé à être. Ce double mouvement est porté à son comble dans 
l’événement pascal, celui par lequel Dieu ressuscite le Christ d’entre 
les morts. Le Christ n’est pas n’importe quel mort parce qu’il n’est pas 
mort n’importe comment : il est mort crucifié. Il a, ainsi, été en proie au 

1	 Voir les chapitres 1, 2 et 13 du présent ouvrage, pour d’autres commentaires de ce verset 
(n.d.é.).

2	 Les citations bibliques de ce chapitre sont toutes tirées de la Traduction œcuménique de la 
Bible (Paris, Le Cerf, 1988).

3	 Sur la logique inhérente à ces deux figures classiques de la vérité, voir Jean-Luc Marion, 
Au lieu de soi. L’approche de saint Augustin, Paris, Presses universitaires de France, 2008, 
p. 184-186.

4	 Voir G. Alberigo (dir.), Les Conciles œcuméniques. Les décrets, t. II, vol. 1. De Nicée  I à 
Latran V (325-1517), Duval, A. et al. (trad.), Paris, Le Cerf, coll. « Le magistère de l’Église », 
1994, p. 198-199.
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mal, s’est identifié aux pécheurs (c’est-à-dire aux êtres humains en tant 
que, croyants ou non, ils vivent sans Dieu) et a connu la mort. En quoi 
consiste l’acte par lequel Dieu a ressuscité le Christ ? On se contentera 
de deux remarques. Tout d’abord, en ressuscitant le Christ, Dieu a réaf-
firmé sa paternité à l’endroit de celui que le monde a rejeté5, confir-
mant par là même la filialité du Christ : c’est précisément en rejoignant 
l’être humain dans les tréfonds de sa condition (le mal, le péché et la 
mort) que le Christ a accompli sa filialité divine. Ensuite, en ressus-
citant le Crucifié, Dieu a donné un avenir à l’homme de Nazareth, un 
avenir au-delà du mal, au-delà du péché et au-delà de la mort. En quoi 
cet événement a-t-il trait à la vérité au sens théologique du terme ? 
En ceci, me semble-t-il, qu’il constitue le surgissement avant-coureur 
de l’accomplissement du projet créateur, accomplissement dans lequel 
adviennent tant la vérité de Dieu que celle du monde et, en particulier, 
de l’être humain : Dieu est véritablement Dieu dans l’acte par lequel il 
mène l’homme de Nazareth à la vie en plénitude ; l’homme de Nazareth 
est véritablement humain, en ceci qu’il a traversé les puissances qui 
s’opposent au projet créateur et qu’il est celui en qui est scellée la des-
tinée à laquelle tout être humain est en vérité promis. La vérité de Dieu 
rejoint ici la vérité de l’être humain, en ceci qu’elle fait advenir l’être 
humain en vérité : l’être humain est, en vérité, celui auquel est conféré 
un avenir au-delà du mal, du péché et de la mort, avenir qui s’identifie 
avec l’accomplissement du projet créateur. Si l’on accorde ce qui vient 
d’être dit, on est conduit à penser la vérité, comprise au sens théolo-
gique du terme, comme une vérité qui advient. Dans le cas du Christ, 
elle est, aux dires de l’évangile de Jean, d’ores et déjà advenue : « Tout 
est accompli » ( Jn  19,30). En lui, la vérité s’est faite, mais, jusqu’ici, 
pour lui seul. De ce point de vue, le Christ seul est, pour l’heure, l’être 
humain véritable, c’est-à-dire correspondant véritablement au projet 
créateur de Dieu.

Qu’en est-il, alors, des autres ? Ici se manifeste le caractère déci-
sif du second motif de l’évangile de Jean, dont il a été question plus 
haut : celui de l’« Esprit de vérité » (τὸ πνεῦμα τῆς ἀληθείας). C’est ainsi 
que le Saint-Esprit, appelé « Paraclet » dans le quatrième évangile, 
y est caractérisé à plusieurs reprises ( Jn  14,17 ; 15,26 ; 16,13). Dans le 

5	 Voir Bernard Rordorf, « La vérité du christianisme », Liberté de parole. Esquisses théologiques, 
Genève, Labor et Fides, 2005, p. 238-241.
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dernier grand commentaire francophone en date, Jean Zumstein fait 
valoir à propos du Paraclet en tant qu’il est appelé l’Esprit de vérité, 
qu’il est le « porteur de la “vérité” incarnée par le Christ6 ». Il ajoute 
que « la réalité de Dieu dont l’Esprit est porteur est la révélation telle 
qu’elle est advenue et a été personnifiée en Jésus7 ». La chose est capi-
tale pour une approche théologique de la vérité. Elle signifie au mini-
mum que la vérité, qui s’est faite hors de nous (dans la personne du 
Christ), a été faite pour nous. C’est en effet de l’Esprit qu’il est ici 
question, c’est-à-dire de la puissance qui parachève l’œuvre divine. 
Dans la mesure où l’Esprit est celui de la vérité telle qu’elle s’est faite 
dans la résurrection du Christ, on est, me semble-t-il, conduit à pen-
ser que l’être humain est pris dans la vérité que le Christ a incarnée 
en sa personne. La vérité qui a été faite dans la personne d’un être 
humain (l’homme de Nazareth) a vocation à se faire en et pour tout 
être humain : la déclaration divine de paternité s’adresse à tout être 
humain ; à tout être humain qui, pour l’heure, est englué dans le mal 
et le péché, et qui a la mort devant lui, est promis un au-delà de la 
mort, du mal et du péché. D’où il suit que l’Esprit de vérité peut être 
pensé comme la puissance en vertu de laquelle la vérité faite dans la 
personne de l’homme de Nazareth est en instance de se faire dans le 
présent de l’existence humaine. La vérité déjà faite dans la personne 
du Christ est une vérité faite pour nous, au sens où elle fait quelque chose 
de nous. Sous ce rapport, on peut sans doute caractériser de manière 
générique la vérité, au sens théologique du terme, comme la réalisa-
tion de l’humanité de l’être humain, une vérité qui se fait en faisant 
participer l’être humain à l’avenir ouvert par le Christ.

La foi comme expérience de la vérité

Plusieurs théologiens contemporains –  ceux que je considérerai ici 
sont luthériens – tiennent la foi pour l’épreuve ou, si l’on préfère, l’expé-
rience fondamentale de l’irruption de la vérité dans la réalité humaine. 
On pourrait dire également que la foi constitue la réalité dans laquelle 
la vérité advient.

6	 Jean Zumstein, L’Évangile selon saint Jean (13-21), Genève, Labor et Fides, 2007, p. 121.
7	 Ibid., p. 73.
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On se méprendrait du tout au tout si l’on identifiait cette affirma-
tion à celle, plate, selon laquelle la foi se réduit à l’assentiment donné 
à des propositions portant sur Dieu et tenues pour vraies. S’il est vrai 
que la foi a un contenu, il n’en demeure pas moins qu’elle est, plus 
fondamentalement et plus originairement, une attitude devant Dieu 
(consistant, ainsi que nous le verrons, à se reconnaître comme étant 
reconnu), attitude qui engage une manière d’être au monde (qu’il 
conviendra également de préciser). Par conséquent, le rapport à la 
vérité que la foi constitue ne saurait se boucler en une posture pure-
ment théorétique qui reviendrait à prendre acte d’une série de « véri-
tés » relatives à Dieu, d’autant que le concept théologique de vérité 
est spécifique, ainsi que nous l’avons vu, puisqu’il conduit à envisa-
ger l’être humain comme participant à la réalisation de l’humanité 
d’ores et déjà accomplie dans la personne du Christ. La vérité, ici, ne 
donne pas lieu à un constat, étant de l’ordre d’une transformation. 
D’où il suit que le rapport à la vérité, loin d’être réduit à une modalité 
du connaître, est ici plus fondamentalement une affaire de manière 
d’être. La foi est le lieu d’une manière d’être, une manière renouvelée 
de se tenir dans l’existence induite par une manière particulière de se 
tenir devant Dieu. Pour approfondir ce point, on partira d’une cita-
tion du théologien Eberhard Jüngel :

Traiter de la question de l’être véritable de l’être humain dans le 
contexte de la doctrine de la justification révèle un sens aigu de la réa-
lité. Car la réalité de l’homme comporte bel et bien le désir de se réali-
ser soi-même et de décider de son propre être par sa propre activité. […] 
À une telle illusion, l’article de la justification oppose cette vérité : « la 
personne […] a été faite par Dieu ». Luther ajoute : per fidem. Cette pré-
cision (« par la foi ») ne doit toutefois pas être mal comprise, au sens 
où l’homme constituerait tout de même son être de personne par son 
propre acte ou sa propre performance – l’acte ou la performance de sa 
foi. Au contraire, pour Luther, la foi est l’interruption radicale de l’en-
chaînement des actes et des performances de notre vie. Dans la foi, 
l’homme s’en remet entièrement à l’acte de Dieu, à sa parole active et 
créatrice. Et c’est précisément à cette parole créatrice que la personne 
humaine doit son être. La foi n’y ajoute rien, elle rend hommage à la 
vérité de Dieu. Aussi Luther peut-il dire, dans un raccourci des plus per-
tinents : Fides facit personam (« la foi fait la personne »). C’est la foi qui 
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fait de la personne une personne, parce que la foi ne fait (d’abord) rien 
d’autre que de laisser agir Dieu. Aussi la foi tire-t-elle l’homme de l’am-
bivalence d’un être déterminé par sa propre activité pour le faire accé-
der à l’unité de son être véritable auprès de Dieu8.

Ce texte entremêle différents motifs : ceux de la vérité et de la foi, 
certes, mais également ceux de la personne et de la justification. Il faut 
serrer la signification de ces motifs et rendre raison de leur liaison.

On relèvera tout d’abord que Jüngel fait ici fond sur un énoncé de 
Luther : Fides facit personam (« la foi fait la personne »)9. Dans un tel 
dispositif, la notion de personne est inextricablement liée à celle de 
vérité. La chose est indiquée dès le début du texte cité : ce qui est ici 
traité, c’est « la question de l’être véritable de l’être humain » (die Frage 
nach dem wahren Sein des Menschen). C’est précisément à « l’être véritable 
de l’être humain » que la foi donne accès dans l’acte même par lequel 
elle fait la personne.

On se condamnerait à ne rien entendre au contenu de l’affirmation 
fides facit personam si l’on comprenait le terme « personne » comme ren-
voyant à une classe d’étants. La notion de personne renvoie ici non à 
une classe d’étants (supérieurs, qui plus est), mais à une manière d’être 
et, plus exactement encore, à une manière humaine d’être. Lors donc 
que l’on affirme que fides facit personam, on ne tombe précisément pas 
dans l’absurdité – et l’indécence – consistant à dire que la dignité de 
personne ne reviendrait qu’aux seuls croyants, qui seraient les plus 
éminents des patients moraux (c’est-à-dire des individus envers les-
quels nous aurions des devoirs moraux de manière préférentielle, voire 
exclusive). Ce que Luther et d’autres à sa suite veulent dire lorsqu’ils 
affirment que fides facit personam, c’est que la foi est vectrice d’une 
manière particulière d’être humain.

Dans la tradition luthérienne, la notion de foi est inextricable-
ment liée à celle de justification. Croire, ici, revient à se recevoir de 
Dieu. À l’origine de la manière d’exister que la foi provoque, se tient un 

8	 Eberhard Jüngel, « Der menschliche Mensch. Die Bedeutung der reformatorischen 
Unterscheidung der Person von ihren Werken für das Selbstverständnis des neuzeit-
lichen Menschen » [1985], Wertlose Wahrheit. Zur Identität und Relevanz des christlichen 
Glaubens. Theologische Erörterungen III, Tübingen, Mohr Siebeck, 2003, p. 206-207 (trad. fr. 
Freuler, L., Bujard, J.-Ph., « Homo humanus. La signification de la distinction réformatrice 
entre la personne et ses œuvres, pour la façon dont l’homme moderne se comprend lui-
même », Revue de Théologie et de Philosophie, 119, 1987, p. 44-45 [trad. modif.]).

9	 Martin Luther, Die Zirkulardisputation de veste nuptiali, dans D.  Martin Luthers Werke. 
Kritische Gesamtausgabe, 39/1, Weimar, Hermann Böhlhaus Nachfolger, 1926, p. 283, l. 1.
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se-recevoir-de-Dieu. On se tromperait du tout au tout si on réduisait 
un tel se-recevoir-de-Dieu à la simple croyance selon laquelle Dieu est 
la cause de l’être. La foi met en jeu une réalité autrement fondamen-
tale, croire revenant à se reconnaître comme étant reconnu par Dieu. 
Il ne me semble pas déraisonnable de parler de la justification comme 
de la déclaration de paternité que Dieu adresse à l’être humain. Ce qui 
a valu pour le Christ lors de son baptême vaut pour moi : « Tu es mon 
fils bien-aimé, il m’a plu de te choisir » (Mc 1,11 ; voir aussi Mt 3,17). La 
réaffirmation de cette paternité, qui a résonné au cœur de l’événement 
pascal (ainsi que nous l’avons vu plus haut), vaut aussi pour moi. La 
justification est ainsi l’événement par lequel je suis fait participant du 
Christ, c’est-à-dire non seulement de son être filial, mais également de 
son histoire : l’avenir que le Père a donné au Fils dans l’événement de la 
résurrection est l’avenir qui m’est promis. La chose vaut certes à l’ho-
rizon eschatologique, mais elle vaut aussi, et d’abord, pour l’existence 
présente. La justification est l’irruption, constamment renouvelée, de 
la puissance de l’avenir du Christ dans l’existence présente. La foi, dans 
ce contexte, est l’attitude dans laquelle je me tiens en tant que je suis 
requis par cette puissance d’avenir et dont, pour commencer, je suis 
mis au bénéfice. C’est sous ce rapport que la foi est le lieu d’un deve-
nir-vrai : la foi fait la personne, en tant qu’elle laisse Dieu me rendre 
participant à l’histoire du Christ, laissant ainsi advenir celui que je suis 
en vérité et me donnant par là même d’accéder à un mode d’existence 
que le monde ne saurait conférer.

De fait – et c’est par là que je conclurai le commentaire libre de ce 
premier extrait –, le devenir-vrai auquel la foi ouvre s’oppose frontale-
ment à la logique du se-faire qui est celle qui régit ordinairement notre 
manière d’être. Il va de soi pour Jüngel que « la réalité de l’être humain 
comporte bel et bien le désir de se réaliser soi-même et de décider de 
son propre être par sa propre activité ». Une telle logique est à l’exact 
opposé de celle que j’ai essayé de caractériser jusqu’à présent. En termes 
traditionnels, la logique du se-faire est celle des œuvres ou celle du 
péché, opposée à celle de la foi ou à celle de la justice. Il faut, là encore, 
se garder d’un malentendu sérieux, et on doit à un autre théologien, 
Wolfhart Pannenberg, de l’avoir mis en évidence10. Il n’est pas question 
de dire que « le désir de se réaliser » est en lui-même peccamineux : le 

10	 Voir Wolfhart Pannenberg, Systematische Theologie, II, Göttingen, Vandenhoeck & 
Ruprecht, 1991 (trad.  fr. Riaudel, O.  et  al., Théologie systématique  II, Paris, Le Cerf, 2011, 
p. 363-364).
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désir de se réaliser soi-même est coextensif à l’humanité et il est des 
plus légitimes. En retour, le péché ne consiste pas à vouloir se réali-
ser, mais à vouloir se réaliser soi-même par soi-même, exclusivement. 
Jüngel parle ici d’« illusion », cependant que Pannenberg parle de 
« mensonge » (mortifère, qui plus est). Et de fait, je m’expose aux pires 
déceptions si je ne veux être que ce que je peux être par moi-même, si je 
m’instaure en instance définitionnelle de mon existence. Ainsi que l’a 
montré Gerhard Ebeling, un autre théologien luthérien, ce que je suis 
est solidaire des réseaux de relations dans lesquels je suis pris11. Ce que 
je suis se décide des regards – et donc des jugements, positifs ou néga-
tifs d’ailleurs – que les autres portent sur moi et que j’intériorise. La 
question décisive est ici celle de l’instance à laquelle je reconnais le pou-
voir de dire le dernier mot sur moi. La question décisive est ainsi celle 
du jugement qui vaut en dernière instance – d’un mot : du jugement der-
nier. La foi, en tant qu’accueil de la parole de justification, reconnaît à 
Dieu seul le droit de prononcer le jugement dernier, déniant ce pouvoir 
à toutes les autres instances judicatives, et s’en montre reconnaissante 
dans la mesure où il n’est aucun jugement différent de la justification 
qui puisse s’avancer comme définitif. Que l’on ne se méprenne pas : 
l’identification du jugement dernier à la parole justificatrice divine 
n’a rien d’une entreprise de déresponsabilisation, dans l’exacte mesure 
où elle ne constitue pas en elle-même une falsification des jugements 
que d’autres ou que moi-même portent sur moi. Ces autres jugements 
peuvent être vrais et ils sont (dès lors que je les reconnais tels) consti-
tutifs de moi. La foi ne les casse pas, ne remettant en cause ni leur 
vérité ni leur effectivité. Tout juste – mais c’est énorme ! – limite-t-elle 
leur pertinence à l’ordre qui est le leur. Quand bien même il serait vrai 
que je suis celui que le monde dit – et parfois, accuse et condamne, à 
juste titre –, il est également vrai que je suis celui que Dieu reconnaît 
et auquel il donne un avenir.

Ce faisant, la foi élève une protestation devant tout jugement émis 
par le monde (les autres et moi-même) dès lors qu’il se voudrait défi-
nitif, au sens, tout à la fois, où il prétendrait être le dernier et où il 
prétendrait me définir. Elle constitue l’épreuve du fait qu’aucune ins-
tance du monde, pas même moi-même, ne saurait dire le dernier mot 

11	 Pour ce qui suit, voir Marc Vial, « Fides facit personam. La notion de personne chez Luther 
et quelques-uns de ses lecteurs contemporains », Merker, A. (éd.), La Personne. Actes du col-
loque interdisciplinaire de l’Université de Strasbourg des 20 & 21 octobre 2010 [= Les Cahiers philo-
sophiques de Strasbourg, 31 (2012)], p. 107-132.
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sur moi. La personne que je suis en vérité, c’est-à-dire que tout être 
humain est en vérité, est encore autre. Irréductible à ce que, déter-
minés par la nature et l’histoire, nous faisons de nous-mêmes, nous 
sommes tous, autant que nous sommes, promis à devenir ce que le 
Christ est déjà : un être humain parvenu à la plénitude de la vie, parce 
que vivant pleinement de la relation filiale avec Dieu et de la commu-
nion de toutes choses avec lui. Dans un tel dispositif, la question de la 
vérité et du rapport à la vérité se pose en termes spécifiques. La vérité 
dont il est ici question est celle de la personne que tout être humain 
est en vérité. Le rapport à la vérité est, quant à lui, pensé à partir de la 
notion de foi, cette dernière étant entendue comme la matrice d’une 
manière d’être induite par l’acquiescement à la reconnaissance divine 
dont chaque être humain est l’objet. Il faut bien noter ici que, si la foi 
fait la personne, au sens où elle est la matrice d’une manière d’être, 
elle ne fait pas la vérité : du point de vue où l’on se place ici, tout être 
humain est appelé à la plénitude de vie, et ni la foi ni l’absence de foi 
ne changent rien à l’affaire. Une telle affirmation ne conduit pas à tri-
vialiser la foi, mais à marquer que la différence entre foi et absence de 
foi est effective à un autre niveau : celui de l’accueil que l’on réserve à 
ce que, d’un point de vue théologique, on entend par vérité et, partant, 
de la manière de se tenir dans l’existence à laquelle cet accueil conduit. 
C’est là ce qu’il faut expliciter. On le fera en s’enquérant du type d’ex-
périence en quoi la foi consiste.

Commençons par nous intéresser au statut de cette expérience. 
Tant Eberhard Jüngel que Gerhard Ebeling parlent de la foi comme 
d’une « expérience avec l’expérience ». Ebeling précise : « une expé-
rience faite avec l’expérience profane » (Erfahrung mit des profanen 
Erfahrung)12. La précision d’Ebeling vise à rompre le « splendide iso-
lement » dans lequel la modernité tend, selon lui, à confiner l’expé-
rience religieuse : la foi, en tant qu’elle est expérience, n’est pas une 
« expérience intérieure isolée13 », pas plus qu’elle n’est une expérience 
de l’extraordinaire qui soustrairait la personne qui la fait du régime 

12	 Gerhard Ebeling, « Die Klage über das Erfahrungsdefizit in der Theologie als Frage 
nach ihrer Sache » (1974), Wort und Glaube  III, Tübingen, Mohr Siebeck, 1975, p.  22 
(trad. fr. Bruon, C. et al., « La plainte au sujet du défaut d’expérience en théologie et la 
question de son objet », Répondre de la foi. Réflexions et dialogues, Genève, Labor et Fides, 
2012, p.  59). Voir aussi Eberhard Jüngel, Unterwegs zur Sache. Theologische Bemerkungen, 
Munich, Chr. Kaiser Verlag, 1988, p. 8.

13	 Gerhard Ebeling, « Die Klage über das Erfahrungsdefizit in der Theologie als Frage nach 
ihrer Sache », art. cité, p. 22 (trad. fr. : p. 58).
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« ordinaire » de l’expérience. L’expérience en quoi la foi consiste n’est 
pas isolée des autres expériences que nous faisons du monde. Elle n’est 
pas une expérience qui porterait sur un ailleurs, mais une expérience 
du monde rendue possible par le surgissement d’une réalité (la vérité 
de la personne humaine) venue d’ailleurs (de la participation à l’huma-
nité telle qu’elle est advenue dans la personne du Christ). Sous ce rap-
port, elle ne saurait frapper de caducité l’épreuve que nous faisons de 
nous-mêmes et du monde dans le cadre des déterminations qui sont 
celles de la nature et de l’histoire ainsi que des jugements qui sont por-
tés sur nous au sein des relations dans lesquelles nous sommes pris. 
D’un mot : l’expérience de foi n’est pas autre chose que l’expérience que 
nous faisons du monde, mais une expérience autre du monde que celle 
que le monde donne à faire de et par lui-même.

Il faut en venir aux modalités de l’expérience de foi. La question est : 
en quoi l’expérience de foi, comme expérience de la vérité, consiste-t-
elle ? On peut à nouveau partir d’un texte de Jüngel :

L’expérience chrétienne de la vérité consiste précisément en ce que 
l’être humain peut s’en remettre à Dieu et donc très bien se laisser inter-
rompre par Dieu dans son existence. […] Interrompu par Dieu, l’être 
humain se retrouvera face à lui-même dans un face-à-face découvrant 
qui lui accordera alors un nouvel accord avec lui-même. Il est rendu 
vrai et est désormais – pour le dire en termes johanniques – à partir de 
la vérité [aus der Wahrheit]. Il l’est parce qu’il est, en dehors de lui-même, 
tellement auprès du Tout Autre, tellement auprès de Dieu, qu’en se 
remettant à lui, il se reçoit désormais, en tant que personne, à partir 
de Dieu. Il existe dans le sens d’un ab alio ek-sistere. À partir de lui, je suis 
moi-même d’une manière nouvelle et accrue14.

Un terme est ici important, qui se rencontre du reste déjà dans le 
premier texte cité : celui d’interruption (Unterbrechung). La foi est le 
lieu de l’irruption de la vérité de Dieu dans la réalité humaine en tant 
qu’elle est l’événement de l’interruption du cours de l’existence telle 
qu’elle est vécue à la lumière des seules déterminations mondaines. 
S’entrechoquent ici celui que je suis en tant que je participe de l’avenir 
du Christ et celui que je suis en tant que qualifié par le monde présent, 

14	 Eberhard Jüngel, « Wertlose Wahrheit. Christliche Wahrheitserfahrung im Streit gegen 
die “Tyrannei der Werte” » [1979], Wertlose Wahrheit. Zur Identität und Relevanz des christ-
lichen Glaubens. Theologische Erörterungen  III, Tübingen, Mohr Siebeck, 2003, p.  104-105. 
(Souligné par l’auteur.)
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donc également par les jugements que portent les autres sur moi et 
que je porte moi-même sur moi. La foi est l’expérience d’une brèche 
faite dans la manière, mondaine, dont j’existe. Sans m’en exempter le 
moins du monde, elle est l’expérience d’une ouverture à une manière 
d’être au monde « à partir de Dieu ». Elle est le lieu d’un se-recevoir 
renouvelé qui est celui dont il a été question plus haut dans le cadre de 
la discussion portant sur la justification.

Ebeling parle à cet égard de la foi comme d’« une expérience de 
Dieu dans laquelle le jugement de Dieu fait irruption comme procès 
et comme promesse contredisant l’expérience humaine du monde et 
de soi15 ». L’expérience de la vérité en quoi la foi consiste est l’épreuve 
tout à la fois d’une accusation prononcée par Dieu et d’une libération 
par lui offerte, accusation et libération constituant deux aspects d’une 
réalité unique. La foi est tout d’abord l’épreuve d’une accusation : je 
n’existe pas conformément à l’avenir du Christ dont je participe, pas-
sant le plus clair de mon temps à exister dans les limites de ce que 
le monde donne ou inflige. Sous ce rapport, l’expérience de foi jette, 
dans tous les sens du terme, une lumière crue sur mon existence. Dans 
le langage théologique traditionnel, la foi est l’épreuve de la Loi. Mais 
la foi est dans le même temps l’épreuve d’une libération : je suis plus 
que ce que je fais de mon existence et que ce que mon existence fait 
de moi. Dans le langage traditionnel, la foi est l’épreuve de l’Évangile. 
La foi est ainsi l’expérience d’une non-coïncidence de moi-même avec 
moi-même : je ne coïncide pas, dès lors que j’existe uniquement à par-
tir des images de moi que le monde renvoie et des déterminations qu’il 
m’impose, avec celui que je suis en tant que je suis rendu participant 
à l’avenir du Christ. Mais, précisément parce que je ne coïncide pas 
avec moi-même, je ne suis pas condamné à me recevoir uniquement 
de l’identité que le monde m’assigne et des déterminations dans les-
quelles je suis pris. Il m’est donné, toujours à nouveau, de me recevoir 
d’ailleurs et, par là, d’exister de manière plus conforme à l’appel à exis-
ter que Dieu m’adresse et auquel je suis appelé à répondre personnelle-
ment. L’expérience de la non-coïncidence de moi-même à moi-même 
est donc ouverte à une nouvelle adéquation de moi-même à moi-même.

On peut, à partir de là, qualifier plus précisément l’expérience de la 
vérité en quoi la foi consiste. La foi est l’expérience, non d’une vérité 

15	 Gerhard Ebeling, « Die Klage über das Erfahrungsdefizit in der Theologie als Frage nach 
ihrer Sache », art. cité, p. 25 (trad. fr. : p. 62).
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qui se serait déjà faite, mais de la vérité en tant qu’elle est en train de 
se faire. En termes johanniques : je me tiens à partir de la vérité (aus 
der Wahrheit). Jüngel parle de l’expérience d’un « être-rendu-vrai ». La 
vérité, ici, ne se constate pas, elle se fait. En tant que la foi est l’expé-
rience de la vérité qui se fait, elle ne saurait correspondre à la vérité 
comme une contemplation purement théorétique. Elle consiste en 
effet bien davantage en une réponse à un appel à être d’une manière 
particulière. On terminera par une dernière citation de Jüngel :

L’action correspondant à l’expérience chrétienne de la vérité, préci-
sément parce que la réalité dans l’ensemble de ses enchaînements 
[Wirklichkeitszusammenhang] a été interrompue de manière radicale, est 
possible au-delà de ce que la réalité existante rend possible. Elle est créa-
tive dans un sens tout à fait analogue à l’agir créateur de Dieu. Elle pro-
vient en effet, tout comme l’agir créateur du deus creator, de l’union de 
la vérité et de l’amour. […] Mais là où la rigueur de la vérité et l’abon-
dance de l’amour s’unissent, l’être humain découvre de nouvelles possi-
bilités de faire le nécessaire et plus que le nécessaire16.

On a fait valoir plus haut que la foi ne constituait en rien une expé-
rience faite à côté des expériences que nous faisons du monde, relevant 
bien plutôt d’une manière particulière d’être au monde. On pourrait 
ajouter que l’expérience en quoi la foi consiste ne ressortit pas au strict 
domaine de l’intériorité, puisqu’elle engage, ainsi que le fait valoir 
Jüngel, à une action ou à un agir (Handeln). L’expérience en quoi la foi 
consiste est ainsi grosse d’une manière particulière d’être au monde 
et, par là même, d’une manière particulière de se rapporter, non seule-
ment à soi (en faisant l’épreuve de l’excès de soi par rapport à soi), mais 
aussi aux autres et aux déterminations du monde.

Jüngel parle à cet égard de possibilités « au-delà de ce que la réalité 
existante rend possible ». Sans doute lui ferait-on un mauvais pro-
cès si on lisait dans ces lignes l’affirmation de je ne sais quelle « réa-
lité augmentée » (enhancement) que la foi produirait ou un déni de 
réalité, c’est-à-dire un déni de l’inéluctable : tout n’est pas possible. 
Reste que l’expérience de la foi ouvre à un agir « créatif », c’est-à-dire 
à la recherche de nouveaux possibles qui, dans un premier temps, 
demeuraient insoupçonnés. On pourrait dire aussi que la foi est 

16	 Eberhard Jüngel, « Wertlose Wahrheit. Christliche Wahrheitserfahrung im Streit gegen 
die “Tyrannei der Werte” », art. cité, p. 108 (souligné par l’auteur.)
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l’expérience de la libération de manières inédites de se rapporter aux 
autres et au monde tel qu’il va. Et de fait, la participation à l’avenir 
du Christ, si elle ne nous conduit pas (encore) dans un avenir au-delà 
du péché, du mal et de la mort, conduit d’ores et déjà à chercher un 
avenir désirable à même l’existence présente, dans le péché, au sein du 
mal et devant la mort. La vérité advient dans la participation de l’être 
humain à l’avenir du Christ. L’expérience de la vérité conduit ainsi, 
dans toute situation, à chercher, avec et pour les autres, un avenir 
désirable, aussi ténu soit-il (compte tenu des circonstances) et aussi 
bref qu’il puisse être dans la durée (compte tenu du peu de temps, 
qui, selon les cas, reste). Si elle ne libère ni du péché, ni du mal, ni de 
la mort, sans doute est-elle susceptible de nous conduire, difficile-
ment et douloureusement, certes, à nous libérer de l’hébétude et de 
la résignation qui nous gagnent face au péché, au mal et à la mort. Et 
peut-être est-ce là une manière d’entendre l’une des caractérisations 
les plus fameuses de la vérité que l’on trouve dans l’évangile de Jean 
( Jn 8,32) : « La vérité vous rendra libres. »
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Régulièrement, nous rencontrons l’affirmation selon laquelle, même 
lorsqu’elle se donne, la vérité continue de nous échapper. De même, il 
est fréquemment admis aujourd’hui que, pour approcher la vérité, il 
n’y a pas d’autre chemin, dans l’ordre de la connaissance, que celui de 
l’expérience. C’est pourquoi une expression imagée comme « l’échap-
pement de la vérité » pourrait convenir pour qualifier notre situation. 
S’il est possible néanmoins d’approcher la vérité, sans prétendre la sai-
sir, par l’expérience, il faudra se rappeler que toute expérience est, au 
premier chef, singulière. Immédiatement se pose alors la question de 
sa communicabilité. Si l’échappement de la vérité s’approche essen-
tiellement par expérience, que reste-t-il de la dimension présompti-
vement universelle de la vérité ? Je propose, dans un premier temps, 
d’approfondir les notions de « vérité insaisissable » et d’« échappement 
de la vérité » (« La vérité insaisissable : jalons et objections »), pour exa-
miner, dans un deuxième temps, l’expérience de la vérité telle qu’en 
témoigne Simone Weil (« L’expérience kénotique de la vérité : Simone 
Weil »). J’appelle « expérience kénotique de la vérité » le chemin d’accès 
au vrai par le renoncement et le décentrement que défend et illustre 
la philosophe. J’essaierai de montrer que cette humilité n’est pas seule-
ment une vertu morale ou intellectuelle, mais qu’elle s’inscrit dans une 
conception de l’acte créateur (il s’agit donc d’une humilité métaphy-
sique) dont je discuterai les modalités.
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La vérité insaisissable : jalons et objections

La notion de vérité insaisissable a reçu ses lettres de noblesse dans 
toute une tradition issue de Jean Chrysostome, auteur d’homélies réu-
nies sous le titre de Peri akatalêptou, littéralement : Sur l’insaisissable, 
souvent traduit Sur l’incompréhensibilité (dans le vocabulaire stoïcien, 
la phantasia katalêptikê désigne la représentation « compréhensive », 
qui saisit complètement son objet). Dans le cas de Jean Chrysostome, 
c’est la nature de Dieu qui est insaisissable1. On retrouve cette notion 
d’incompréhensibilité de la nature divine chez Grégoire de Nysse ou 
Augustin d’Hippone (si enim comprehendis, non est deus), Blaise Pascal et 
jusque chez Karl Barth2.

Quant à affirmer que la vérité elle-même est insaisissable, cela sup-
pose au moins un concept ou une définition minimale de ce qu’on 
entend par vérité. Car si la signification même du mot « vérité » était 
insaisissable, il serait hasardeux d’en affirmer quoi que ce soit, y com-
pris, par défaut, le caractère insaisissable. C’est donc au nom d’une 
idée ou d’un idéal de la vérité que l’on prononce son insaisissabilité. La 
vérité pourrait être déclarée insaisissable, au motif que nous n’avons de 
la réalité qu’une connaissance partielle et provisoire, et que la somme 
des énoncés réputés vrais reste fort éloignée de décrire le monde ou 
l’ensemble des faits.

1	 Jean Chrysostome, Sur l’incompréhensibilité de Dieu (Homélies I-V), Daniélou, J. (introd.), 
Malingrey, A.-M. (texte critique et notes), Flacelière, R. (trad.), Paris, Le Cerf, coll. 
« Sources chrétiennes », no 28 bis, 1970.

2	 Voir l’interdit de Grégoire de  Nysse dans le De Vita Moysis : « Tout concept formé par 
l’entendement [littéralement : la représentation compréhensive, concept stoïcien de 
la connaissance adéquate] pour tenter d’atteindre et de cerner la nature divine ne par-
vient qu’à façonner une idole de Dieu, non à le faire connaître [pantos noêmatos tou 
kata tina perilêptikên phantasian en perinoia tini kai stochasmô tês theias phuseôs ginomenou 
eidôlon theou plassontos kai ou theon kataggelontos] » (Patrologia Graeca, vol. 44, p. 377, je tra-
duis), Augustin (Sermon 117, Patrologia Latina, vol. 38, p. 661-671) ou encore Barth, Karl, 
Römerbrief [1922], Theologischer Verlag Zürich, 1984, p. 18 et suiv. En un sens, le Concile 
de Latran IV (1215) thématise cet échappement de la nature divine : « Inter creaturam et 
creatorem non potest tanta similitudo notari, quin inter eos sit major dissimilitudo notanda », que 
suivra Thomas d’Aquin : « nous ne pouvons pas saisir de Dieu ce qu’il est, mais ce qu’il 
n’est pas, et comment les autres choses se rapportent à lui [non enim de Deo capere possu-
mus quid est, sed quid non est, et qualiter alia se habeant ad ipsum] » (Contra Gentes I, 30, Paris, 
Lethielleux, 1955, p. 232). Pour Blaise Pascal : « S’il y a un Dieu il est infiniment incompré-
hensible » (Pensées, édition de Philippe Sellier, Librairie Générale Française, 2000, frag-
ment 680, p. 459).
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Bien entendu, il faudra déterminer plus précisément ce concept de 
vérité. Est-ce un concept sémantique, qui fait le lien entre énoncés du 
langage et états de choses, ou un concept ontologique, dans lequel la 
vérité est elle-même un état de choses, une réalité subsistante, ou un 
transcendantal (le Vrai, ce par quoi tout ce qui est vrai est vrai) ?

La vérité continue de nous échapper, car les propositions vraies ou 
réputées vraies ne le sont que partiellement, sous l’hypothèque d’en-
gagements ontologiques véhiculés par nos habitudes sociolinguis-
tiques, nos pratiques scientifiques, etc. Faut-il pour autant renoncer 
à toute assertion ? Non. Ce n’est pas toute proposition vraie qui est 
frappée de nullité. C’est la vérité totale, le fin mot de l’énigme qui 
nous échappe. Cette situation épistémologique navrante d’échappe-
ment est-elle constitutive de la notion de vérité, ou accidentelle et 
contingente ?

Le second point (l’approche par expérience) pourrait bien offrir 
une issue à l’apparente impasse de l’insaisissable. J’essaierai d’illus-
trer, avec la trajectoire intellectuelle de Simone Weil, un rapport à la 
vérité qui consiste dans cet échappement même, qui donne à la notion 
d’humilité intellectuelle une dimension non seulement morale, mais 
encore métaphysique. Car l’humilité intellectuelle, chez Simone Weil, 
ne repose pas sur une conception déflationniste de la vérité. C’est plu-
tôt une entreprise de dessaisissement de soi qui constitue la seule 
approche de la vérité, aussi bien dans les sciences, où le décentrement 
de l’observateur et le passage à la troisième personne sont une condi-
tion d’accès à l’objectivité, que dans la perspective anthropologique 
et métaphysique de l’accomplissement de soi, auquel Simone Weil 
réserve un sort bien particulier.

L’échappement de la vérité : nécessité  
ou contingence ?

Le concept d’une réalité ou d’une situation qui nous échappe au 
moment où nous croyons l’avoir en main correspond à une expérience 
assez courante. Il suffit de penser aux enquêtes criminelles dans les-
quelles un témoignage, un alibi ou un indice troublants viennent 
disculper in extremis le principal suspect, ou aux secrets de famille 
emportés dans la tombe. Ou encore aux subits revers de conjoncture 
comme, exemplairement, la situation dépeinte dans Les Châtiments de 
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Victor Hugo, au moment où le sort de la bataille de Waterloo échappe 
à Napoléon3. Plus plaisamment, la situation qui échappe se retrouve 
dans les tentatives de séduction d’un personnage des « Bronzés », 
nommé Jean-Claude Dusse, qui échoue toujours au moment décisif et 
se lamente : « J’étais sur le point de conclure. » Dans un genre plus uni-
versel, c’est l’évocation de l’amour, enfant de Bohème, dans la chanson 
de Carmen : « Tu crois le tenir, il t’évite », etc.

Toutefois, on pourrait objecter que l’importance accordée à ces situa-
tions qui échappent est liée à l’intensité de la déception éprouvée face 
à un succès attendu, mais contrecarré. Que le cours des événements ne 
réponde pas toujours à nos attentes, voilà qui ne devrait pas nous sur-
prendre outre mesure. La vie n’est pas une loterie à laquelle on gagne à 
tous les coups. Disons même qu’une loterie à laquelle on serait certain 
de gagner à tous les coups serait une contradiction dans les termes. 
Nous sommes donc familiers des situations qui nous échappent. Alors, 
dans quelle mesure peut-on dire que même lorsqu’elle se donne, et pré-
cisément lorsqu’elle se donne, la vérité continue de nous échapper ? 
Car dans la situation où une instruction judiciaire n’aboutit pas, nous 
nous rendons compte que la vérité n’était pas manifestée, en dépit de 
preuves ou de témoignages prétendument irréfragables. Autrement 
dit, que la vérité n’était pas donnée. Or, l’idée d’échappement de la 
vérité stipule ici, selon les termes de l’argumentaire de ce colloque, que 
« précisément lorsqu’elle se donne, la vérité continue de nous échap-
per ». Avant d’interroger la légitimité de cette possibilité conceptuelle, 
je vais en développer une illustration remarquable.

L’impossible coïncidence de la vérité recherchée avec la vérité obte-
nue peut faire l’objet d’une valorisation. Selon Lessing, par exemple, 
« ce n’est pas la possession de la vérité qui fait la valeur de l’être humain, 
mais l’effort loyal qu’il a déployé pour l’atteindre, ou même la dépas-
ser, aller voir derrière ». Le motif de cette dévalorisation de la posses-
sion (Besitz) par rapport à la recherche (Nachforschung) est double : 

3	 « Le soir tombait ; la lutte était ardente et noire. / Il avait l’offensive et presque la vic-
toire ; / Il tenait Wellington acculé sur un bois. / Sa lunette à la main, il observait par-
fois / Le centre du combat, point obscur où tressaille / La mêlée, effroyable et vivante 
broussaille,  /  Et parfois l’horizon, sombre comme la mer.  /  Soudain, joyeux, il dit : 
Grouchy ! — C’était Blücher ! / L’espoir changea de camp, le combat changea d’âme, / La 
mêlée en hurlant grandit comme une flamme.  /  La batterie anglaise écrasa nos car-
rés. / La plaine où frissonnaient les drapeaux déchirés / Ne fut plus, dans les cris des 
mourants qu’on égorge, / Qu’un gouffre flamboyant, rouge comme une forge ; » (Victor 
Hugo, « L’Expiation », dans Les Châtiments, XIII, Paris, Maurice Dreyfous, 1879, p. 14.)
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1)  l’élargissement des facultés humaines ; 2)  l’humilité (Demuth). 
Lessing imagine que Dieu lui propose de choisir entre « toute la vérité » 
et « la seule poursuite toujours active de la vérité, avec cependant le 
codicille de se tromper toujours et tout le temps ». Il se prononce pour 
la seconde option : la « pure vérité » n’appartenant qu’à Dieu seul4, dési-
rer l’atteindre n’aurait aucun sens. Certes, tout ce qui nous échappe 
n’est pas vrai. Mais c’est parce qu’elle est trop grande pour nous que la 
vérité nous échappe. Lessing revendique donc une vérité qui, constitu-
tivement, nous échappe.

On peut se demander quel profit il est possible d’attendre d’un enga-
gement à se tromper éternellement, à être toujours dans le faux. Mais 
Descartes lui-même, tout entiché qu’il fût de recherche de la vérité, n’a 
pas craint d’écrire : « Il nous est toujours possible de nous empêcher 
de poursuivre un bien clairement connu, ou d’admettre une vérité évi-
dente, pourvu que nous pensions que c’est un bien, de témoigner par là 
notre libre arbitre […]5. »

Avec Descartes et Lessing, nous avons deux figures dans lesquelles 
l’individu laisse délibérément la vérité lui échapper. À la différence 
notable que, chez Descartes, l’échappatoire est locale (et selon lui dif-
ficile, moralement parlant), alors que chez Lessing, elle se veut défi-
nitive. Dans Nathan le Sage, la parabole des trois anneaux va dans le 
même sens. Selon une tradition familiale, un père doit léguer à celui de 
ses héritiers qu’il en juge le plus digne, l’anneau qui confère la propriété 
de ses biens et le pouvoir de les administrer avec sagesse. Arrive une 
génération où le père a trois enfants également aimés. Ne pouvant les 
départager, il leur lègue à chacun, sur son lit de mort, un anneau sem-
blable en tout point aux deux autres. Il s’ensuit une guerre de succes-
sion, chacun des trois fils s’estimant l’unique héritier… Survient alors 
un juge qui prononce qu’aucun anneau n’est le vrai, puisque chacun 

4	 Nicht die Wahrheit, in deren Besitz irgendein Mensch ist oder zu sein vermeinet, sondern die 
aufrichtige Mühe, die er angewandt hat, hinter die Wahrheit zu kommen, macht den Werth des 
Menschen. Denn nicht durch den Besitz, sondern durch die Nachforschung der Wahrheit erwei-
tern sich seine Kräfte, worin allein seine immer wachsende Vollkommenheit bestehet. Der Besitz 
macht ruhig, träge, stolz. Wenn Gott in seiner Rechten alle Wahrheit und in seiner Linken den ein-
zigen immer regen Trieb nach Wahrheit, obschon mit dem Zusatze, mich immer und ewig zu irren, 
verschlossen hielte und spräche zu mir: « Wähle! » ich fiele ihm mit Demuth in seine Linke und 
sagte: « Vater gieb! die reine Wahrheit ist ja doch nur für dich allein! » (Lessing, Gotthold E., 
« Eine Duplik » [1778], Lessings sämmtliche Werke, t.  VII, Gosche, R. (éd.), G.  Grote’sche 
Verlagsbuchhandlung, Berlin, 1882, p. 286).

5	 René Descartes, « Lettre au P. Mesland, 9 février 1645 », Œuvres de Descartes, t. IV, Adam, 
Ch., Tannery, P. (éd.), Paris, Vrin, 1996, p. 173.
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des trois prétendants cède à la prétention, à la colère, à la rivalité. Par 
conséquent, pour manifester le pouvoir de l’anneau, chacun doit faire 
effort vers le bien : « Que chacun s’efforce de faire paraître la vertu… »

D’une certaine façon, la possession de l’anneau véritable (ici sym-
bole de la vérité) coïncide avec l’aveu qu’il nous échappe. Pour demeu-
rer pure de tout délire de possession, la quête de vérité ne doit pas 
être satisfaite. Dans ce sens, on peut bien dire que, précisément lors-
qu’elle se donne, la vérité continue de nous échapper. Qu’elle ne se 
donne qu’en nous échappant. Un peu comme la lumière qui échappe 
aux mains qui voudraient se refermer sur elle, et ne renferment alors 
plus que l’obscurité.

Deux objections

Toutefois, on peut élever deux objections face à l’instauration de 
l’échappement de la vérité. D’abord, la conception de la vérité comme 
ce qui continue de nous échapper précisément lorsqu’elle se donne 
peut se prévaloir d’une grande humilité intellectuelle. Qui sommes-
nous en effet pour prétendre détenir la vérité ? Cette idée nous délivre 
de tout dogmatisme. Mais la contrepartie d’une telle délivrance, c’est 
l’abandon de la norme du vrai (autrement dit, une forme de nihilisme 
aléthique), qui fournit une première objection.

Une seconde objection concerne la forme pronominale d’une vérité 
qui « se donne ». En quoi consiste ce processus ? Les philosophes sont 
prompts, depuis Wilfrid Sellars, à dénoncer « le mythe du donné ». A 
fortiori, « l’auto-donation de la vérité » ne serait-elle pas un mythe sur 
le mythe, un mythe au carré ? Si la vérité est le résultat d’une enquête 
(scientifique, judiciaire, philosophique), alors la vérité est d’abord défi-
nie selon des critères et, le cas échéant, découverte, obtenue et non pas 
donnée. Ce que les juristes appellent « la manifestation de la vérité », à 
laquelle tous les citoyens sont appelés à concourir, est une découverte, 
une mise à jour6, mais pas une auto-donation ou un dévoilement, selon 
l’étymologie surexploitée de l’a-lêtheia. L’établissement ou le rétablisse-
ment d’une vérité historique (par exemple, la responsabilité de crimes 
de guerre) n’est pas une réalité qui se donne, ni même qui se « dévoile », 
en dépit de l’étymon grec : elle est mise à jour, tirée au clair. Certes, une 

6	 Voir le chapitre d’Aurélien Chukurian (chap.  9), qui met en avant l’apokalupsis pasca-
lienne (au sens de révélation-découverte) en la distinguant de l’alêtheia (n.d.é.).
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vérité inattendue, une découverte imprévue donnera l’impression que 
la vérité est elle-même sortie du puits pour se donner. Mais ce n’est là 
qu’une image, qui exprime le caractère exceptionnel de la découverte. 
Tant d’efforts pour la découvrir s’étant révélés vains, il semble qu’elle 
se soit elle-même déplacée pour nous apparaître. Nietzsche a plusieurs 
fois filé la métaphore de la vérité femme qui se refuse ou se donne7. 
Mais là encore, ce sont des métaphores (très sexistes de surcroît : la 
vérité qui se donne, ou se refuse, qui a ses pudeurs…). Je suis donc plu-
tôt enclin à contester la personnification de la vérité comme jouant 
avec le désir de ceux qui la poursuivent. Ce sont plutôt les échecs répé-
tés (en sciences ou en métaphysique) de parvenir à une saisie définitive 
de la vérité qui nous conduisent à nous représenter la vérité comme se 
refusant. Nous prenons nos limites pour un refus. Ce qui laisse entière 
la question de savoir si cet échec est nécessaire ou contingent, consti-
tutif d’une structure de la vérité ou accidentel (autrement dit, lié à 
notre présomption ou à notre précipitation, à la poursuite de motifs 
étrangers à la vérité, comme la domination technique ou la puissance 
politique). 

Le Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein propose une ver-
sion particulièrement nette de cette inaccessibilité de la vérité. Pour 
la comprendre, il faut redonner le contexte de la sémantique wit-
tgensteinienne. Wittgenstein définit le monde comme la réalité 
dans son ensemble (gesamte Wirklichkeit, 2.063), la réalité étant défi-
nie comme « l’existence et la non-existence (Bestehen und Nichtbestehen) 
des états de choses » (2.05), autrement dit les faits positifs et négatifs. 
Wittgenstein part de l’activité logique par laquelle « nous nous faisons 
des tableaux des faits » (2.1) :

2.222 « C’est dans l’accord ou le désaccord de son sens avec la réalité que 
réside sa vérité ou sa fausseté [du tableau]. »

7	 Dans le Crépuscule des idoles, « Comment le “monde-vrai” finit par devenir fable » : 
« Progrès [Fortschritt] de l’idée : elle devient plus subtile, plus intrigante, plus insaisis-
sable [unfasslicher], – elle devient femme, elle devient chrétienne » (Friedrich Nietzsche, 
Götzen-Dämmerung, Colli, G., Montinari, M. (éd.), Kritische Studien Ausgabe, vol. 6, Munich, 
dtv, Berlin, New York, de Gruyter, 1999, p. 80., je traduis). Ou encore, dans Par-delà bien et 
mal : « À supposer que la vérité soit femme, eh bien ? N’est-on pas en droit de nourrir le 
soupçon que tous les philosophes, pour être dogmatiques, ne comprenaient pas grand-
chose aux femmes ? » (Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse, Colli, G., Montinari, 
M. (éd.), Kritische Studien Ausgabe, vol. 5, Munich, dtv, Berlin, New York, de Gruyter, 1999, 
p. 11. Je traduis).
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3 « Le tableau logique des faits est la pensée. »

3.01 « La totalité des pensées vraies constitue un tableau du monde. »

3.1 « Dans la proposition, la pensée s’exprime de façon perceptible aux 
sens [sinnlich wahrnehmbar]. »

4.1 « La proposition présente l’existence et la non-existence d’états de 
choses. »

4.11 « La totalité [Gesamtheit] des propositions est la science de la nature 
dans son ensemble [gesamte Naturwissenschaft]. »

4.114 « Cette totalité doit délimiter le pensable, et par là l’impensable. 
Elle doit délimiter de l’intérieur le pensable par l’impensable. »

4.115 « Elle va signifier l’indicible, en représentant clairement le dicible. » 

4.12 « La proposition peut représenter l’ensemble de la réalité, mais elle 
ne peut représenter ce qu’elle doit avoir de commun avec la réalité pour 
pouvoir la représenter — la forme logique. Pour pouvoir représenter la 
forme logique, nous devrions pouvoir nous situer [aufstellen] en dehors 
de la logique, c’est-à-dire en dehors du monde8. »

La conception de Wittgenstein nous fournit ainsi un argument en 
faveur de la thèse d’une vérité insaisissable. Habitant le monde de l’in-
térieur, le décrivant de l’intérieur au moyen des propositions du lan-
gage, nous ne sommes pas en mesure de représenter la vérité totale.

Le critère d’une correspondance des propositions du langage avec 
la réalité totale (c’est la conception correspondantiste de la vérité ici 
en vigueur) implique un point de vue transcendant, lequel ne peut être 
exprimé, mais doit être montré, puisque situé « en dehors du monde ». 
Bref, nous n’accédons qu’à des vérités partielles, conditionnelles. La 
vérité intégrale nous échappe.

Il me paraît important de distinguer cette situation d’accès néces-
sairement limité à la vérité totale, des considérations de Gödel sou-
vent convoquées à ce sujet. Le résultat de Gödel met en évidence, 
dans les systèmes formels assez vastes pour contenir une représen-
tation de l’arithmétique, l’existence de « FORMULES PROPOSITION-
NELLES a telles que ni a ni la négation de a ne soient des FORMULES 
DÉMONTRABLES9 ». Ce n’est pas un théorème démontrant le caractère 

8	 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus [1922], Suhrkamp, 1963 ( Je traduis).
9	 Kurt Gödel, « Sur les propositions formellement indécidables des Principia Mathematica 

et des systèmes apparentés » [1931], Scherrer, J.-B. (trad.), dans Nagel, E., Newman, J. R., 
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révélé et illogique ou métalogique de la vérité divine, mais simplement 
un énoncé sur la limitation des systèmes formels. L’incomplétude de 
ces systèmes n’est pas la preuve que la notion de vérité tout court n’est 
pas formalisable (et donc serait d’origine transcendante). La notion de 
vérité dont il est question ici, c’est la notion syntaxique de calculabi-
lité, de dérivabilité à partir d’un système d’axiomes ou de prouvabi-
lité. Elle a peu de choses à voir avec la notion sémantique de vérité, 
développée par Alfred Tarski : « La sémantique est une discipline qui, 
en gros, s’occupe de certaines relations entre les expressions d’un lan-
gage et les objets (ou les “états de choses”) auxquels ces expressions 
“réfèrent”10. » Il s’agit donc en réalité d’une théorie de la référence : 
« Une proposition [sentence], dit encore Tarski, est vraie si elle désigne 
un état de choses existant. » C’est cette notion de vérité qui, d’après 
Wittgenstein, et pour des raisons qui n’ont rien à voir avec l’incomplé-
tude des systèmes formels comprenant au moins une représentation 
de l’arithmétique, se révèle insaisissable.

L’expérience kénotique de la vérité :  
Simone Weil

Je vais maintenant essayer de faire droit à une approche empirique 
de cette vérité (ou plus précisément de cette condition universelle 
de vérité des propositions du langage) vouée, semble-t-il, à échapper 
à toute prise humaine. Le moment qui suit est donc exploratoire. Je 
propose de montrer comment se conjugue l’échappement de la vérité 
avec une démarche empirique, chez une philosophe qui déclare juste-
ment : « La vérité est toujours expérimentale11. » Il s’agit d’explorer son 
épreuve de l’échappement de la vérité, dans le cadre d’une véritable 
expérience « mystique ».

Cette expérience procède d’une double évacuation : d’une part, 
l’évacuation de la position centrale de la personne qui la fait ; d’autre 
part, l’expérience d’une réalité transcendante qui se vide, qui est à 

Gödel, K., Girard, J.-Y. (éd.), Le Théorème de Gödel, Paris, Le Seuil, 1989, p. 116.
10	 Alfred Tarski, « The Semantic Conception of Truth and the Foundations of Semantics », 

Philosophy and Phenomenological Research, 4, 1944, p.  341-376, §  5, en ligne : www.ditext.
com/tarski/tarski.html (consulté le 4 mars 2026). Voir aussi § 11 : « Si “n” est un nom et 
“F” un prédicat, alors “n est F” exprime une proposition vraie si et seulement si il existe 
un objet o tel que “n” réfère à o et “F” est satisfait par o. »

11	 Simone Weil, Œuvres complètes, t. VI, vol. 4 [ci-après O. C. VI, 4], Devaux, A. A., Lussy, F. de 
(dir.), Paris, Gallimard, 2006, p. 177.

https://www.ditext.com/tarski/tarski.html
https://www.ditext.com/tarski/tarski.html
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distinguer du concept de « transcendance vide »12, puisqu’ici l’évide-
ment, la « kénose » est l’activité de la transcendance elle-même.

Quelles peuvent donc être les conditions de validité de l’expérience, 
dans le monde, d’une réalité hors du monde ? Simone Weil conçoit la 
vérité, à l’instar du Bien, comme « une personne, à savoir l’auteur du 
monde13 ». Par ailleurs, elle identifie un mensonge anthropologique 
(dans une réplique du divertissement pascalien) qui nous cache la 
mort et le danger de mort : « Il y a dans l’âme comme une phagocy-
tose ; tout ce qui est temporel en nous sécrète du mensonge pour ne 
pas mourir et à proportion du danger de mort. C’est pourquoi il n’y a 
pas d’amour de la vérité sans un consentement total, sans réserve à la 
mort. » Cet amour saisissant de la vérité est donc dessaisissant. C’est 
pourquoi Simone Weil ajoute : « La Croix du Christ est la seule porte de 
la connaissance14. »

Alors qu’en est-il de cette expérience de l’insaisissable selon Simone 
Weil ? Sans ambages, dans ce qu’il est convenu d’appeler son auto-
biographie spirituelle (une longue lettre au P. Perrin du 14 mai 1942), 
Simone Weil écrit : « Le Christ lui-même est descendu et m’a prise15. »

Simone Weil revendique également la certitude d’un contact :

Je n’ai besoin d’aucune espérance, d’aucune promesse pour croire que 
Dieu est riche en miséricorde. Je connais cette richesse avec la certitude 
de l’expérience, je l’ai touchée. Ce que j’en connais par contact dépasse 
tellement ma capacité de compréhension et de gratitude que même la 
promesse de félicités futures ne pourrait rien y ajouter pour moi ; de 
même que pour l’intelligence humaine l’addition de deux infinis n’est 
pas une addition16.

12	 On peut penser aux considérations issues de l’œuvre de Hermann Broch, telles que 
les développe Anja Grabowsky-Hotamanidis dans un chapitre intitulé « Deus abscondi-
tus. La transcendance vide et sa fonction dans le cadre d’une éthique autonome », dans 
Zur Bedeutung mystischer Denktraditionen im Werk von Hermann Broch, Berlin, Boston, Max 
Niemeyer Verlag, 1995.

13	 Simone Weil, Œuvres complètes, t. VI, vol. 3 [ci-après O. C. VI, 3], Devaux, A. A., Lussy, F. de 
(dir.), Paris, Gallimard, 2002, p. 48.

14	 O. C. VI, 3, p. 131.
15	 « Lettre au P. Perrin du 15 mai 1642 », dans Simone Weil, Œuvres, Lussy, F. de (dir.), Paris, 

Gallimard, coll. « Quarto », 1999, p.  771. On rencontre cette formule dépouillée dès le 
début de cette lettre (« si je n’avais pas déjà été prise », p. 767) et on la retrouve dans la 
« Lettre à Joe Bousquet » (« le Christ est venu me prendre », ibid., p. 799).

16	 « Lettre au P. Perrin du 15 mai 1642 », ibid., p. 781 ; voir aussi p. 782 sur la douceur ou la dou-
leur du « contact avec l’amour de Dieu ».
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Cette prise de contact procède de la récitation d’un poème de George 
Herbert (1593-1633) intitulé Love, qui décrit justement le dépouillement 
d’une créature s’estimant indigne d’être aimée de son créateur.

Simone Weil juge opportun d’accompagner ce témoignage d’un 
motif de crédibilité : 

Dans mes raisonnements sur l’insolubilité du problème de Dieu, je 
n’avais pas prévu la possibilité de cela, d’un contact réel, de personne à 
personne, ici-bas, entre un être humain et Dieu […] Dieu m’avait miséri-
cordieusement empêchée de lire les mystiques, afin qu’il me fût évident 
que je n’avais pas fabriqué ce contact absolument inattendu17.

Simone Weil revendique donc une attention à la vérité et non une 
attente autosuggérée (elle reproche à Pascal « quelques erreurs, notam-
ment celle de confondre dans une certaine mesure la foi et l’autosug-
gestion18 » !). Pour corroborer plus encore cette idée selon laquelle le 
contact n’a pas été fabriqué, Simone Weil assortit l’attention à la vérité 
d’un devoir de résistance à l’expérience mystique : « on ne peut jamais 
résister trop à Dieu si on le fait par pur souci de la vérité. Le Christ aime 
qu’on lui préfère la vérité, car avant d’être le Christ il est la vérité. Si on 
se détourne de lui pour aller vers la vérité, on ne fera pas un long che-
min sans tomber dans ses bras19. »

À présent, je voudrais explorer ce qui, dans ce contact avec la divi-
nité, ressortit à l’expérience de la vérité comme échappement. Le 
contact avec la divinité, donc avec la vérité totale, n’est pas une assomp-
tion glorieuse. L’imitatio dei n’est ni une glorification, ni une promo-
tion. C’est, au contraire, un renoncement. Un devenir « rien », mais qui 
n’est en aucun cas une haine de soi. Qu’on relise, pour s’en convaincre, 
L’Amour de Dieu et le malheur (1942) : « Il ne faut pas désirer le malheur ; 
cela est contre nature ; c’est une perversion ; et surtout le malheur est 
par essence quelque chose que l’on subit malgré soi20. » Alors, en quoi 
consiste cette expérience ?

17	 Ibid., p. 771-772.
18	 Ibid., p. 752.
19	 Ibid., p. 772. On peut penser ici à Pascal, avec qui Simone Weil n’est pas toujours tendre, 

mais qui souvent consonne avec son expérience : « Il est bon d’être lassé et fatigué par 
l’inutile recherche du vrai bien, afin de tendre les bras au Libérateur » (Lafuma  631 
(série XXIV) / Sellier 524), Paris, Librairie générale française, 2000, p. 358.

20	 Simone Weil, L’Amour de Dieu et le malheur, dans Œuvres, op. cit., p. 705.
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L’accès au vrai par renoncement  
et décentrement

« Renoncer à notre situation centrale imaginaire, y renoncer non seule-
ment par l’intelligence, mais aussi dans la partie imaginative de l’âme, 
c’est s’éveiller au réel, à l’éternel, voir la vraie lumière, entendre le vrai 
silence21. » L’accès au vrai est renoncement et décentrement. C’est le 
programme énoncé dans les Formes de l’amour implicite de Dieu :

Se vider de sa fausse divinité, se nier soi-même, renoncer à être en 
imagination le centre du monde, discerner tous les points du monde 
comme étant des centres au même titre et le véritable centre comme 
étant hors du monde, c’est consentir au règne de la nécessité méca-
nique dans la matière et du libre choix au centre de chaque âme. Ce 
consentement est amour22.

L’accès à la vraie divinité passe par le renoncement à la fausse divi-
nité, identifié par Simone Weil au renoncement à la personne : « Ce qui 
en l’homme est l’image même de Dieu, c’est quelque chose qui en nous 
est attaché au fait d’être une personne, mais qui n’est pas ce fait lui-
même. C’est la faculté de renoncement à la personne23. » Entre donc 
en jeu la conception impersonnelle de Dieu kénotique, pas seulement 
dans l’Incarnation, mais dans la création elle-même :

La création est de la part de Dieu un acte non pas d’expansion de soi, 
mais de retrait, de renoncement […]. Dieu a accepté cette diminution. Il 
a vidé de soi une partie de l’être. Il s’est vidé déjà dans cet acte de divi-
nité […]. Il s’est par l’acte créateur nié lui-même […]. Dieu s’est nié en 
notre faveur pour nous donner la possibilité de nous nier pour lui24.

21	 O. C. IV, 1, p. 300. 
22	 Simone Weil, Formes de l’amour implicite de Dieu, dans Œuvres, op. cit., p. 732. Voir aussi : « La 

créature n’est rien et se croit tout. Elle doit ne se croire rien pour être tout. Équilibre du 
paraître et de l’être ; quand l’un monte, l’autre descend. Paraître rien, imitation de Dieu, 
action non agissante ; effet de l’amour. Il a été donné à l’homme une divinité imaginaire, 
pour qu’il puisse s’en dépouiller, comme le Christ de sa divinité réelle. » (O. C. VI, 2, p. 327)

23	 Simone Weil, Formes de l’amour implicite de Dieu, dans Œuvres, op. cit., p. 743.
24	 Ibid., p. 723-724. 
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Nous sommes donc conviés à suivre « le modèle divin d’une per-
sonne qui se dépasse elle-même en se renonçant25 ». L’assimilation 
à Dieu, mot d’ordre platonicien, passe par le devenir rien de la per-
sonne : « le moi comme personne s’évanouit à mesure et pour autant 
que l’homme imite Dieu » ; « L’Esprit […] est le moi de l’homme parfait. 
Il est le moi décréé. » Simone Weil souligne l’exclusivité de ce passage : 
« Nul ne va à Dieu créateur et souverain sans passer par Dieu VIDÉ DE 
SA DIVINITÉ. » Et rappelle qu’en Dieu la personne est décréée : « Dieu 
est tout, mais non pas en tant que personne. En tant que personne il 
est rien. » D’où cette étrange prière : « Mon Dieu, accorde-moi de deve-
nir rien. À mesure que je deviens rien, Dieu s’aime à travers moi26. »

La formule consonne avec la mystique de Johannes Scheffler (dit 
Angelus Silesius) : « À mesure que tu peux t’extraire de toi-même et te 
déverser / C’est Dieu qui avec sa divinité s’écoule en toi27. » Ce déver-
sement n’est pas un simple épanchement ou débordement, c’est plutôt 
un évidement ou, selon un néologisme néo-derridien, une évidance.

Suivant la conception néoplatonicienne et dionysienne, le bien est 
diffusif de soi (bonum diffisivum sui) : le Bien ne retient rien pour lui, et 
donc l’expérience de ce bien qui est aussi celle du vrai est l’imitation de 
ce dessaisissement de soi. « N’accorder de valeur en moi qu’à ce qui est 
transcendant, c’est-à-dire inconnu de moi en moi-même, qui n’est pas 
moi –  et à rien d’autre, sans exception28. » L’huperroê (débordement) 
néoplatonicienne de l’Un-Bien, sa diffusion non-statique, l’autocom-
munication du Bien sont ici prolongées dans la direction de la décréa-
tion, par contraste avec l’infernal enfermement dans le moi : « Je suis 
rien. C’est l’enfer pour tous ceux pour qui je est l’être (je projeté sur des 
choses finies)29. »

25	 Ibid., p.  724. Une erreur fréquente d’interprétation consiste à penser qu’elle rejoint la 
position gnostique ou manichéenne de l’impuissance partielle du créateur. C’est faux 
puisque dans le même texte, elle affirme : « À chaque instant, nous existons seulement 
du fait que Dieu consent à penser notre existence […] » (p. 726). Ou encore : « Tout ce qui 
existe est également soutenu dans l’existence par l’amour créateur de Dieu » (« Lettre 
au P. Perrin du 26 mai 1942 », p. 782). La compatibilité entre cette toute-puissance créa-
trice et ce renoncement est pourtant possible : « le vrai Dieu est le Dieu conçu comme 
tout-puissant, mais comme ne commandant pas partout où il en a le pouvoir » (p. 723), 
contrairement à ce que font les Athéniens aux dépens des Méliens.

26	 Simone Weil, Cahier VI, dans Œuvres, op. cit., successivement : p. 861, p. 887, p. 907, p. 916.
27	 Angelus Silesius, Cherubinischer Wandersmann, I, 138, Berliner Ausgabe, Holzinger, 2013, 

p. 53 (je traduis) : « Je mehr Du Dich aus Dir kansst austun und entgiessen / Je mehr muss Gott in 
Dich mit seiner Gottheit fliessen. »

28	 Simone Weil, Cahier VI, Œuvres, op. cit. p. 898.
29	 Ibid., p. 886.
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Cet enfer de l’égocentrisme absolu, de l’infernal enfermement dans 
le moi, on en trouve le diagnostic terrible et la description mélanco-
lique sous la plume de Marcel Proust : « Les liens entre un être et nous 
n’existent que dans notre pensée. La mémoire en s’affaiblissant les 
relâche, et, malgré l’illusion dont nous voudrions être dupes et dont, 
par amour, par amitié, par politesse, par respect humain, par devoir, 
nous dupons les autres, nous existons seuls. L’homme est l’être qui ne 
peut sortir de soi, qui ne connaît les autres qu’en soi, et, en disant le 
contraire, ment30. » L’expérience kénotique, au contraire, nous libère de 
cette impossible sortie de soi. On peut estimer qu’elle consonne avec 
des intuitions simples (naïves ?), des slogans de spiritualité surannée : 
« tout ce qui n’est pas donné est perdu » ; « le vrai bonheur, c’est celui 
des autres » ; « aimer, c’est tout donner et se donner soi-même ». Mais 
la question n’est pas de savoir si l’expérience weilienne de dessaisisse-
ment de la vérité n’est en fin de compte guère différente d’un prêche 
convenu sur l’amour oblatif : la question est de savoir si cette expé-
rience est crédible. Alors qu’on définit souvent la vérité comme adé-
quation ou correspondance, l’expérience kénotique de la vérité, telle 
que la décrit Simone Weil, est constitutivement inadéquate, débor-
dante, « irrespondante », pourrait-on dire. Mais pas vide ! Elle épouse 
le mouvement d’évidement (pour ne pas dire de vidange !) du Bien qui 
est Dieu. Mais ce mouvement d’évidement nous conduit-il à une forme 
de nihilisme ?

Overdose de kénose ?

Arrivé à ce point, on peut se demander si l’expérience weilienne de la 
vérité, telle qu’on l’a caractérisée, n’abuse pas du concept de kénose. 
Si Dieu est la vérité, et si l’expérience de la vérité est kénotique, alors 
sommes-nous conviés à des noces nihilistes ?

Repartons de l’examen de quelques fragments radicaux. Dans les 
Intuitions pré-chrétiennes, Simone Weil décrit explicitement la créa-
tion comme renoncement : « Car en créant Dieu renonce à être tout, 
il abandonne un peu d’être à ce qui est autre que Lui31. » Commentant 

30	 Marcel Proust, Albertine disparue [1925], À la recherche du temps perdu, t. XIII, Paris, Gallimard, 
1927, p. 46. Proust complète plus loin le tableau de cet enfermement dans le moi : « mon 
amour était moins un amour pour elle qu’un amour en moi, j’aurais pu déduire diverses 
conséquences de ce caractère subjectif de mon amour » (ibid., p. 172).

31	 O. C. IV, 2, p. 277.
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quelques pages plus loin l’enseignement de la contemplation, qui est 
« de ne pas choisir, de consentir également à l’existence de tout ce qui 
existe », Simone Weil identifie ce consentement à un détachement. Or, 
ce consentement n’est plus fondé sur un retrait de Dieu. Au contraire : 
« la volonté créatrice de Dieu […] supporte également tout ce qui existe. 
C’est à cette volonté créatrice que notre consentement doit adhérer. »

Certes, Simone Weil récapitule ses méditations en parvenant à « une 
vue extrêmement simple de l’univers. Dieu a créé, c’est-à-dire non pas 
qu’il a produit quelque chose hors de soi, mais qu’il s’est retiré, per-
mettant à une partie de l’être d’être autre que Dieu. À ce renoncement 
divin répond le renoncement de la création, c’est-à-dire l’obéissance. 
L’univers tout entier n’est pas autre chose qu’une masse compacte 
d’obéissance. » De sorte que « Tout obéit à Dieu32 » et que la création 
n’est pas un retrait de Dieu qui abandonnerait l’Univers à l’indépen-
dance ontologique.

Pourtant, certaines formulations weiliennes restent troublantes, 
comme celle-ci : « Renoncement. Imitation du renoncement de Dieu 
dans la création. Dieu renonce – en un sens – à être tout. C’est l’ori-
gine du mal. Nous devons renoncer à être quelque chose. C’est le seul 
bien pour nous. » Mais pourquoi seulement « en un sens » ? C’est que 
Simone Weil est consciente que cette métaphysique du péché n’est pas 
située dans notre espace-temps, et échappe à notre expérience. Elle le 
souligne expressément : « Péché originel. Péché commis AVANT tout péché. 
Hors du temps. Transcendantal33. » Le renoncement à être quelque chose 
vaut pour nous, non pour Dieu. Et ce n’est que sur le mode de l’imita-
tion que nous contemplons Dieu qui « renonce à être tout ». Le propos 
serait spirituel, non métaphysique.

Ailleurs, on peut lire : « Dieu n’est pas tout-puissant puisqu’il est 
créateur. La création est abdication. » Y aurait-il donc abandon de sou-
veraineté, et l’Univers n’obéirait-il plus qu’à lui-même ? Pas davantage, 
puisque Simone Weil rectifie : « Mais il est tout puissant en ce sens que 
son abdication est volontaire. Il en sait les effets et les veut34. »

Simone Weil va jusqu’à caractériser « la puissance de Dieu ici-
bas » comme « un infiniment petit35 ». De cette manière, la kénose 
de Dieu semble totale : « Dieu a abandonné Dieu. Dieu s’est vidé. Ce 

32	 O. C. IV, 2, p. 286.
33	 O. C. VI, 2, p. 270.
34	 O. C. VI, 4, p. 152.
35	 Ibid.
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mot enveloppe à la fois la Création avec l’Incarnation et la Passion36. » 
Développant la conception de la création comme abdication, Simone 
Weil rappelle que « Dieu n’est pas dans le temps », de sorte que la créa-
tion le péché, l’incarnation, la Passion ne sont que « des aspects, diffé-
rents pour nous, d’un acte unique d’abdication de Dieu37 ». Cet « acte 
unique » d’abdication n’est pas un abandon, mais le tracé d’une voie : 
« Dieu s’est vidé de sa divinité et nous a emplis d’une fausse divinité. 
Vidons-nous d’elle. Cet acte est la fin de l’acte qui nous a créés. » Et 
pour souligner que cette abdication est une indication, une invitation 
à imiter le « renoncement à être tout », Simone Weil rappelle aussitôt 
la totale dépendance de la créature envers le créateur : « En ce moment 
même, Dieu par sa volonté créatrice me maintient dans l’existence 
pour que j’y renonce. » On retrouve ici la conception du « Tout obéit à 
Dieu » que Simone Weil ne lâche pas.

Par ailleurs, Création, Incarnation et Passion sont-elles au même 
degré cet acte d’abdication (qui visiblement ne renonce pas à la 
toute-puissance, mais seulement à l’exercice de la toute-puissance38) ? 
Non. Simone Weil le reconnaît : « Il s’agit d’imiter Dieu le Père dans 
son abdication, dont l’Incarnation est la plénitude. » Cette dernière 
remarque contient une suggestion : la création n’est pas une abdica-
tion plénière, contrairement à « l’abdication définitive de la puissance 
(endgültige Machtentsagung) » proposée dans le mythe de Hans Jonas. 
Rappelons au passage que Jonas est le premier à souligner le carac-
tère particulièrement conjectural et bredouillant : il s’agit d’une parole 
compassionnelle (« Dieu n’a rien pu faire puisqu’il s’est retiré ») et non 
d’une thèse métaphysique (« le monde continue d’exister par lui-même 
sans Dieu »)39.

Et pourtant, Simone Weil s’aventure (ce sont ses propres termes), au 
détour d’une parenthèse, à identifier l’action du Père, celle du Fils et celle 
de l’Esprit à un même acte de détachement : « (Création, incarnation, 

36	 Ibid.
37	 Ibid., p. 184.
38	 C’est ce que reconnaît formellement Simone Weil : « Dieu n’exerce pas sa toute- 

puissance ; s’il l’exerçait, nous n’existerions pas, ni rien. » (O. C. VI, 2, 267). Il renonce sage-
ment à l’exercice de sa toute-puissance devant laquelle rien ne subsisterait, mais pas à 
la toute-puissance créatrice elle-même. Sur ce point, notre lecture diverge de celle de 
Roselyne Dégremont, « Création. Décréation. La théologie de Simone Weil », Philopsis, 
en ligne : philopsis.fr/archives-themes/la-religion/creation-decreation-la-theologie-de- 
simone-weil/ (consulté le 16 avril 2026).

39	 Je me permets de renvoyer à mon article « Le concept de Dieu après Jonas, Aveux d’im-
puissance, aveux contradictoires ? », Revue philosophique de Louvain, 113(4), 2015, p. 569-597.
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inspiration, sont par rapport aux trois personnes de la Trinité le même 
acte analogue à ce qu’est pour l’homme le détachement – Mais de telles 
vues sont bien aventurées)40. » La question que nous posons alors, c’est 
de savoir s’il peut véritablement s’agir du même acte. En effet, l’idée de 
kénose, qui décrit la « vidange » (le vidage) de la divinité dans l’Incar-
nation et la Passion, mais aussi la réalité de l’amour qui se donne, peut-
elle être appliquée à l’action créatrice, ou aux processions trinitaires ?

Examinons cela. Dans la Trinité, la génération du Fils par le Père 
peut être interprétée comme la diffusion du Bien : c’est l’Amour qui se 
répand. Donc, il ne s’agit pas de kénose : Dieu le Père ne se vide pas de 
Lui-même en engendrant le Fils, il accomplit son essence qui est de se 
donner. Dieu ne renie pas son essence dans la Trinité : il s’y conforme 
absolument ! Mais dans la Création ?

Gershom Scholem et Hans Jonas assimilent la création à un « retrait » 
de Dieu qui aurait renoncé à être tout pour laisser être autre chose 
que lui. Que vaut cette manière de dire ? Peut-on affirmer que Dieu, 
avant la création, serait tout, mais qu’après la création (pour autant 
que cette expression ait un sens), il aurait cessé d’être tout ? Il est cer-
tain qu’après la création, il y a des êtres qui ne sont pas Dieu. Mais 
cet « après » ne concerne pas Dieu, qui crée atemporellement (Simone 
Weil, on l’a vu, se rallie à l’atemporalité divine : Dieu n’est pas plus ou 
moins tout avant ou après la création). Si Dieu est l’être par qui sont 
toutes choses, les créatures qui tiennent leur être de Lui ne lui enlèvent 
rien. Tout ce que Dieu perd, à la rigueur, c’est la solitude ! (Mais le Dieu 
trinitaire, pourrait-on objecter, n’est pas solitaire.) Dira-ton alors que 
Dieu, renonce au monopole de l’être ? Pas vraiment, puisque tout être 
autre que lui est participé. Toutefois, l’être participé n’est pas partagé. 
Il y a donc désormais des êtres dont le mode d’être n’est pas celui de 
Dieu (qui existe absolument par soi, subsiste par lui-même). Et de 
toute façon, ce Dieu est le Bien qui se diffuse… Et cette nature de Bien 
qui se diffuse s’accorde mal avec l’idée de monopole.

Pour le dire plus formellement : si le monde n’est pas créé, Dieu est 
tout ce qui existe ; dès lors que le monde est créé, il y a autre chose que 
Dieu ; or, la création dépend de son libre décret. Dieu n’est donc pas 
nécessairement tout ce qui existe. Par conséquent, Dieu ne s’ampute 
pas d’un quelconque privilège en créant. Il ne renonce pas à « être tout ». 

40	 O. C. VI, 2, p. 477. Cette vue est proposée comme interprétation de la kénose dans l’Épître 
aux Philippiens qu’elle cite : « Il n’a pas regardé l’égalité avec Dieu comme un butin », pré-
cédée d’une injonction à « se vider du bien spirituel ».
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En faisant exister autre chose par sa volonté créatrice, il n’abdique pas 
sa nature, qui n’est pas d’être tout ce qui existe (le concept d’omnitudo 
realitatis ne convient donc pas à Dieu). Dieu n’est pas « moins » que ce 
qu’il est sans création. En toute rigueur, on ne peut donc pas dire que, 
pour que quelque chose d’autre existe, Dieu doive « se retirer » et lui 
« laisser la place ».

Je conclus que la kénose appliquée aux processions intratrinitaires 
ou à la création relève de la métaphore. Ces métaphores spatiales sont 
d’autant plus vives qu’elles résonnent avec des questions sociales 
(urgentes) de place au soleil ou de partage de l’espace et des ressources 
planétaires. Mais ce n’est pas à une rencontre avec un pur néant, à un 
pur vide que nous convie Simone Weil. Le devenir-rien de la créature 
qui imite le renoncement créateur n’est pas une annihilation. La quête 
de vérité n’est pas un rendez-vous avec le rien, mais avec le Bien. Si le 
Bien se diffuse et se donne sans rien retenir, cela n’en fait pas un être 
d’absence. L’imitation de l’abdication du Créateur, c’est l’imitation de 
la volonté créatrice, non la volonté du néant.
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	 La vérité : entre expérience  
	 et perplexité en sciences  
6	 et en spiritualité

Introduction

Les sciences de la nature se sont développées grâce à la raison1, mais 
aussi l’expérimentation et l’observation2 articulées avec la mathémati-
sation, et cela s’est produit notamment au sein de la civilisation isla-
mique. Dans sa quête d’objectivité, la science moderne a exigé, dès le 
XVIIe siècle, une distance entre l’observateur et l’objet de son observa-
tion. Selon le projet positiviste du XIXe siècle, la « vérité » scientifique a 
une visée descriptive. Elle est définie comme une correspondance uni-
voque entre une représentation théorique et une réalité indépendante. 
L’expérimentation, soumise à un processus rationnel, se charge de la 
valider. La connaissance serait donc associée à cette capacité à repré-
senter le monde.

1	 Le sens de « raison » est très variable. On devrait plutôt parler de « raisons ». En effet, la 
raison ne saurait être pensée comme un bloc homogène ni figé. Elle est à la fois faculté 
de démonstration, puissance critique, ouverture métaphysique et imagination symbo-
lique. On pourrait la définir comme la faculté humaine de donner sens et cohérence au 
réel en articulant différentes modalités : logique et déductive, contemplative et métaphy-
sique, poétique et créatrice. Selon les époques, elle met l’accent sur l’une ou l’autre de ces 
dimensions, mais sa plasticité et son élan vers l’invisible se sont affaiblis au sein de la 
modernité.

2	 L’expérimentation est réservée aux sciences de la nature, mais nous utiliserons souvent 
le terme « expérience ».
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Or, nous pouvons soulever au moins deux difficultés inhérentes à ce 
projet. D’abord, la frontière entre expérience et théorie est artificielle ; 
un expérimentateur s’appuie sur un référent conceptuel et sur la théo-
rie pour la mise en place de son protocole et l’interprétation de ses 
résultats. Il ne saurait prétendre prouver une théorie ; les « faits purs » 
lui sont inaccessibles et la portée de l’induction est limitée. La théorie, 
à son tour, est construite à partir de l’expérience, non seulement celle 
du laboratoire, mais aussi celle qui s’étend au-delà du rapport senso-
riel, et englobe d’autres facultés intellectuelles et imaginales. Ensuite, 
il peut arriver que plusieurs théories envisagées soient en accord avec 
un phénomène observé, et qu’on se trouve alors incapable de sélection-
ner une unique théorie, ce qui remet en question le statut de « vérité » 
scientifique. Une telle sous-détermination des théories par l’expé-
rience, rencontrée dans l’histoire de l’astronomie et de la physique, 
s’est pleinement manifestée au sein de nouveaux paradigmes scienti-
fiques nés au début du XXe siècle, dont celui de la physique quantique, 
le moins conforme au projet positiviste.

La physique quantique ne donne pas une connaissance représenta-
tionnelle, descriptive, du « réel » microscopique. Elle ne porte que sur 
des prédictions conditionnées par l’expérience portant sur une obser-
vable physique. Cette observable n’a pas de valeurs déterminées avant 
son observation ; elle en choisit pour ainsi dire une lors de l’observation, 
qui devient ce qu’on pourrait appeler un acte de pure création impré-
visible. De multiples interprétations ont émergé afin d’élucider cette 
énigme, qui relève toujours, un siècle après, d’un mystère insondable, 
et semble indiquer une absence de fondement ultime de la matière. 
L’expérience fascinante de l’intrication quantique3 élimine certaines 
interprétations, mais elle n’est pas capable de les réfuter toutes. Qu’il 
demeure plusieurs interprétations possibles remet le relationnel au 
centre, ce qui peut s’exprimer par la non-séparabilité des objets, mais 
aussi par la réduction de la distance sujet/objet.

La philosophie quantique pourrait ainsi freiner le processus de réi-
fication et de séparation de « ce qui est », processus qui s’est étendu à 
tous les champs de la pensée. Une telle réification domine même cer-
taines voies religieuses, où un texte révélé devient une « chose » dont la 

3	 Phénomène dans lequel deux particules présentent des états quantiques dépendant l’un 
de l’autre quelle que soit la distance qui les sépare. Ainsi, deux particules intriquées ne 
sont pas indépendantes, même séparées par une grande distance, et forment ensemble 
un système physique unique.
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connaissance est acquise dans la distance, et dont la raison serait seule 
capable d’avoir une compréhension représentationnelle, et de propo-
ser une interprétation univoque. La distance s’est ainsi accrue entre 
Dieu et nous, ou le monde, favorisant sa transcendance aux dépens de 
son immanence. Dieu même devient parfois, en pratique, une « chose ». 
Le dogme est perçu comme une réserve de vérités absolues, indiscu-
tables, et le manque d’humilité de toutes parts crée un choc des certi-
tudes et d’identités figées.

Or, l’héritage spirituel de l’islam est aussi capable, à d’autres niveaux, 
de freiner la réification et l’absolutisation des identités. Il réhabilite à la 
fois la centralité du sujet et son expérience vécue. Il intègre la perplexité 
que cause la multiplicité des théophanies et des voies religieuses, per-
plexité salutaire en vue de la libération des schémas cognitifs rigides 
et d’une vision mécaniste et fragmentaire. La connaissance véritable 
exige une union entre sujet et objet. Elle ne recherche plus un fonde-
ment matériel au réel. Au contraire, le véritable fondement dont tout 
dépend est le seul Réel, le Wujûd, « l’Être absolu »4, si primordial dans 
l’ontologie spirituelle. La conscience du Wujûd est expérientielle, par-
ticipative. Elle requiert une saisie de l’Unité de tout ce qui est, et passe 
par des réseaux de relations. Elle unifie les diverses modalités du vécu 
humain et offre l’horizon de toute connaissance.

À travers un bref aperçu historique de la pensée en terre d’Islam, 
nous tâcherons de mettre en relief un schéma d’intégration et, simul-
tanément, de valorisation de deux champs de savoir en interaction : 
celui des savoirs issus de l’expérience subjective ou intime, dont font 
partie l’art, la poésie et la connaissance, ou saveur spirituelle par le 
cœur, et celui d’une pratique objective des sciences selon une démarche 
rationnelle confortée par l’observation ; et ce, sans perdre de vue que la 
connaissance scientifique vise elle aussi à induire une transmutation 
intérieure, et non à dominer la nature.

Après une présentation de la physique quantique et de certaines 
de ses interprétations, nous esquisserons les traits de l’ontologie spiri-
tuelle du mystique Ibn ‘Arabî († 1240). La pertinence de celle-ci n’est pas 
soumise à la validation d’une science élevée au degré de juge suprême, 
et ce d’autant moins que la physique quantique, par l’humilité qui la 
caractérise, favorise l’apophatisme5 à propos d’un réel éventuel, voire 

4	 Nous garderons le terme Wujûd tout au long du chapitre, vu la difficulté à le traduire.
5	 Approche fondée sur la négation : insister sur ce que n’est pas Dieu plutôt que sur ce que 

Dieu serait.
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hypothétique. Toutefois, cette physique ne serait pas étrangère à une 
tradition spirituelle épargnée par la vision mécaniste et prônant une 
multiplicité des niveaux de réalité ainsi que des modes de connais-
sance, qui offrent une alternative aux théories représentationnelles de 
la connaissance.

Nous poserons aussi la question de la pluralité des voies religieuses, 
chacune constituant son propre donné sur lequel des dogmes vont 
pouvoir être construits, de façon analogue, en quelque sorte, à des 
théories. La possibilité de leur validité simultanée est difficilement 
reconnue par une théologie rationnelle aride, alors qu’elle s’intègre 
dans des expériences spirituelles semblables.

Naissance de la méthode scientifique en terre d’Islam

Platon († ca 347 av. n.è.) et Aristote († 322 av. n.è.) ont eu le souci à la 
fois d’objectiver le monde en le distanciant du sujet, et d’y déceler les 
chaînes de causes qui remontent à la cause première. Ils ont toute-
fois distingué le monde supralunaire immuable (mais fermé), donc 
connaissable, du monde sublunaire corruptible, creusant le fossé 
entre mathématiques et physique. La spéculation philosophique 
a eu une place privilégiée par rapport à l’observation. Ce fut aussi 
le cas des atomistes grecs, qui ont toutefois rapproché la composi-
tion ultime des deux mondes, mais dont les doctrines furent éclip-
sées par celle d’Aristote. Associé au paganisme, l’héritage grec fut 
refoulé sous domination byzantine6. Il a été sauvé en terre d’Islam 
tout en subissant une naturalisation, des critiques et des corrections, 
et en aboutissant à l’émergence d’une originalité et de nouvelles 
branches scientifiques. En plus des motivations d’ordre politique et 
économique, l’Islam a accueilli et inspiré ce mouvement. La théolo-
gie rationaliste dite du Kalâm est une philosophie née avant même le 
mouvement de traduction des Grecs, dont elle déconstruira les moti-
vations astrologiques ou les énoncés métaphysiques. Abû Hâmid 
Al-Ghazâlî († 1111) contribue à ce geste, lui qui, à l’instar du message 
coranique, critique le suivisme des anciens ainsi que la raison méta-
physique aristotélicienne (anticipant là-dessus Kant). La raison n’est 
plus une essence, mais une faculté humaine dont il tâche de com-
prendre la construction et le champ d’application.

6	 L’atomisme fut rejeté jusqu’au XIXe siècle par l’Église romaine.
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L’Univers entier est considéré comme un livre cosmique, où se 
déploient les signes (âyat, mot qui désigne aussi les « versets cora-
niques ») et les théophanies divines. Ainsi, la nature est un langage 
symbolique renvoyant à des réalités spirituelles. Sa lecture mobilise 
l’intelligence dont Dieu a doté l’être humain, et son observation est 
nécessaire à la raison, dont elle est complémentaire. Al-Ghazâlî, adhé-
rant à la doctrine coranique de la recréation permanente, offre au 
contingent l’intérêt d’être connu. Il réhabilite le rôle du sujet et critique 
les universaux, qu’il considère comme issus de constructions internes 
à l’esprit à partir des sens. Selon lui, Dieu nous fait la grâce de respec-
ter ses habitudes, pour nous donner la possibilité d’opérer l’induction 
à partir d’une causalité contingente. La quête du tawhîd, de l’« unifica-
tion », forme l’horizon des sciences, qui cherchent à révéler les interre-
lations qui régissent la nature, dont l’unité symbolise celle du principe 
divin. Les théophanies se déploient sans hiérarchie. Cette perspective 
réhabilite le monde sublunaire, et facilite le mariage entre mathéma-
tiques et physique. L’astronome et physicien Al-Bîrûnî († 1048) affirme 
ainsi que « les mouvements des corps célestes peuvent être soumis 
aux mêmes critères observationnels que la Terre7 ». Plusieurs théolo-
giens, en particulier les atomistes du Kalâm, envisagent la pluralité des 
mondes, de leurs habitants et de leurs soleils.

Les scientifiques cherchent à leur tour à se libérer des prémisses 
d’ordre métaphysique des Grecs ou des philosophes péripatéticiens. 
Ainsi, l’astronomie se démarque de la cosmologie des philosophes et 
des astrologues, pour aspirer à une description quantitative des mou-
vements planétaires, qui exige une consistance des représentations 
cosmologiques et des résultats prédictifs des modèles mathématiques 
avec les observations.

On assiste au développement de la méthode scientifique, avec la 
mathématisation et l’expérimentation. Ibn  Al-Haytham (†  1040) en 
est l’un des pionniers. Exprimant ses motivations d’ordre spirituel, il 
voit dans la recherche de la connaissance le meilleur moyen d’accéder 
à la félicité et à la proximité de Dieu. Il élabore les jalons de l’investiga-
tion scientifique, ainsi qu’une critique de Ptolémée, qui a produit des 
modèles mathématiques sans correspondance avec la réalité physique. 
Selon lui, l’étude de la lumière, de même nature dans le monde céleste 

7	 Ahmad Dallal, Islam, science and the challenge of history, New Haven, Londres, Yale 
University Press, 2010, p. 80.
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et le monde terrestre, doit nécessairement se composer de sciences 
physiques et mathématiques. La chambre noire conçue pour ses expé-
riences systématisées sur la lumière confirme le caractère rectiligne de 
la propagation des rayons lumineux et leur indépendance. En plus d’ob-
jectiver la lumière et de fonder l’optique géométrique, Ibn Al-Haytham 
s’intéressa à la vision du sujet et initia l’optique physiologique. En 
s’appuyant sur les travaux d’Ibn Al-Haytham, Kamâl Al-Dîn Al-Fârisî 
(† 1320) a pu aller plus loin en expliquant l’arc-en-ciel. Il a simulé une 
gouttelette d’eau par une sphère en verre remplie d’eau qui décompose 
la lumière incidente, et a ainsi unifié les couleurs avec la lumière.

Un exemple d’astronome original, parmi tant d’autres, est celui 
d’Ibn Al-Shâtir († 1375). Par l’exploitation d’une longue série d’obser-
vations antérieures, en plus des siennes propres, Ibn Al-Shâtir a éla-
boré un modèle planétaire meilleur que celui de Ptolémée et repris 
par Nicolas Copernic (†  1548), lui facilitant le passage au modèle 
héliocentrique. Ibn Al-Shâtir a même rédigé un livre (égaré) dévelop-
pant une réflexion épistémologique sur la relation entre observations 
et modèles prédictifs.

Ces astronomes sont conscients que leurs modèles portent sur les 
mouvements perçus à partir de leur position sur terre. C’est le cas du théo-
rème de l’astronome de Maragha Nâsir Al-Din Al-Tûsî († 1274) expli-
quant un mouvement rectiligne planétaire apparent à partir de deux 
mouvements circulaires, dont le schéma est reproduit par N. Copernic 
(† 1548), avec des lettres identiques traduites de l’arabe au latin8. Or, 
l’essence de la révolution copernicienne réside dans cette incarnation 
dans le sujet9, que N. Copernic doit aux astronomes de Maragha dont il 
représente le dernier maillon10.

On voit aussi émerger une multiplicité de modèles mathématiques 
et de représentations d’une même « réalité » physique. Al-Bîrûnî, dis-
cutant de l’astrolabe d’al-Sijzî, souligne que la question du mouve-
ment de la Terre est « difficile à résoudre et à réfuter » : les phénomènes 
astronomiques observables peuvent en effet être expliqués de manière 
équivalente, que l’on adopte un modèle géocentrique ou un modèle 

8	 Voir Georges Saliba, A history of arabic astronomy. Planetary theories during the golden age of 
islam, New York, Londres, New York University Press, 1994, p. 199.

9	 Voir Michel Bitbol, « À propos du point aveugle de la science », dans Hess, G., Bourg, D. 
(dir.), Science, conscience et environnement. Penser le monde complexe, Paris, Presses universi-
taires de France, 2016.

10	 Voir Georges Saliba, A history of arabic astronomy, op. cit., p. 209.
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héliocentrique. Il précise donc que cette question n’affecte pas la 
science astronomique11. N. Copernic a pu ainsi se fonder sur le modèle 
géocentrique d’Ibn Al-Shâtir, et son modèle héliocentrique ne donne 
pas, à cette époque, de meilleures prédictions observationnelles. 
Shams Al-Dîn Al-Khafrî († 1550) propose quatre modèles différents du 
mouvement de Mercure. Pour lui, les mathématiques n’ont pas à por-
ter en elles l’unique représentation vraie d’une réalité empirique, et 
deviennent un langage parmi d’autres. 

Il importe ainsi de mettre en lumière une telle tradition souvent 
reléguée à l’arrière-plan, et pourtant décisive : celle qui assure la média-
tion entre l’héritage scientifique et philosophique de la Grèce antique 
et la Renaissance européenne. Trop souvent, on présente la Renaissance 
comme une rupture radicale, une réinvention soudaine des savoirs. Or, 
c’est bien dans la continuité que se comprend leur émergence : par la 
transmission, la traduction et l’élaboration conceptuelle opérées par 
les sciences et la philosophie arabo-islamiques. Ces traditions n’ont 
pas seulement conservé l’héritage grec ; elles l’ont enrichi, confronté à 
de nouvelles questions métaphysiques et théologiques, préparant ainsi 
le terrain pour la redécouverte humaniste et scientifique qui marquera 
l’Europe renaissante. Cette continuité est illustrée dans l’histoire de la 
naissance de la physique quantique.

La physique quantique

Quelques étapes notables de la naissance de la physique quan-
tique reflètent le pouvoir de l’imagination, à commencer par celui 
d’Ibn Al-Haytham, qui a attribué la nature corpusculaire à la lumière 
et a inspiré Isaac Newton, avant que cette nature ne soit contredite 
par l’expérience de Thomas Young en faveur de la nature ondulatoire. 
Afin d’expliquer des expériences rebelles à la physique classique, Max 
Planck plaide pour un échange par paquets d’énergie entre matière 
et lumière, tandis qu’Albert Einstein réhabilite le concept de corpus-
cules de lumière, appelés plus tard « photons ». Louis de Broglie pro-
pose remarquablement, par symétrie, un caractère ondulatoire pour la 
matière.

11	 Seyyed Hossein Nasr, Introduction aux doctrines cosmologiques islamiques, Evanston, Illinois, 
NorthWestern University Press, 1993, p. 135 ; citation issue de la tradition manuscrite du 
Qānūn al-Masʿūdī d’Al-Bîrûnî.
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Deux approches théoriques émergent alors, en rupture avec la phy-
sique classique et en accord avec les mêmes phénomènes. D’une part, 
le formalisme matriciel de Werner Heisenberg (1901-1976), qui favo-
rise des relations entre quantités observables. D’autre part, l’équation 
d’Erwin Schrödinger (1887-1961) portant sur une entité mathématique 
analogue à une fonction d’onde, qu’on associe à une particule quan-
tique : « un vecteur d’état », qu’on peut représenter par une flèche. La 
« superposition » de deux flèches peut aussi être associée à la particule : 
c’est un principe au cœur de « l’indétermination quantique ». Pour l’il-
lustrer, attribuons une propriété métaphorique à la particule : une cou-
leur rouge ou verte, avec une flèche rouge ou verte. La superposition de 
ces deux flèches est aussi une flèche pour laquelle la particule n’a ni une 
couleur rouge ni une couleur verte. C’est lors de l’observation de sa cou-
leur que la particule doit choisir entre rouge et vert, et ce, sur « un coup 
de tête » ; l’observation génère un vrai hasard. La flèche superposée est 
un outil de calcul de la probabilité d’un tel choix, une entité mathéma-
tique sans réalité physique, et ayant le statut de langage, comme l’avait 
affirmé, par exemple, Al-Khafrî († 1550). C’est un canal, un pont, portant 
une information créée lors de l’observation ; une fois l’information col-
lectée, la flèche – l’outil – est remise à jour : verte ou rouge, selon que 
la particule quantique décide de paraître verte ou rouge. La physique 
quantique ne décrit pas la couleur de la particule telle qu’elle est, car 
une telle couleur n’est pas. Elle permet de prédire, d’une façon probabi-
liste, ce qu’on observe. Elle ne porte en fin de compte que sur l’expérience. 
L’expression bien connue de « dualité onde-particule » prête à confu-
sion : les photons et les atomes ne sont ni des ondes ni des corpuscules, 
mais révèlent, selon la propriété observée, une apparence analogue à 
celle d’ondes ou de corpuscules.

L’indétermination quantique a été corroborée par l’expérience de 
l’intrication quantique12 (superposition de fonctions d’onde à deux 
particules), qui induit des corrélations entre deux hasards distants, 
sans communication ni stratégie initiale commune. Cette expérience 
impose une contrainte sur toute interprétation de la physique quan-
tique ou doctrine philosophique. Indépendamment de tout forma-
lisme, elle a éliminé le réalisme local, c’est-à-dire la foi dans une réalité 
indépendante de l’observation où les corrélations s’expliquent par un 

12	 Les expériences d’intrication quantique ont valu à leurs auteurs Alain Aspect, John 
Clauser et Anton Zeilinger le prix Nobel 2022. Des expériences semblables ont été réali-
sées par Nicolas Gisin à Genève (voir sa contribution à cet ouvrage, chap. 10).
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déroulement continu d’un phénomène dans l’espace-temps. Elle ne 
nous dit pas ce qu’est le réel microscopique en termes de qualités ins-
pirées par notre cadre macroscopique. Elle nous dit ce qu’il n’est pas : 
local, séparable, déterministe. L’atomisme grec, selon lequel les atomes 
sont solides, séparables et éternels, devient caduc. Les atomes de cer-
taines doctrines du Kalâm, éphémères et sans causalité nécessaire, res-
semblent davantage à ce qu’enseigne la physique quantique.

Une option majoritaire chez les physiciens actuels, globalement 
moins philosophes que les fondateurs, est un opérationnalisme qui 
se contente de l’efficacité prédictive de la physique quantique sans se 
prononcer sur la nature de ce qui « est ». Une autre position est le réa-
lisme des modèles et de ses entités, qui consiste à considérer comme 
un « réel », même provisoire, ce que dit le modèle. Or, la sous-détermi-
nation des formalismes mathématiques par les observations, dont les 
entités suscitent diverses représentations, plaide pour leur accorder le 
statut de langage, à moins que le réalisme des modèles s’accommode, 
étrangement, de la multiplicité de réalités mathématiques.

Une minorité de physiciens partant à la recherche d’un « réel » sous 
diverses formes, ou adoptant certaines variantes d’idéalisme remises à 
l’ordre du jour, ne cesse de proposer des interprétations de la physique 
quantique qui restent sous-déterminées par l’expérience, et relèvent 
de la métaphysique. L’imagination s’y déploie dans une tension entre les 
habitudes acquises par le sens commun et l’obligation de dépasser le 
réalisme local.

Nous pouvons être incités, par exemple, à revisiter notre concep-
tion du temps, donc de la simultanéité de deux hasards « corrélés », 
ou à imaginer que ceux-ci émanent de la projection d’événements en 
dehors de l’espace-temps13. Bernard d’Espagnat nomme « réel voilé » ce 
« quelque chose hors de nous qui résiste » et que « la science ne décrit 
pas ». Il évoque un acte de création lors de l’observation : « Les atomes 
concourent à créer mon regard, mais mon regard concourt à créer les 
atomes, c’est-à-dire à faire émerger les particules hors du potentiel 
dans l’actuel ; hors d’une réalité qui est un Tout indivisible dans une 
réalité étendue dans l’espace-temps14. » La réciprocité entre « atomes » 
et regard résonne avec diverses interprétations relationnelles selon 
lesquelles les « objets » ou les propriétés ne se manifestent que 

13	 Voir Nicolas Gisin, L’Impensable Hasard. Non-localité, téléportation et autres merveilles quan-
tiques, Paris, Odile Jacob, 2012.

14	 Bernard d’Espagnat, À la recherche du réel. Le regard d’un physicien, Paris, Dunod, 2015, p. 95.
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relativement à d’autres « objets », des vecteurs d’états, ou à l’observa-
teur. W. Heisenberg nous invite à ne plus compter sur une représen-
tation de la nature par la physique, mais sur une représentation de 
nos relations avec la nature. Carlo Rovelli affirme, flirtant avec l’idéa-
lisme, que « le monde est un jeu de perspectives, un jeu de miroirs qui 
n’existent que dans leur reflet l’un dans l’autre15 ». Pour Michel Bitbol, 
le problème de la mesure nous invite à prendre conscience du « point 
aveugle » de la science, car celui qui voit « n’est pas vu », et de l’omnipré-
sence de l’expérience humaine. Les théories qui guident notre analyse 
des expériences sont issues d’une pensée qui est « une forme d’expé-
rience. Pas nécessairement sensorielle, mais une sorte d’expérience 
tout de même : l’image, le concept, l’idée de cette chose16 », en écho avec 
Al-Ghazâlî. 

Expérience et perplexité dans la spiritualité

L’expérience, omniprésente dans le cheminement spirituel, est 
aussi celle de la perplexité exprimée par Farîd-al-Dîn ‘Attâr  (†  1221) : 
« Personne ne connaît réellement l’essence d’un atome ; demande ce 
qui en est ou parle à ce sujet, peu importe. Le monde, étonné et déses-
péré, ne peut que rester dans une profonde stupéfaction17. »

La difficulté d’élaborer un discours rationnel portant sur un objet 
quantique, inaccessible par les sens, rappelle la limite au champ du 
sensible qu’impose Al-Ghazâlî à la raison opérationnaliste. En effet, 
comment appréhender l’existence d’un tel objet, alors que nous avons 
tendance à conditionner celle-ci à la possibilité de concevoir ce même 
objet comme une « chose » qualifiable, localisable, voire permanente ?

La tradition spirituelle intègre une multitude de modalités existen-
tielles et de niveaux de réalité. Ainsi, la « chose » en arabe, shay’, s’étend 
bien au-delà de son sens restreint. Les « choses » de ce monde, sans être 
illusoires, ont une existence moins réelle que celle de Dieu, le Réel, le 
Vrai, le seul Wujûd. Elles sont symbolisées par une effusion de mots 
émanant de l’expir du « Rayonnant d’Amour », en totale dépendance par 
rapport à Lui18. Le Rayonnant d’Amour (Ar-Rahmân) est un nom divin 

15	 Carlo Rovelli, Helgoland. Le sens de la mécanique quantique, Paris, Flammarion, 2021, p. 79.
16	 Michel Bitbol, « À propos du point aveugle de la science », art. cité.
17	 Farîd-al-Dîn ‘Attâr, Le Langage des oiseaux, Garcin de Tassy, J. H. (trad.), Paris, Imprimerie 

impériale, 1863, p. 9.
18	 Voir William C. Chittick, Imaginal Worlds: Ibn al-‘Arabî and the Problem of Religious Diversity, 
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primordial, actif et relationnel qui ouvre la création du livre cosmique 
et des chapitres coraniques19. C’est par amour que Dieu délivre de leur 
« contraction » les entités immuables, possibilités inexistantes, en les 
actualisant à travers les théophanies. L’Émir ‘Abd el-Kader († 1883) les 
considère comme « des relations, des aspects et des attributions de 
l’Existence réelle qui en elle n’ont pas d’essence individuelle20 ». Les rela-
tions au sein du Réel n’ont pas plus d’existence propre que les « choses ».

Chez Ibn ‘Arabî, l’image spéculaire est un barzakh : une réalité rela-
tionnelle qui unit sans confondre. Elle n’est ni la chose ni le miroir, mais 
le lieu de manifestation où la chose n’y apparaît que comme actualisa-
tion de certains Noms, sans existence autonome : « Lieux épiphaniques 
de l’Être, les créatures sont pareilles aux formes que réfléchit un miroir, 
réelles et visibles à l’œil nu et pourtant absolument chimériques : que 
celui qui se regarde dans le miroir se retire, aussitôt elles s’évanouis-
sent dans le néant21. » L’image est à la fois identique au miroir et dif-
férente de lui. Le cosmos est une réalité imaginale intermédiaire entre 
l’océan de l’Être et celui du néant, dont il partage, de part et d’autre, 
l’existence et la non-existence. Toutefois, le barzakh ne sépare pas ; il 
forme un pont.

La connaissance et ses facultés se déploient aussi selon plusieurs 
modes qui dépassent la rationalité : l’expérience intime, la saveur, l’ins-
piration, la perception du cœur, ou la vision imaginale, si essentielle et 
à ne pas confondre avec l’imagination fantasmatique. Les éveiller per-
met d’accéder à la réalité intrinsèque de ce qui est, tel qu’il est, dans 
une forme de réalisme spirituel.

Le cœur désigne l’organe de l’intellection et le lieu de réception de 
la révélation et des manifestations divines sans cesse renouvelées et 
fluctuantes. Cette fonction se traduit par une forme d’introspection où 
diverses sphères du cœur s’observent : « Les amis de Dieu parviennent 
à l’état d’illumination totale en regardant avec l’œil du cœur ce qui est 
à l’intérieur de leur cœur, en tournant vers l’intérieur les yeux de leur 
cœur après avoir tourné à l’intérieur les yeux de leur corps, réussissant 

Albany, New York, SUNY Press, 1994.
19	 La tradition islamique garde la mémoire des 99 noms divins, par exemple le Connaissant 

(al-‘Alîm), le Beau (al-Jamîl), le Très-Elevé (al-‘Alî). Ce nombre symbolique n’est pas limita-
tif.

20	 ‘Abd el-Kader, Le Livre des Haltes, Lagarde, M. (trad.), t.  I, Halte 64, Boston, Brill, 2000, 
p. 171.

21	 Ibn ‘Arabî, Al-Futûhât al-Makkiyya [Les Illuminations de la Mecque], II, p. 677 : cité par Claude 
Addas, dans Ibn ‘Arabî et le voyage sans retour, Paris, Le Seuil, coll. « Sagesses », p. 98.
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à contempler avec amour, l’œuvre d’amour qui a été placée en eux, dans 
leur cœur, à l’Origine22. »

De même, le texte coranique ne se réduit pas à un discours ration-
nel ; à l’instar du livre cosmique, il invite à l’expérience intime pour 
participer à sa réalité. Et c’est à partir de la relation que s’engendrent 
les sens multiples et les interprétations sans cesse renouvelées, à l’instar 
de la création23. Pour Ibn ‘Arabî, « seul connaît la valeur du Coran celui 
qui y a goûté, qui en a contemplé la demeure initiatique comme un état 
intérieur et à qui le Réel parle [en lui projetant des versets] sur l’intime 
de son être24 ». Al-Ghazâlî évoque « une connaissance intime au-dessus 
du savoir, qui est conscience25 ». Or, la conscience, wijdân, en arabe, a 
la même racine que Wujûd, qu’Ibn ‘Arabî définit par « l’expérience du 
Réel dans l’extase ». Le Wujûd illimité se révèle dans ce qui est limité 
par, et dans, les noms divins, dont le statut n’est pas purement des-
criptif, mais relève de relations internes efficientes, comme un isthme 
entre Sa transcendance et Son immanence. L’intelligence relève de 
réflexions de l’Intellect divin sur l’esprit humain. L’être humain, créé 
à l’image de Dieu, porte potentiellement tous les attributs divins qu’il 
est appelé à actualiser, afin de réaliser l’expérience de l’unification ou 
du Wujûd. Son humanité s’accomplit quand il actualise la divinité qui 
l’habite. C’est ainsi que se définit sa servitude.

Or, le moi peut voiler Dieu. S’en dépouiller permet de dépasser la 
dualité et d’entrer dans l’expérience de la perplexité, hayra, associée au 
perfectionnement spirituel et sollicitant des expériences imaginales. 
« La réalité est absolument ambiguë, étant à la fois réelle et non réelle26 ». 
Ainsi, le cosmos n’est ni réel ni existant. Les affirmations sont relatives 
au point de vue, ou au registre, à partir duquel on envisage une réalité. 
Ainsi, la perplexité s’affranchit des modes de connaissance rationnels 
et de la logique du tiers exclu. Elle permet d’appréhender les opposi-
tions apparentes entre la multiplicité et l’Unicité, l’incomparabilité et 
la similarité, l’inaccessibilité et la proximité de Dieu. À l’instar de la 

22	 Al-Hakîm al-Tirmidhi, Le Livre de la profondeur des choses, p.  194 : cité par Gregory 
Vandamme, dans L’intelligence du cœur dans le soufisme, Université catholique de Louvain, 
2016.

23	 « [Dieu] accomplit chaque jour une œuvre nouvelle » (Coran 55,29).
24	 Ibn ‘Arabî, Le Mahdi et ses conseillers. Une sagesse pour la fin des temps, Paris, Éditions Mille et 

une lumières, 2017, p. 17.
25	 Al-Ghazâlî, Le Tabernacle des Lumières, Deladrière, R. (trad.), Paris, Le Seuil, 1981, p. 77.
26	 William  C.  Chittick, Imaginal Worlds: Ibn  al-‘Arabî and the Problem of Religious Diversity, 

op. cit., p. 163.
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perplexité qui invite l’itinérant à mourir à ses illusions et conceptions, 
la perplexité du théoricien l’invite à se libérer de ses catégories figées. 
Ibn  ‘Arabî conseille : « Ne recherche le vrai ni à l’intérieur ni à l’exté-
rieur car ce sont des attributs de l’existence adventice27. » Mais la per-
plexité de l’itinérant résultant de la multiplicité des théophanies est 
bien plus intense et extatique que celle du théoricien.

L’émanation du multiple à partir de l’Un étant une effusion d’Amour, 
la perplexité qu’elle engendre s’accroît dans l’Amour. L’expérience du 
Wujûd est aussi expérience d’Amour et de Beauté ; « Dieu est beau et 
aime la beauté » (parole prophétique)28. Le cheminant cherche à polir, 
purifier et embellir son cœur, un miroir où Dieu Se contemple et où Sa 
Beauté se réfléchit. La Beauté est le point de confluence entre l’Amour 
et la Connaissance : on aime et on connaît ce qui est Beau. La connais-
sance est aussi celle de l’Amour : « Sache que dans l’amour spirituel, 
l’amant verra son intellect et sa science illuminées par la sagesse : il 
sera sage par son intellect, et par sa sagesse, il sera savant. C’est dire 
qu’il saura ce qu’est l’Amour, quelle en est la signification et quelle en 
est la réalité29. »

Se pose maintenant la question de concilier la diversité des reli-
gions avec leur pertinence. Une théologie purement démonstrative est 
prisonnière du tiers exclu. La perplexité réhabilite le tiers inclus ; elle 
offre une thérapie à l’exclusion et une ouverture à l’altérité. Elle per-
met d’associer la multiplicité des voies avec leur unicité à un niveau 
supérieur.

Les religions construisent des « théories » ou des appareils doc-
trinaux à partir de données qui peuvent être celles de la révélation, 
mais aussi d’une expérience ou d’une inspiration se transmettant par 
le logos, la poésie, les arts, ou même le silence. La diversité des reli-
gions traduit une diversité de relations et de potentialités intrinsèques 
de la Réalité qui se révèlent à travers l’expérience intérieure. Elle est 
source de perplexité, mais converge vers des expériences spirituelles 
dont les témoignages présentent de nombreuses résonances malgré la 

27	 Ibn ‘Arabî, Les Illuminations de la Mecque, anthologie présentée par Michel Chodkiewicz, 
Paris, Albin Michel, 1997, p. 261.

28	 « L’intensité de la Manifestation divine varie d’une personne à une autre, sans qu’on 
puisse à cet égard établir aucune règle, ses modes n’étant pas constants… Dieu se révèle à 
chacun selon sa capacité de recevoir les manifestations de Sa Très Sainte Beauté. », dans 
Cheikh Ahmad Al-‘Alawî († 1934), Al-Minah al-Quddūsiyya [Les Faveurs Sanctifiées], Paris, 
Éditions Albouraq, 2015.

29	 Ibn ‘Arabî, Traité de l’amour, Gloton, M. (trad.), Paris, Albin Michel, 1986, p. 334.
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différence de leurs langages, par ailleurs incapables d’exprimer pleine-
ment l’indicible. L’œil du cœur permet de percevoir l’unicité derrière la 
multiplicité. C’est ce qu’exprime ce poème d’Ibn ‘Arabî :

Mon cœur est devenu capable d’accueillir toute forme.

Il est pâturage pour gazelles, et abbaye pour moines !

Il est un temple pour idoles, et la Ka’ba pour qui en fait le tour,

Il est les Tables de la Thora, et aussi les feuillets du Coran !

La religion que je professe est celle de l’Amour.

Partout où ses montures se tournent, l’amour est ma religion  
et ma foi30 !
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David Sander

7	 Émotion et connaissance

Quels sont les liens qu’entretiennent l’émotion et la connaissance ? 
Fondé sur les oppositions séculaires entre « passion » et « raison » ou 
encore entre « affectif » et « cognitif », qui ne cessent de générer des 
débats, aussi bien académiques que sociétaux, ce problème se doit 
d’être décliné en de multiples questions plus spécifiques pour trou-
ver toute sa pertinence. Par exemple : l’émotion repose-t-elle sur la 
connaissance ? 

Sans entrer dans une série de débats dont l’étendue dépasserait 
celle envisagée pour ce chapitre, notons que de nombreux modèles 
proposent que la connaissance soit au cœur du processus de déclen-
chement même des émotions1. En cela, ces modèles peuvent offrir des 
pistes pour explorer une problématique centrale au thème des liens 
entre « expérience » et « vérité » abordé dans cet ouvrage : comment nos 
expériences émotionnelles s’articulent-elles à la fois à la recherche et à 
l’évaluation de la connaissance de la vérité ?

Selon ces modèles, souvent qualifiés de cognitifs, nos émotions 
se produisent car nous évaluons cognitivement la situation qui les 
déclenche : les émotions sont principalement générées par la signifi-
cation que nous attribuons à la situation en fonction de nos buts du 

1	 Voir David Sander, « Theories of emotion for human affective neuroscience », dans 
Armony, J. L., Vuilleumier, P. (éd.), The Cambridge handbook of human affective neuroscience 
2e édition, Cambridge University Press, 2025.
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moment, de nos préoccupations, de notre bien-être ou encore de notre 
expertise2. Une autre série de questions centrales que pose l’étude 
des liens entre l’émotion et la connaissance est la suivante : une fois 
déclenchée, l’émotion facilite-t-elle, ou au contraire entrave-t-elle l’ac-
quisition et l’utilisation de connaissances ? Cette relation dépend-elle 
de la nature de l’émotion (p. ex. peur versus intérêt) ? Ou encore de l’in-
tensité de l’émotion ? De nombreux auteurs ont insisté sur les risques 
de se fonder sur nos expériences émotionnelles dans la recherche de 
la vérité. Kant a ainsi énoncé un principe qui a guidé une partie de 
son analyse. Il s’agit du principe d’apathie, selon lequel « le sage ne 
doit jamais être en proie à l’émotion […] : l’émotion nous rend (plus ou 
moins) aveugles3 ».

Et si, au contraire, l’émotion pouvait être au service de la connais-
sance ? En effet, en se fondant sur une augmentation de la recherche 
empirique concernant les effets cognitifs des émotions, une vaste lit-
térature suggère, principalement depuis la fin du XXe siècle, que nos 
émotions peuvent faciliter l’acquisition de connaissances (p.  ex.  la 
mémoire à long terme) et l’utilisation de connaissances (p. ex. la prise 
de décision). Cette littérature a nourri ce qui a récemment été consi-
déré comme pouvant représenter un nouveau courant scientifique : 
l’affectivisme. Il a été proposé que ce courant s’appuie sur le cogniti-
visme, qui lui-même s’est développé en réaction au behaviorisme. Plus 
précisément, si le cognitivisme est conçu comme une approche dans 
laquelle l’inclusion des processus cognitifs dans les modèles du com-
portement, de l’esprit et du cerveau accroît la capacité de ces modèles à 
expliquer non seulement les phénomènes cognitifs, mais aussi le com-
portement, alors l’affectivisme serait conçu comme une approche dans 
laquelle l’inclusion des processus affectifs dans de tels modèles n’amé-
liore pas seulement leur capacité à expliquer les phénomènes affectifs, 
mais, de manière critique, également les processus cognitifs et le com-
portement4 (voir fig. 8.1). S’appuyant sur l’affectivisme et sur une ana-
lyse récente des liens entre les processus impliqués dans les émotions 

2	 Voir ibid.
3	 Emmanuel Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, Renaut, A. (éd. et trad.), 

Paris, Flammarion, 1993. Voir Julien Deonna, Fabrice Teroni, « Can emotions provide 
knowledge, justification, or understanding? », dans Scarantino, A. (éd.), Emotion theory: 
The Routledge comprehensive guide, vol. 2 : Theories of specific emotions and major theoretical 
challenges, New York, Routledge, 2024, p. 664-678.

4	 D. Dukes, F. Clément (éd.), Foundations of affective social learning: Conceptualizing the social 
transmission of value, Cambridge University Press, 2019.
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et ceux impliqués dans les apprentissages5, le présent chapitre pro-
pose justement d’aborder les rapports entre l’émotion et la connais-
sance en discutant des processus par lesquels les émotions peuvent 
soutenir l’exploration et l’acquisition de connaissances par leur faculté 
à diriger de nombreux processus cognitifs.

Après avoir brièvement présenté une définition componentielle de 
l’émotion, nous discuterons de la manière dont l’émotion peut facili-
ter le traitement de l’information de manière précoce, c’est-à-dire dès 
la perception de stimuli émotionnels. Ensuite, nous aborderons deux 
mécanismes fondamentaux par lesquels l’émotion facilite l’acquisi-
tion de connaissances : l’attention et la mémoire. Finalement, avant de 
conclure, nous présenterons deux familles d’émotions dont les fonc-
tions sont susceptibles de favoriser l’acquisition de connaissances : les 
émotions d’accomplissement et les émotions épistémiques.

FIGURE 8.1  Les liens proposés entre l’affectivisme et les deux autres cou-
rants clés qui se sont intéressés aux modèles du comportement, de l’esprit 
et du cerveau : le behaviorisme et le cognitivisme6.

5	 Voir David Sander, « Les rôles facilitateurs des émotions dans les apprentissages sco-
laires », Scuola ticinese, 344, 2022, p.  11-18 ; David Sander, « Comment les émotions sou-
tiennent-elles les apprentissages scolaires ? », Revue suisse de pédagogie spécialisée, 13(4), 
2023, p. 2-8, article en ligne : doi.org/10.57161/r2023-04-01 (consulté le 6 mars 2026).

6	 Basé sur Daniel Dukes et al., « The rise of affectivism », Nature Human Behaviour, 5, 2021, 
p. 816-820, article en ligne : doi.org/10.1038/s41562-021-01130-8 (consulté le 6 mars 2024).
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Approche componentielle des émotions :  
les processus cognitifs comme constitutifs  
des émotions

L’analyse du rôle des processus cognitifs dans l’émotion est ancienne 
et s’est construite au fil d’une histoire riche et multidisciplinaire qui 
a permis à de grands penseurs, tels Aristote, Descartes ou Darwin, de 
faire progresser notre compréhension des émotions. Cette histoire est 
pavée de théories, de résultats et de débats qui ont passionné aussi bien 
le monde académique que la société7. Grâce à ces fondements et aux 
développements récents de la psychologie, de la philosophie de l’esprit, 
des neurosciences, de l’informatique et, plus largement, des disciplines 
formant les sciences cognitives et affectives, l’étude de l’émotion s’est 
fortement développée au XXe siècle.

Les questions ayant guidé les études conceptuelles et empiriques 
sont nombreuses : comment nos émotions sont-elles déclenchées, 
exprimées et régulées ? Comment les mesurer ? Quelles sont leurs 
fonctions ? À quel point sont-elles partagées avec les autres animaux ? 
Comment se développent-elles au cours de la vie ? Comment sont-elles 
représentées dans le cerveau et dans le reste du corps ? S’opposent-elles 
à la raison ? Sont-elles un moteur de l’action ? Comment caractériser 
les troubles émotionnels et leurs liens avec des psychopathologies 
telles que la dépression, l’anxiété ou encore l’autisme8 ? La variété et la 
profondeur de ces questions se sont accompagnées de développements 
théoriques foisonnants9 qui rendent aussi complexe que passionnante 
la tâche de proposer une définition unanimement acceptée de ce qu’est 
une émotion. 

Tout en considérant la richesse des débats et le fait qu’il existe d’im-
portantes variabilités culturelles et développementales dans le déclen-
chement et la régulation des émotions, il nous semble tout de même 
possible de proposer une définition consensuelle10 (voir fig. 8.2), selon 
laquelle l’émotion est considérée comme étant constituée de cinq 
composantes : (i) l’évaluation cognitive (p. ex.  interpréter un résultat 
scientifique comme étant important pour son champ de recherche) ; 

7	 Voir D. Sander, K. Scherer (éd.), Oxford companion to emotion and the affective sciences, New 
York, Oxford, Oxford University Press, 2009.

8	 Voir David Sander, « Psychologie des émotions », Encyclopædia Universalis, 2016.
9	 A. Scarantino (éd.), Emotion theory: The Routledge comprehensive guide, New York, Routledge, 

2024.
10	 Voir David Sander, « Theories of emotion for human affective neuroscience », art. cité.
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(ii) l’expression (p. ex. produire un sourire) ; (iii) la réponse du système 
nerveux périphérique (p. ex. avoir une augmentation de sa fréquence 
cardiaque) ; (iv) la tendance à l’action (p.  ex.  ne pas vouloir quitter 
des yeux le résultat en question) ; et (v) le ressenti (p. ex. ressentir de 
l’émerveillement). Plusieurs modèles proposent que ces réponses se 
coordonnent très rapidement. En effet, en matière de dynamique tem-
porelle, les émotions sont typiquement considérées comme ayant une 
durée brève (quelques secondes ou minutes), plus courte que celle des 
autres phénomènes affectifs (p. ex. humeurs, préférences ou disposi-
tions affectives).

FIGURE 8.2  Illustration de l’approche componentielle des émotions11. Ce 
modèle met en évidence les liens discutés dans ce chapitre entre l’émotion 
et la connaissance, à la fois au niveau du déclenchement de l’émotion (c’est-
à-dire le processus d’appraisal) et au niveau des effets de la réponse émo-
tionnelle sur de nombreux processus cognitifs (p. ex. l’attention, la mémoire 
et la prise de décision).

La plupart des théories des émotions soulignent le fait que les émo-
tions sont à propos d’événements (réels ou imaginaires) qui sont per-
tinents (c’est-à-dire, importants) pour nos motivations du moment 
(p. ex. nos buts, besoins, valeurs ou intérêts). Cela signifie que le même 
événement peut être très pertinent pour un individu, mais beaucoup 

11	 Eva R.  Pool, David Sander, « Emotional learning: Measuring how affective values are 
acquired and updated », dans Meiselman, H.  L. (éd.), Emotion measurement, Woodhead 
Publishing, 2021, p. 133-165.
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moins pertinent pour un autre individu. Par exemple, un même sti-
mulus, tel qu’un tableau dans un musée, peut déclencher une émotion 
esthétique intense chez un connaisseur d’art contemporain, mais très 
faible chez quelqu’un qui ne dispose pas de ce niveau d’expertise. C’est 
ainsi que « l’affect introduit de la valeur dans un monde de perceptions 
et de sensations factuelles12 ».

Selon ce modèle, une fois déclenchée, l’émotion facilite de nombreux 
processus cognitifs, tels que la perception, l’attention, la mémoire et la 
prise de décision13, qui sont clés dans l’acquisition, la consolidation ou 
encore l’utilisation des connaissances14.

Facilitation perceptive des stimuli émotionnels

La recherche en psychologie a montré qu’alors que l’on pourrait pen-
ser que les aspects perceptifs (p. ex. visuels ou auditifs) sont le reflet 
objectif de l’environnement qui nous entoure, il existe de nombreuses 
conditions dans lesquelles les processus perceptifs sont influencés 
par d’autres processus, psychologiques. Ces effets sont évidents, et 
souvent troublants, dans le cas des illusions d’optique, par exemple. 
Mais, au-delà de ce genre d’illusions, différents types de paradigmes 
expérimentaux laissent penser que des processus psychologiques, 
dits « de haut niveau », ont des effets sur les processus perceptifs. Par 
exemple, des résultats suggèrent que le fait d’avoir des connaissances 
sémantiques concernant la fonction d’un objet permet un traitement 
différentiel de l’objet lors d’étapes perceptives précoces (p.  ex.  dès 
100 millisecondes de traitement15). Il a également été montré que les 
émotions peuvent moduler la perception que nous avons des stimuli 
qui nous sont présentés16 ; il a par exemple été mis en évidence que la 

12	 Nico H. Frijda, « The nature of pleasure », dans Bargh, J. A., Apsley, D. K. (éd.), Unraveling 
the complexities of social life: A Festschrift in honor of Robert B. Zajonc, American Psychological 
Association, 2001, p. 71-94, en ligne : doi.org/10.1037/10387-006 (consulté le 6 mars 2026).

13	 Voir Tobias Brosch et al., « The impact of emotion on perception, attention, memory, and 
decision-making », Swiss Medical Weekly, 143(1920), w13786, 2013, en ligne : doi.org/10.4414/
smw.2013.13786 (consulté le 6 mars 2026).

14	 Voir Yoann Stussi, Daniel Dukes, David Sander, « The added value of affective processes 
for models of human cognition and learning », Behavioral and Brain Sciences, 47, e165, 
Cambridge University Press, 2024.

15	 Voir Alexander Enge, Franziska Süss, Rasha Abdel Rahman, « Instant effects of semantic 
information on visual perception », Journal of Neuroscience, 43(26), 2023, p. 4896-4906.

16	 Voir Jonathan R. Zadra, Gerald L. Clore, « Emotion and perception: The role of affective 
information », Wiley Interdisciplinary Reviews: Cognitive Science, 2(6), 2011, p. 676-685.
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présentation d’un stimulus émotionnel (p. ex. un visage qui exprime de 
la peur) peut faciliter non seulement la perception de celui-ci17, mais 
également la perception d’un stimulus neutre présenté juste après18. 
Ce type d’effet est congruent avec les résultats indiquant une augmen-
tation de l’activation des régions corticales perceptives lorsque les 
stimuli visuels ou auditifs présentés aux participants ont une valeur 
émotionnelle, sous-tendant ainsi un traitement plus approfondi de ces 
stimuli, ce qui correspond à l’une des fonctions clés de l’attention19.

Orientation attentionnelle par les stimuli  
émotionnels

Lorsque nous sommes confrontés à un événement dans notre envi-
ronnement, que celui-ci soit visuel, auditif ou encore olfactif, nous 
traitons cet événement de manière plus ou moins approfondie selon 
l’attention que nous y portons. Nous pouvons décider d’y faire volon-
tairement attention (ce qui est souvent appelé l’attention endogène) 
ou alors, si l’événement est particulièrement saillant perceptivement 
(p.  ex.  un bruit fort), nous pouvons y faire attention indépendam-
ment de notre volonté (ce qui est souvent appelé l’attention exogène). 
Une troisième forme d’attention, dite attention émotionnelle20, est à 
l’œuvre lorsque la pertinence affective (plutôt que la volonté ou la sail-
lance perceptive) oriente notre attention. En effet, un des effets les plus 
précoces de l’évaluation de la valeur affective d’un événement est le 
fait qu’il oriente notre attention vers lui21. Ce processus est non seule-
ment favorable à l’acquisition de connaissances concernant les stimuli 
émotionnels eux-mêmes, mais est également probablement favo-
rable à l’acquisition d’autres connaissances dès lors que l’information 

17	 Voir par exemple Gilles Pourtois et al., « Enhanced extrastriate visual response to band-
pass spatial frequency filtered fearful faces: Time course and topographic evoked-poten-
tials », Human Brain Mapping, 26(1), 2005, p. 65-79.

18	 Elizabeth A.  Phelps, Sam Ling, Marisa Carrasco, « Emotion facilitates perception and 
potentiates the perceptual benefits of attention », Psychological Science, 17(4), 2006, p. 292-
299.

19	 Voir Gilles Pourtois, Antonio Schettino, Patrik Vuilleumier, « Brain mechanisms for emo-
tional influences on perception and attention: What is magic and what is not », Biological 
Psychology, 92(3), 2013, p. 492-512.

20	 Patrik Vuilleumier, « How brains beware: Neural mechanisms of emotional attention », 
Trends in Cognitive Sciences, 9(12), 2005, p. 585-594.

21	 Eva Pool et al., « Attentional bias for positive emotional stimuli: A meta-analytic investi-
gation », Psychological Bulletin, 142(1), 2016, p. 79-106.
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émotionnelle est suffisamment liée aux informations qui sont à 
apprendre. En revanche, ce type d’attention est également susceptible 
d’interférer avec l’acquisition de connaissances lorsque l’information 
émotionnelle est mise en compétition avec d’autres informations qui 
seraient à apprendre. Au-delà des effets émotionnels sur les atten-
tions spatiale et temporelle, il a été proposé que les émotions posi-
tives (c’est-à-dire agréables à ressentir) aient comme effet d’augmenter 
la flexibilité attentionnelle, permettant par exemple de passer d’une 
tâche à l’autre avec un moindre coût attentionnel22.

Facilitation mnésique pour les stimuli émotionnels

Au-delà des traitements perceptifs et attentionnels que nous effec-
tuons sur les stimuli qui nous entourent, notre cerveau assure un 
certain encodage et une consolidation en mémoire qui pourraient 
conduire, plus tard, à un rappel de ces stimuli et des contextes dans 
lesquels nous les avons traités. Notre mémoire, qui est constituée de 
plusieurs systèmes, est sensible à de nombreuses variables externes 
et internes. En particulier, l’étude des effets des émotions sur la 
mémoire indique que les informations émotionnelles jouissent d’un 
statut privilégié en mémoire23. Une telle facilitation mnésique par la 
valeur émotionnelle des stimuli pourrait être sous-tendue à la fois 
par des processus d’encodage, de consolidation et de rappel24. Notons 
que l’utilité de l’émotion pour l’acquisition de connaissances consis-
terait également dans le fait que les stimuli émotionnels puissent 
faciliter la mémoire de stimuli neutres qui les suivent temporelle-
ment25. Un des mécanismes permettant la mémorisation privilégiée 
des informations émotionnelles, en particulier pour la mémoire épi-
sodique, correspondrait à l’augmentation de l’activation de l’hip-
pocampe par la stimulation de l’amygdale quand l’information est 
particulièrement émotionnelle (voir fig. 8.3).

22	 Katharina Paul et al., « Finding a balance: Modulatory effects of positive affect on atten-
tional and cognitive control », Current Opinion in Behavioral Sciences, 39, 2021, p. 136-141.

23	 Voir Deborah Talmi, « Enhanced emotional memory: Cognitive and neural mecha-
nisms », Current Directions in Psychological Science, 22(6), 2013, p. 430-436.

24	 Linda J. Levine, David A. Pizarro, « Emotion and memory research: A grumpy overview », 
Social Cognition, 22(5), 2004, p. 530-554.

25	 Voir Arielle Tambini et  al., « Emotional brain states carry over and enhance future 
memory formation », Nature Neuroscience, 20, 2017, p. 271-278.
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FIGURE  8.3  Illustration schématique de certaines zones cérébrales impli-
quées dans la modulation des processus cognitifs par la valeur émotionnelle 
des stimuli, montrant principalement l’amygdale (AMY) et l’hippocampe (HIP). 

Lecture. L’AMY a des connexions réciproques avec de nombreuses régions 
corticales, notamment les voies perceptuelles (p. ex. cortex visuel primaire, 
V1, gyrus temporal inférieur, TE), les régions liées à la mémoire (p. ex. HIP) et 
les régions préfrontales (cortex orbitofrontal, OFC ; cortex préfrontal, PFC). 
Cette connectivité permet à l’AMY de recevoir de nombreuses informations 
sensorielles et de renforcer la représentation neuronale des stimuli émotion-
nels par des rétroactions vers les voies sensorielles, les régions liées à l’atten-
tion (PFC et lobe pariétal, PAR) et les régions sous-tendant la mémoire26.

Les émotions d’accomplissement

Parmi les émotions qui sont susceptibles d’émerger lorsque nous 
sommes dans des situations de recherche de connaissance, la famille 
des émotions dites « d’accomplissement » (achievement emotions27) est 
certainement la plus étudiée. Ces émotions sont à propos d’activités 
qui mettent directement en jeu nos compétences ou à propos d’évé-
nements qui sont en lien avec les résultats de ces activités. Avoir une 
compétence dans un domaine correspond à maîtriser des habiletés qui 
permettent l’accomplissement de tâches spécifiques dans ce domaine 
(p.  ex.  jouer aux échecs, réaliser un puzzle, résoudre un problème 
mathématique ou encore reconnaître les émotions d’autrui).

26	 Schéma extrait de Tobias Brosch et al., « The impact of emotion on perception, attention, 
memory, and decision-making », art. cité.

27	 Voir Reinhard Pekrun et  al., « The control-value theory of achievement emotions: An 
integrative approach to emotions in education », dans Schutz, P.  A., Pekrun, R. (éd.), 
Emotion in Education, Amsterdam, Elsevier Academic Press, 2007, p. 13-36.
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Selon la théorie de l’autodétermination, la motivation de compétence 
a un statut particulier, puisqu’elle représenterait, avec la motivation 
d’autonomie et la motivation d’affiliation, l’une des trois motivations 
principales chez l’individu (c’est-à-dire l’un des trois besoins psycholo-
giques fondamentaux28). Les émotions d’accomplissement sont donc 
typiquement ressenties dans des situations qui nécessitent la mise en 
œuvre de nos compétences, comme dans des contextes scolaires, spor-
tifs, de production artistique ou de recherche académique. Les contextes 
scolaire et universitaire sont d’ailleurs ceux qui ont fait l’objet du plus 
grand nombre d’études portant sur les émotions d’accomplissement. En 
effet, les compétences des étudiants sont en jeu i) durant de nombreuses 
activités (p. ex. cours, exercices, révisions et examens) et ii) à propos des 
résultats de ces activités (p.  ex.  compréhension du cours, échec/réus-
site de l’exercice, échec/réussite durant les révisions et note à l’examen). 
Les émotions fréquemment rapportées par les étudiants en situation 
d’accomplissement sont les suivantes : joie, désespoir, fierté, soulage-
ment, anxiété, stress, frustration, colère, tristesse, désespoir, honte et 
ennui (voir tab.  8.1). Les nombreux travaux réalisés par Pekrun et ses 
collègues ont, par exemple, mis en évidence les rôles importants de ces 
émotions dans la motivation pour les activités scolaires et, au-delà des 
effets motivationnels, dans la réussite scolaire ; de même, la réussite sco-
laire est un prédicteur des émotions d’accomplissement. Ainsi, dans le 
cadre d’une étude longitudinale, Pekrun et al. ont, par exemple, montré 
que les notes scolaires prédisent positivement les émotions agréables et 
que, en retour, ces émotions prédisent positivement les notes29. Dans la 
perspective d’un tel « cercle vertueux », les émotions des apprenants ne 
devraient pas être ignorées, puisqu’elles peuvent être utilisées comme 
des indicateurs de la réussite scolaire. Inspiré notamment par les tra-
vaux de Lazarus, le modèle principal expliquant l’émergence des émo-
tions d’accomplissement est le modèle « contrôle-valeur » selon lequel 
les variables psychologiques liées (i) au sentiment de contrôle et (ii) à 
la valeur subjective sont les plus importantes pour prédire les émotions 
d’accomplissement des apprenants.

28	 Voir Christopher P. Niemiec, Richard M. Ryan, « Autonomy, competence, and relatedness 
in the classroom: Applying self-Determination theory to educational practice », Theory 
and Research in Education, 7, 2009, p. 133-144.

29	 Reinhard Pekrun et al., « School grades and students’ emotions: Longitudinal models of 
within-person reciprocal effects », Learning and Instruction, 83, 101626, 2023.
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TABLEAU  8.1  Organisation des émotions d’accomplissement en fonction 
de leur valence (ressenti agréable ou désagréable), de leur niveau d’activa-
tion (arousal) et de leur focus (sur l’activité elle-même ou sur les résultats de 
l’activité) selon le modèle « contrôle-valeur » proposé par Pekrun30.

Émotion agréable Émotion désagréable

Forte en 
activation

Faible en 
activation

Forte en 
activation

Faible en 
activation

Focus sur l’activité Plaisir Relaxation Colère
Frustration

Ennui

Focus sur le 
résultat

Joie
Espoir
Fierté
Gratitude

Contentement
Soulagement

Anxiété
Honte
Colère

Tristesse
Déception
Désespoir

Les émotions épistémiques

La famille des « émotions épistémiques » correspond à l’ensemble des 
émotions qui sont à propos de la connaissance, ce qui explique pour-
quoi elles sont aussi parfois appelées knowledge emotions. De nom-
breuses émotions sont ainsi considérées pour leurs effets facilitant 
ou entravant l’acquisition de connaissances, par exemple : l’intérêt, 
la curiosité, la surprise, l’émerveillement, la joie, la confusion, l’en-
nui, l’anxiété et la frustration31. L’un des effets cognitifs de la curiosité 
et de l’intérêt étant de faciliter les motivations d’approche et les pro-
cessus d’exploration et d’apprentissage, il est légitime de considérer 
les conditions de déclenchement de ces émotions dans des situations 
d’acquisition de connaissances et de recherche de la vérité. Cette ques-
tion n’est pas nouvelle32 et la recherche concernant ces émotions, en 
particulier l’intérêt et la curiosité, a connu un développement impor-
tant ces dernières années33.

30	 Basé sur Reinhard Pekrun et al., « The control-value theory of achievement emotions: An 
integrative approach to emotions in education », art. cité.

31	 Marianne Chevrier et  al., « Exploring the antecedents and consequences of epistemic 
emotions », Learning and Instruction, 63, Article  101209, 2019 ; Paul J. Silvia, « Curiosity », 
dans O’Keefe, P., Harackiewicz, J. (éd.), The science of interest, Springer, 2017, p.  97-107 ; 
Elisabeth Vogl et al., « Surprised-curious-confused: Epistemic emotions and knowledge 
exploration », Emotion, 20(4), 2020, p. 625-641.

32	 Voir John Dewey, Interest and effort in education, Houghton, Mifflin and Company, 1913.
33	 Voir Kou Murayama, Lily FitzGibbon, Michiko Sakaki, « Process account of curiosity 

and interest: A reward-learning perspective », Educational Psychology Review, 31(4), 2019,  
p. 875-895.
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Un axe particulièrement pertinent pour notre propos concernant 
les rôles des émotions dans la recherche et l’acquisition de connais-
sances est celui des liens entre la curiosité épistémique et le traitement 
de la récompense. De manière générale, les liens entre les processus 
émotionnels et le circuit de la récompense sont étroits34, mais ils 
semblent particulièrement marqués pour les émotions épistémiques 
que sont l’intérêt et la curiosité35. Par exemple, une série d’études utili-
sant le paradigme des trivia questions suggère que les régions cérébrales 
impliquées dans le traitement de récompenses primaires jouent aussi 
un rôle dans la curiosité pour la connaissance36, de sorte que les méta-
phores qui présentent la curiosité intellectuelle comme de la faim pour 
la connaissance trouvent ici un fondement physiologique : la curio-
sité épistémique peut, dans une certaine mesure, être conceptualisée 
comme étant à la connaissance ce que l’appétit est à la nourriture.

Dans les études utilisant le paradigme des trivia questions, il y a deux 
étapes affectives qui sont principalement étudiées : 1) le déclenchement 
de la curiosité épistémique en posant une question (p. ex. « en quelle 
année le premier mammifère à avoir été cloné est-il né ? ») et 2) l’émo-
tion déclenchée lorsque le participant reçoit la réponse (p. ex. « 1996 »). 
Les recherches en neuroimagerie montrent que des régions cérébrales 
impliquées dans le circuit de la récompense sont plus activées chez un 
participant lorsque celui-ci se dit particulièrement curieux d’obtenir la 
réponse à la question. D’autre part, plus le participant est curieux d’ob-
tenir une réponse, mieux il s’en souviendra ensuite37, ce qui est tout à 
fait cohérent avec les effets des émotions sur la mémoire (voir ci-des-
sus). Des résultats suggèrent aussi qu’un stimulus qui n’est aucune-
ment lié à la réponse, mais qui serait présenté entre la question et la 
réponse, pourrait également être mieux rappelé ensuite si la question 

34	 Voir David Sander, Lauri Nummenmaa, « Reward and emotion: An affective neuroscience 
approach », Current Opinion in Behavioral Sciences, 39, 2021, p. 161-167.

35	 Voir Kou Murayama et al., « Process account of curiosity and interest: A reward-learning 
perspective », art. cité.

36	 Par exemple Matthias J. Gruber, Bernard D. Gelman, Charan Ranganath, « States of curio-
sity modulate hippocampus-dependent learning via the dopaminergic circuit », Neuron, 
84(2), 2014, p.  486-496 ; Min Jeong Kang et  al., « The wick in the candle of learning: 
Epistemic curiosity activates reward circuitry and enhances memory », Psychological 
Science, 20(8), 2009, p. 963-973.

37	 Voir Min Jeong Kang et al., art. cité ; Matthias J. Gruber et al., art. cité ; Caroline B. Marvin, 
Daphna Shohamy, « Curiosity and reward: Valence predicts choice and information pre-
diction errors enhance learning », Journal of Experimental Psychology: General, 145(3), 2016, 
p. 266-272.
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a induit de la curiosité38. Le modèle présenté à la figure 8.4 propose que 
notre comportement de recherche d’information puisse être déclen-
ché lorsque nous réalisons qu’il nous manque certaines connaissances 
dans un domaine, permettant ainsi une augmentation de notre base 
de connaissance grâce à un processus d’acquisition de connaissances. 
L’ensemble de ce mécanisme dépend notamment de la valeur de cette 
connaissance pour nous et du ressenti affectif de récompense déclen-
ché par l’acquisition de la connaissance. Un des déterminants de l’ap-
prentissage et de la recherche plus approfondie d’informations serait 
lié à la comparaison entre l’expérience ressentie et la valeur de récom-
pense attendue par la réception de l’information39.

De manière générale, la recherche expérimentale offre de nom-
breuses pistes et perspectives pour susciter l’intérêt des apprenants. 
Une première piste concerne les processus de contagion émotion-
nelle. En effet, il a récemment été proposé que l’apprentissage affec-
tif social sous-tende la transmission de valeurs d’un enseignant à un 
apprenant40. Il est ainsi naturel que les expressions émotionnelles 
(p. ex.  faciales, vocales, posturales) de l’enseignant influencent auto-
matiquement les émotions des élèves. Puisque les émotions des élèves 
influencent leurs apprentissages, il n’est donc pas surprenant d’obser-
ver que les émotions des enseignants sont susceptibles d’influencer la 
réussite académique des élèves41. Ainsi, une première piste pour susci-
ter l’intérêt des élèves serait tout simplement d’exprimer, y compris de 
manière non verbale, en tant qu’enseignant, de l’intérêt pour l’objet de 
l’apprentissage.

38	 Matthias J. Gruber et al., « States of curiosity modulate hippocampus-dependent learning 
via the dopaminergic circuit », art. cité.

39	 Marius C. Vollberg, David Sander, « Hidden reward: Affect and its prediction errors as 
windows into subjective value », Current Directions in Psychological Science, 33(2), 2024.

40	 Voir D. Dukes, F. Clément (éd.), Foundations of affective social learning: Conceptualizing the 
social transmission of value, op. cit.

41	 Voir Anne C. Frenzel, Lia Daniels, Irena Burić, « Teacher emotions in the classroom and 
their implications for students », Educational Psychologist, 56(4), 2021, p. 250-264.
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FIGURE 8.4  Modèle se fondant sur les processus de récompense pour 
expliquer certains aspects du rôle des émotions de curiosité et d’intérêt 
dans l’acquisition autonome de connaissances42.

Une seconde piste consiste à considérer le profil d’appraisal de l’inté-
rêt. En effet, certaines recherches suggèrent que l’intérêt est une émo-
tion typiquement déclenchée par un événement évalué comme étant 
(1) nouveau et (2) complexe, mais (3) compréhensible43. Ainsi, une pré-
sentation du contenu à apprendre qui met en évidence le fait que ce 
contenu est nouveau (ou peu familier) pour l’élève, suffisamment com-
plexe, mais tout de même subjectivement compréhensible serait pro-
pice à susciter l’intérêt de l’élève pour ce contenu.

Une troisième piste est d’utiliser le modèle du développement de 
l’intérêt en quatre phases44. La logique de ce modèle est de considérer 
que l’apprenant peut développer un intérêt individuel si l’enseignant 

42	 Basé sur Kou Murayama et al., « Process account of curiosity and interest: A reward-lear-
ning perspective », art. cité.

43	 Voir Paul J. Silvia, « Curiosity », art. cité.
44	 Voir Suzanne Hidi, K. Ann Renninger, « The four-phase model of interest development », 

Educational Psychologist, 41, 2006, p. 111-127.
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le soutient tout d’abord dans l’émergence d’un intérêt situationnel. 
Ainsi, la première phase correspond au déclenchement de l’intérêt 
situationnel durant laquelle, par exemple, le matériel ou l’enseignant 
est enthousiasmant et attire l’attention de l’élève. La seconde phase 
vise à maintenir cet intérêt situationnel, par exemple grâce au plai-
sir ressenti dans la réalisation de tâches impliquant ce contenu. Ces 
deux premières phases pourraient permettre l’émergence d’un intérêt 
individuel impliquant la disposition de l’apprenant à s’engager volon-
tairement et avec plaisir dans l’activité d’apprentissage à propos du 
contenu en question. Enfin, la quatrième phase consiste dans la sta-
bilisation potentielle dans le temps de cet intérêt individuel pour le 
contenu enseigné, sous-tendant une préférence pour des tâches qui 
impliquent ce contenu ainsi que de la persévérance et du plaisir à réa-
liser volontairement des tâches liées à ce contenu. Un élève pourrait 
ainsi même se déclarer passionné par tel ou tel domaine académique, 
cela s’accompagnant alors d’une meilleure réussite dans ce domaine45.

Conclusion

Explorant certains liens qu’entretiennent l’émotion et la connais-
sance, ce chapitre nous permet de conclure à leur caractère réciproque 
et étroit. Bien loin de soutenir l’idée d’une opposition entre l’émotion 
et la cognition, les recherches en sciences cognitives et affectives sug-
gèrent que l’émotion repose sur une évaluation cognitive et qu’elle 
facilite le fonctionnement de nombreux processus cognitifs. Bien 
entendu, le fait que certains processus affectifs puissent faciliter la 
recherche et l’acquisition de connaissances ne signifie pas que d’autres 
processus affectifs ne puissent, au contraire, interférer avec les appren-
tissages. Par exemple, le stress peut faciliter ou, au contraire, interfé-
rer avec la mémoire selon les étapes mnésiques et le type de système 
de mémoire impliqué46. Le fait de prendre conscience d’effets négatifs 
potentiels peut également contribuer à leur prévention, par exemple 
en mettant en place des stratégies de régulation des émotions.

45	 Xingyu Li et al., « Passion matters but not equally everywhere: Predicting achievement 
from interest, enjoyment, and efficacy in 59 societies », Proceedings of the National Academy 
of Sciences of the United States of America, 118(11), Article e2016964118, 2021.

46	 Susanne Vogel, Lars Schwabe, « Learning and memory under stress: Implications for the 
classroom », NPJ Science of Learning, 1, Article 16011, 2016.
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La centralité des émotions dans les démarches de recherche d’infor-
mations se révèle tant chez l’enfant intéressé qui explore son environ-
nement que chez l’étudiant qui ressent de la curiosité pour un domaine 
académique ou le scientifique qui est émerveillé durant le processus 
de découverte de nouvelles connaissances. Notre chapitre s’est foca-
lisé d’une part sur les effets facilitateurs des émotions sur la per-
ception, l’attention et la mémoire, et, d’autre part, sur deux familles 
d’émotions qui jouent un rôle clé dans l’acquisition de connaissances, 
à savoir les émotions d’accomplissement et les émotions épistémiques. 
La recherche expérimentale et les anecdotes provenant de scienti-
fiques se rejoignent pour décrire le plaisir de découvrir, tel qu’en a lar-
gement témoigné Richard P.  Feynman, prix Nobel de physique. Des 
ressentis parfois décrits comme des moments de réalisation (« Aha ! » 
ou encore « Eurêka ! ») pavent le chemin des apprenants et des décou-
vreurs lorsque des réponses ou des solutions se présentent à eux47. Le 
développement de cadres conceptuels et d’études empiriques visant à 
mieux comprendre le rôle des phénomènes affectifs dans la recherche 
d’information48, l’acquisition de connaissances49, la recherche de la 
vérité50 ou encore la découverte scientifique51 permettra, en se démar-
quant résolument de modèles postulant une opposition entre l’émo-
tion et la cognition, d’apporter une compréhension intégrative des 
fondements affectifs des processus qui sous-tendent notre quête du 
savoir.

47	 Voir BinBin J. Pearce et al., « Going beyond the AHA! moment: Insight discovery for trans-
disciplinary research and learning », Humanities and Social Sciences Communications, 9(1), 
123, 2022, article en ligne : doi.org/10.1057/s41599-022-01129-0 (consulté le 6 mars 2026).

48	 Par exemple Tali Sharot, Cass R. Sunstein, « How people decide what they want to know », 
Nature Human Behaviour, 4, 2020, p. 14-19.

49	 Par exemple Kou Murayama et  al., « Process account of curiosity and interest: A 
reward-learning perspective », art. cité.

50	 Par exemple Laura Candiotto, « Epistemic emotions and the value of truth », Acta 
Analytica, 34(4), p. 439-454, 2019.

51	 Par exemple Piercarlo Valdesolo, Andrew Shtulman, Andrew Scott Baron, « Science is 
awe-some: The emotional antecedents of science learning », Emotion Review, 9(3), 2017, 
p. 215-221.
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	 Expérience et vérité(s) :  
8	 un éclairage pascalien

Qui s’intéresse à la vérité peut trouver avec Blaise Pascal (1623-1662)1, 
figure intellectuelle majeure du XVIIe  siècle, une ressource de choix. 
Ayant pour exigence de ne jamais la blesser2, il érige la vérité « en pre-
mière règle et dernière fin des choses » (Pensées, fr. 771), pour citer cet 
écrit inachevé connu sous le nom des Pensées (parues de manière pos-
thume en 1669-1670), où le terme « vérité » apparaît plus de deux cents 
fois. Sa sœur, Gilberte Périer (1620-1687) souligne, dans la biographie 
qu’elle lui consacre, que la vérité a été « en toutes choses, le seul objet 
de son esprit3 ». Cet intérêt de Pascal pour la vérité a été constamment 
reconnu, de la modernité – qu’il suffise de penser4 à la place donnée 
à Pascal par Antoine Arnauld (1612-1694) et Pierre Nicole (1625-1695) 
dans leur Logique de Port-Royal (1662)  – à l’époque contemporaine : 
le pape  François (1936-2025) insistait, par exemple, dans sa Lettre 

1	 Les textes pascaliens sont cités selon l’édition suivante : Blaise Pascal, L’Œuvre, Lyraud, 
P., Plazenet, L. (éd.), Paris, Bouquins Éditions 2023. Pour rappel, ce volume présente les 
Pensées selon l’édition établie par Philippe Sellier, qui suit la copie C2.

2	 Blaise Pascal, Lettres Provinciales, XI, p. 809 : « il n’y a rien que je déteste davantage que de 
blesser tant soit peu la vérité ».

3	 Gilberte Périer, Vie de M. Pascal, § 6, p. 23 : « […] on peut dire que toujours, et en toutes 
choses, la vérité a été le seul objet de son esprit, puisque jamais rien ne l’a pu satisfaire 
que sa connaissance ».

4	 Les papiers pascaliens paraissent pour la première fois sous le titre : Pensées de M. Pascal 
sur la religion et sur quelques autres sujets. Il s’agit de l’édition dite de Port-Royal.
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pontificale de 2023, sur le fait que Pascal s’est affirmé comme un « infa-
tigable chercheur de vérité5 ». Aussi, je me propose d’étudier dans cet 
article la manière dont Pascal a pensé la vérité, et ce, dans l’optique 
d’en tirer des éléments de réflexion sur les liens entre vérité et expé-
rience6.

Sur ce point, je tâcherai d’étayer la thèse selon laquelle il est pos-
sible, à l’aune de Pascal, de repérer une ambivalence des rapports entre 
vérité et expérience. D’un côté, l’expérience, comprise comme « expéri-
mentation7 », s’offre comme un critère de vérité, mais cela se paye d’un 
prix, celui d’un déplacement de la vérité vers les vérités de fait. De l’autre, la 
vérité maintenue dans son unité ne peut aller sans une prise en compte 
de l’expérience, entendue en un autre sens que comme expérimenta-
tion, à savoir comme l’épreuve qu’en fait le sujet : il s’agit ici de la manière 
dont l’homme vit son rapport à la vérité. Les maîtres mots de ce second 
niveau d’expérience sont alors l’« amour propre » et la « charité » : l’ex-
périence, comprise dans une optique anthropologique comme celle 
de la priorité du sentiment d’agrément sur l’entendement, se présente 
d’abord comme un obstacle à la vérité ; la carrière de la vérité nécessite 
alors une reconfiguration de l’expérience du sujet, en faisant droit à 
l’amour. C’est cette ambivalence que je m’emploierai à exposer, en par-
courant la conception pascalienne de la vérité.

Le domaine de la physique : la question du vide

L’expérience comme critère de vérité

La conception pascalienne de la vérité trouve une première illustration 
dans le domaine de la physique avec le débat, brûlant pour l’époque, 
entourant la question de l’existence ou de la non-existence du vide. Je 
donne ici quelques brefs éléments contextuels. Comme on le sait, un 
problème expérimental venu d’Italie a donné un tournant à ce débat : 
en 1638, Galilée (Galileo Galilei, 1564-1642) rapporte une difficulté 

5	 Lettre apostolique du Pape François, « Sublimitas et miseria hominis. Grandeur et misère de 
l’homme. Pour le quatrième centenaire de la naissance de Blaise Pascal », p. 1, disponible 
en ligne : www.vatican.va/content/francesco/fr/apost_letters/documents/20230619-su-
blimitas-et-miseria-hominis.pdf (consulté le 10 mars 2026).

6	 L’écriture de cet article a bénéficié du soutien du FNRS, à travers notre position de chargé 
de recherches au sein de l’ISP de l’UCLouvain.

7	 Il faut entendre par là non pas la simple observation, mais la mise en œuvre d’un proto-
cole scientifique fondé sur le recours à des expériences variées et contrôlées en vue de 
vérifier une hypothèse.
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soumise par des fontainiers de Florence, qui ne parvenaient pas à sou-
lever l’eau des puits au-delà d’une certaine hauteur, quelle que soit 
l’action de leurs pompes aspirantes. À la suite de Galilée, l’un de ses dis-
ciples, le savant italien Evangelista Torricelli (1608-1647), s’empare du 
problème : en 1644, il réalise une expérience barométrique dont il tire 
des enseignements en faveur de l’hypothèse du vide, le faisant résul-
ter de la pression atmosphérique. L’expérience, diffusée en France, sus-
cite l’intérêt de Pascal qui, de 1646 à 1651, va intervenir dans ce débat8 : 
sa prise de position fournit des éléments instructifs pour les rapports 
entre vérité et expérience. En effet, accréditant aussi bien les sens que 
la raison9, Pascal fait valoir que les expériences constituent les « véri-
tables maîtres qu’il faut suivre dans la physique10 », tant contre les 
aristotéliciens, qui accordent la priorité à l’autorité des Anciens, que 
contre René Descartes (1596-1650), qui relègue l’expérience au second 
plan. C’est aux expériences, et aux raisonnements fondés sur elles, qu’il 
revient, selon Pascal, de faire avancer la querelle du vide : « l’évidence 
des expériences me force de quitter les opinions où le respect de l’an-
tiquité m’avait retenu11 ». Pascal prend par là soin de placer la physique 
sous le patronage de l’expérience, de sorte à la libérer de l’instance de 
l’autorité. Aussi lui rend-il la possibilité de déployer son régime de 
vérité : l’autorité s’applique aux matières qui dépendent de la mémoire 
(histoire, géographie, jurisprudence, langues et surtout théologie), 
mais n’a aucune prise sur celles qui « tombent sous les sens et le raison-
nement12 », comme la physique. A contrario, la soumission de la phy-
sique à l’autorité témoigne d’une confusion tyrannique des matières, 

8	 Dans la « Lettre à M. de Rebeyre du 12 juillet 1651 », Pascal qualifie l’expérience italienne 
de « très belle pensée » (p. 277). Notons que Pascal intervient dans le débat sur le vide 
alors qu’il s’est déjà fait remarquer comme savant, notamment en accomplissant des tra-
vaux de géométrie projective et en inventant la machine à calculer, la pascaline (l’inven-
tion date de 1642, mais Pascal ne cesse de la retravailler ; voir l’« Avis nécessaire » de 1645, 
et le privilège de 1649). Pour les textes relatifs à l’intervention de Pascal dans le débat sur 
le vide, on peut citer les Expériences nouvelles touchant le vide (1647) et la Préface sur le traité 
du vide (1651), en passant par le Récit de la grande expérience de l’équilibre des liqueurs (1648), 
les Traités de l’équilibre des liqueurs et de la pesanteur de la masse d’air (1651-1654), ainsi que les 
correspondances avec le Père Noël et le Pailleur.

9	 Blaise Pascal, « Lettre au père Noël », p. 222.
10	 Blaise Pascal, Traités de l’équilibre des liqueurs et de la pesanteur de la masse d’air, « Conclusion », 

p. 404. Voir également Préfaces sur le traité du vide, p. 202 : « les expériences […] sont les 
seuls principes de la physique ».

11	 Blaise Pascal, Récit de la grande expérience de l’équilibre des liqueurs, « Au Lecteur », p.  196. 
Voir également Préface sur le traité du vide, p. 205 : « dans toutes les matières dont la preuve 
consiste en expériences et non en démonstrations […] ».

12	 Blaise Pascal, Préface sur le traité du vide, p. 199.
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la tyrannie consistant à « vouloir par une voie ce qu’on ne peut avoir 
que par une autre » (Pensées, fr. 91).

Ce rôle décisif accordé par Pascal aux expériences s’illustre par les 
procédés d’expérimentation qu’il met en place, variés et inventifs : 
méticuleusement élaborées, rendues publiques pour être reproduc-
tibles, les expériences pascaliennes sont également diversifiées, étant 
soumises à une variation de facteurs, de façon à confirmer les résultats 
par des convergences. Les Expériences nouvelles touchant le vide, ouvrage 
de 1647, font le récit de huit expériences qui, faisant constater un vide 
apparent, récusent la thèse de l’impossibilité du vide. Mieux, une série 
d’expériences de septembre 1648, celles du Puy-de-Dôme, de la tour 
Saint-Jacques et d’une maison haute, résonne comme une expérience 
cruciale, « démonstrative13 » pour citer Pascal. Ces expériences pointent 
la raison des effets qu’on observe dans la nature : la cause de cet espace 
vide, qui tient le milieu entre la matière et le néant14, consiste dans la 
pesanteur et la pression de l’air15.

Spécificité de la physique dans le champ du savoir :  
clause de faillibilité et limitation phénoménale

Ainsi, dans la connaissance des choses de la nature, le raisonne-
ment tire ses principes de l’expérience sensible : on peut estimer qu’il 
s’agit là d’une percée épistémologique majeure, même si je laisse de 
côté la question de savoir si Pascal anticipe la méthode expérimen-
tale, à travers la pluralité des méthodes, adaptées à chaque problème16. 
Penchons-nous plutôt sur les implications que détient, pour Pascal, 
une telle promotion de l’expérience. 

13	 Blaise Pascal, Récit de la grande expérience de l’équilibre des liqueurs, p. 186.
14	 Blaise Pascal, « Lettre au Père Noël du 29 octobre 1647 », p. 228 : « D’où l’on peut voir qu’il 

y a autant de différence entre le néant et l’espace vide, que de l’espace vide au corps maté-
riel ; et qu’ainsi l’espace vide tient le milieu entre la matière et le néant. »

15	 Blaise Pascal, Traités de l’équilibre des liqueurs et de la pesanteur de la masse d’air, Conclusion, 
p. 404 : l’expérience « qui a été faite sur les montagnes a renversé cette créance universelle 
du monde, que la nature abhorre le vide, et ouvert cette connaissance qui ne saurait plus 
jamais périr, que la nature n’a aucune horreur pour le vide, qu’elle ne fait aucune chose 
pour l’éviter, et que la pesanteur de l’air est la véritable cause de tous les effets qu’on avait 
jusqu’ici attribués à cette cause imaginaire ».

16	 On peut se reporter à l’opposition tracée par Alexandre Koyré, empruntée à Léon 
Brunschvicg, entre « Descartes, l’homme de la méthode, méthode omnivalente, et qui 
devait s’appliquer à tout et partout, à Pascal, l’homme des méthodes, méthodes particu-
lières et spéciales, propres à chaque cas particulier et concret » (Alexandre Koyré, Études 
d’histoire de la pensée scientifique, Paris, Gallimard, 1973, p. 365).
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Si la connaissance des choses de la nature peut et doit, à l’appui des 
expériences, « être augmentée[s] pour devenir parfaite[s]17 », ce progrès 
implique des chaînes de corrections, ouvrant la voie à ce qu’on peut 
appeler une clause de faillibilité : les expériences qui nous donnent 
l’intelligence de la nature « multiplient continuellement », impli-
quant que les conséquences multiplient à proportion18. Il s’ensuit qu’il 
n’est pas possible de faire des assertions universelles « dans toutes les 
matières dont la preuve consiste en expériences et non en démons-
tration19 ». La physique accuse par conséquent une spécificité dans le 
champ du savoir : elle détient une extension limitée, circonscrite à ce 
qui est connu par distinction d’avec ce qui est en soi, et elle progresse 
au moyen d’expériences qui apportent des corrections elles-mêmes 
susceptibles d’être corrigées par de nouvelles expériences.

La science, lieu de la dissociation de la vérité et du vrai

Dès lors, que peut-on retenir de cette première partie de notre par-
cours pascalien ? Pascal relie la vérité à l’expérience, et au raisonne-
ment, à l’endroit des connaissances de choses de la nature. Toutefois, 
cette corrélation se complique chez lui d’une forme de relativisation 
de la vérité de ces connaissances : les expériences ouvrent à une vérité 
phénoménale, phénoménale et non pas essentielle20, concernant cer-
taines propriétés des choses telles qu’elles nous sont connues ; en 
revanche, ce qui concerne l’essence des choses demeure hors de por-
tée de la connaissance procédant par expériences. Il apparaît que l’ex-
périence, sitôt qu’elle est érigée en critère de connaissance en science, 
donne accès à des vérités de fait qui, pour certaines qu’elles soient, n’en 
sont pas moins affectées d’un coefficient d’imperfection, faisant que 
la vérité s’éloigne. Lier vérité et expérience exigerait de conjuguer les 
deux termes au pluriel, avec cette incidence d’une perte de vue du sin-
gulier du premier. À ce titre, l’ordre de l’esprit humain – second dans 
le tableau tripartite des ordres de réalité au fr. 339 des Pensées –, dont 

17	 Blaise Pascal, Sur le Traité du vide, « Préface », p. 200.
18	 Ibid., p. 202 : « Les expériences qui nous en donnent l’intelligence multiplient continuel-

lement ; et comme elles sont les seuls principes de la physique, les conséquences multi-
plient à proportion. »

19	 Ibid., p. 205.
20	 Voir Hélène Bouchilloux, « Vérité phénoménale et vérité essentielle », dans Pécharman, 

M. (dir.), Pascal. Qu’est-ce que la vérité ?, Paris, Presses universitaires de France, 2000, 
p. 63-88.
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participe la physique, serait le lieu d’une dissociation, d’ailleurs d’ori-
gine stoïcienne, entre les choses adjectivement vraies et la vérité en tant que 
substantif. La Préface sur le traité du vide reconnaît que « la vérité est tou-
jours plus ancienne que toutes les opinions qu’on a eues21 » : la vérité 
garde une antécédence sur les vérités de fait que nous apprend la phy-
sique. Ces vérités doivent admettre de s’incliner devant l’antiquité de 
la vérité, qui reste hors de portée.

Cette dissociation entre des vérités de fait et la vérité pourrait se 
confirmer à travers deux éléments qu’on rencontre dans les Pensées. 
D’une part, Pascal remarque que, pour fondées qu’elles soient sur la 
raison et l’expérience, les vérités géométriques et physiques dépendent 
également de principes qui procèdent de l’instance du cœur, notion 
d’origine biblique, conçue à nouveaux frais par Pascal : c’est le cœur au 
sens d’un sentiment corporel « qui sent qu’il y a trois dimensions dans 
l’espace » (fr.  142), celles du temps, du nombre et du mouvement. Ce 
qui dépend du cœur ne peut pas être démontré par la raison : nous n’en 
avons qu’un sentiment, et c’est sur la base des principes sentis par le 
cœur que les propositions se concluent par la raison. Cette place dévo-
lue au cœur humilie la raison, tout en imposant de ne pas réduire la 
nature à ce qui relève de notre propre nature humaine, selon le fr. 68022. 
D’autre part, la connaissance des choses de la nature est proportion-
née à la place de l’homme, qui entretient lui-même un rapport dispro-
portionné avec la nature, perdu qu’il est entre l’infiniment grand et 
l’infiniment petit : « rien ne peut fixer le fini entre les deux infinis qui 
l’enferment et le fuient », « […] ce qui nous rend incapables de savoir 
certainement et d’ignorer absolument » (fg. 230). Cœur et dispropor-
tion de l’homme dénotent un accès au vrai qui va de pair avec une inac-
cessibilité de la vérité chez Pascal, en l’absence de prise pour fonder 
celle-ci, la raison autant que l’expérience s’avérant insuffisantes.

Ainsi, plus encore que les éventuelles anticipations de la science 
moderne quant au progrès d’un savoir faillible et expérimental, on 
pourrait retenir de Pascal que nous sommes mis, avec lui, sur la voie 
d’un paradoxe, selon lequel les vérités conquises dans l’ordre de l’esprit 
souffrent d’un écart avec la vérité.

21	 Blaise Pascal, Préface sur le traité du vide, p. 205.
22	 Blaise Pascal, Pensées, fr. 680 : « Notre âme est jetée dans le corps, où elle trouve nombre, 

temps, dimensions. Elle raisonne là-dessus et appelle cela nature, nécessité, et ne peut 
croire autre chose. »
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La vérité prise comme substantif

Le principe de complémentarité comme l’une des 
caractéristiques objectives de la vérité

Si la science ne donne accès qu’au vrai, qu’en est-il de la vérité, conçue 
comme substantif ? Qu’est-ce que la vérité, selon Pascal ? S’il est diffi-
cile de résumer la réponse pascalienne, on pourra retenir que l’une des 
caractéristiques objectives de la vérité consiste dans un « impératif de 
complémentarité23 », rendant caducs tant le principe de non-contradic-
tion que celui du consentement universel24. La vérité signifie « voir de 
tous côtés » (Pensées, fr. 579), si bien qu’elle exige, selon Pascal, de pou-
voir tenir des points de vue contraires entre eux, de façon « qu’à la fin de 
chaque vérité il faut ajouter que l’on se souvient de la [sa] vérité oppo-
sée » (Pensées, fr. 479), sans quoi on commet une faute25. De l’homme, par 
exemple, il faut affirmer et sa grandeur et sa misère. Il résulte de cette 
exigence une structure antinomique de la vérité : la vérité existe, mais 
demeure inaccessible pour l’homme reposant sur ses seules facultés, 
étant donné l’impossibilité d’atteindre un point de vue surplombant sur 
les choses. L’être humain a une « idée de la vérité » qui s’avère néanmoins 
« vide26 », en ce qu’elle est sans contenu assignable, de sorte que la vérité 
outrepasse le conflit entre les positions dogmatiques et sceptiques.

L’attention de Pascal aux conditions  
subjectives d’accès à la vérité

Surtout, ces éléments sur les caractéristiques de la vérité se conjuguent 
à une attention portée à ce qu’on pourra nommer ses conditions sub-
jectives. En effet, Pascal fait apparaître que la vérité pose autant la 
question de sa signification objective que de ses voies d’accès, ce qui 
fait émerger un autre niveau de l’expérience, au sens de l’épreuve que 
fait le sujet de la vérité : il s’agit du rapport qu’il entretient avec celle-ci. 
Qu’en est-il alors des conditions subjectives d’accès à la vérité ? 

23	 Christian Lazzeri, « Pascal et l’impératif de complémentarité », dans Pécharman, M. (dir.), 
Pascal. Qu’est-ce que la vérité ?, op. cit., p. 89-113.

24	 Blaise Pascal, Pensées, fr. 262 : « Tout ce qui est incompréhensible ne laisse pas d’être » ; 
fr.  208 : « […] Ni la contradiction n’est marque de fausseté ni l’incontradiction n’est 
marque de vérité. »

25	 Voir aussi fr. 690 : « Tous errent d’autant plus dangereusement qu’ils suivent chacun une 
vérité. Leur faute n’est pas de suivre une fausseté mais de ne pas suivre une autre vérité. »

26	 Ibid., fr. 25 et 151. Voir également fr. 164.
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Pour Pascal, l’expérience résonne comme le principal obstacle qui se 
dresse dans l’accès à la vérité. En effet, il se joue dans la vérité un conflit 
entre la volonté et l’entendement, qui sont « les deux entrées par où les 
opinions sont reçues dans l’âme27 », conflit qui tourne à l’avantage de la 
volonté. Le rapport de force entre l’entendement et la volonté se pré-
sente comme une manière de prolonger le modèle cartésien de la vérité 
et de l’infléchir. Parce qu’elle est pensée comme certitude, la vérité est, 
avec Descartes, reconduite à une affaire de jugement, consistant en un 
rapport réglé des puissances de l’entendement et de la volonté : selon 
la Quatrième des Méditations métaphysiques (1641, 1647), la règle fixée 
par la lumière naturelle stipule que la volonté doit n’adhérer qu’à ce 
que l’entendement conçoit clairement et distinctement, ce qui permet 
d’éviter l’erreur. Cependant, Pascal fait vaciller ce modèle : l’entende-
ment et la volonté sont conçus par lui comme deux puissances anta-
gonistes qui « engendrent la persuasion chacune à sa manière propre, 
irréductible à celle de l’autre », de sorte qu’elles forment « deux voies 
strictement hétérogènes du “consentement”28 », et non plus « “deux 
causes conjointes” de l’erreur comme le voudrait Descartes », partici-
pant à une même opération d’assentiment. La volonté est comman-
dée par l’agrément, soit ce qui lui plaît, tandis que l’entendement est 
gouverné par des principes clairs et distincts. Dans l’état actuel de 
l’homme, celui hérité selon lui du péché d’Adam, Pascal observe un 
conflit entre l’entendement et la volonté qui tourne à l’avantage de 
cette dernière : l’âme, loin d’agir uniquement par raison, « ne fait pour 
l’ordinaire que se plier aux désirs de la volonté, qui la portent à s’atta-
cher […] à des objets » plaisants, « toujours changeants29 ».

27	 De l’esprit géométrique, Section II, « De l’art de persuader », p. 515 : « Personne n’ignore qu’il 
y a deux entrées par où les opinions sont reçues dans l’âme, qui sont ses deux principales 
puissances, l’entendement et la volonté. La plus naturelle est celle de l’entendement, car 
on ne devrait jamais consentir qu’aux vérités démontrées ; mais la plus ordinaire, quoique 
contre la nature, est celle de la volonté ; car tout ce qu’il y a d’hommes sont presque tou-
jours emportés à croire non pas par la preuve, mais par l’agrément. » Voir Pensées, fr. 458 : 
« La volonté est un des principaux organes de la créance, non qu’elle forme la créance, 
mais parce que les choses sont vraies ou fausses selon la face par où on les regarde. La 
volonté qui se plaît à l’une plus qu’à l’autre détourne l’esprit de considérer les qualités de 
celle qu’elle n’aime pas à voir. Et ainsi l’esprit, marchant d’une pièce avec la volonté, s’ar-
rête à regarder la face qu’elle aime, et ainsi il en juge par ce qu’il y voit. »

28	 Martine Pécharman, « Préface. La vérité, de la logique à l’anthropologie », dans Pécharman, 
M. (dir.), Pascal. Qu’est-ce que la vérité ?, op. cit., p. 6.

29	 Ibid., p. 10. Cette situation d’une créance réglée par l’agrément et non par la raison « ruine 
les tentations hégémoniques de la raison », et se répercute sur le plan de la méthode à 
employer pour discerner la vérité, restreinte à un art de convaincre limité aux vérités pro-
portionnées à notre esprit, le caractère erratique de la volonté empêchant de recourir à 
un art d’agréer : je ne développe pas cet élément.
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De fait, on comprend que la vérité engage, avec Pascal, une expé-
rience, entendue ici en un autre sens que l’expérimentation : il s’agit, 
pour citer l’auteur, de cette « expérience ordinaire », de type anthropo-
logique, qu’est la priorité du sentiment de volupté sur l’entendement30. 
Cette priorité, exprimant la corruption d’une nature humaine esclave 
du plaisir, touche directement à la question de la vérité, sur un double 
plan. D’une part, elle affecte la méthode à employer pour discerner la 
vérité, ruinant « les tentations hégémoniques de la raison »31 : du fait 
qu’il « […] consiste autant en celui d’agréer qu’en celui de convaincre, tant 
les hommes se gouvernent plus par caprice que par raison32 ! », l’art de 
persuader est confronté à un double obstacle, l’art de convaincre étant 
compromis par la primauté de l’agrément, l’art d’agréer par le caractère 
erratique de la volonté. Aussi, l’art de persuader est-il restreint, dans la 
seconde section de L’Esprit géométrique, à l’art de convaincre limité aux 
vérités proportionnées à notre esprit dans le cadre de la géométrie (il 
s’agit du précepte pascalien de substitution mentale d’un nom par sa 
définition entière). Plus fondamentalement encore, l’art de persuader 
est tributaire, étant donné le conflit entre entendement et volonté, de 
la connaissance de la (double) nature de l’homme apportée par la théo-
logie (janséniste). D’autre part, la dualité des deux principales puis-
sances de l’âme, marquée par la primauté du sentiment de volupté, 
aboutit à une « haine de la vérité », selon le fr. 743 des Pensées. Se por-
tant vers ce qui lui plaît, l’âme est conduite à se préférer à la vérité, 
cette préférence relevant de l’amour propre : l’amour propre fait préfé-
rer le moi à la vérité, laquelle se trouve « en aversion » (idem). L’amour 
propre induit un rapport intéressé à la vérité, laquelle n’est soutenue 
qu’autant que l’intérêt s’y rencontre : à l’inverse, la vérité est abandon-
née et détestée hors de l’intérêt. La haine de la vérité exprime la résis-
tance du sujet humain à la vérité, le sujet préférant à la vérité ce qui lui 
plaît. Et c’est parce que la vérité prend place dans le contexte de cette 
préférence qu’elle est prise en aversion. Il s’ensuit que Pascal fait de la 
vérité une question morale, et non pas seulement épistémologique : la 
vérité ne peut être recherchée et découverte sans prendre en compte ce 

30	 Blaise Pascal, De l’esprit géométrique, Section II, « De l’art de persuader », p.  518 : Pascal 
pointe une « expérience qui n’est que trop ordinaire », selon laquelle « cette âme impé-
rieuse, qui se vantait de n’agir que par raison, suit par un choix honteux et téméraire ce 
qu’une volonté corrompue désire, quelque résistance que l’esprit trop éclairé puisse y 
opposer ».

31	 Martine Pécharman, « Préface. La vérité, de la logique à l’anthropologie », dans Pécharman, 
M. (dir.), Pascal. Qu’est-ce que la vérité ?, op. cit., p. 6.

32	 Blaise Pascal, De l’esprit géométrique, Section II, « De l’art de persuader », p. 518.
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qui, dans le sujet, s’oppose à la vérité, consistant dans l’amour propre. 
En d’autres termes, il est possible de considérer que le syntagme expé-
rience-vérité cible les données anthropologiques qui font écran à la 
vérité, à savoir la haine de la vérité « inséparable de l’amour propre33 ».

Ainsi, l’intérêt de la réflexion pascalienne consiste en ce que la 
vérité, entendue comme substantif, est rapportée aux obstacles subjec-
tifs qui se dressent sur sa voie. Sur ce point, on peut se demander si ce 
qui touche à l’entrave représentée par l’amour propre ne participe pas 
de l’essence de la vérité, d’une manière aussi probante que des caracté-
ristiques objectives, comme l’impératif de complémentarité. La vérité 
renverrait autant à une certitude objective – un point de vue englo-
bant sur la nature des choses –, qu’à la lumière que le sujet reçoit sur 
lui-même, eu égard à son rapport d’abord conflictuel à la vérité : l’une 
des déterminations cruciales de la vérité ne pourrait-elle pas résider 
dans l’expérience de l’aversion qu’elle provoque et de la fuite qui en 
résulte ? Après nous avoir mis sur la voie d’une dissociation de la vérité 
et du vrai en physique, Pascal nous renseignerait ici sur une compo-
sante négative de la vérité, consistant dans cette aversion qu’elle sus-
cite, procédant de cette expérience universelle concurrentielle qui 
s’élève à son propos entre le sentiment de volupté et l’entendement.

L’indexation de la vérité à l’amour

La transformation du cœur par la grâce comme dernier  
niveau d’expérience

Dès lors, faut-il comprendre, avec Pascal, que la vérité existe, mais 
qu’elle « demeure inconnue parmi les hommes » (Pensées, fr.  425), 
étant inatteignable pour le sujet ? C’est précisément ici qu’apparaît 
un dernier élément : « on n’entre dans la vérité que par la charité34 ».  
 
 

33	 Pensées, fr. 743 : « Il y a différents degrés dans cette aversion pour la vérité : mais on peut 
dire qu’elle est dans tous en quelque degré, parce qu’elle est inséparable de l’amour 
propre. »

34	 De l’esprit géométrique, Section II, « De l’art de persuader », p. 516 : « […] Et de là vient qu’au 
lieu qu’en parlant des choses humaines on dit qu’il les faut connaître avant que de les 
aimer, ce qui a passé en proverbe, les saints au contraire disent en parlant des choses 
divines qu’il les faut aimer pour les connaître, et qu’on n’entre dans la vérité que par la 
charité, dont ils ont fait une de leurs plus utiles sentences […]. »
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Reconfigurant un héritage augustinien35, Pascal indexe la vérité à 
l’amour : « La vérité est si obscurcie en ce temps et le mensonge si éta-
bli qu’à moins que d’aimer la vérité on ne saurait la connaître » (Pensées, 
fr. 617). Qu’on ne puisse connaître la vérité qu’à la condition de l’aimer 
signifie que la vérité relève moins de la raison que du cœur, compris 
ici comme organe de la volonté : le cœur doit être dépouillé de l’amour 
propre, pour cesser de se préférer – effet du péché d’Adam –, et ainsi 
pouvoir accéder à la vérité en (l’)aimant. À cet égard, Pascal nous per-
mettrait d’entrevoir, concernant le rapport entre expérience et vérité, 
un dernier niveau de sens de la notion d’expérience, renvoyant à la sub-
jectivité : la vérité requiert que le cœur de l’homme fasse l’épreuve de 
sa propre transformation, en étant rendu un cœur aimant. Une telle 
transformation dépend de la grâce divine, qui peut seule guérir le cœur 
de la concupiscence. Aussi, produisant une délectation plus forte que 
ce qui plaît à la volonté, la grâce rend-elle la vérité aimable au regard 
de l’homme, en ce qu’elle diffuse dans le cœur de ce dernier l’amour de 
Dieu. Nous assistons à un approfondissement de la conception morale 
que Pascal déploie de la vérité : c’est dans l’ordre de la charité et par 
celui-ci –  troisième et dernier dans le tableau tripartite des ordres 
de réalité au fr. 339 des Pensées – qu’on entre dans la vérité, à travers 
l’amour de Dieu, comme génitif objectif et subjectif : l’amour de Dieu 
pour l’homme, qui, en retour, le fait l’aimer et aimer. Aussi peut-on sai-
sir le bouleversement que Pascal impose sur le plan épistémologique, 
notamment par rapport à Descartes. Quand Descartes faisait de la 
vérité une question de raison et d’attention, Pascal en fait un enjeu de 

35	 Il importe de souligner, comme le fait Vincent Carraud, qu’il s’agit d’une citation d’Au-
gustin (non intratur in veritatem nisi per caritatem), mais que, sous la plume de Pascal, elle 
accuse un écart avec son antécédence augustinienne : la formule est une prémisse pour 
Augustin (Contre Fauste, XXXII, 18) quand elle est un paradoxe pour Pascal. En effet, cette 
clause d’amour ne devrait s’appliquer qu’aux choses divines, distinguées des choses 
humaines, qu’il devrait suffire de connaître pour aimer. Cependant, la clause d’amour 
vaut en réalité pour toutes les vérités, étant donnée la condition actuelle de l’homme, 
l’homme de la seconde nature, postérieure au péché d’Adam, dont la créance est réglée 
par l’agrément et non par l’entendement : « Le péché a donc pour effet que les choses 
naturelles ou profanes sont traitées selon l’ordre propre aux choses saintes, c’est-à-dire 
en donnant la puissance de consentir à la volonté » (Vincent Carraud, Pascal : de la certi-
tude, Paris, Presses universitaires de France, 2023, p. 84). D’où l’aspect paradoxal de la for-
mule : n’accéder à la vérité qu’à la condition de l’aimer se comprend en ce qu’elle n’est pas 
par nature aimable, « dans l’inversion de l’ordre naturel qui devrait nous la faire aimer 
dès lors qu’on la connaît » (ibid., p. 86), de sorte qu’il en va d’une humiliation de la raison 
qui ne saurait être juge de la vérité, cette dernière devant d’abord être aimée pour être 
connue.
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cœur et d’amour, de sorte que la vérité se voit liée à l’ordre de la charité, 
ordre supérieur à celui de l’esprit, hétérogène sans lui être contraire 
(Pensées, fr. 329, 339). Il s’ensuit que la vérité se conquiert moins qu’elle 
ne se reçoit, à travers la foi qui, comme « don de Dieu » (Pensées, fr. 41), 
infuse l’amour permettant d’aimer la vérité.

En recourant à des catégories non pascaliennes, issues de la philo-
sophie contemporaine, on pourrait dire que Pascal nous confronte à la 
vérité conçue comme révélation-découverte, apokalupsis36, davantage 
que comme alêtheia, décèlement37. Explicitons cela. La vérité-alêtheia 
signifie le décèlement, le dévoilement sans retrait de l’objet de connais-
sance, où le sujet reste extérieur par rapport à cet objet qu’il connaît en 
le constituant. Par contraste, la vérité-apokalupsis marque un processus 
de connaissance où c’est la chose qui se donne à connaître, restant en 
retrait, tout en découvrant le sujet à lui-même. Autrement dit, la vérité 
comme révélation se découvre « d’ailleurs » – selon le terme de Jean-
Luc Marion –, en s’adressant à la volonté qui aime, tandis que la vérité 
comme décèlement a pour centre de gravité l’ego qui reste à distance 
de ce dont il dispose par sa raison. Deux déterminations de la connais-
sance s’affrontent, et c’est à la logique propre de la vérité-apokalupsis 
que nous aurions affaire avec Pascal : pour l’auteur des Pensées, la vérité 
n’est pas ce qui est conquis par le sujet à l’appui de sa raison ; la vérité 
se révèle dans l’amour et par lui, révélant en même temps le sujet à lui-
même en opérant en lui une transformation.

Une difficulté venue d’un cloisonnement de la vérité  
dans celle du christianisme ?

Cependant, nous pouvons voir surgir une difficulté : indexer la vérité à 
la charité signifie que la vérité est rendue tributaire, non seulement de 
la foi, qui régénère le cœur, mais aussi du Dieu d’amour et de consola-
tion de la révélation chrétienne. Est-ce à dire que vérité il y a parce que 
la vérité est ici celle du christianisme ? Assisterait-on à une sorte de 
dédoublement, où le problème de la vérité ne serait résolu que par un 
autre problème, qui est celui de la vérité du christianisme ? Cette diffi-
culté semble atteindre son paroxysme dans une affirmation de Pascal, 

36	 Voir le chapitre de Paul Clavier (chap. 6), qui défend aussi la conception de l’apokalupsis 
(au sens de découverte/révélation), contre celle de l’alêtheia (n.d.é.).

37	 Voir par exemple Jean-Luc Marion, D’ailleurs, la révélation, Paris, Grasset, 2020 ; voir en 
particulier p. 183-205.
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selon laquelle « l’histoire de l’Église doit proprement être appelée l’his-
toire de la vérité » (Pensées, fr. 641). Qu’est-ce à dire ? N’accède-t-on à la 
vérité que dans l’Église et par elle seule ? L’indexation de la vérité à la 
charité, apparaissant comme une solution au problème d’une carrière 
de la vérité entendue comme substantif, implique-t-elle le cloisonne-
ment de la vérité dans une conception exclusiviste de la religion, en 
faisant finalement du christianisme, ici dans sa version catholique, la 
pointe incandescente de la vérité ? Avant d’avancer un essai d’interpré-
tation de cette citation issue du fr. 641, il importe de comprendre que 
la difficulté ici affrontée, concernant une possible reconduction de la 
vérité à celle de la religion chrétienne, procède d’une opération philo-
sophique décisive accomplie par Pascal, consistant à inscrire la vérité 
dans l’ordre du cœur et de l’amour38 plutôt que dans celui de l’esprit 
et de la raison. Cette précision apportée, envisageons le fr. 641 qui fait 
dépendre la diffusion de la vérité de l’Église catholique romaine.

Comme le remarque Étienne Balibar, ce passage des Pensées est 
« frappant, choquant dans un contexte philosophique, énigmatique39 ». 
L’histoire de l’Église y reçoit pour nom propre l’histoire de la vérité, de 
sorte que, si la vérité a son lieu en Dieu, elle a son histoire dans l’Église. 
L’Église représente alors « l’être historique de ce qui en Lui est éter-
nel40 ». Aussi plusieurs niveaux d’interprétation du fragment peuvent-
ils être avancés, selon qu’on mobilise l’histoire du Dieu incarné, la 
tradition, ou encore le statut des hérésies.

Dieu caché et vérité cachée

Plus fondamentalement, par rapport à notre réflexion sur la vérité, je 
propose de faire appel à une autre tentative de compréhension : faire 
de l’histoire de l’Église l’histoire de la vérité pourrait signifier que, si 
Dieu est bien la vérité dans l’ordre de la charité41, Dieu transcende la 

38	 On pourra sur ce point noter la cohérence de la pensée pascalienne : le rôle confié à 
l’amour de Dieu pour conjurer l’aversion de la vérité indissociable de l’amour propre, et 
ainsi entrer dans la vérité, est à rapprocher de la manière dont Pascal convoque l’Église 
pour régler l’amour de soi, à travers le schème des membres pensants (Pensées, fr. 401).

39	 Étienne Balibar, « L’histoire de l’Église doit être proprement appelée l’histoire de la vérité. 
Un essai d’interprétation du texte pascalien », dans Bove, L., Bras, G., Méchoulan, É. (dir.), 
Pascal et Spinoza. Pensée du contraste : de la géométrie du hasard à la nécessité de la liberté, Paris, 
Éditions Amsterdam, 2007, p. 77-78.

40	 Ibid., p. 80.
41	 Blaise Pascal, Pensées, fr. 132 : « Il faut se tenir en silence autant qu’on peut, et ne s’entre-

tenir que de Dieu, qu’on sait être la vérité. »
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vérité, la vérité n’étant pas Dieu. La vérité ne fait elle-même que ren-
voyer à l’actualisation de la présence de Dieu, qui est, pour Pascal repre-
nant Isaïe, une présence cachée, voulue même comme telle par Dieu : 
« Que Dieu s’est voulu cacher » (Pensées, fr. 275)42. Pascal cloisonnerait 
moins la vérité à l’intérieur de l’Église catholique, qu’il ne ferait ren-
trer la vérité dans un rapport hiérarchisé à une instance supérieure, 
la charité que Dieu est en tant que Dieu caché43. Cette interprétation 
pourrait se renforcer en considérant le statut idolâtrique attribué par 
Pascal à la vérité hors de la charité : « On se fait une idole de la vérité 
même, car la vérité hors de la charité n’est pas Dieu et est son image et 
une idole qu’il ne faut point aimer ni adorer » (Pensées, fr. 755). La cita-
tion pourrait alors marquer de son empreinte le caractère nécessaire-
ment caché de la vérité, découlant de la présence elle-même cachée de 
Dieu : « Ce n’est point ici le pays de la vérité. Elle erre inconnue parmi 
les hommes. Dieu l’a couverte d’un voile qui la laisse méconnaître à 
ceux qui n’entendent pas sa voix » (Pensées, fr. 425)44. La vérité « est ici, 
mais ici n’est pas son pays45 » ; elle n’y séjourne que d’une manière cou-
verte, le voile étant « son apparition » : « Ainsi apparaît-elle, singulière, 
en se retirant. Ainsi Dieu46. » Ces éléments pascaliens nous condui-
raient à un ultime enseignement. La vérité, comme substantif, pourrait 
trouver une manière d’exister dans la question même qui s’élève à son 
propos, celle que lance Pilate à Jésus dans l’Évangile de Jean (18,38)47 : 
« Qu’est-ce que la vérité ? » À l’instigation de Pascal, on pourrait esti-
mer que le régime d’existence de la vérité réside dans cette question48, 
en considérant, d’une part, son étendue, et, d’autre part, le caractère 

42	 Ibid., fr. 644 : « […] l’Écriture […] qui connaît mieux les choses qui sont de Dieu, […] dit que 
Dieu est un Dieu caché. […] Aussi elle nous dit ailleurs : vere tu es Deus absconditus .» (Isaïe 
XLV,15)

43	 Sur le lien entre amour et Dieu caché, Dieu étant caché par amour, voir Tony Gheeraert, 
Le Chant de la grâce. Port-Royal et la poésie d’Arnauld d’Andilly à Racine, Paris, Champion, 
2003, p. 126 sq.

44	 Ce fr. 425, qui a trait de manière générale à un miracle spécifique – celui de la Sainte-
Épine  –, n’en possède pas moins, à son début, une « intensité universelle » (Alain 
Cantillon, Éric Tourette, Pascal – Pensées, Paris, Atlande, 2015, p. 127).

45	 Ibid.
46	 Louis Marin, Pascal et Port-Royal, Paris, Presses universitaires de France, 1997, p.  324 : 

« Entendre la voix du voile, le voile dont la vérité est couverte est son apparition : épipha-
nie. Ainsi apparaît-elle, singulière, en se retirant. Ainsi Dieu. »

47	 Les citations bibliques de ce chapitre sont tirées de la Traduction œcuménique de la Bible 
(Paris, Le Cerf, 2010 [1975]).

48	 Étienne Balibar conclut son article en faisant de l’énonciation « [l]’histoire de l’Église doit 
être proprement appelée l’histoire de la vérité », une « question toujours ravivée » (op. cit., 
p. 89) plus qu’une réponse.



1478  Expérience et vérité(s) : un éclairage pascalien

voilé de sa réponse, cachée dans une personne, le Christ en qui Dieu est 
paru « en se couvrant de l’humanité ». En d’autres termes, loin de nous 
cloisonner dans le christianisme, Pascal nous permettrait de réfléchir à 
un mode d’existence du substantif : la vérité n’existe qu’en étant cachée, en 
étant logée au creux même de la question qu’elle suscite, ce caractère 
caché reconduisant au « secret dans lequel Dieu s’est retiré49 ».

S’il serait abusif d’avancer que Pascal nous livre une théorie des 
rapports entre vérité et expérience, il reste que sa pensée, preuve 
de sa fécondité, offre des matériaux nous permettant de mener une 
réflexion rigoureuse à leur sujet. Le point nodal d’une perspective 
pascalienne sur cette question paraît résider dans l’ambivalence irré-
ductible qui affecte l’association des termes vérité et expérience. Sans 
doute pourrait-on reconduire cette ambivalence à l’écart qui sépare les 
trois « ordres » chez Pascal (fr. 339), qui désignent des niveaux distincts 
de réalité : l’ordre de l’esprit atteint, grâce aux expériences, des véri-
tés, mais perd la vérité ; l’ordre de la charité ouvre la voie à la vérité, 
mais sous couvert d’une recomposition du champ de l’expérience sub-
jective, recomposition extrinsèque parce que transcendante, l’obstacle 
de l’amour propre n’étant levé que par la guérison surnaturelle du cœur 
sous l’égide de la grâce médicinale de Dieu.

In fine, l’expérience pourrait être apparentée à un voile qui enve-
loppe la vérité, voile naturel dans le cas de l’esprit humain, voile divin 
dans le cas de la foi : le sens de l’éclairage pascalien sur le syntagme 
expérience-vérité serait ainsi d’attirer notre attention sur les différents 
régimes de sens de ce voile que constitue l’expérience à l’égard de la 
vérité.
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Nicolas Gisin

	 Élégance, faits  
9	 et vérités scientifiques

Imaginez un beau ciel étoilé, par une nuit claire, sans pollution lumi-
neuse. L’humanité a très tôt ressenti le besoin de raconter ce merveil-
leux tableau. Ainsi s’est imposée tout naturellement l’idée que les cieux 
devaient être peuplés de sphères parfaites. Cette image est élégante et 
résonne bien avec la fascination que l’on éprouve devant ce spectacle1.

Toutefois, grâce aux premières lunettes astronomiques, Galilée 
a aperçu des montagnes sur la Lune. Il a compris que la Lune n’était 
donc pas une sphère parfaite. De même, Saturne est apparue comme 
entourée d’anneaux. Finalement, tout le monde a vu les montagnes 
sur la Lune et constaté que les astres étaient différents de l’idéal ima-
giné. Quelques dizaines d’années plus tard, Newton comprend que les 
mondes terrestre et céleste obéissent aux mêmes lois, celles de la théo-
rie de la gravitation universelle. L’élégance des sphères parfaites est 
remplacée par la beauté de l’unification des mondes et l’élégance des 
formules mathématiques :

F = m · a = −G · M · m
r 2

où F et G représentent la force et la constante de gravitation, respecti-
vement, r la distance entre les masses M et m, et a l’accélération, c’est-
à-dire, la variation de la vitesse au cours du temps.

1	 Ce travail a été réalisé avec le soutien du Fonds national suisse par l’intermédiaire du 
NCCR SwissMap.
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L’humanité comprend ainsi que c’est la même force qui fait tom-
ber les pommes, retient les kangourous sur Terre et guide la Lune 
sur son orbite autour de la Terre, ainsi que la Terre autour du Soleil. 
Cette unification est d’une efficacité absolument remarquable. Encore 
aujourd’hui, les fusées qui explorent l’espace sont guidées par l’équa-
tion de Newton, ci-dessus.

La théorie newtonienne, qui prend rapidement le titre de physique 
classique, semble s’appliquer à tout, des systèmes les plus simples, 
comme le couple Terre-Lune et les horloges, aux systèmes les plus com-
plexes, tel le climat. Les scientifiques en ont conclu que nous avions là 
un idéal d’explications scientifiques2. Tout naturellement, les intellec-
tuels en ont déduit que les caractéristiques de la physique classique, 
en particulier de l’équation de Newton, sont des caractéristiques de la 
nature. Selon cette logique, puisque l’équation de Newton est déter-
ministe, la nature doit elle-même être déterministe, comme l’a bien 
exprimé Laplace. Ainsi, puisqu’on peut parfaitement bien calculer les 
dates et même les horaires des éclipses, aussi bien passées que futures, 
le climat et tous les autres systèmes complexes devraient être soumis 
au même déterminisme scientifique : étant donné les conditions ini-
tiales, tout le futur et tout le passé seraient entièrement déterminés. 
Il y a bien une légère différence : pour les systèmes complexes, il n’est 
pas question de résoudre les équations, on ne peut que calculer des 
approximations ou faire des prédictions statistiques. Mais comme ces 
systèmes complexes sont régis par les mêmes équations, il est natu-
rel de supposer que l’évolution de ces systèmes est également déter-
ministe. Ainsi, en physique classique, tout est déterminé : il n’y aurait 
aucune créativité, aucune spontanéité. Mais en est-il bien ainsi, ou 
sommes-nous aveuglés par l’élégance de la physique classique ? En 
somme, le déterminisme scientifique est-il une conséquence des faits 
ou de notre désir d’explications élégantes ?

Cela pose la question de ce qu’est l’élégance, cette exigence esthé-
tique et intellectuelle d’une gracieuse simplicité. Un algorithme, une 
explication peuvent être élégants ; cela les rend plus faciles à saisir et 
à comprendre. Une compétence peut être élégante, donc plus convain-
cante et cohérente. Chacun sait intuitivement ce qu’est l’élégance 
dans son domaine. En particulier, tous les scientifiques reconnaissent 

2	 Gertrude E. M. Anscombe, Inaugural lecture at Cambridge University on « Causality and deter-
mination », Londres, Cambridge University Press, 1971.
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immédiatement quand une explication, un algorithme ou un modèle 
en manquent. Dans un tel cas, ils grimacent, même si « cela fonc-
tionne ». Le scientifique exige, d’instinct, davantage d’élégance, bien 
que cette appréciation soit en partie subjective. Mais, dans le même 
mouvement, il nie l’aspect subjectif de ses choix.

Système chaotique

Tout le monde a entendu parler de l’effet papillon, cet infime batte-
ment d’aile au Brésil qui, par suite d’un enchaînement extrêmement 
complexe d’interactions entre molécules de l’atmosphère, finit par 
influencer la météo en Europe, au point d’éventuellement y déclencher 
une tempête. Cet effet papillon est un joli exemple de systèmes chao-
tiques. Très généralement, ces systèmes chaotiques sont caractérisés 
par leur hypersensibilité aux conditions initiales : une infime modi-
fication des conditions initiales peut totalement changer l’évolution 
du système. Cette évolution est donc extrêmement instable. Illustrons 
cela à l’aide d’un modèle pas très réaliste, suffisamment simplifié pour 
que chacun puisse comprendre la signification de cette hypersensibi-
lité aux conditions initiales. Imaginons que la météo se réduise à un 
simple nombre entre 0 et 1, par exemple la probabilité de pluie. Notons 
cette probabilité par la lettre x. Donc, x = 0 signifie qu’il n’y a aucun 
risque de pluie, et x = 1 signifie qu’il pleut certainement. La valeur de x 
change d’heure en heure. Admettons, pour illustrer un système chao-
tique, que l’évolution de ce système est telle que la probabilité de pluie 
à l’heure t + 1, notée x(t + 1), s’obtient à partir de la probabilité de pluie 
à l’heure  t, notée  x(t), simplement en enlevant la première décimale 
de x(t) et en décalant d’une place vers la gauche toutes les autres déci-
males. En notant d1, d2, d3, … les décimales de x(t), on obtient l’évolution 
très simple suivante :

x (t) = 0 , d1 d2d3 . . . d n . . .
. . .

x (t + 1) = 0 , d2d3 . . . d n . . .

Par exemple, x(t) = 0,523 14… devient x(t + 1) = 0,2314… Cette évolution 
de la météo n’est pas très réaliste, mais illustre bien le point essentiel 
de l’hypersensibilité aux conditions initiales. En effet, à l’instant ini-
tial t0, la dixième décimale, d10, n’a pratiquement aucune importance, 
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et la millième décimale, d1000, encore bien moins. Pourtant, dix heures 
plus tard, d10 est devenu la première décimale de x(t0 + 10), elle décrit 
donc pour l’essentiel la probabilité de pluie : d10 = 9 signifie qu’à l’ins-
tant t + 10 il y a au moins 90 % de risque de pluie, et d10 = 0 signifie 
qu’il y a moins de 10 % de risque de pluie. De même, six semaines plus 
tard, ce qui correspond à environ 1000 heures, c’est la millième déci-
male d1000 de la condition initiale qui devient déterminante.

On comprend, dans cet exemple, que des décimales de la condition 
initiale x(t0), qui à l’instant initial t0 n’ont aucune importance, gagnent 
en importance au cours de l’évolution jusqu’à pratiquement déterminer 
la probabilité de pluie. Il en va de même pour des systèmes complexes 
plus réalistes, cela est la définition même d’un système chaotique.

On voit donc que le futur de tout système chaotique est caché 
dans les décimales insignifiantes des conditions initiales (dans notre 
exemple, « condition initiale » est au singulier, car un seul nombre 
décrit notre système). Cela soulève la question de la pertinence de 
décimales insignifiantes : ont-elles une réalité physique, c’est-à-dire 
correspondent-elles à une réalité physique, ou ne sont-elles que le 
reflet d’un langage mathématique ? Dans le premier cas, l’évolution de 
systèmes chaotiques est déterministe, dans le second, pas nécessaire-
ment. Depuis que Galilée a affirmé que la nature est écrite en langage 
mathématique et, puisqu’en mathématique, les nombres dits réels ont 
une infinité de décimales, toutes bien déterminées, la question semble 
ne plus se poser. Mais plusieurs physiciens ont senti qu’il y a là matière 
à douter. Par exemple, Max Born, l’un des pères de la mécanique quan-
tique, a écrit : « Des affirmations telles que “une quantité x a une valeur 
parfaitement déterminée” (exprimée par un nombre réel et repré-
sentée par un point sur le continuum mathématique) me semblent 
dépourvues de sens physique3. »

Il faut ici souligner que ces décimales insignifiantes nous sont 
cachées, intrinsèquement inaccessibles4. Ce ne sont donc pas les faits 
qui imposent la réalité de ces décimales, mais le langage mathéma-
tique utilisé en physique. Poser leur réalité, serait-ce un acte de foi ?

3	 Max Born, Physics in my generation, New York, Springer, 1969 (je traduis) : « Statements like 
“a quantity  x has a completely definite value” (expressed by a real number and represented by a 
point in the mathematical continuum) seem to me to have no physical meaning. »

4	 Nicolas Gisin, « Real numbers are the hidden variables of classical mechanics », Quantum 
Studies: Mathematics and Foundations, 7(2), 2019, p. 197-201.
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C’est quoi, un nombre réel ?

Un nombre réel est un nombre à virgule. Il commence par un entier, 
suivi d’une virgule, puis d’une infinité de décimales. Parfois, ces déci-
males s’arrêtent, ou plus exactement la suite des décimales se résume 
à une suite infinie de zéros, par exemple 1,500 000… Généralement, on 
tronque les 0 et on écrit simplement 1,5. Les décimales de fractions se 
poursuivent toujours par une suite de décimales qui se répète à l’infini, 
de telle sorte que 1/3 = 0,333 33… Mais nous connaissons tous d’autres 
nombres réels, tels que π, le rapport entre la circonférence et le diamètre 
d’un cercle. En fait, combien de nombres réels connaît-on ? Un nombre 
fini, évidemment. Et combien de nombres réels peut-on connaître ? 
Connaître un nombre signifie qu’on peut lui donner un nom. D’une 
façon plus technique, mais équivalente, ce nom peut être un algo-
rithme qui permet de calculer les décimales de ce nombre5. Un algo-
rithme est une suite finie de symboles, une sorte de nom compliqué, 
mais pratique. Notre question se ramène donc à la celle du nombre 
d’algorithmes. La réponse est relativement simple : on peut numéroter 
les noms (donc les algorithmes). Commençons par les noms d’un seul 
symbole, il y en a autant que de symboles. Puis les noms à deux sym-
boles, puis trois symboles, etc. Il y a donc un nombre infini de nombres 
connaissables, mais un infini discret. Tout comme les entiers naturels, 
on peut compter les algorithmes : 1, 2, 3, 4… En revanche, l’ensemble 
des nombres réels est beaucoup plus vaste : on parle d’infini continu. 
Cela n’est pas surprenant, puisque les nombres réels peuvent avoir 
un nombre infini de décimales et que ces décimales peuvent n’avoir 
aucune structure. Il est difficile de concevoir une absence de structure, 
mais ce point est absolument essentiel. Si les décimales d’un nombre 
ont une structure – par exemple, elles se répètent –, alors on peut uti-
liser cette structure pour nommer ce nombre. Or, l’immense majorité 
des nombres réels n’ont aucune structure.

En résumé, il y a deux sortes de nombres réels. Les nombres cal-
culables à l’aide d’un algorithme, c’est-à-dire ceux qui ont un nom. Et 
ceux, infiniment plus nombreux, qui n’ont pas de nom, qui ne sont pas 
calculables. Comme ces derniers sont infiniment plus nombreux que 
les premiers, on les appelle les nombres réels typiques.

5	 Plus exactement, une suite d’approximations de plus en plus proches de ce nombre.



Troisième partie. Régimes de l’expérience et critères de vérité dans les sciences ...154

Une première conséquence est que les décimales « lointaines », 
« insignifiantes », des nombres réels typiques sont aléatoires. Comme 
l’a écrit le spécialiste de la théorie de la complexité, Chaitin6, la meil-
leure manière de concevoir un nombre réel typique est de le voir 
comme le produit d’un véritable générateur aléatoire. Et ce sont ces 
nombres réels, ou aléatoires, qui devraient être à la base du détermi-
nisme scientifique ? On commence à sentir que quelque chose n’est 
pas aussi clair qu’il n’y paraît. Une deuxième conséquence des séries 
infinies de décimales sans structure des nombres réels typiques, sou-
lignée entre autres par le célèbre mathématicien Borel7, est qu’un 
seul nombre réel peut, en principe, contenir dans sa suite infinie de 
décimales les réponses à toutes les questions (binaires) que l’on peut 
formuler dans n’importe quel langage humain. C’est assez intuitif, 
puisqu’il y a une quantité infinie d’information dans chaque nombre 
réel typique. Brièvement, il suffit de numéroter toutes les questions 
possibles et coder les réponses les unes après les autres dans les déci-
males de ce « nombre omniscient ».

Essayons d’imaginer un nombre réel typique. Pour simplifier, ima-
ginons qu’il commence par un zéro, suivi de la virgule, puis des déci-
males. On peut imaginer ces décimales, l’une après l’autre. Avec de 
la patience, on peut même en imaginer beaucoup. Mais cela ne finit 
jamais et il n’y a aucune structure. On doit donc imaginer une suite de 
décimales qui continue à l’infini. Si on imagine ces décimales sur une 
feuille de papier, on doit imaginer une feuille tellement longue qu’elle 
déborde de la Terre, qu’elle déborde de notre galaxie, et ce n’est jamais 
fini. C’est ainsi que j’imagine intuitivement ces nombres. Mais en fait, 
les purs mathématiciens conçoivent ces nombres différemment. Pour 
eux, du moins en principe, car je ne crois pas qu’aucun ne le fasse vrai-
ment, il faut s’imaginer toutes les décimales comme données d’un 
coup. Boum : une quantité infinie d’information donnée en un temps 
fini (en fait, en zéro temps).

Cette façon de concevoir – et de proprement définir, il faut le pré-
ciser  – les nombres réels des mathématiciens est indiscutablement 

6	 Gregory Chaitin, The labyrinth of the continuum, dans Meta math! The quest for omega, New 
York, Vintage Books, 2008 ; « How real are real numbers? », Manuscrito, 34(1), Campinas, 2011.

7	 Émile Borel, « À propos de la récente discussion entre M. R. Wavre et M. P. Levy », Revue de 
métaphysique et de morale, 34(2), 1927, p. 271-276, réédité dans Paolo Mancosu, « Concerning 
the recent discussion between Mr R. Wavre and Mr P. Levy », From Brouwer to Hilbert: The 
debate on the foundations of mathematics in the 1920s, New York, Oxford University Press, 
1998, p. 296-300.
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très élégante. Mais la question, pour le physicien, est de savoir si ces 
nombres sont physiques, s’ils représentent une réalité physique. En 
bref, le défi est de s’interroger : le déterminisme de la physique clas-
sique résulte-t-il des faits ou de ce langage mathématique ? En effet, les 
nombres que les mathématiciens appellent réels sont physiquement 
aléatoires. Un fait bien résumé par le slogan mnémotechnique : « Les 
nombres réels ne sont pas réellement réels8. »

L’importance du langage, y compris du langage 
mathématique

« Mathématiques » est souvent écrit au pluriel, car il y a beaucoup de 
langages mathématiques. Pourtant, à l’école et à l’université, on n’en 
enseigne presque toujours qu’un seul, dit classique, qui inclut les infi-
nis et la loi du tiers exclu. Beaucoup d’autres langages mathématiques 
rejettent les infinis et la loi du tiers exclu. On appelle l’ensemble de ces 
mathématiques finitistes « les mathématiques constructivistes ». Ici, il 
ne suffit pas de postuler l’existence d’objets mathématiques, comme les 
suites infinies de décimales sans structure ; on se limite à ce qui peut 
être construit, au moins en principe. Mais alors, comment décrire le 
continu, comment représenter un ensemble continu de points comme 
ceux constituant une droite ou un cercle ? Ce dilemme a été résolu par le 
mathématicien hollandais L. E. J. Brouwer il y a plus d’un siècle. Brouwer 
a anticipé l’idée de Chaitin, selon laquelle les décimales des nombres 
réels typiques résultent de processus aléatoires (réellement aléatoires, 
et non pseudo-aléatoires comme ceux de nos ordinateurs). Ainsi, selon 
les mathématiques dites intuitionnistes de Brouwer9, les décimales 
viennent littéralement les unes après les autres10. Avant leur survenance, 
leur production aléatoire, elles n’existent pas, du moins pas encore : leur 
valeur n’est pas encore déterminée. En quelque sorte, Dieu ou la nature 

8	 Nicolas Gisin, « Indeterminism in physics, classical chaos and bohmian mechanics. Are 
real numbers really real? », Erkenntnis, 86(6), 2019, p. 1469-1481.

9	 Luitzen E. J. Brouwer, « Consciousness, philosophy and mathematics », dans Proceedings 
of the tenth international congress of philosophy, 3, Amsterdam, North Holland, 1949 ; Carl 
J. Posy, Mathematical intuitionism, Cambridge, Cambridge University Press, 2020 ; Nicolas 
Gisin, « Mathematical languages shape our understanding of time in physics », Nature 
Physics, 16(2), 2020, p. 114-116 ; Nicolas Gisin, « Indeterminism in physics and intuitionis-
tic mathematics », Synthese, 2021, p. 1-27.

10	 Plus exactement, les nombres intuitionnistes progressent au cours du temps, gagnant 
continûment en précision : cela est presque équivalent à de nouvelles décimales, mais pas 
tout à fait (un point ici négligeable).
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joue continûment aux dés, produisant continûment de nouvelles infor-
mations. Ainsi, à chaque instant, il n’y a qu’une quantité finie d’infor-
mation, un nombre fini de décimales. Mais cette quantité finie progresse 
sans limites. Les mathématiques classiques et le continu sont retrouvés 
comme limite « à la fin des temps ». On peut donc tout calculer avec les 
mathématiques intuitionnistes, du moins tout ce qui est physique, tout 
ce qui est mesurable ou observable à n’importe quel moment donné.

Les mathématiques intuitionnistes de Brouwer ne sont pas très 
populaires aujourd’hui. Pourtant, je crois que la majorité des physi-
ciens, comme moi, et des informaticiens, nécessairement, font des 
mathématiques intuitionnistes sans le savoir. Reprenons l’exemple 
du climat, dont il est malheureusement inutile de rappeler l’impor-
tance aujourd’hui. Comment font les scientifiques pour simuler le cli-
mat à venir ? Ils ne peuvent évidemment pas mettre des nombres réels 
comme conditions initiales dans leurs ordinateurs, car ceux-ci sont 
finis – gigantesques, mais finis. Donc, ils tronquent les conditions ini-
tiales, ne gardant qu’un nombre fini de décimales. Puis, au cours de 
leurs simulations, quand les décimales tronquées deviennent impor-
tantes, ils ajoutent des décimales aléatoires11. Bref, ils font des mathé-
matiques intuitionnistes.

Une conséquence des mathématiques finies, comme l’intuition-
nisme, est que la loi du tiers exclu n’est pas valable : certaines propo-
sitions peuvent n’être ni vraies ni fausses. Par exemple, la proposition 
« la décimale  dn vaut 5 » peut n’être ni vraie ni fausse si la valeur de 
cette décimale n’est pas encore déterminée. Cela ne surprendra per-
sonne qui croit à un monde ouvert, mais ça chagrine beaucoup de 
mathématiciens qui aiment prouver un théorème en montrant sim-
plement que sa négation n’est pas tenable (les fameuses preuves par 
l’absurde). Toutefois, pour un physicien enclin à croire en un monde 
ouvert, donc à l’indéterminisme, pour prouver qu’il fera beau dans 
une année, il ne suffit pas de montrer qu’il est impossible de prouver 
qu’il ne fera pas beau ; en effet, il se peut que la météo d’ici une année 
ne soit, aujourd’hui, pas encore déterminée, que différents scénarios 
soient aujourd’hui encore possibles.

En résumé, en mathématique intuitionniste, la « nature » est capable 
de continûment produire de nouvelles informations qui s’ajoutent 

11	 Tim N. Palmer, « Stochastic weather and climate models », Nature Reviews Physics, 1, 2019, 
p. 463-471.



1579  Élégance, faits et vérités scientifiques

– en quantité finie – à celles déjà existantes. Par contraste, en mathé-
matique classique, au lieu d’un « dieu » qui joue continûment aux dés, 
dieu a lancé tous les dés au moment du Big Bang et encodé tous les 
résultats dans un monstrueux nombre réel définissant les conditions 
initiales. Précisons qu’il n’est nullement question de nier l’élégance 
des infinis de Cantor, mais simplement de douter qu’il s’agisse de phy-
sique : notre monde est fini. Fini et en évolution continue.

On comprend donc que déterminer si la mécanique classique de 
Newton est déterministe ou non n’est pas une question scientifique ; 
cela dépend de la signification qu’on attribue aux nombres réels, et, en 
fin de compte, cela dépend du langage mathématique utilisé. Jusqu’ici, 
les deux options, mathématique classique et physique classique déter-
ministe ou mathématique intuitionniste et physique indéterministe, 
sont deux positions défendables12, c’est une question d’opinion, de sen-
timent d’élégance, voire de foi. Pour trancher, il nous faut l’équivalent 
des lunettes astronomiques de Newton.

La lunette de la physique quantique

Aucun télescope ni microscope ne permettra jamais de voir directe-
ment les décimales insignifiantes : elles sont trop loin après la virgule. 
Toutefois, la physique quantique permet de « voir » l’aléatoire, donc de 
répondre à la question du déterminisme. Historiquement, la physique 
quantique a très tôt introduit l’idée de hasard. Qui n’a pas entendu par-
ler de l’expérience des deux fentes de Young, ou du chat de Schrödinger 
en superposition entre la vie et la mort ? Mais l’expérience des fentes 
de Young peut s’expliquer sans aucun hasard (c’est l’idée d’onde pilote 
de de Broglie, développée par Bohm), et aucun chat n’a jamais été vu 
dans un tel état, à un demi-doigt de la mort. La physique quantique a 
beaucoup mieux à offrir.

Imaginons deux physiciens se trouvant à distance l’un de l’autre13. 
En théorie, cette distance peut être astronomique, mais en pratique, 
elle est limitée à quelques kilomètres ou dizaines de kilomètres. Peu 
importe, l’important est qu’ils ne peuvent pas communiquer durant 
l’expérience. Une impossibilité que l’on peut garantir en effectuant 

12	 Flavio Santo, Nicolas Gisin, « Physics without determinism: Alternative interpretations 
of classical physics », Physical Review, A 100, 062107, 2019.

13	 Nicolas Gisin, L’impensable hasard. Non-localité, téléportation et autres merveilles quantiques, 
Paris, Odile Jacob, 2012.
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l’expérience si rapidement qu’une communication requerrait une 
vitesse supérieure à celle de la lumière. Mais on peut aussi bien garan-
tir l’absence de communication par des contraintes physiques, comme 
un immense mur ou un champ de bombes qui séparerait nos deux phy-
siciens. En pratique, bien sûr, on se contente du bon sens, bien que 
certaines expériences aient poussé le bouchon jusqu’à imposer qu’une 
éventuelle communication doive se propager à au moins 100 000 fois la 
vitesse de la lumière14. Bref, imaginons nos deux physiciens à distance 
sans aucun moyen de communication. C’est une hypothèse, une hypo-
thèse extrêmement naturelle, mais puisque notre but est de prouver 
rigoureusement l’existence du hasard – et donc de l’indéterminisme – 
il nous faut un théorème mathématique et tout théorème repose sur 
des hypothèses. Nous ferons donc l’hypothèse que l’espace existe bel et 
bien et que, par conséquent, des physiciens suffisamment distants ne 
peuvent pas communiquer à une vitesse arbitrairement grande. Il nous 
faut une deuxième hypothèse. Nos physiciens doivent pouvoir choisir 
« librement » quelles mesures ils vont réaliser, chacun une mesure. On 
ne leur laisse à chacun que le choix entre deux mesures possibles. À 
vrai dire, il n’est même pas nécessaire que leurs choix relèvent de leur 
libre arbitre, il suffit que leurs choix soient indépendants l’un de l’autre 
et du système sur lequel ils vont effectuer leurs mesures. L’expérience 
a, par exemple, été préparée par une tierce personne et les choix de nos 
deux physiciens dictés par deux vieux films numérisés, l’un de Charlie 
Chaplin, l’autre de Louis Lumière15. Dans un tel cas, il est pratiquement 
évident que les choix de mesures sont indépendants l’un de l’autre et 
de la façon dont l’expérience a été préparée.

La description ci-dessus peut paraître extrêmement lourde, voire 
pédante. Toutefois, elle est nécessaire, car cette lunette/expérience 
quantique a réellement été réalisée16 et a même donné lieu au prix 
Nobel de physique  2022. De plus, cette expérience de physique 

14	 Jean-Daniel Bancal et al., « Quantum non-locality based on finite-speed causal influences 
leads to superluminal signaling », Nature Physics, 8, 2012, p. 867-870.

15	 Stefano Pironio, « Random “choices” and the locality loophole », arXiv, 1510.00248, 2015.
16	 Stuart J. Freedman, John F. Clauser, « Experimental test of local hidden variable theories », 

Physical Review Letters, 28, 1972, 938 ; Alain Aspect, Philippe Grangier, Gérard Roger, 
« Experimental realization of Einstein-Podolsky-Rosen-Bohm Gedankenexperiment: A 
new violation of Bell’s inequalities », Physical Review Letters, 49, 1982, 91 ; Wolfgang Tittel 
et al., « Violation of Bell inequalities by photons more than 10 km apart », Physical Review 
Letters, 81, 1998, p. 3563-3566 ; Gregor Weihs et al., « Violation of Bell’s inequality under 
strict Einstein locality conditions », Physical Review Letters, 81, 1998, p. 5039-5041.
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quantique permet de conclure rigoureusement que les résultats de 
mesures de nos deux physiciens sont nécessairement aléatoires. Cette 
conclusion suit logiquement des deux hypothèses résumées ci-dessus, 
ainsi que de l’observation de la statistique des résultats obtenus par les 
deux physiciens17. Il est impossible de surestimer l’importance de cette 
conclusion rigoureuse, malheureusement encore bien trop ignorée. 
L’argument n’est pas très compliqué. J’ai écrit un petit livre permettant 
à toute personne prête à un sérieux effort intellectuel de comprendre 
ce « théorème de Bell », du nom du physicien irlandais qui a transformé 
l’intuition d’Einstein en théorème18.

Ainsi, la « lunette quantique » permet de voir des « montagnes » sur 
l’idéal du déterminisme scientifique : ce déterminisme n’est pas lisse, 
en fait, il est intenable. Les astres ne sont pas des sphères parfaites et 
la nature, même limitée à la physique, n’est pas déterministe.

Conclusion

La physique classique peut être interprétée d’une façon déterministe 
ou indéterministe, en fonction du statut que l’on attribue aux nombres 
réels et du langage mathématique que l’on privilégie. En fin de compte, 
il s’agit ici d’une question d’élégance, d’exigence esthétique, donc sub-
jective, de gracieuse simplicité. D’un côté, l’élégance du déterministe 
et des nombres mathématiques réels, de l’autre l’élégance d’un monde 
ouvert et des mathématiques intuitionnistes.

En revanche, pour maintenir le déterminisme en physique quan-
tique, on doit abandonner au moins l’une des deux hypothèses formu-
lées ci-dessus, autrement dit, soit abandonner la notion de distance 
– ou, de façon équivalente, permettre des vitesses infinies – soit aban-
donner l’idée que certains phénomènes – un vieux film et une source 
de particules quantiques, par exemple  – sont indépendants l’un de 
l’autre. Certains de mes collègues continuent à travailler sur l’aban-
don de l’une ou l’autre de ces hypothèses. Mais sincèrement, le déter-
minisme est mort : on a vu des montagnes, des irrégularités sur cette 
belle et vieille idée du déterminisme. La nature est capable d’actes de 

17	 Aujourd’hui, beaucoup d’expériences ont obtenu des statistiques suffisamment proches 
des prédictions théoriques, ce que les physiciens appellent une violation des inégalités de 
Bell, pour que cette conclusion soit inévitable. Antonio Acín, Lluis Masanes, « Certified 
randomness in quantum physics », Nature, 540, 2016, p. 213-219.

18	 Nicolas Gisin, L’impensable hasard, op. cit.
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création, de créer continûment de nouvelles informations, de produire 
des événements qui n’étaient pas nécessaires. Du moins, c’est clai-
rement le choix que je privilégie. Abandonner l’une ou l’autre de ces 
hypothèses me répugne. L’élégance (m’)impose le hasard quantique, 
bien qu’il soit difficile à penser19.

En conclusion, comme l’a montré l’exemple du déterminisme en 
physique, il semble bien que les vérités scientifiques ne reposent pas 
que sur des faits, mais aussi sur notre violent désir d’élégance.
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Anne Marie Reijnen

	 L’espace :  
	 « élaboratoire » d’utopies  
10	 et chantier théologique

L’art de voler ne fait encore que de naître1.

The spectacular success of techno-science has tended to
make us believe that it discloses the reality of things2.

Exorde

La vie ailleurs que sur la troisième planète du système solaire n’est du 
ressort ni de la vérité, ni de l’expérience, du moins jusqu’à ce jour et 
jusqu’à preuve du contraire. L’astrobiologie (dite parfois exobiologie) 
est le champ scientifique émergent qui étudie l’origine de la vie et les 
conditions de sa distribution dans l’univers ; or il faut admettre qu’elle 
n’a pas encore augmenté le nombre de planètes (ou de lunes) viables et 
portant des traces de vie, même bactérienne, du moins à notre connais-
sance. Empiriquement, nous en sommes toujours à N1. Une absence de 
preuves qui ne signifie pas preuve de l’absence, bien entendu3.

1	 Bernard de Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, deuxième soir : « Que la Lune 
est une terre habitée » [1686], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2025.

2	 Raimon Panikkar, The rhythm of being: The unbroken trinity, Maryknoll, Orbis, 2010, p. 220.
3	 Sur ce sujet, voir le chapitre suivant (chap. 12), d’Émeline Bolmont (n.d.é).
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Notre première remarque porte sur les ressources que nous exploi-
terons : avant même la détection d’une autre planète « habitée », décou-
verte imminente ou lointaine, ou qui peut nous échapper à jamais pour 
diverses raisons, nous créons des « représentations » de la vie extra-
terrestre. En faisant cela, nous mobilisons une troisième dimension, 
celle de l’imaginaire, de la faculté humaine de spéculer. C’est pour faire 
valoir l’importance heuristique de ce tiers, situé entre vérité et expé-
rience, que j’ai forgé le néologisme « élaboratoire ». Le corpus privilégié 
sera donc la littérature, en particulier un sous-genre des belles-lettres 
assez peu considéré, la fiction scientifique ou science-fiction, ainsi que 
le cinéma portant sur l’odyssée de l’espace.

Une deuxième remarque de méthode concerne le fait qui est à l’ori-
gine de la révolution scientifique en astronomie : l’invention du téles-
cope. Cette découverte constitue un événement d’envergure. Selon 
Hannah Arendt et Alfred North Whitehead, il est difficile de le sures-
timer. En effet, pour ces philosophes, les répercussions de la naissance 
du télescope sont comparables à l’inouï de la Nativité : « Depuis la nais-
sance de l’Enfant dans la crèche, jamais peut-être si grande chose n’est 
arrivée avec si peu de bruit4. » Voici le commentaire d’Arendt :

Il n’y a pas la moindre exagération dans cette phrase. Comme la nais-
sance dans la crèche, qui ne signifiait pas la fin de l’Antiquité, mais le 
commencement d’une chose si parfaitement nouvelle que rien, ni peur 
ni espérance, ne pouvait la faire prévoir, ces premiers regards jetés sur 
l’univers au moyen d’un instrument à la fois adapté au sens de l’homme 
et destiné à leur dévoiler ce qui aurait dû à jamais leur échapper, allaient 
créer un monde entièrement neuf et déterminer le cours d’autres évé-
nements qui, avec beaucoup plus de bruit, donneraient naissance à 
l’époque moderne5.

Pourquoi attribuer une telle importance à l’invention du télescope ? 
Ce que permet la conjonction de l’instrument avec la théorie coperni-
cienne, c’est de regarder la Terre comme une planète parmi d’autres, ni 
plus ni moins, et d’envisager que les autres planètes puissent être tel-
luriques, analogues à la Terre6. Fondamentalement, il nous semble que 

4	 Alfred North Whitehead, Science and the modern world, Londres, Pelican, 1926, p. 12.
5	 Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne [1958], Paris, Calmann-Lévy, 1983, p. 326.
6	 Stuart Clark, The search for Earth’s twin, Londres, Quercus, 2016, en particulier le chap. 3, 

« The planet bonanza », qui analyse la réception de la découverte par Mayor et Queloz, 
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ce qui advient ainsi est une « situation d’exterritorialité » : voici que le 
Terrien se projette hors de son « terrier », par la pensée, par l’observa-
tion au télescope ou encore depuis une station spatiale. Nous montre-
rons que le point d’Archimède permet l’utopie : l’invention de lieux qui 
n’existent pas, sur terre ou bien au ciel (u-topie). L’expression, devenue 
proverbiale, est attribuée à Archimède, savant grec de Syracuse (287-
212) ; elle remonte à son désir d’obtenir un point d’appui externe et un 
levier suffisamment long pour soulever la terre. Le punctum Archimedis 
hypothétique est donc un point extérieur à la réalité observée, permet-
tant de juger celle-ci avec une plus grande acuité.

Mais il faut d’abord esquisser rapidement l’antagonisme dans l’his-
toire des idées entre les tenants d’une possible pluralité des mondes et 
les penseurs du modèle anthropocentrique et géocentrique.

Lucrèce et le plaidoyer pour la pluralité des mondes

Dès l’Antiquité, des voix se firent entendre en faveur de l’hypo-
thèse d’une pluralité de mondes potentiellement habitables. Lucrèce 
(env. 98-55 av. n.è.), un disciple d’Épicure, avança cette hypothèse dans 
son épopée De Rerum Natura, en particulier dans le livre II. Pour com-
mencer, le poète déploie devant les yeux du public l’immensité du cos-
mos : « Oui, puisque l’univers s’étend à l’infini hors des remparts du 
monde, la raison se demande ce qui existe en ce lieu que l’esprit vou-
drait voir, où la pensée se projette en son libre essor7. »

Nous sommes en présence d’un penseur « atomiste » et, quand les 
atomes en nombre innombrable voltigent en toutes directions, d’un 
mouvement éternel, alors

il n’est nullement vraisemblable de penser que seuls notre terre et notre 
ciel furent créés et qu’au dehors tant de corps premiers ne font rien. […] 
Ainsi, je le répète, tu es forcé d’admettre qu’il existe ailleurs d’autres 

en 1995, de la première exoplanète. Voir aussi Amanda R. Hendrix, Charles Wohlforth, 
Beyond Earth: Our path to a new home in the planets, New York, Vintage Books, 2016 ; Ray 
Jayawardhana, The search for alien planets and life beyond our solar system, Princeton, 
Princeton University Press, 2011.

7	 Lucrèce, De rerum natura, Kany-Turpin, J. (trad. et prés.), Paris, Flammarion, 1998, p. 173. 
Voici le texte latin du passage en II, 1044-1047 : « Quaerit denim rationem animus, cum summa 
loci sit infinita fori extra moenia mundi, quid sit ibi porro quo prospicere usque uelit mens, atque 
animi iactus liber quo peruolet ipse. »
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assemblages de matière, semblable à celui qu’étreint jalousement notre 
ciel. […] Il faut admettre qu’il existe ailleurs d’autres terres, diverses 
races d’hommes et de bêtes sauvages8.

Lucrèce, faisant appel au sens commun et en particulier à l’obser-
vation des phénomènes naturels, veut faire reconnaître que dans la 
somme des réalités biologiques du monde,

il ne s’en trouve aucune qui soit seule et unique à naître, seule à gran-
dir, qui ne s’inscrive avec beaucoup d’autres en quelque espèce ; […] 
ainsi de l’engeance des hommes, des troupes muettes de porte-écailles, 
ainsi de tous les volatiles. De semblable manière, il faut donc admettre 
que le ciel, la terre, le soleil, la lune et la mer et tout ce qui existe, loin 
d’être uniques, forment un nombre infini puisque à leur vie un terme 
immuable est fixé, et qu’ils ont un corps soumis à la naissance, comme 
les autres espèces de notre monde, qui présentent toujours des spéci-
mens nombreux9.

Soulignons qu’au vers 1057, le poète avait écrit creatum, mais créer 
n’est guère pour lui qu’une façon de parler, de même qu’ailleurs il parle 
de la déesse Vénus, à laquelle il ne croit pas davantage. La nature lui 
apparaît libre et dépourvue de « maîtres tyranniques, accomplissant 
tout d’elle-même sans nul secours divin10 ». Plus tard, la pluralité de 
mondes peuplés d’êtres rationnels pourra être justifiée par la foi en un 
Dieu créant sans mesure. Chez Lucrèce, nous en sommes loin : « c’est 
mécanique », comme aime à dire un de mes amis. Ailleurs dans son 
opus, Lucrèce n’avertit-il pas qu’il désirait « dégager l’âme des nœuds 
étroits de la religion » (certains adoucissent la tournure en traduisant : 
« de la superstition ») ? Ayant rappelé la fin tragique d’Iphigénie, ne 
s’était-il pas exclamé : « Combien la religion suscita de malheurs11 » ?

Par précaution épistémologique, nous précisons que les idées et la per-
sonne de Lucrèce sont connues à travers la réception polémique qu’en 

8	 Ibid., II, 1075 : « necesse est confiteare esse alios terrrarum in partibus orbi et varias hominum gen-
tis, et saecla ferarum. »

9	 Ibid., II, 1080-1089 : « terramque et solem, lunam, mare, cetera quae sunt, non esse unica, sed 
numero magis innumerali. »

10	 Ibid., II, 1090-1094 : « ipsa sua per se sponte omnia dis agere expers. »
11	 Ibid, I, 101 : « Tantum religio potuit suadere malorum! »
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feront Eusèbe et Jérôme, auteurs chrétiens qui lui reprochent égale-
ment son suicide supposé. Cependant, Lucrèce a toujours conservé 
des émules et ses paroles figurent en exergue de la dernière œuvre 
de Richard Powers, Sidérations, un roman astrobiologique. Placée à 
cet endroit stratégique, la voix jadis discordante de Lucrèce conforte 
l’opinion pluraliste d’aujourd’hui. Powers met en scène les combats 
d’arrière-garde des chrétiens fondamentalistes américains persuadés 
de l’« exceptionnalisme terrestre ». À un moment crucial du débat sur 
le financement des missions de détection d’exoplanètes au Congrès, 
le romancier imagine l’objection d’un sénateur : « Et si tous ces jouets 
extravagants nous disaient que les êtres les plus intéressants de l’uni-
vers auraient mieux fait d’investir leurs milliards de dollars ici même, 
sur la planète la plus intéressante qui soit ? » Cela fait dire au prota-
goniste, l’astrobiologiste : « Si jamais nous, les élites universitaires, 
découvrions que la vie avait émergé un peu partout, cela mettrait à 
mal la Relation Spéciale entre Dieu et l’humanité12. »

Ce roman de Richard Powers appartient à la science-fiction, enten-
due dorénavant comme un texte littéraire dont la substance est four-
nie par la science. Cela s’applique aussi au bref roman de Samantha 
Harvey : Orbital. Ses personnages ne mettent jamais un pied sur terre, 
et pourtant, elles et ils ne vivent pas dans un lieu fictif, mais sur une 
station spatiale en orbite autour de la Terre, pour une mission presque 
banale. Un seul passage fait exception : la description en termes 
lyriques du disque d’or embarqué sur les sondes Voyager I et II13. À l’in-
verse, dans un film récent, Proxima, la protagoniste ne quitte jamais la 
terre ferme. Nous assistons à la préparation prosaïque d’une mission et 
l’émotion provient, d’une part, de la tendresse entre l’astronaute et sa 
fille et, d’autre part, de l’esprit de camaraderie entre Russes, Français et 
Américains14. La station spatiale devient un élaboratoire : elle donne à 
voir des collaborations et constitue ainsi l’un des rares secteurs où les 
conflits géopolitiques ne font pas la loi.

12	 Richard Powers, Bewilderment, New York, W. W Norton, 2021, p. 218 (je traduis) : « What 
if all these pricey toys tell us that the most interesting beings in the entire universe could have put 
their billions of dollars to better use right here, on the most interesting planet anywhere? » (trad. fr. 
Pellegrin, J.-Y., Sidérations, 10/18, 2023).

13	 Samantha Harvey, Orbital, Londres, Jonathan Cape, Penguin, 2023, p. 86-87. Il faut espé-
rer que les êtres extraterrestres auxquels est destiné l’enregistrement vinyle se souvien-
dront du fonctionnement d’un tourne-disque.

14	 Proxima (2019), réalisé par Alice Winocour.
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Mais il faut revenir encore aux arguments anciens en faveur de 
la pluralité des mondes. Avant Lucrèce, Métrodore de  Lampsaque le 
jeune (IIIe siècle av. n.è) imagina une analogie frappante, disant qu’il 
est aussi absurde de penser que notre Terre est la seule planète peu-
plée, que de supposer qu’un vaste champ de blé ne contienne qu’un 
seul épi. On pourrait objecter à Métrodore que les conditions d’un 
champ arable sont plus ou moins homogènes d’un bout à l’autre, jus-
tement en conséquence de la mise en culture. Par contraste, les dif-
férences sont considérables, même dans notre voisinage, le système 
solaire, entre les quatre planètes dites telluriques, à croûte solide, et les 
quatre géants gazeux, comme Jupiter et ses cousins Neptune, Uranus 
et Saturne. Quoi qu’il en soit, pour Métrodore aussi, nous constatons 
la fortune post-moderne. De même, Lucrèce s’inscrit dans une longue 
généalogie : Gassendi, Montaigne, Bacon. La plupart de ces penseurs 
peuvent être classés comme « naturalistes », excluant les réalités et les 
interventions « surnaturelles », ou marginalisant celles-ci15.

Une place de choix revient à Giordano Bruno, brûlé vif en 1600, entre 
autres pour avoir défendu la thèse de l’Univers infini et de la plura-
lité des mondes. Moltmann lui consacre une belle étude dans laquelle 
il attire l’attention sur la réception lacunaire des idées de Bruno : « Il 
n’y eut point de débat théologique sur sa cosmologie, et ceux qui pre-
naient au sérieux sa cosmologie ne s’intéressaient pas à sa dimension 
théologique. »

Monistes contre pluralistes

De la plausibilité, on passe à la possibilité, pour aboutir aujourd’hui, 
il me semble, à une nouvelle doxa, à la ferme opinion : oui, il existe de 
la vie ailleurs, voire à la conviction qu’on a déjà découvert la vie sur 
Mars. C’est ce qu’affirme mon marchand de journaux, représentant la 
vox populi.

Or, entre l’Antiquité et le XXe siècle, le christianisme a été quasi-
ment unanime dans son rejet de la thèse pluraliste. Longtemps, la 
théologie a été captive d’Aristote et elle a été géocentrique, ce qui 
convenait à la tonalité massivement anthropocentrique de la Bible. 
Comme l’énonçait succinctement Auguste Lemaître : « Les chrétiens 

15	 Gianfranco Fioravanti, « Naturalisme », dans Lacoste, J.-Y. (dir.), Dictionnaire critique de 
théologie, Paris, Presses universitaires de France, 2007, p. 945-946.
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antiques se félicitèrent de trouver chez les philosophes grecs la dis-
tinction des choses terrestres et des choses célestes et de les voir faire 
de la terre le centre de l’univers, et de l’homme le point de conver-
gence de toutes les influences célestes16. » C. S. Lewis analyse la per-
sistance de cet ensemble d’idées, qu’il appelle le « Modèle » : il régna 
sur les esprits quasiment sans être contesté pendant un millénaire17. Il 
perdura même jusqu’à la fin du XVIIe siècle18.

Pourtant, la théorie anthropocentrique, plus ou moins tacite, 
résulte d’un resserrement des sources scripturaires. Ainsi, il existe un 
potentiel cosmique dans les écrits de Sagesse qui ne demande qu’à être 
mis en valeur. De même, il y a du jeu dans le premier récit de la création 
du livre de la Genèse. Dans son incipit, faut-il vraiment lire « Au com-
mencement » ? Les mots en hébreu Bereshit bara (dans la tradition mas-
sorétique) signifient en réalité « En un commencement », sans quoi on 
aurait dû lire Bareshit bara. Peu de commentateurs remarquent ce sens. 
J’en tire la conséquence suivante : lire « en un commencement », cela 
signifie que d’autres commencements ne sont pas exclus, même dans 
le cadre de la foi juive et chrétienne en un Dieu créateur unique.

Ce fut un cadre longtemps contraignant tout de même, comme l’il-
lustrent deux épisodes du XVIIe siècle. Quand, en l’an 1686, Bernard 
de Fontenelle perçoit l’engouement du public pour l’astronomie, dans 
le sillage de la comète de  1681, il invente un dialogue avec la mar-
quise de G*** à propos de « la pluralité des mondes possibles ». Il se 
méfie des critiques hostiles de l’Église et prend soin d’expliquer qu’il 
était cependant impossible que ces autres mondes abritassent des 
enfants d’Adam. Ainsi, nul ne peut lui faire grief de remettre en ques-
tion la logique suivante : « une seule Terre – une seule humanité des-
cendue du seul Adam – rachetée et sauvée par l’unique second Adam, 
le Christ. »

Oliver Morton, dans l’ouvrage The Moon. A History for the Future19, rap-
pelle l’avis du théologien luthérien Johann Andreas Schmidt. Celui-ci 
exposa, en l’an  1679, peu avant le dialogue imaginaire de Bernard 
de Fontenelle, que la Lune ne pouvait pas être habitée. Pourquoi ? Parce 

16	 Auguste Lemaître, Foi et vérité. Dogmatique protestante, Genève, Labor et Fides, 1954, p. 148.
17	 C. S. Lewis, The discarded image: An introduction to medieval and Renaissance literature [1962], 

Londres, Canto, 2010, en particulier le chap. 8, « The influence of the (medieval) model ».
18	 C. S. Lewis, The discarded image: An introduction to medieval and Renaissance literature, op. cit., 

p. 13.
19	 Oliver Morton, The Moon: A history for the future, Londres, The Economist Books, 2019.
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que son climat ne convenait pas aux vignobles, ce qui impliquait l’ab-
sence de vin et donc l’impossibilité de célébrer la Sainte-Cène. Par 
conséquent, il ne pouvait y avoir sur la Lune aucun être pourvu d’âme.

Science, science-fiction, théologie

Le patrimoine que je privilégie, comme je l’ai dit, est celui de la 
science-fiction. La théologie, en effet, n’a guère répondu à une question 
qu’elle avait même de la peine à formuler. Andrew Davison, un collègue 
de Cambridge, a séjourné à Princeton dans le cadre du programme de 
la NASA « Implications sociétales de l’astrobiologie », faisant partie 
de la cohorte qui a succédé à celle de 2015-2016 dont j’ai moi-même 
fait partie. Dans son ouvrage récent, Astrobiology and christian doctrine. 
Exploring the implications of life in the universe, Andrew Davison revisite 
la tradition théologique, en particulier l’Aquinate et les thomistes. De 
mon côté, je privilégie les sources qui revendiquent leur appartenance 
à la dimension de l’imaginaire et les créations littéraires de la fiction 
scientifique. Quant au corpus de la théologie et de la philosophie, il me 
semble plus fécond d’entrer en dialogue avec celles et ceux qui inter-
prètent le nouveau Zeitgeist, celui de l’ère des Spoutnik : Hannah Arendt, 
Paul Tillich, Olivier Clément, Yves Congar, C. S. Lewis.

Hannah Arendt décrit un authentique bouleversement dans la 
condition de l’être humain : dorénavant, avec la mise sur orbite d’un 
satellite artificiel, l’humanité a coupé le cordon ombilical qui la reliait 
à la terre. Parmi les théologiens, Paul Tillich, luthérien germano-amé-
ricain, est celui qui nous frappe par son ouverture à l’hypothèse que 
nous appelons « pluraliste ». Il n’hésite pas à dire, dans une prédica-
tion, allant ainsi à l’encontre de la tradition chrétienne majoritaire : 
« D’autres corps célestes, d’autres histoires, d’autres créatures en qui 
le mystère de l’Être est manifeste peuvent nous remplacer20. » C’est ce 
message qu’il propose pour répondre à l’angoisse causée par le spectre 
de la destruction atomique et par les premiers pas de la conquête spa-
tiale. Ailleurs, dans sa conférence intitulée « Les conséquences de la 
conquête spatiale sur la condition de l’homme et sa stature », Paul 
Tillich dira :

20	 Paul Tillich, « La condition humaine » [Man and earth] dans L’Éternel maintenant, Saint, 
J.-M. (trad.), Paris, Planète, 1969, p. 88.
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Sans aucun doute la science a brisé le cadre cosmique à l’intérieur 
duquel l’homme s’était situé dans les perspectives de la Bible et de l’en-
seignement de l’Église : on veut dire par là que l’homme se considérait 
comme le dépositaire de l’histoire du salut de l’univers, comme la seule 
créature douée d’une nature donnant à Dieu la possibilité de se mani-
fester pleinement […]. De nos jours, la science astronomique permet 
d’envisager qu’il puisse y avoir, en d’autres régions de l’univers, d’autres 
existences historiques possédant un sens religieux, des êtres différents 
en qui et auxquels Dieu pourrait s’être rendu pleinement manifeste, 
ayant un autre commencement et une autre fin, dont nous serions 
séparés par l’abîme d’innombrables milliards d’années […]21.

La position d’Olivier Clément est diamétralement opposée. Le théo-
logien français de tradition orthodoxe écrit : « Les galaxies les plus 
lointaines sont des poussières qui gravitent autour de la Croix22. » 
Résolument, Olivier Clément renouvelle donc le parti pris d’un 
géocentrisme, conséquence selon lui de la sotériologie, de l’acte sau-
veur de Dieu donné par son Fils. Les sources d’Olivier Clément sont 
riches : outre la patristique, il rend hommage à Konstantin Tsiolkovski 
(1857-1935), pionnier de l’aéronautique et de l’astronautique, mais aussi 
visionnaire, auteur en  1895 de l’ouvrage Rêves de la Terre et du Ciel (en 
russe : Gryozy o zemle i nebe). Konstantin Tsiolkovski pensa que l’être 
humain peut et doit coloniser l’espace : « la Terre est le berceau de l’hu-
manité, mais on ne peut vivre dans son berceau pour toujours » (lettre 
écrite en 1911). Cette domination humaine de l’espace, appelée anthro-
pocosmisme, caractéristique de Konstantin Tsiolkovski qu’il admire, 
conforte chez Olivier Clément la vision classique anthropocentrique.

Le théologien catholique Yves Congar se situe, il me semble, à 
mi-chemin. Il fait preuve d’ouverture quand, en 1963, il pose la ques-
tion suivante : « Dieu a-t-il peuplé les astres ? » L’auteur répond par un 
pas de danse. Pour commencer, un pas en avant : « il n’est pas contra-
dictoire, et donc pas impossible, que la Parole de Dieu ou une des per-
sonnes de la Trinité, s’unisse à n’importe quelle créature23. » Puis, un 

21	 Paul Tillich, Aux frontières de la religion et de la science, Paris, Le Centurion, Delachaux 
& Niestlé, 1970, p. 36. La conférence avait été publiée dans le recueil posthume The Future 
of Religions.

22	 Olivier Clément, Le Christ, Terre des vivants. Essais théologiques [1976], Paris, Le Cerf, 2019, 
p. 88.

23	 Yves Congar, « Dieu a-t-il peuplé les astres ? », dans Vaste monde, ma paroisse. Vérité et dimen-
sions du salut [1959], Paris, Le Cerf, 2000, p. 208-213.
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pas en arrière : « si des êtres vivants doués de compréhension existent 
ailleurs, ils sont eux aussi à l’image de Dieu, car il est le créateur et le 
maître de Mars ou de Vénus tout autant que de la Terre. » Et enfin, un 
deuxième pas, décisif, en arrière, qui referme toute spéculation sur une 
pluralité d’histoires du salut :

Nous nous en tenons donc à ce que la Révélation nous dit que doré-
navant Jésus-Christ – notre Christ – est Roi, et ne peut être autre que 
Roi de tout ce qui est créé : pas seulement de cette terre, mais de toute 
l’œuvre de Dieu, des myriades d’étoiles scintillant dans la voûte des 
cieux24.

Un écrivain anglican occupe dans ce bref canon une place à part. 
En sa qualité d’auteur de science-fiction et de fantasy, Clive Staples 
Lewis imagine en 1938 une exploration spatiale, intitulée Out of the 
Silent Planet, premier volet de sa trilogie cosmique25. Tout y est inso-
lite et l’apparence trompeuse. Vue depuis Malacandra (Mars), la pla-
nète silencieuse, c’est la Terre. C.  S.  Lewis imagine que la Terre se 
distingue parce que seule parmi les planètes, elle est sous la domina-
tion de « l’Être tordu ». Au lieu du récit géocentrique, où la rédemp-
tion commence avec les enfants de Noé, puis s’étend à Abraham pour 
inclure finalement toutes les sœurs adoptives et tous les frères adop-
tifs de Jésus que nous confessons comme le Christ, C. S. Lewis élabore 
une version de la Heilsgeschichte, de l’histoire du salut, qui contrarie 
toutes les attentes. L’auteur imagine les vicissitudes de l’équipage lors-
qu’ils découvrent une pluralité de mondes qui ne sont pas sous l’em-
prise du péché. Les habitants de Malacandra (Mars) possèdent la juste 
interprétation du drame cosmique. Le protagoniste Ransom, embar-
qué contre sa volonté dans cette aventure, se retrouve chargé d’une 
« mission inversée ». Loin d’être terrifiante, l’expérience de l’espace 
s’avère jubilatoire :

Il se dégageait du cauchemar longtemps engendré dans l’esprit moderne 
par les mythologies qui s’installent dans le sillage de la science. Il avait 
lu ce qui est dit de « l’Espace » : pendant des années, tout au fond de sa 
pensée, s’était cachée l’image lugubre du vide noir et glacé […] Il n’avait 

24	 Ibid.
25	 C. S. Lewis, Au-delà de la planète silencieuse, Le Péchoux, M. (trad.), Lausanne, L’Âge 

d’Homme, 1997 (Out of the silent planet, New York, Macmillan, 1976 [1938]).
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pas réalisé à quel point cela l’avait marqué jusqu’à maintenant, alors 
qu’il ressentait que le mot même d’« Espace » semblait un blasphème à 
l’adresse de cet empyrée, océan de splendeur dans lequel ils glissaient. 
Il ne pouvait le considérer comme « mort » : à chaque moment il sen-
tait, venant de cet espace, la vie se déverser en lui. Comment, en vérité, 
pourrait-il en être autrement, puisque les mondes et leur vie même 
étaient sortis de cet océan ? […] Non, « Espace » était mal nommé. Les 
anciens penseurs avaient été mieux avisés en l’appelant simplement 
« les cieux »26.

Ransom n’attendait rien de cette planète étrange, si ce n’était une 
étendue rocheuse et désolée ou bien un réseau de machines cauche-
mardesques. Lewis le présente en effet comme un fervent lecteur de 
Herbert George Wells, auteur en 1901 des Premiers Hommes dans la Lune.

Wells s’était servi de l’effet de ce que nous appelons exterritoria-
lité pour son utopie située sur la Lune ; c’était une manière de dénon-
cer l’état de la Terre. Cavor, l’un des deux aventuriers, resté chez les 
Sélénites, leur dévoile la nature de la civilisation terrestre et paie le 
prix de sa candeur. On retrouve chez Lewis cette satire politique. Sur 
le vaisseau de l’aventure de 1938, Lewis avait imaginé comme copi-
lotes deux représentants typiques des temps modernes conquérants. 
D’abord, l’homme d’affaires aux dents longues, fasciné par les mine-
rais de la planète rouge. Ensuite, une figure faustienne, plus ambi-
guë par son mélange d’idéalisme et de fanatisme, le Docteur Weston. 
Celui-ci est le porte-parole d’un darwinisme social brutal : les formes 
supérieures d’existence ont le droit sacré de supplanter les inférieures, 
« car la vie a poursuivi sa progression acharnée de l’amibe à l’homme et 
de l’homme à la civilisation ». Et dans sa péroraison, qui nous semble 
prémonitoire des aspirations transhumanistes, le Docteur Weston 
conclut : « aujourd’hui, sous sa forme la plus haute – l’homme civilisé – 
et à travers moi, son représentant, elle [la vie] avance au plus vite par 
ce saut interplanétaire qui la placera peut-être pour jamais hors d’at-
teinte de la mort27. »

Nous attirons l’attention sur un fait curieux : C. S. Lewis écrit sa tri-
logie cosmique28 à une époque qui a intégré la « médiocrité » coperni-

26	 Ibid., p. 30.
27	 Ibid., p. 109.
28	 Les deux volumes suivants, Perelandra et That hideous strength, sont inspirés par la guerre 

et l’ambition d’opposer à l’idéologie nazie un « reste » de valeureux Britanniques.
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cienne et les avancées permises par les observations au télescope, mais 
il l’écrit avant toute véritable mission spatiale. Or, une fois les Spoutniks 
mis en orbite, Lewis se montrera beaucoup plus réservé quant à l’explo-
ration de l’espace. En avril 1958, il publie un texte sous le titre « Allons-
nous perdre Dieu dans l’espace ? ». À propos du « contact » avec une 
culture extraterrestre, il écrit sobrement : « We know what our race does 
to strangers29. »

Espace mental et espace extérieur : le mystère  
de leur corrélation

Aussi succincte soit-elle, cette rétrospective de l’histoire des spécula-
tions et controverses cosmologiques permet d’avancer l’hypothèse de 
travail suivante : l’espace est à la fois une réalité physique extérieure 
et une dimension psychique, présente dans l’esprit humain. L’espace 
visible au-dessus de nos têtes fonctionne comme un écran sur lequel 
nous nous projetons. Pour les signes du zodiaque, sagement rangés sur 
leur ceinture, c’est une évidence, mais cela vaut aussi pour les constel-
lations.

L’espace intérieur et l’espace extérieur sont reliés entre eux : telle 
était l’intuition formulée par Jean-Jacques Rousseau : « C’est un beau 
spectacle de voir l’homme […] parcourir à pas de Géant ainsi que le 
Soleil, la vaste étendue de l’Univers, et ce qui est encore plus grand 
et plus difficile, rentrer en soi pour y étudier l’homme et connoître sa 
nature, ses devoirs et ses fins30. » À sa suite, Kant précise, en resserrant 
l’intériorité sur la Loi, dans la célèbre conclusion de sa Critique de la rai-
son pratique de 1788 : « Deux choses remplissent la conscience d’émer-
veillement et de respect […], le ciel étoilé au-dessus de moi et la loi 
morale à l’intérieur de moi-même. […] je les relie tous deux de manière 
immédiate avec la conscience de ma propre existence31. »

29	 C. S. Lewis, « Will we lose God in outer space? », republié sous le titre « Religion and rocke-
try », dans Fern-seed and elephants and other essays on christianity, Londres, Fontana, 1975, 
p. 91.

30	 Jean-Jacques Rousseau, « Discours sur les Sciences et les Arts » [1750], Collection complète 
des œuvres, Genève, 1780-1789, vol. 7, en ligne : www.rousseauonline.ch/Text/discours-des-
sciences-et-des-arts.php (consulté le 11 mars 2026).

31	 Emmanuel Kant, chap. 34, « Beschluss », Kritik der praktischen Vernunft, Riga, Hartknoch, 
1788 : « Zwei Dinge erfüllen das Gemüt mit immer neuer und zunehmender Bewunderung und 
Ehrfurcht, je öfter sich das Nachdenken damit beschäftigt, der bestirnte Himmel über mir und 
das moralische Gesetz in mir […]. Ich sehe sie beide vor mir und verknüpfe sie unmittelbar mit dem 
Bewusstsein meiner Existenz (je traduis en abrégeant). »
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Étudier ces correspondances entre le cosmos et l’espace intérieur 
constitue un projet personnel de longue haleine, depuis ma partici-
pation au programme de la NASA en 2015-2016. La confluence de la 
recherche astronomique, en particulier la question de l’exobiologie, 
et le domaine de la spiritualité (y compris la théologie) est aussi la 
gageure du remarquable institut genevois À Ciel Ouvert. D’après moi, 
l’un des indices qui rendent au moins plausible la corrélation des 
espaces lointains avec les profondeurs de notre espace intérieur est 
la complexité vertigineuse du cerveau humain. Le nombre des neu-
rones et des synapses est réellement astronomique, ou sidérant. Cela 
peut expliquer l’étrange faculté de l’esprit à appréhender, au moins de 
manière fragmentaire, l’incommensurable. Un détour par une toile du 
peintre Johannes Vermeer permet d’éclairer la parenté. Dans une pein-
ture de la maturité, L’allégorie de la foi catholique (1670-1674), l’artiste 
accroche une sphère transparente. La sphère appartient à la famille 
des emblèmes de la foi, réunis et commentés en 1636 par Guilielmus 
Hesius, un jésuite flamand ami de l’astronome Christian Huygens. 
L’emblème qui nous intéresse renvoie à la maxime Capit quod non capit : 
c’est la faculté de l’âme de comprendre ce qu’elle ne peut comprendre. 
La légende en néo-latin commente :

L’univers entier peut être représenté par un objet de modeste dimen-
sion. Une petite sphère renferme l’immense univers et contient ce 
qu’il ne peut contenir. Notre esprit est suffisamment grand, même si 
nous estimons qu’il est négligeable. À condition d’être fidèle à Dieu, 
il n’existe rien de plus vaste et de spacieux que cet esprit. […] L’esprit 
dépasse la plus grande sphère parce qu’il est humain32.

Coda

Dans mon préambule, je me suis réclamée, pour la question de l’exis-
tence d’autres planètes viables et habitées, non seulement de la vérité 
et de l’expérience, mais aussi de la tierce instance de l’imaginaire, de la 
 

32	 Gregor J. M. Weber, Johannes Vermeer. Geloof, licht en reflectie, Amsterdam, Rijksmuseum, 
2022, p. 81 et p. 149 : « Minima exhiberi maximus potest mundus / Pila parva caelus claudit intus 
immensos / Capitque quod non concipit. Satis magna est, Licet esse nobis mens putetur exilis / Si 
sit Deus fidelis : hac nihil maius / […] / Mens maior orbe maximo, quod humana est. »
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faculté humaine de créer d’autres mondes33. Alors que, pour la plu-
part de nos contemporains, l’échafaudage métaphysique « aristotélico- 
chrétien » a sombré sous l’horizon, avec sa cosmologie géocentrique (et 
même héliocentrique), un pluralisme des mondes semble dorénavant 
pensable et même devoir se penser, de même que dans nos sociétés le 
pluralisme des religions et des convictions s’est imposé de facto et de 
jure. Et vraiment, pourquoi pas ? Car il n’y a pas seulement négation de 
la négation – levée de l’interdiction d’y penser, d’en parler –, mais, de 
manière positive, j’affirme l’importance de l’espace comme élaboratoire. 
Il est investi comme objet de recherches par l’astrobiologie et par la 
SETI (recherche d’intelligences extraterrestres), par des missions avec 
et sans équipages humains, par l’observation au moyen d’instruments 
terrestres de plus en plus puissants et de télescopes spatiaux de plus 
en plus sophistiqués. La fascination pour les phénomènes célestes est 
aussi ancienne que les origines des êtres humains, et elle se traduit 
dans tous les arts, de la peinture rupestre au cinéma, en passant par la 
musique et la littérature.

Pour la théologie, l’espace demeure encore largement un domaine 
en friche. En conclusion, il nous faut tenir ensemble, de manière non 
fanatique, les deux thèses : pluraliste et moniste. Il n’y a plus blasphème 
à imaginer d’autres mondes habités par des vies autres que les nôtres. 
Mais, comme le rappelle le Psaume 115 : la Terre, Dieu l’a donnée aux 
humains34.
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Une question ancestrale

Ce n’est pas d’hier que date la question de savoir si nous sommes seul·es 
dans l’Univers. L’immensité de notre galaxie, l’immensité de l’Univers 
ne peuvent que nous interpeller sur notre place. Cette question est res-
tée dans le domaine de la philosophie et de la théologie pendant des 
siècles, mais depuis peu, elle est entrée dans celui de l’astrophysique, 
d’abord, et dans le champ de ce qu’on appelle l’astrobiologie, ensuite.

L’astrobiologie est née dans le contexte de la recherche de vie dans 
notre système solaire (en particulier, sur Mars) et des recherches sur 
les origines de la vie sur Terre. Maintenant, elle connaît un vrai essor 
dû à la détection de planètes en dehors de notre système solaire, des 
planètes qui, pour certaines, sont à une distance telle de leur étoile 
qu’elles pourraient posséder de l’eau liquide à leur surface.

L’idée qu’il y ait des planètes en dehors du système solaire est vieille 
(c’est la question de la pluralité des mondes), mais c’est seulement 
récemment que l’humanité a fait des progrès scientifiques sur ce sujet. 
En particulier, un changement de paradigme important est intervenu 
au cours du XXe  siècle. Avant les années  1940, le nombre estimé de 
planètes dans notre galaxie, qui contient 200 milliards d’étoiles, était 
très bas : entre zéro et deux ! Les scientifiques pensaient en effet que 
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les planètes se formaient suite à un passage extrêmement rapproché 
de deux étoiles, pouvant même frôler une collision. Lors de cet évé-
nement, très rare, de la matière pouvait être extraite des étoiles pour 
ensuite former des planètes. Au début des années  1940, des déclara-
tions de découvertes de planètes autour de certaines des étoiles les 
plus proches du Système solaire (déclarations qui se sont révélées erro-
nées par la suite) ont engendré un changement radical de paradigme, 
avec des estimations du nombre de systèmes planétaires dans notre 
galaxie s’élevant à plusieurs centaines de milliards1.

Maintenant, nous savons que les planètes se forment dans des 
disques de gaz et de poussières orbitant autour de leur étoile2, ce qui 
rend leur présence dans notre galaxie a priori commune. Et c’est ce que 
les détections des planètes orbitant autour d’autres étoiles que notre 
soleil (les exoplanètes) ont montré.

Les exoplanètes

Aujourd’hui, plus de 6100  exoplanètes3 ont été détectées autour 
d’autres étoiles que notre soleil (chiffre du printemps 20264). Grâce à 
ces découvertes, nous savons qu’en moyenne, toutes les étoiles ont au 
moins une planète. Donc, il y aurait potentiellement plus de 200 mil-
liards de planètes dans notre voie lactée !

Ces planètes sont aussi très surprenantes. La première surprise 
remonte à la découverte de la première exoplanète autour d’une étoile 
comme le Soleil : 51  Pegasi  b5. Cette planète est semblable à Jupiter 
(avec une masse d’environ la moitié de celle de Jupiter), mais aussi 
très différente. En effet, au lieu de se trouver là où les planètes géantes 

1	 Voir S. J. Dick, « From the physical world to the biological universe: historical develop-
ments underlying SETI » [1991], dans Heidmann, J., Klein, M. J. (éd.), « Bioastronomy: 
The search for extraterrestial life », Lecture Notes in Physics, 390, Berlin, Heidelberg, 
Springer, 2005, p.  356-363, en ligne : doi.org/10.1007/3-540-54752-5_248 (consulté le 
12 mars 2026).

2	 Voir Steven V. W. Beckwith et al., « A survey for circumstellar disks around young stel-
lar objects », The Astronomical Journal, 99, 1990, p.  924, en ligne : doi.org/10.1086/115385 
(consulté le 12 mars 2026).

3	 Les exoplanètes sont des planètes situées hors de notre système solaire, qui gravitent 
donc autour d’une autre étoile que notre soleil.

4	 Voir le site « NASA Exoplanet Archive », de l’Exoplanet Science Institute : exoplanetar-
chive.ipac.caltech.edu/ (consulté au printemps 2026).

5	 Voir Michel Mayor et Didier Queloz, « A Jupiter-mass companion to a solar-type star », 
Nature, 378(6555), 1995, p.  355-359, en ligne : doi.org/10.1038/378355a0 (consulté le 
12 mars 2026).

https://exoplanetarchive.ipac.caltech.edu/
https://exoplanetarchive.ipac.caltech.edu/


18111  La vie dans l’Univers : un pont entre les disciplines pour répondre...

gazeuses devraient se trouver, c’est-à-dire à plusieurs unités astrono-
miques de leur étoile (une unité astronomique = distance Terre-Soleil), 
elle se trouve 100 fois plus proche, et fait le tour de son étoile en seule-
ment quatre jours environ ! Les scénarios de formation planétaire, qui 
jusqu’alors tentaient de reproduire la structure du Système solaire, ne 
pouvaient pas expliquer la présence d’une telle planète aussi proche de 
son étoile. Cette découverte a valu le prix Nobel à Michel Mayor et son 
étudiant de l’époque, Didier Queloz, révolutionnant les notions de for-
mation planétaire. Depuis, les surprises s’enchaînent… Par exemple, le 
satellite Kepler aura montré que les planètes les plus communes sont 
des planètes qui peuvent être soit rocheuses, mais plus grosses que la 
Terre, les super-Terres, soit gazeuses, mais plus petites que Neptune, 
les mini-Neptunes6. Ce genre de planète n’existe pas dans notre sys-
tème solaire !

Bien que le domaine soit encore dans une phase de recherche de 
nouvelles planètes, de plus en plus d’efforts sont dirigés vers ce qu’on 
appelle la caractérisation des planètes : c’est-à-dire la détermination 
de leur composition. Ceci est possible grâce à la combinaison de deux 
techniques observationnelles :

	− La technique des vitesses radiales : observation du mouvement 
de l’étoile dû à la présence de la planète par effet Doppler7. Cette 
technique permet d’estimer la masse des planètes8.

	− La technique des transits : observation de la baisse de luminosité 
due au passage d’une planète devant son étoile9. Cette technique 
permet d’obtenir la taille des planètes.

Avec le rayon et la masse, on peut alors estimer la densité des pla-
nètes et savoir si elles sont plutôt rocheuses ou gazeuses.

L’amélioration des techniques d’observation a permis de détec-
ter des planètes de plus en plus petites, et en particulier des planètes 

6	 Voir Natalie Batalha et al., « Planetary candidates observed by Kepler. III. Analysis of the 
first 16 months of data », The Astrophysical Journal Supplement, 204(2), 24, 2013, en ligne : 
doi.org/10.1088/0067-0049/204/2/24 (consulté le 12 mars 2026).

7	 C’est la technique utilisée dans Michel Mayor et Didier Queloz, « A Jupiter-mass compa-
nion to a solar-type star », art. cité.

8	 Il s’agit de la masse dite minimale des planètes, car cette technique ne permet pas de 
contraindre l’orientation du système planétaire par rapport à l’observateur·rice. En 
revanche, la technique des transits le peut, car la géométrie de transit est très contrainte.

9	 Voir David Charbonneau et al., « Detection of planetary transits across a sun-like star », 
The Astrophysical Journal, 529(1), 2000, L45-L48, en ligne : doi.org/10.1086/312457 (consulté 
le 12 mars 2026).
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rocheuses dans la zone habitable de leur étoile. La zone habitable est 
la région autour d’une étoile où une planète avec une atmosphère cor-
recte (par exemple semblable à celle de la Terre) peut potentiellement 
avoir de l’eau liquide à sa surface10. L’eau liquide est l’un des ingrédients 
nécessaires à l’apparition et au maintien de la vie sur une planète. Et 
le fait qu’elle soit en surface garantit l’interaction entre d’éventuelles 
formes de vie et l’atmosphère de la planète. Cette interaction est fon-
damentale, car, pour trouver la vie dans l’Univers, nous cherchons à 
trouver des signatures de vie (ou biosignatures) dans l’atmosphère des 
planètes. La zone habitable est donc un concept utilisé en astronomie 
pour pouvoir identifier les cibles les plus prometteuses en matière de 
recherche de vie dans l’Univers et d’observabilité. En effet, il est pos-
sible d’avoir de l’eau liquide sous une surface de glace, comme c’est 
le cas pour quelques satellites de géantes gazeuses de notre système 
solaire (Europe, Encelade, Titan…). Mais l’eau liquide et les éventuelles 
formes de vie qui s’y trouveraient ne sont alors pas en contact avec 
l’atmosphère et l’accumulation suffisante d’une biosignature paraît 
difficile. Ces habitats sont aussi moins favorables que si l’eau est en 
surface11.

Proxima Centauri12 et TRAPPIST-113 fournissent deux exemples de 
systèmes emblématiques. Proxima-b est une planète tellurique dans 
la zone habitable de l’étoile la plus proche de notre système solaire. 
Elle est une excellente candidate du point de vue de l’habitabilité, ce 
qui veut dire que les modèles que nous faisons du climat de cette pla-
nète montrent qu’elle peut avoir de l’eau liquide à sa surface pour un 
grand nombre de paramètres14. Cette planète sera la cible d’instru-
ments visant à déterminer la présence d’atmosphère et sa composition 

10	 Voir James Kasting, Daniel Whitmire, et Ray Reynolds, « Habitable zones around main 
sequence stars », Icarus, 101, 1993, p.  108-128, en ligne : doi.org/10.1006/icar.1993.1010 
(consulté le 12 mars 2026).

11	 Voir François Forget, « On the probability of habitable planets », International Journal of 
Astrobiology, 12(3), Cambridge University Press, 2013, p. 177-185, en ligne : doi.org/10.1017/
S1473550413000128 (consulté le 12 mars 2026).

12	 Voir Guillem Anglada-Escudé et al., « A terrestrial planet candidate in a temperate orbit 
around Proxima Centauri », Nature, 536(7617), 2016, p. 437-440, en ligne : doi.org/10.1038/
nature19106 (consulté le 12 mars 2026).

13	 Voir Michaël Gillon et al., « Temperate Earth-sized planets transiting a nearby ultracool 
dwarf star », Nature, 533, 2016, p. 221-224, en ligne : doi.org/10.1038/nature17448 (consulté 
le 12 mars 2026).

14	 Par exemple, pour des compositions différentes de l’atmosphère, voir Martin Turbet et al., 
« The habitability of Proxima Centauri b. II. Possible climates and observability », A&A, 
596, A112, 2016, en ligne : doi.org/10.1051/0004-6361/201629577 (consulté le 12 mars 2026).
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éventuelle. Parmi ces instruments figurent RISTRETTO15, en déve-
loppement à l’Université de Genève, qui sera installé au Very Large 
Telescope au Chili vers 2030 et ANDES16, qui sera installé sur l’Extre-
mely Large Telescope, actuellement en construction au Chili.

Le système de TRAPPIST-1 est en bien des aspects remarquable. Des 
sept planètes qu’il comporte, trois se trouvent dans la zone habitable. 
Parmi elles, TRAPPIST-1 e, la quatrième, est une excellente candidate 
en termes d’habitabilité17. TRAPPIST-1 est aussi une cible privilégiée 
du télescope spatial James Webb (aussi appelé JWST). Toutes les pla-
nètes qui le composent ont déjà été observées et beaucoup de résultats 
sont sortis depuis 2023 sur la présence ou non d’une éventuelle atmos-
phère pour les planètes internes du système18. Les prochaines années 
continueront à nous apprendre beaucoup sur ce dernier.

Vers une détection de la vie ?

Nous connaissons donc une période très faste sur le plan de l’obser-
vation des atmosphères de petites planètes pouvant potentiellement 
abriter de l’eau liquide à leur surface. Et la question se pose, mainte-
nant que nous avons identifié des planètes éventuellement habitables : 

15	 Voir Christophe Lovis et al., « RISTRETTO : high-resolution spectroscopy at the diffrac-
tion limit of the VLT », dans Evans, C.  J., Bryant, J.  J., Motohara, K. (éd.), Ground-based 
and Airborne Instrumentation for Astronomy IX, Proceedings of SPIE, 2184, 2022, en ligne : doi.
org/10.1117/12.2627923 (consulté le 12 mars 2026).

16	 Voir Alessandro Marconi et al., « ANDES, the high resolution spectrograph for the ELT: 
Science case, baseline design and path to construction », dans Evans, C. J., Bryant, J. J., 
Motohara, K. (éd.), Ground-based and Airborne Instrumentation for Astronomy IX, Proceedings 
of SPIE, 12184, 2022, en ligne : doi.org/10.1117/12.2628689 (consulté le 12 mars 2026).

17	 Voir Martin Turbet, Émeline Bolmont et  al., « Modeling climate diversity, tidal dyna-
mics and the fate of volatiles on TRAPPIST-1 planets », Astronomy &  Astrophysics, 612, 
A86, 2018, en ligne : doi.org/10.1051/0004-6361/201731620 (consulté le 12  mars  2026) ; 
ainsi que Martin Turbet, Émeline Bolmont et al., « A review of possible planetary atmos-
pheres in the TRAPPIST-1 system », Space Science Reviews, 216(5), 100, 2020, en ligne : doi.
org/10.1007/s11214-020-00719-1 (consulté le 12 mars 2026).

18	 Voir Thomas Greene et al., « Thermal emission from the Earth-sized exoplanet TRAPPIST-1 
b using JWST », Nature, 618(7963), 2023, p.  39-42, en ligne : doi.org/10.1038/s41586-023-
05951-7 (consulté le 12  mars  2026) ; Sebastian Zieba et  al., « No thick carbon dioxide 
atmosphere on the rocky exoplanet TRAPPIST-1 c », Nature, 620(7975), 2023, p. 746-749, 
en ligne : doi.org/10.1038/s41586-023-06232-z (consulté le 12  mars  2026) ; Ducrot, Elsa, 
Lagage, Pierre-Olivier, Min, Michiel, « Combined analysis of the 12.8 and 15 μm JWST/
MIRI eclipse observations of TRAPPIST-1  b », Nature Astronomy, 9, 2025, p.  358-369, en 
ligne : doi.org/10.1038/s41550-024-02428-z (consulté le 13  avril  2026) ; ainsi que Gillon, 
Michaël, Ducrot, Elsa, Bell, Taylor, « First JWST thermal phase curves of temperate terres-
trial exoplanets reveal no thick atmosphere around TRAPPIST-1 b and c », arXiv e-prints, 
2509-02128, 2025 [à paraître dans Nature Astronomy].
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que devons-nous trouver dans leurs atmosphères pour prétendre avoir 
détecté de la vie ? Quelles sont les signatures de vie (ou « biosigna-
tures », comme on les appelle) ?

L’une des façons de procéder est de s’appuyer sur le seul exemple de 
vie que nous connaissions : la vie terrestre. Sur Terre, la vie a profon-
dément changé la composition chimique de l’atmosphère19. Les orga-
nismes ayant adopté la photosynthèse comme métabolisme ont été 
responsables de son oxygénation. Aujourd’hui, l’oxygène compose 20 % 
de l’air que nous respirons, et si demain toute la vie devait disparaître, 
ce niveau d’oxygène diminuerait drastiquement. L’une des premières 
idées a alors été d’utiliser l’oxygène comme biosignature : la détection 
de ce gaz dans l’atmosphère d’une exoplanète pourrait être synonyme 
d’une forme de vie répandue et pratiquant la photosynthèse.

Hélas, rien n’est aussi simple. En effet, les étoiles autour desquelles 
nous trouvons des planètes dans la zone habitable sont bien plus 
petites que le Soleil. Ces étoiles sont beaucoup moins lumineuses, 
ont un spectre très différent, qui tire vers le rouge, et sont aussi beau-
coup plus actives que notre soleil. Une autre grande différence avec 
notre soleil vient du fait que la luminosité de ces étoiles diminue avec 
le temps, donc une planète aujourd’hui dans la zone habitable était 
dans son enfance trop chaude pour pouvoir abriter de l’eau liquide à 
sa surface. Toute l’eau était alors sous forme gazeuse, dans son atmos-
phère, et soumise aux rayonnements énergétiques de l’étoile. Or, de 
tels rayonnements peuvent 1) casser les molécules d’eau en hydrogène 
et oxygène et 2) faire s’échapper les atomes d’hydrogène et d’oxygène 
de l’influence gravitationnelle de la planète. Comme l’hydrogène est 
beaucoup plus léger que l’eau, celui-ci s’échappe plus facilement que 
l’oxygène, plus lourd. Le résultat de ce processus est une perte nette 
d’eau20 et une accumulation d’oxygène dans l’atmosphère21. Nous avons 
donc ici décrit un processus totalement abiotique (c’est-à-dire, qui n’a 

19	 Timothy Lyons, Christopher Reinhard, et Noah Planavsky, « The rise of oxygen in 
Earth’s early ocean and atmosphere », Nature, 506(7488), 2014, p. 307-315, en ligne : doi.
org/10.1038/nature13068 (consulté le 12 mars 2026).

20	 Émeline Bolmont et al., « Water loss from terrestrial planets orbiting ultracool dwarfs: 
implications for the planets of TRAPPIST-1, Monthly Notices of the Royal Astronomical 
Society, 464(3), 2017, p. 3728-3741, en ligne : doi.org/10.1093/mnras/stw2578 (consulté le 
12 mars 2026).

21	 Rodrigo Luger, Rory Barnes, « Extreme water loss and abiotic O2 buildup on planets 
throughout the habitable zones of M dwarfs », Astrobiology, 15(2), 2015, p. 119-143, en ligne : 
doi.org/10.1089/ast.2014.1231 (consulté le 12 mars 2026).
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rien à voir avec le vivant), aboutissant à la présence abondante d’oxy-
gène dans l’atmosphère des planètes.

Avec cet exemple de l’oxygène, nous pouvons illustrer toute la diffi-
culté que nous allons devoir surmonter pour un jour détecter avec une 
certitude donnée la vie dans l’atmosphère des exoplanètes. Cet exer-
cice peut être répété pour toutes les molécules qui sont sur Terre créées 
par le vivant. Par exemple, le méthane est lui aussi à la fois généré par 
des organismes vivants, mais aussi par le volcanisme. Pour identifier 
une biosignature, un travail de longue haleine est donc nécessaire : 
pour une molécule ou un groupe de molécules, il s’agit de trouver tous 
les processus abiotiques qui pourraient aboutir à leur présence dans 
l’atmosphère. Si aucun des processus pris en compte ne permet d’expli-
quer la présence de cette(ces) molécule(s) dans l’atmosphère, il y a alors 
deux options : soit il y a un processus important auquel nous n’aurions 
pas pensé et qui peut être directement ou indirectement responsable 
de leur présence, soit il s’agit d’un processus biotique. Cela nécessite 
une connaissance très poussée de la planète en question (propriétés 
de la planète) et du contexte de son système (type d’étoile, autres pla-
nètes dans le système).

Le Centre pour la vie dans l’Univers

Ces questions sont tellement complexes que nous ne pouvons pas 
y répondre actuellement. Par contre, nous pouvons apporter des 
pierres à l’édifice et agir pour mieux comprendre notre Univers. Les 
sous-questions sont en fait très nombreuses et les approches pour cha-
cune de ces sous-questions peuvent grandement différer les unes des 
autres.

Dans ce contexte, le Centre pour la vie dans l’Univers (CVU22) mène 
des projets sur la recherche de la vie dans notre Univers, l’habitabi-
lité des planètes, la compréhension des processus géophysiques impor-
tants pour les atmosphères, l’origine et l’évolution de la vie sur Terre 
ou ailleurs.

Dans ces domaines, et en particulier celui de l’habitabilité des 
exoplanètes, nous faisons des expériences numériques, ou simulations 
numériques. Ces simulations ont des buts différents :

22	  Voir la page qu’y consacre le site de l’Université de Genève : www.unige.ch/sciences/cvu/ 
(consulté le 12 mars 2026).

https://www.unige.ch/sciences/cvu/
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1)	 l’étude des atmosphères et des climats avec des modèles clima-
tiques 3D, prenant en compte la dynamique globale des atmos-
phères et les nuages23 ;

2)	 mieux comprendre le concept d’habitabilité et ses limites24 ;
3)	 pour une planète concrète, établir l’espace des paramètres qui 

permettent la présence d’eau liquide en surface25 ;
4)	 étudier les signatures observables de ces planètes, par exemple 

avec RISTRETTO sur le VLT26, ANDES sur l’ELT27.

Au sein du CVU, nous menons aussi des expériences en laboratoire. 
L’une d’entre elles est décrite dans la prochaine section.

Des expériences sur la vie terrestre  
dans des conditions extraterrestres

Les conditions sur les exoplanètes que nous détectons n’ont aucune rai-
son d’être semblables à celle que connaît la Terre actuellement. Même 
dans notre système solaire, nous constatons une diversité touchant à 
la composition atmosphérique et cette diversité se retrouve pour les 

23	 Par exemple, Maura Brunetti, Jérôme Kasparian et Christian Vérard, « Co-existing cli-
mate attractors in a coupled aquaplanet », Climate Dynamics, 53(9-10), 2019, p. 6293-6308, 
en ligne : doi.org/10.1007/s00382-019-04926-7 (consulté le 12 mars 2026) ; Martin Turbet, 
Émeline Bolmont et  al., « Day-night cloud asymmetry prevents early oceans on Venus 
but not on Earth », Nature, 598(7880), 2021, p. 276-280, en ligne : doi.org/10.1038/s41586-
021-03873-w (consulté le 12  mars  2026) ; Charline Ragon et  al., « Robustness of compe-
ting climatic states », Journal of Climate, 35(9), 2022, p. 2769-2784, en ligne : doi.org/10.1175/
JCLI-D-21-0148.1 (consulté le 12 mars 2026) ; Maura Brunetti et Charline Ragon, « Attractors 
and bifurcation diagrams in complex climate models », Physical Review E, 107(5), 054214, 
2023, en ligne : doi.org/10.1103/PhysRevE.107.054214 (consulté le 12 mars 2026) ; Martin 
Turbet et al., « Water condensation zones around main sequence stars », arXiv e-prints, 
art.  arXiv:2308.15110, 2023, en ligne : doi.org/10.48550/arXiv.2308.15110 (consulté le 
12 mars 2026).

24	 Par exemple, Guillaume Chaverot, Émeline Bolmont, et Martin Turbet, « First exploration 
of the runaway greenhouse transition with a GCM », arXiv e-prints, art. arXiv:2309.05449, 
2023, en ligne : doi.org/10.48550/arXiv.2309.05449 (consulté le 12 mars 2026).

25	 Houelle, Mathilde, Bolmont, Émeline, Lovis, Christophe et al., « A broad exploration of 
climate and observability of close-in rocky exoplanets: Implications for the habitability 
of Ross 128 b », article soumis à Astronomy & Astrophysics.

26	 Voir Christophe Lovis et al., « RISTRETTO : high-resolution spectroscopy at the diffrac-
tion limit of the VLT », art. cité.

27	 Voir Alessandro Marconi et al., « ANDES, the high resolution spectrograph for the ELT: 
Science case, baseline design and path to construction », art. cité.
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exoplanètes28. En admettant que la vie, où qu’elle se soit développée, 
soit semblable à la vie sur Terre (ce qui est une grosse hypothèse ! Mais 
ne connaissant que la vie terrestre, nous devons commencer par là), à 
quoi ressemblerait-elle dans d’autres habitats ?

Nous avons réalisé des expériences avec des espèces microbiennes 
terrestres pour voir comment elles survivent, évoluent et s’adaptent 
aux conditions atmosphériques et de substrat envisagées sur les 
exoplanètes. Fort·es du succès de ce premier essai, nous poursuivons 
des expériences sur des conditions représentatives de la Terre primi-
tive, Mars actuelle et Mars au début de son histoire.

Pour tous ces projets, nous cherchons des réponses aux trois ques-
tions principales suivantes :

1)	 Les espèces microbiennes peuvent-elles survivre aux différentes 
conditions qui pourraient être présentes sur les exoplanètes, la 
Terre primitive, Mars aujourd’hui ou Mars au début de son his-
toire ?

2)	 Est-ce que ces espèces microbiennes peuvent évoluer et s’adap-
ter à ces conditions ?

3)	 Quelles sont les biosignatures observées suite à l’évolution de 
nouveaux traits ?

La figure 12.1 montre le dispositif expérimental. Des bactéries E. coli 
ont été mises dans des bouteilles avec soit un liquide contenant les 
nutriments dont elles ont besoin, soit de l’eau du lac Léman filtrée 
dans laquelle une roche volcanique se trouve (fig. 12.1a). Les bouteilles 
ont ensuite été remplies de gaz différents pour simuler des atmos-
phères de compositions différentes. Nous avons testé une atmosphère 
de dioxyde de carbone (CO2), un mélange azote (N2) et CO2, une atmos-
phère de N2, CO2 et méthane (CH4), une atmosphère d’hydrogène (H2) 
et l’air ambiant. Les bouteilles sont enfin placées dans un shaker qui 
les agite doucement pour éviter un milieu totalement inerte (fig. 12.1b) 
sans interactions.

28	 Par exemple François Forget et Jeremy Leconte, « Possible climates on terrestrial exopla-
nets », Philosophical Transactions of the Royal Society of London, Series A, 372, 20130084, 2014, 
en ligne : doi.org/10.1098/rsta.2013.0084 (consulté le 12 mars 2026).
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(a) (b)

FIGURE 12.1  Photos de l’expérience qui visait à étudier la survie de bac-
téries E. coli dans des atmosphères différentes. Plusieurs atmosphères ont 
été testées : une atmosphère de dioxyde de carbone  (CO2), un mélange 
azote (N2) et CO2, une atmosphère de N2, CO2 et méthane CH4, une atmos-
phère d’hydrogène (H2) et l’air ambiant. (a) Des mondes en bouteille : des 
bactéries E. coli sont mises dans des environnements différents. À gauche, 
elles sont placées dans un milieu avec tous les nutriments dont elles ont 
besoin. À droite, elles sont placées dans de l’eau du lac Léman filtrée avec 
une roche volcanique. (b) Des mondes en mouvement : les bouteilles sont 
placées dans un shaker pour avoir un mouvement.

Ces expériences ont duré une soixantaine de jours, au cours des-
quels le nombre de bactéries dans les échantillons a été mesuré fré-
quemment. Cela nous a permis de voir comment les populations de 
bactéries évoluent quand elles vivent dans différents environnements.

Les expériences qui ont été menées avec le liquide contenant les 
nutriments nécessaires ont été un succès : la population de bactéries 
a crû comme la théorie le prévoit, et ce, pour n’importe quelle atmos-
phère. La figure  12.2 montre l’évolution réelle de nos populations de 
bactéries (b) comparée à leur évolution théorique (a). Nous retrouvons 
les trois grandes phases : la phase de latence (en particulier pour l’at-
mosphère d’hydrogène, en rouge), la phase de croissance exponentielle 
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(qui dure quelques jours), et la phase stationnaire. Nous pouvons donc 
conclure qu’en présence de nutriments suffisants, les bactéries E. coli 
peuvent survivre et se reproduire, quelle que soit l’atmosphère dans 
laquelle elles se trouvent. Nous avons observé néanmoins quelques 
différences statistiquement significatives entre les différentes atmos-
phères : les bactéries se portent mieux dans une atmosphère comme la 
nôtre que dans une atmosphère de CO2.

Les expériences avec l’eau du lac Léman et la roche volcanique n’ont 
pas été aussi concluantes. Nous n’avons observé aucune croissance des 
bactéries, quelle que soit l’atmosphère considérée. Ceci était attendu. 
En effet, pour survivre et croître, la population de bactéries devait trou-
ver dans la roche volcanique les nutriments nécessaires, et ces bactéries 
n’en sont pas capables. En revanche, alors que nous nous attendions 
à ce que les bactéries ne survivent pas, nous avons découvert qu’elles 
étaient simplement en état de dormance. En effet, un ajout de sucre a 
permis à la croissance de démarrer29.

Conclusion

Bien que la résolution des questions portant sur les origines de la vie 
et la recherche de la vie ailleurs paraisse lointaine, des progrès notables 
sont effectués par des scientifiques de disciplines variées.

Beaucoup d’efforts visent à améliorer nos instruments. Actuellement 
et dans le futur proche, nous étudions des petites planètes dans la zone 
habitable de petites étoiles (cibles actuelles du JWST et cibles futures 
de l’ELT), mais des progrès sont faits dans la direction de la détec-
tion et de la caractérisation de petites planètes dans la zone habitable 
d’étoiles comme le Soleil (donc des planètes très semblables à la Terre). 
Le spectrographe ESPRESSO doit pouvoir détecter de telles planètes30, 
et, dans quelques années, le télescope spatial PLATO aura aussi pour but 
de trouver ces planètes31. Une fois qu’une planète semblable à la Terre 

29	 Voir Asena Kuzucan, Émeline Bolmont et al., « The role of atmospheric composition in 
defining the habitable zone limits and supporting », Life, 15(1), 2025, p. 79.

30	 Voir Francesco A. Pepe et al., « ESPRESSO: the Echelle spectrograph for rocky exoplanets 
and stable spectroscopic observations », Ground-based and Airborne Instrumentation for 
Astronomy III, Proceedings of SPIE, 7735, 2010, en ligne : doi.org/10.1117/12.857122 (consulté le 
12 mars 2026).

31	 Heike Rauer et al., « The PLATO 2.0 mission », Experimental Astronomy, 38(1-2), 2014, p. 249-
330, en ligne : doi.org/10.1007/s10686-014-9383-4 (consulté le 12 mars 2026).
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(du point de vue du rapport masse/rayon, de la distance à son étoile) 
sera détectée, il s’agira alors d’en caractériser l’atmosphère. De grandes 
missions spatiales ayant cet objectif sont planifiées pour le futur loin-
tain (les années 2050+), par exemple le Habitable Worlds Observatory 
(HWO)32 ou le Large Interferometer For Exoplanets (LIFE)33. HWO visera 
à détecter la lumière réfléchie de ces planètes (principalement dans les 
longueurs d’onde visibles et infrarouges proches), alors que LIFE visera 
à détecter la lumière émise (principalement dans les longueurs d’onde 
infrarouges). Ces deux missions sont complémentaires et seront sûre-
ment à l’origine de belles découvertes.

En attendant ces grandes missions et aussi les contributions de 
l’ELT, plus proches dans le temps, il y a encore beaucoup de questions 
ouvertes : qu’est-ce que la vie ? Comment la reconnaît-on ? Quelles sont 
les biosignatures les plus assurées ? Est-ce que la vie apparaît partout ? 
Dans quelles conditions apparaît-elle ? Est-ce que ce serait la même 
vie que sur Terre ? Ces questions vont encore occuper les scientifiques 
pour des décennies.
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	 L’étoffe humaine de la vérité.  
12	 Une expérience de terrain

« Dites la vérité, toute la vérité, rien que la vérité. » En citant une for-
mule bien connue des tribunaux, je n’entreprends pas d’empiéter sur le 
domaine du droit, qui n’est absolument pas le mien : je ne parlerai pas 
de l’approche juridique de la vérité. Toutefois, en réfléchissant au rap-
port entre l’expérience et la ou les vérités dans les « choses humaines », 
je me suis souvenu de l’une de mes propres expériences en la matière.

J’avais fait la connaissance de Patrick dans un quartier chaud de 
Paris. Je me doutais bien que j’allais ainsi très certainement devoir 
sortir de ma « zone de confort », à savoir, à l’époque, la vie d’un jeune 
religieux dominicain embarqué dans une thèse sur les relations entre 
théologie de la création et théories de l’évolution. Je ne fus pas déçu. 
Dix ans après notre première rencontre, Patrick était arrêté en Corse 
pour le meurtre d’un voyou marseillais. Je me suis retrouvé convoqué 
comme témoin de moralité à ses procès devant les cours d’assises de 
Bastia puis d’Ajaccio1. J’ai donc juré de dire « la vérité, toute la vérité, 
rien que la vérité », afin que justice soit rendue.

Certes, cette citation à comparaître n’a pas manqué de m’impres-
sionner : c’était la première fois (et la seule à ce jour) que j’assistais 
à un procès d’assises, que je me trouvais ainsi à la barre des témoins, 

1	 Voir l’annexe en fin d’article.
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avec Patrick à la limite de mon champ visuel et la famille de la victime 
derrière moi. Mais, à bien y réfléchir, ma tâche n’était pas très compli-
quée. Dire la vérité ? Je me suis contenté de répondre avec honnêteté 
aux questions du président à propos de la personnalité de mon ami, 
dont un journaliste avait à l’époque écrit qu’il était « un homme intel-
ligent, à la personnalité inquiétante et complexe » ; ce dont je ne dou-
tais pas un instant. 

Je viens de parler d’honnêteté, plutôt que de vérité. Car j’avais été 
clair lorsque je me suis adressé à la cour : oui, j’avais fait la connais-
sance de cet homme dans son milieu, « le milieu » ; je l’avais accompa-
gné lors de son précédent séjour à la prison parisienne de la Santé ; je 
lui avais alors rendu de nombreuses visites, lui avais transmis des colis 
de la part de sa compagne, de ses amis ; puis, lors de sa sortie, je l’avais 
accueilli dans le couvent dont j’étais alors le prieur. Je connaissais sa 
réputation : dans la rue, il portait le surnom du Serpent, ou encore de 
Cartouche… Je pouvais donc dire des choses sur lui, des choses véri-
diques… mais la vérité sur cet homme ? La vérité de cet homme ? Une 
chose me tenait désormais à cœur : que la justice soit rendue, qu’un 
jugement soit prononcé, que Patrick accomplisse sa peine, afin qu’il 
puisse passer à autre chose, envisager la suite. Voilà la vérité qui m’im-
portait, lorsque j’avais prêté serment, à ces deux occasions : la vérité 
comme condition de la justice et d’une future libération, d’une future 
liberté.

Aujourd’hui, Patrick est sorti de prison ; il a même, me semble-t-il, 
bénéficié d’une réduction de peine pour sa conduite exemplaire à la pri-
son de Borgo : il s’est interposé dans une rixe entre deux détenus, sans 
craindre d’être grièvement blessé. Nous sommes toujours en contact. 
À l’occasion des fêtes, il m’envoie ses vœux, en corse bien évidemment !

Cette expérience juridique de la vérité me fait penser à un psaume 
(Ps 85,12) : « La vérité germera de la terre, / Du ciel se penchera la jus-
tice. » Ainsi, la sagesse biblique associe-t-elle étroitement la justice à la 
vérité, et ce d’une manière qui ne manque pas d’intérêt : à nous, les fils 
d’Adam, les fils de la Terre, revient la tâche de faire germer la vérité, de 
la faire fructifier. Une tâche qui n’est pas aisée. Le bon grain et l’ivraie, 
je veux dire ici le vrai et le faux, coexistent nécessairement, car nous 
ne sommes pas parfaits. Pour autant, il nous revient de semer, de faire 
germer et fructifier la vérité ou, pour le moins, une tentative de vérité. 
Alors la justice se penchera vers nous : elle nous sera accordée, donnée. 
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Car la justice n’est pas un a priori, mais un horizon vers lequel tendre, 
sans jamais vraiment l’atteindre.

Comment savoir que la vérité et la justice ont effectivement présidé 
au jugement que nous avons prononcé, au choix que nous avons opéré ? 
Le psalmiste, juste avant la citation précédente, nous indique une 
piste : « Amour et vérité se rencontrent, justice et paix s’embrassent. » 
(Ps 85,11) Si ce verset pourrait facilement inspirer les représentations 
allégoriques, il véhicule et alimente aussi d’intéressantes réflexions.

« Justice et paix s’embrassent. » Je n’oserai pas proposer ici une défi-
nition de la paix ; je me contenterai de rappeler l’avertissement de 
Pierre Teilhard de Chardin, dans une lettre adressée en septembre 1940 
depuis la Chine à ses amis Max et Simone Bégouën : « La paix n’est 
pas le contraire de la guerre (pas plus que l’Esprit le contraire de la 
Matière) : elle est la guerre portée au-delà et plus haut qu’elle-même, 
dans la conquête du trans-humain2. » Sans doute la paix nous dépasse-
t-elle toujours ; sans doute est-elle le plus souvent hors de notre 
attente ; pour autant, je le crois d’expérience, elle peut être à quelque 
degré le signe que la justice et la vérité ont prévalu, ont présidé à notre 
décision.

Vérité, justice, paix : voici donc les trois premiers brins, les trois 
premiers fils avec lesquels il est possible de donner une épaisseur aux 
« choses humaines ». L’amour, indiqué lui aussi par la Bible, en consti-
tue le quatrième terme.

Amour et vérité : un duo, un couple, une conspiration, comme 
j’aime le dire, que la Bible évoque à plusieurs reprises ; est-ce si 
étonnant ? Nous avons tous fait l’expérience, j’en suis convaincu, 
de l’utilité, voire de la nécessité, lorsqu’il est question des « choses 
humaines », d’associer l’amour et la vérité. Nous le savons, en effet : 
appliquée, assénée sans amour, la vérité peut tuer ; déployé sans 
vérité, l’amour peut étouffer. C’est là une règle de vie qui dépasse très 
largement la sphère religieuse pour rejoindre celle, bien plus étendue, 
des relations humaines…

2	 Pierre Teilhard de Chardin, « Lettre à Max et Simone Bégouën, 20 septembre 1940 » dans 
Le Rayonnement d’une amitié. Correspondance avec la famille Bégouën (1922-1955), Bruxelles, 
Lessius, 2011, p. 171. Né en 1881, mort en 1955, jésuite, géologue et paléontologue, Pierre 
Teilhard de  Chardin est l’une des principales figures catholiques du dialogue entre 
les sciences et les religions au XXe  siècle. Il a mis en question le caractère historique 
d’Adam et Eve et développé une christologie cosmique. Au début des années  1920, les 
autorités romaines lui ont interdit toute publication d’ordre théologique et spirituelle ; 
aujourd’hui, les papes n’hésitent pas à le citer.
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Je reviens à ma propre expérience pour prolonger la réflexion au 
sujet de cette association. Le milieu dont je parlais tout à l’heure et au 
sein duquel j’ai rencontré Patrick, ce « quartier chaud » de Paris, m’a 
offert de rencontrer de nombreuses femmes prostituées ; c’était même 
la première raison de ma présence : durant une quinzaine d’années, 
j’ai été, pour ainsi dire, le « curé des dames de la rue Saint-Denis3 ». 
Associer la vérité et l’amour dans un tel contexte a été une expérience 
bien évidemment passionnante. Fascinante, dois-je même admettre, 
si je donne à ce terme la double signification de l’attrait et de la peur. 
L’une des raisons à cette fascination est bien entendu l’enjeu, le défi de 
manier les frontières : jusqu’où est-il possible d’aller ? Quelles sont les 
limites à ne pas franchir ?

C’est bien la question posée par la distinction et la gestion de ces 
trois mouvements que sont la compassion, la compromission, la com-
plicité. Et la vérité est sans conteste l’une des clés pour opérer la distinc-
tion entre ces trois mouvements. J’entends compassion, aux racines 
latines, dans le sens de sympathie, aux racines grecques : « souffrir », 
ressentir avec ; en enlevant à ce terme toute connotation péjorative. 
Ma présence, au cours de ces nuits passées sur le trottoir, était animée 
par cette compassion : j’avais décidé d’être proche de ceux et de celles 
qui vivent dans ce milieu, comme bénévole d’une association carita-
tive, comme prêtre. J’ai dû parfois me compromettre, accepter de passer 
pour un client, peut-être pour un souteneur ; je ne me suis fait racoler 
qu’une seule fois. Je suis entré dans des bars réservés aux dames, j’ai 
franchi à maintes reprises les portes des immeubles de passe, j’ai par-
fois rendu visite à mes drôles de paroissiennes dans leur studio ; j’ai 
évité de croiser des personnes que je connaissais, afin de ne pas les 
mettre mal à l’aise… Mais j’ai estimé qu’il s’agissait de comportements 
justes, vrais, des comportements vis-à-vis desquels j’avais réfléchi, très 
souvent avec d’autres bénévoles ou avec mes supérieurs. En revanche, 
j’ai dû faire attention à ne pas me faire complice : ce n’était pas un jeu 
auquel je participais. Je devais rappeler, lorsque l’occasion se présen-
tait, que je n’approuvais pas ce « commerce ». Je ne bénissais pas les stu-
dios de passe, mais seulement les femmes qui y travaillaient. D’ailleurs 
ces femmes, ces amies ont veillé à me protéger ; elles ont évité de me 

3	 J’ai raconté cette expérience dans plusieurs ouvrages, dont les références figurent en fin 
de chapitre.
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mettre dans des situations de complicité ; il leur suffisait que je sois 
avec elles, semaine après semaine.

Ce milieu est fondamentalement un milieu de camouflage : ceux 
et celles qui le fréquentent revêtent le masque, endossent le costume 
d’un personnage ; comme au théâtre antique qui recourrait au prosô-
pon, à la persona. Les femmes se maquillent, se costument ; les hommes 
prennent des poses avantageuses pour marchander le prix ou, au 
contraire, rasent les murs, se font discrets au cas où… Où se trouve dès 
lors la vérité ? Vérité en deçà, erreur au-delà : Pascal parlait des deux 
versants des Pyrénées. Parfois, la distance est encore plus faible ; à 
peine la largeur d’un trottoir, l’épaisseur d’un fond de teint… J’ai tou-
jours veillé à ne pas entrer dans ce jeu de rôles, mais, au contraire, à 
jouer franc jeu, à visage découvert, pourrais-je dire.

J’ai souvent été interrogé sur la signification de ma présence dans 
ce milieu : sinon garant du moins porteur de la morale chrétienne, ne 
me trouvais-je pas en situation d’hypocrisie dès lors que mon attitude, 
mes propos n’étaient pas ouvertement opposés à ces pratiques ? Je ne 
le crois pas : si j’ai toujours été extrêmement discret vis-à-vis des per-
sonnes que je rencontrais dans le quartier, j’ai pris soin de ne jamais 
cacher ma présence, mon identité, mes convictions. C’était « ma » 
vérité. La vérité peut se faire discrète, elle ne peut pas être enfouie.

Il est inutile de dire combien je souffre de mesurer le degré d’hy-
pocrisie que montrent les autorités de l’Église à laquelle j’appartiens 
en matière d’abus sexuel. Rien ne peut justifier la décision de cacher 
la vérité ; rien n’empêche d’agir pour que justice soit faite. Ce que j’ap-
prends des comportements de ces autorités, par le passé et encore 
aujourd’hui, me semble totalement éloigné de l’esprit du psaume cité 
ci-dessus.

En matière de discrétion, une situation plus compliquée mérite 
d’être évoquée, dans le champ des « choses humaines », celle de la rela-
tion du médecin au malade. Pour la résumer en une question : le méde-
cin doit-il toujours dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité au 
malade ? Je laisse les gens plus compétents et plus expérimentés que 
moi débattre de ce problème délicat4.

4	 J’apprends qu’il est aujourd’hui question d’un devoir d’information plutôt que d’un 
devoir de vérité. Voilà une distinction qui me paraît pertinente.
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Pour conclure et pour honorer mon domaine professionnel5, je me 
permets de parler d’un dossier sensible, celui des X-Files, ces dossiers 
classés X. La série télévisée qui porte ce nom et a pour sous-titre « Aux 
frontières du réel » n’a-t-elle pas pour slogan : « La vérité est ailleurs » ? 
Nous connaissons le succès de cette série qui ne tient pas seulement 
à la qualité de ses acteurs et de ses réalisateurs, mais aussi aux sujets 
qu’elle traite : nous sommes friands d’extraordinaire, de surnaturel, 
voire de métaphysique.

Le CNES possède son bureau X-Files, son bureau des légendes, 
son département Ovni6, rendu célèbre par une autre série télévisée… 
Lui étant associé, je reçois assez souvent des messages, des appels : 
« Monsieur Arnould, dites-moi la vérité ! Pas celle diffusée par le site 
du CNES, ni celle communiquée par nos médias si friands du dossier 
Ovni. Non, dites-moi cette vérité qui est ailleurs, vous qui êtes dans le 
secret ! » Dans le secret : voilà un dernier terme qu’il nous faut ajouter 
à l’épaisseur humaine à laquelle est associée la vérité, à côté de la dis-
crétion et de l’hypocrisie dont j’ai déjà parlé. Ce secret ne fait pas seu-
lement le bonheur des séries télévisées ou des contes pour enfants et 
adultes ; il est aussi le fonds de commerce de nombreux courants, pré-
cisément qualifiés d’ésotériques, qui prétendent le posséder et, sous 
certaines conditions, le partager : la vérité est ailleurs… chez moi !

Tel n’est pas l’enseignement, telle n’est pas l’invitation d’un homme 
qui n’a pas voulu être pris pour un gourou : Jésus, en effet, ne va jamais 
par quatre chemins, il ne se cache pas, mais annonce clairement : « Je 
Suis le Chemin, la Vérité et la Vie » ( Jn 14,67). Je Suis : il déclare, il reven-
dique son identité divine. Blasphème suprême et pas seulement aux 
yeux de ses juges. Dieu peut-il être dans l’erreur, véhiculer l’erreur, être 
l’erreur ? Pour autant, cette Vérité est entourée, encerclée, emportée 
par le Chemin et la Vie. Elle ne saurait donc être fixée, figée : la Vérité 
n’est pas seulement à rechercher, elle est aussi à emprunter, à vivre. 
Elle n’est donc pas ailleurs ; elle serait plutôt un horizon qui déjà nous 
englobe, un cosmos qui nous contient, nous emporte dans son propre 
dynamisme.

5	 Je travaille au CNES (Centre national d’études spatiales), l’agence spatiale française.
6	 Il s’agit du GEIPAN, le Groupe d’études des phénomènes aérospatiaux non identifiés, ins-

tallé à Toulouse. Voir le site : www.cnes-geipan.fr.
7	 Voir les chapitres 1, 2 et 4 du présent ouvrage, pour d’autres commentaires de ce verset 

(n.d.é.).
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À moins que la vérité ne soit en fin de compte une condition : non 
pas le masque derrière lequel Dieu ou nous-mêmes pourrions nous 
cacher, mais, avec la justice, la paix, l’amour, l’étoffe même de Dieu. Et, 
si nous le voulons, la nôtre.

Annexe

Le procès de Patrick est le sujet d’un documentaire réalisé en 2007 par 
Olivier Pighetti et intitulé : Cour d’assises – Aux assises de Bastia ; le texte 
qui suit est un extrait de sa présentation : 

« C’est un procès fort et bouleversant, d’une dimension à la fois tra-
gique et grandiose : en septembre 2006, on juge Patrick Sartori, pour 
un meurtre commis à Calvi, en Corse. Déjà condamné à 20 ans de pri-
son pour le meurtre d’un bijoutier en  1977, l’accusé est un homme 
intelligent, inquiétant et ambigu, qui, en 2000, passe un an dans un 
couvent… Il est accusé d’avoir frappé à mort Adam Mazari, puis d’avoir 
jeté son corps, vivant ou mort, dans le maquis. La victime est père d’un 
enfant ; ses proches le décrivent comme gentil et pacifique, mais il est 
aussi impulsif et possède un casier pour trafic de drogue. Entre les deux 
hommes, Gisèle, une femme qui aime l’un et l’autre, et se trouve malgré 
elle au cœur de l’affaire. Patrick Sartori dit avoir tué Adam Mazari pour 
sauver Gisèle, car ce dernier l’aurait frappée et violée. Où est la vérité ? 
La Cour d’assises de Bastia a donné une autorisation exceptionnelle 
pour filmer le procès dans son intégralité. Du fait de la force des per-
sonnages, une véritable tragédie grecque se déroule devant la caméra. »
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Jean-Marc Mouillie

13	 Journalisme et vérité

Alors qu’une information est censée être vraie et nous faire connaître 
quelque chose, « l’information » que nous recevons des médias semble 
souvent remplir d’autres fonctions : influencer, distraire, tenir lieu 
d’une véritable information, faire consommer des « nouvelles », vendre 
ses supports. Elle peut aussi propager des mensonges ou être à la solde 
de ses financeurs. De là une défiance envers les médias de masse, 
amplement théorisée dans l’espace intellectuel, lequel les accuse de 
construire tout à la fois une image faussée du monde, un jeu d’opi-
nions substitutif d’un véritable public, et une passivité du citoyen 
réduit à un consommateur. Cette défiance trouve des relais dans les 
multiples strates de la société où il se dit qu’il faut « ne pas croire les 
journaux » et les médias en général. Ceux-ci, désormais liés aux tech-
nologies interactives, constituent au demeurant, non pas un milieu 
homogène, mais une multiplicité d’actes et de pratiques de commu-
nication qui rendent problématique l’idée d’opinion publique, jusqu’à 
diluer les frontières du journalisme en tant que profession spécialisée, 
puisque chacun peut diffuser de l’information, la mettre en cause, la 
falsifier, ou la créer.

Mais au-delà de son aspect sceptique, la défiance évoquée témoigne 
aussi d’une sensibilité au caractère toujours « situé » d’une informa-
tion, relativement à sa formulation et à sa signification. Les médias 
jouent ici un rôle de miroir grossissant du problème général des liens 
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entre vérité et interprétation : une information étant toujours pro-
duite, comment reconnaître sa vérité ?

Nous avons pourtant développé un goût de l’information. Ce sont pré-
cisément notre désir et notre besoin d’être informé qui font de la fia-
bilité de l’information un problème. Nous voulons une information 
vraie, et nous savons qu’elle peut ne pas l’être. Nous nous contentons 
souvent de la recevoir et d’en prendre connaissance, sans nécessaire-
ment la « gober » ni chercher à aller plus loin. Car l’information média-
tique arrive à nous avant que nous en fassions le choix. Elle se présente 
comme une ambiance de la vie moderne normale où « se tenir » informé 
signifie de plus en plus « être » informé. 

Le flux omniprésent, voire harcelant lorsqu’une information passe 
en boucle et sature l’actualité, que le monde médiatique déverse sur 
nous sans que nous puissions nous en isoler ne nous permet de prime 
abord que des attitudes réactives : tolérance, plaisir, addiction, passi-
vité, indifférence, scepticisme, agacement, dégoût. Ce qui façonne si 
intimement notre rapport au monde apparaît donc dans une posi-
tion d’extériorité à nos vies. Walter Benjamin, dans un texte de 1940, 
accusait déjà la presse de ne pas permettre au lecteur « d’incorporer à 
sa propre expérience les informations qu’elle lui fournit », son propos 
étant « de présenter les événements de telle sorte qu’ils ne puissent 
pénétrer dans le domaine où ils concerneraient l’expérience du lecteur. 
Les principes de l’information journalistique (nouveauté, brièveté, 
clarté et surtout absence de corrélation entre les nouvelles prises une à 
une) contribuent à cet effet1. »

Cette mobilisation médiatique de l’attention pour substituer à 
l’information un faux-semblant, une pseudo-information décousue, 
simplificatrice, erronée, racoleuse, réduite à une marchandise et à 
une intoxication mentale, trouve une de ses premières critiques chez 
Dos  Passos, journaliste de profession, qui l’expose comme un décor 
vidé de sens ou falsificateur dans sa trilogie U.S.A.  (1930-1936). Mais 
le grand romancier américain note aussi que le magnat de la presse 
Hearst, désireux de coloniser le cerveau de l’homme de la rue, échoue 
à imposer ses idées : le réel et l’establishment politique résistent à ses 
volontés. Et il intègre à son roman les techniques du journalisme, 

1	 Walter Benjamin, « Sur quelques thèmes baudelairiens », dans Œuvres III, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio Essais », 2000, p. 334.
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suggérant des liens complexes, dépassant l’opposition, entre informa-
tion et fiction. Toute information étant récit, et donc liée à ce qu’il 
nomme un montage (frame up), Dos  Passos repère une nature créa-
trice, mais aussi tendanciellement factice de l’information média-
tique, qui appelle à la décrypter. Edward Herman et Noam Chomsky 
montrent que les médias dominants contemporains souscrivent sans 
l’interroger à une « fonction sociétale » (societal purpose) conservatrice2. 
Ils en prennent à témoin le traitement médiatique des victimes d’un 
conflit ou d’une catastrophe, qui sont, selon leur origine, dignes ou 
non d’intérêt. Celui qui fuit son pays sera de même soit un « réfugié » 
à accueillir soit un « migrant » menaçant. Par ses choix et son idiome, 
l’information est moins le lieu du vrai que la matrice d’une certaine 
image du monde et un élément du mode de vie (lifestyle) qu’elle pro-
meut. Raison pour laquelle les médias qui font corps avec le système se 
sentent libres et objectifs : ils n’éprouvent pas la violence que subissent 
ceux qui dérogent à l’ordre établi, ils se détournent des interprétations 
minoritaires et des vies marginales, et ils se plient à un impératif de 
concurrence qui les pousse à ne pas contredire les courants d’opinion 
dominants ou à s’empresser de transmettre une information, même si 
elle est problématique, sous prétexte qu’un autre média le fera. Le tra-
vail des journalistes qui traquent la vérité se trouve ainsi négligé, et 
le journalisme attaché à une exigence d’enquête doit parfois se battre 
contre le système où il évolue.

Sans remonter au procès de l’écriture et des équivoques de la repré-
sentation qui traverse toute l’histoire de la communication, nous 
pouvons sans doute associer la défiance dont la presse est l’objet 
à son apparition même, car si, dans la diversité de ses publications, 
elle fédère des opinions et constitue des publics (par opposition à la 
masse indifférenciée), elle souligne en cela sa nature biaisée. Le monde 
médiatique présente en outre ceci de paradoxal qu’il appartient à une 
modernité qui remet en cause le principe d’autorité tout en réinstal-
lant une relation de pouvoir par sa fonction de médiation.

Si nous prenons de la distance avec la diffusion continue de l’in-
formation, nous pouvons nous poser les questions suivantes : que 
devons-nous savoir ? De quelles réalités ai-je à me soucier ? Et à qui 
faire confiance pour s’informer ? La question de la vérité n’est pas 

2	 Noam Chomsky, Edward S. Herman, Manufacturing consent: The political economy of mass 
media [1988], New York, Pantheon Books, 2002, p. 304.
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uniquement celle de l’exactitude des faits rapportés. Elle porte aussi 
sur « l’actualité » elle-même : l’information diffusée peut être juste, 
mais est-elle bien ce qu’il faut que nous sachions ? Se demander dans 
quelle mesure nous sommes bien (correctement et judicieusement) 
informés exige d’interroger le choix, donc la finalité, de l’information. 
Même si les possibilités de chercher soi-même l’information se sont 
accrues, une telle interrogation demeure occultée par les médias qui, 
pour nous informer, décident de l’information.

La question « journalisme et vérité » est donc devenue inévitable, car 
elle exprime une exigence et une impossibilité. L’exigence est d’abord 
de principe : être informé signifie l’être vraiment, et non pas rester 
ignorant ou être trompé. Elle est ensuite politique : si la démocratie a 
pour fondement une presse libre, elle en attend aussi la probité. L’enjeu 
est celui d’une politique de la vérité par opposition à une société du 
mensonge. Cependant, cette exigence se heurte à l’impossibilité d’une 
information toujours objective et toujours accordée aux intérêts de ses 
destinataires.

Plus avant, nous sommes passés du conflit fondamental entre infor-
mation et désinformation, constitutif d’une responsabilité déontolo-
gique du journalisme, à un problème plus complexe qui approfondit 
cette responsabilité : celui d’une information ouverte à sa construc-
tion, projetant une notion problématique de vérité, la dévoilant 
comme objet légitime de discussion. L’information n’étant pas réduc-
tible à l’exactitude des faits, elle se veut conscience critique de ses 
choix. Ainsi se sont multipliés les émissions et les articles de décryp-
tage de l’information. Mais aussi des pratiques sociales de production 
et de diffusion d’informations venant compléter ou contester celles du 
journalisme professionnel.

Exposer l’information aux modalités de sa constitution (la contex-
tualiser, l’analyser, la confronter à d’autres informations) et poser la 
question de sa pertinence relève d’une responsabilité sociale. Il ne s’agit 
pas seulement, comme en science, d’établir des faits en reconnaissant 
qu’ils sont liés à des modèles de référence et à un regard interpréta-
tif. Il s’agit aussi de faire valoir le sens collectif du rapport au réel qui 
est constitué : à quoi nous intéressons-nous en commun ? À quoi atta-
chons-nous de l’importance en tant que citoyen ? Et quel degré de fia-
bilité pouvons-nous accorder à tel propos et à telle image ? L’enjeu est 
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sous cet angle celui d’une société responsable de l’espace public média-
tique par opposition à une société passive où une minorité construit ce 
qui est regardé et écouté par la majorité.

Être informé peut signifier aujourd’hui deux choses radicalement 
différentes : être connecté à la production des médias (être au courant 
de l’actualité, rejoindre le mainstream), ou se soucier activement de la 
nature des choses (chercher par soi-même à s’informer au mieux). Cela 
ne signifie pas que la recherche de la vérité est absente de l’informa-
tion diffusée, mais que cette information doit être interrogée, et s’in-
terroger elle-même en tant qu’information produite et propagée. Nous 
n’avons jamais eu autant d’informations à notre portée, le problème 
est d’en établir la valeur.

Ce qui menace une telle quête de vérité est d’une part le flux mas-
sif d’informations né de la multiplication des médias, de la production 
automatisée de contenus dits d’informations par l’intelligence artifi-
cielle, et de l’avènement des réseaux sociaux, ce que Bob Woodward 
appelle la « bulle de l’information », et, d’autre part, le caractère problé-
matique de cette information. Le citoyen qui veut non pas simplement 
être informé, mais s’informer doit s’enfoncer dans une jungle d’informa-
tions peu hiérarchisées de façon fiable, parfois contradictoires, sou-
vent invérifiables. Le journaliste lui-même, lorsqu’il veut protéger le 
public de la diffusion d’informations inutiles ou truquées, se trouve 
devant la difficulté d’identifier le vrai et le pertinent. Et ses compé-
tences sont forcément limitées. D’où le risque d’une désorientation 
générale. Un exemple que chacun de nous peut avoir à l’esprit est la 
crise sanitaire du Covid-19.

En pleine flambée épidémique, en mars 2020, l’Organisation mon-
diale de la santé conseilla de se tenir à distance des médias en tant que 
sources possibles d’anxiété et de confusions. Elle assimila l’informa-
tion elle-même à un virus, parlant du risque d’une « infodémie » (info-
demic), au sens d’un excès délétère d’informations, où certaines sont 
exactes, mais d’autres incertaines et d’autres encore inexactes. Elle 
lui opposa une approche critique, « l’infodémiologie » (infodemiology), 
destinée à savoir « gérer » (manage) ce flot qui égare le citoyen, l’empê-
chant de distinguer le vrai du faux, et qui crée de l’anxiété, ouvrant la 
porte à des discours qui exploitent celle-ci3.

3	 Voir sur le site de l’OMS : www.who.int/health-topics/infodemic (consulté le 
17 mars 2026).
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À cette fin, l’OMS donne sept conseils de ce qu’elle appelle une 
« hygiène informative » : ne pas se contenter des gros titres, vérifier 
la source de l’information, sa date, identifier son auteur, examiner les 
éléments présentés pour étayer l’information, réfléchir à ses propres 
préjugés, et consulter les sites vérificateurs d’information qui sensi-
bilisent à l’existence des fake news. Autant dire : un programme irréa-
liste. Le citoyen ouvre avant tout un journal, son iPhone ou sa télé pour 
savoir, comme disait Walter Lippmann, grand journaliste américain, 
ce que d’autres pensent qu’il doit savoir. Le journalisme procède d’un 
pacte de confiance et il serait absurde d’attendre du citoyen qu’il aille 
lui-même quérir l’information à la place et à la manière du journaliste. 
Il n’a le plus souvent ni les moyens pratiques, ni le temps, ni les com-
pétences pour cela. Un tel programme d’hygiène informative est en 
somme contradictoire, puisqu’il exige d’être déjà informé pour s’infor-
mer et se protéger de la fausse information. Qui plus est, l’OMS n’a pas 
su se l’appliquer à elle-même dans l’affaire du Lancet gate qui éclata à 
peine deux mois plus tard, où elle soutint une étude truquée.

Le lecteur du Temps, le quotidien de Genève, put ainsi lire succes-
sivement les titres suivants : « L’hydroxychloroquine et la chloroquine 
ne seraient pas efficaces et même néfastes selon une étude » (22 mai) ; 
« L’étude du Lancet sur l’efficacité de l’hydroxychloroquine mise en 
doute » (29 mai) ; « The Lancet prend ses distances avec son étude sur 
l’hydroxychloroquine » (3 juin) ; « Trois des auteurs de l’étude du Lancet 
sur l’hydroxychloroquine se rétractent » (5 juin). L’investigateur prin-
cipal de l’étude fut convaincu d’imposture et sa publication rétrac-
tée. Dans l’intervalle, l’OMS s’était cependant empressée d’adhérer aux 
conclusions de l’étude, qui correspondaient aux attentes d’une grande 
majorité de scientifiques, les responsables des politiques de santé lui 
emboîtant immédiatement le pas dans de nombreux pays. Entendons 
bien que le problème n’est pas d’avoir révisé la fiabilité d’une étude. 
Une telle expertise appartient au travail scientifique et, en l’occur-
rence, elle a eu lieu rapidement. Il est d’avoir semé le doute dans l’es-
prit du public en acceptant trop vite une fausse étude.

L’infodémiologie invite précisément à distinguer 1)  une informa-
tion digne de confiance, qui désigne quelque chose qui est exact au 
regard des connaissances du moment, 2) une mauvaise information, 
qui n’est pas destinée à tromper, mais se rend coupable d’ignorance, 
et 3)  une information sciemment erronée répandue à des fins inté-
ressées. Aucun discours n’est a priori à l’abri de pseudo-informations. 
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Pas même ceux des experts et des pouvoirs publics que l’OMS cré-
dite de confiance. L’exécutif français a, par exemple, annoncé à une 
dizaine de reprises en à peine un an, entre avril 2020 et mars 2021, une 
fin prochaine de l’épidémie que les faits ne cessèrent de démentir4. 
Mais l’OMS invite utilement à mettre en question notre façon d’ac-
cueillir l’information, et en particulier les émotions qu’elle suscite en 
nous. Devant une information que je tends à refuser ou au contraire 
à croire et à répéter, il faudrait, dit-elle, que j’interroge les raisons de 
ma réaction. Autant l’application des préceptes « d’hygiène informa-
tive » paraît exorbitante, autant cette invitation à distancier ce que l’on 
entend dire, pour ne pas s’empresser de le rejeter ou d’y adhérer et de 
le colporter, fait du destinataire de l’information un acteur respon-
sable qui doit se méfier autant de lui-même que de l’information pro-
prement dite. Le sentiment que la vérité « n’est pas dite », ou bien au 
contraire qu’elle l’est ne garantit rien à lui seul.

Il a été assez fascinant d’observer tout au long de la crise sanitaire 
combien les revendications de savoir en matière virologique, épidé-
miologique ou vaccinale ont envahi le champ médiatique, experts et 
profanes confondus, engendrant une cacophonie et des mots d’ordre 
empressés de verrouiller la discussion. En lieu et place d’une invitation 
à partager un problème, et à réfléchir ensemble en tant que partenaires 
coresponsables d’une situation commune, la scène médiatique a plu-
tôt fait régner l’invective et la confusion, triant peu dans les discours, 
et distinguant mal le conflit d’opinions de la controverse scientifique 
(où il est normal que plusieurs hypothèses se fassent concurrence en 
amont de leur vérification), au détriment de la discussion. 

Et la dénonciation des impostures scientifiques, qui a fini par pré-
valoir, n’a pas modifié la scission entre le discours officiel, repris par les 
médias mainstream, et la parole sociale. On peut en prendre à témoin 
le contraste entre la diffusion constante d’informations épidémiolo-
giques touchant la virulence du Covid-19 et l’absence symétrique de 
toute épidémiologie concernant les effets des mesures sécuritaires 
et autoritaires prises par les gouvernements, comme la violence des 
isolements imposés et de leurs conséquences, l’interdiction faite aux 

4	 Voir l’article de franceinfo, « Covid-19 : ces onze fois où l’exécutif a évoqué le “bout du 
tunnel” et le retour “des jours heureux” depuis un an », publié le 2 avril 2021, en ligne : 
www.francetvinfo.fr/sante/maladie/coronavirus/covid-19-ces-onze-fois-ou-l-executif-
a-evoque-le-bout-du-tunnel-et-le-retour-des-jours-heureux-depuis-un-an_4357075.
html (consulté le 17 mars 2026).
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proches de veiller leurs parents mourants, voire de se recueillir devant 
leur dépouille, ou encore les dommages engendrés par les consulta-
tions et les opérations différées.

Dans un monde structuré par l’information médiatique, le risque 
est ainsi que les événements valorisés ne soient plus directement reliés 
à l’expérience vécue, ancrés dans un récit et une tradition leur donnant 
sens, comme le dénonçait W. Benjamin. Günther Anders en fit même 
un axiome en 1956 dans L’obsolescence de l’homme, posant que la vérité 
comme expérience s’éloigne à proportion de l’information médiati-
sée. De fait, cette information nous touche ou nous intéresse sans la 
plupart du temps changer notre quotidien. Elle glisse sur nous. Être 
informé de la souffrance d’autres populations bouleverse peu nos vies 
et tend même à nous conforter dans l’idée que notre ordre est justifié 
malgré ses défauts. La « proximité imaginaire » des violences rencon-
trées dans le récit et les images crée, disent Jean Baudrillard et Susan 
Sontag, le sentiment mystificateur d’une innocence5.

Anders parle quant à lui d’un « sourire de complicité » entre les 
médias et leurs images du monde. L’information accessible en continu 
fait de nous « les purs compagnons de l’instant », paradoxalement éloi-
gnés du réel. L’événement médiatisé a précisément pour fonction 
de tenir lieu d’un événement qui, même s’il nous affecte, reste au 
loin. Au lieu d’élargir un « présent moral », l’information produit un 
« pseudo-présent », une pure relance du temps au fil de l’actualité, qui 
ne change rien à l’ordre des choses. Les nouvelles se succèdent sans fin 
en une sorte de décor où, conclut Anders, le réel devient « une histoire 
de fantômes6 ».

La façon dont ils ont modelé le visage social de la pandémie a fait 
saillir les traits pathologiques des médias mainstream : leur empresse-
ment à s’emparer d’un tel événement de manière dramatisée et obses-
sionnelle, leur tendance à mettre en scène une profusion de discours 
contradictoires, leur conservatisme les retenant d’interroger la respon-
sabilité des institutions, leur impréparation (le scénario de l’épidémie 
avait été décrit par l’OMS en 2018), et la brutalité de leurs décisions. 
Ce moment a souligné l’absence d’une culture sociale de la discussion. 

5	 Voir Jean Baudrillard, La Société de consommation. Ses mythes. Ses structures, Paris, Denoël, 
1970 ; Susan Sontag, Devant la douleur des autres, Durant-Bogaert, F. (trad.), Paris, Christian 
Bourgois Éditeur, 2003.

6	 Günther Anders, L’obsolescence de l’homme, Paris, Ivrea, L’Encyclopédie des Nuisances, 
2002, p. 170.
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Car l’information n’est pas extérieure à la situation rapportée. Elle en 
est un des éléments, parfois un foyer, et s’en trouve donc responsable 
pour partie. C’est d’autant plus vrai lorsque l’événement qui la polarise 
prend de l’ampleur et s’installe dans la durée.

Il faut donc effectivement s’inquiéter avec l’OMS des effets d’une 
information propre à faire violence par son caractère envahissant, 
incohérent, autoritaire et dramatisé. Mais sa dénonciation de l’info-
démie ne s’est pas faite au nom de la recherche de la vérité. En s’in-
tronisant elle-même comme autorité, elle a refoulé la nécessité d’une 
interrogation critique des discours officiels. Au bout du compte, son 
appel à gérer l’information n’est pas tant un appel à comprendre la 
situation qu’une recommandation de bon usage, analogue à celle qui 
préconise de « consommer avec modération ». Une véritable infodé-
miologie supposerait tout différemment une analyse indépendante, 
libre de tout paternalisme, lequel entraîne les pouvoirs publics à dissi-
muler des informations et à passer outre la parole sociale.

L’actualité en continu, ce flux réactualisé en permanence, crée de fait 
une instabilité de l’information. Devenue produit de consommation, 
elle obéit au principe d’obsolescence programmée : les « nouvelles » 
doivent se renouveler. Leur succession répond au besoin de chocs et de 
stimuli qui caractérise pour W. Benjamin les expériences de la moder-
nité technologique7. Il s’ensuit à la fois une surestimation de l’im-
médiat et, selon l’expression d’Hartmut Rosa, une « compression du 
présent ». Dans la focale médiatique, le monde s’apparente à un feuil-
leton à rebondissements qu’alimentent des effets de boucle, car dans 
la mesure où les médias imposent des sujets qui deviennent l’actualité, 
et celle-ci se nourrissant de leur chambre d’écho, l’information crée 
l’information, à l’instar des petites phrases politiciennes ou des com-
portements qui se multiplient par mimétisme du fait de leur mise en 
lumière.

En valorisant le changement, l’information médiatique entretient 
une excitation au détriment des repères qui permettent de comprendre 
le monde. D’où ce paradoxe, déjà noté, que baigner dans l’information 
diffusée au jour le jour amenuise le sentiment de réalité. Le renouvelle-
ment permanent des « nouvelles » précarise le rapport au vrai en nous 
désynchronisant d’un réel plus lent et plus profond que la surface de sa 

7	 Voir Walter Benjamin, « Sur quelques thèmes baudelairiens », art. cité, p. 360-361.
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« couverture » médiatique. Car le rythme de l’information événemen-
tielle s’écarte du temps long des processus, du débat et de la compré-
hension. La durée de vie d’une information « tend vers zéro » puisqu’il 
faut sans cesse une autre information pour rester dans l’actualité8. Ce 
n’est plus tant l’information qui compte que sa valeur de nouveauté et 
son impact. 

Le pire est ici l’information travestie, manipulée, que de pseudo- 
journalistes répandent sans s’informer eux-mêmes, par désir de sen-
sationnel, par bêtise, par idéologie ou pour nuire. Ainsi de la calom-
nie qui attaque ad hominem une personne sans savoir ou vouloir savoir 
de quoi il retourne, ignominie dans laquelle versent des journalistes 
qui usent de leur statut pour exercer un pouvoir qui n’est plus que vio-
lence. Ainsi encore de la propagande et des médias ne cherchant qu’à 
se vendre. Les contre-vérités de cette presse pervertie, irréfléchie ou 
malveillante, dénuée de toute éthique, sapent la confiance publique au 
fondement de la démocratie et font le lit des régimes liberticides, où 
l’information n’a plus de sens.

Ces éléments posés, essayons de préciser les liens entre information 
médiatique et vérité. Il faut d’abord démasquer un jeu de mots tou-
chant le terme « information », lequel désigne à la fois des données 
traitées par notre activité cérébrale, intellective et émotive, et une 
connaissance collective des événements médiatisés. L’information a 
un double sens : c’est la donnée et le connu. Les énoncés « le réchauf-
fement climatique n’existe pas » ou « l’hydroxychloroquine est efficace 
contre le Covid-19 » sont ainsi des éléments du discours social avant 
d’être des propositions vérifiées ou infirmées. Ce n’est pas un pro-
blème en soi : la connaissance n’est jamais première, elle est établie. Ce 
qui fait problème est que l’erreur ou la contre-vérité ne sont pas sim-
plement effacées par l’information vérifiée : elles ont créé un effet et 
peuvent continuer de faire obstacle au vrai lorsqu’elles sont ancrées 
dans la mémoire et la croyance.

Il faut par ailleurs admettre que le vrai se communique toujours 
dans un médium : un texte, des images, des chiffres, indissociable 
d’une interprétation. Même si nous postulons qu’une distinction de 
principe existe entre fiction et réalité, et qu’elle doit rester le repère, 
même si nous ne recevons pas un contenu d’actualité comme nous le 

8	 Hartmut Rosa, « Entretien », Le Monde Magazine, 28 août 2010.
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faisons d’un roman ou d’un film, il reste que l’invention peut se glisser 
partout, de même qu’une fiction peut parler du réel, comme le rappelle 
la censure des œuvres d’art par certains pouvoirs. Autrement dit, dans 
le monde médiatique, non seulement le vrai ne supprime pas le faux, 
mais il est lui-même discutable relativement à ses modalités d’énon-
ciation et de présentation.

De façon générale, la quête du vrai suppose de reconnaître le sta-
tut informatif du médium. Une fiction identifiée comme telle crée un 
horizon de réception qui permet aux spectateurs ou aux lecteurs de s’y 
retrouver. Si, dans À la recherche du temps perdu, le personnage annoncé 
mort réapparaît, le lecteur est surpris, mais il sait qu’il lit un roman où 
l’auteur peut jouer avec ses attentes. C’est bien aussi un espace de jeu 
que l’information introduit en avouant qu’elle relève d’une construc-
tion. Mais cela n’est pas dire qu’il y a mensonge. C’est alerter sur le 
caractère discutable de ce qui est transmis et inviter à réformer nos 
attentes vis-à-vis de l’information. Surtout, alors que les libertés de la 
fiction valorisent l’aspect créatif et chimérique de la communication, 
l’information exclut a priori cette visée, car nous avons auprès d’elle le 
désir de savoir. Elle doit à ce titre reconnaître et faire partager son tra-
vail interprétatif. La fiction peut informer, mais l’information ne doit 
pas être fictive. Quand, dans les années 1920-1930, Robert Flaherty met 
en scène sans le dire ses documentaires sur la vie dans le Grand Nord 
ou des îles lointaines, il dupe son spectateur. Il défendra cependant 
la valeur de ce que nous appellerions aujourd’hui ses « docufictions », 
la reconstitution scénarisée, « plus vraie », permettant de faire voir ce 
qu’il n’est pas possible de filmer, et instruisant davantage le spectateur. 
Un documentaire est une œuvre de création. Mais s’agissant de journa-
lisme, la confiance autour du caractère authentique des faits rapportés 
est centrale. La tension entre l’information et sa construction appelle 
l’enquêteur du réel qu’est le journaliste à la réduire le plus possible et, 
si la loyauté l’exige, à l’expliciter comme un contenu de l’information à 
part entière. Exigence a fortiori requise quand l’information produite 
dépend d’une intelligence artificielle dite « générative ». Une IA géné-
rative ne dit pas forcément des bêtises. Mais l’information a pour sens 
fondamental de se distinguer des simulacres.

La véritable information se situe aux antipodes de l’information rem-
plissage, produite à des fins marchandes, de l’information manipulée, 
produite à des fins d’ordre idéologique, et de l’information moquée, 
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tenue pour inessentielle par des discours indifférents au vrai et s’au-
torisant à dire tout et son contraire, l’important pour eux étant d’exis-
ter médiatiquement. À ce dernier égard, ce qu’on a appelé l’ère de la 
« post-vérité » marque la désintégration des idéaux et du sens propre 
de l’information.

L’information crée ainsi deux images sociales d’elle-même qui sont 
l’une et l’autre trompeuses. D’une part, elle apparaît comme une den-
rée disponible, qu’elle soit délivrée par les agences de presse, les médias 
mainstream, des experts, des algorithmes, ou des sources alternatives 
(telle la mise en ligne individuelle de contenus). D’autre part, à l’in-
verse, et par voie de conséquence, elle engendre l’idée sceptique d’une 
information inexistante, ou fausse, ou introuvable, car toujours faite 
de récit, de mise en scène, de point de vue, de stratégie. Cette infor-
mation suspectée de pure fabrication conduit au bout du compte le 
citoyen à se demander « qui croire », ce qui l’enferme dans un cercle, 
puisque la réponse suppose d’être informé sur la nature de l’informa-
tion, ou à s’en détourner, le journalisme d’investigation étant dans ce 
cas rendu orphelin de son destinataire.

Le conflit entre information et vérité est devenu global. Nous carac-
térisons nos sociétés comme des sociétés de l’information à partir d’un 
modèle cybernétique qui n’a rien à voir avec la connaissance et qui 
dépend plutôt d’un modèle circulatoire à vocation économique, obéis-
sant au double principe de la commercialisation d’un produit et de l’ac-
quiescement d’un consommateur. Dans ce modèle, l’accès aux données 
importe davantage que la recherche du vrai, la pluralité des voix et la 
diversité légitime des interprétations. L’information est interprétée en 
termes de pouvoir et de profits dans un marché et une guerre de l’in-
formation qui supposent des destinataires impuissants à la contrôler. 
La production de l’information rejoint l’illusion « dataïste » qui réduit 
le monde à un ensemble de données. On confond dès lors information, 
transparence et vérité.  

À cette illusion, il faut opposer que le sens n’est jamais donné, mais 
dévoilé, et que ce dévoilement du vrai, comme dit Sartre dans Vérité et 
existence (1948)9, est créateur en tant qu’il implique une activité de juge-
ment et des expériences réfléchies. Pour comprendre la pauvreté, et en 
faire partager la réalité dans ses articles de presse, George Orwell se fit 
pauvre. Il importe donc de dédoubler en acte, par volonté de vérité, le 

9	  Jean-Paul Sartre, Vérité et existence, Paris, Gallimard, 1989.
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sens du terme information : les données ne sont que le point de départ 
du travail de compréhension qui permettra d’infirmer, de confirmer, de 
nuancer, ou de laisser en question des visées et des croyances. Profiter 
de l’accès sans précédent à l’information que permettent les nouvelles 
technologies suppose en ce sens de mettre en œuvre un rapport explo-
ratoire au savoir, qui leur est étranger. Confier son information aux 
data et aux algorithmes compromet le discernement, à la manière dont 
les chauffeurs de taxi qui utilisent une application de navigation GPS 
perdent la mémoire des rues. Car pourquoi entreprendre une recherche 
lente et incertaine si persiste le mirage d’une réponse toute prête ? De 
telles réponses existent bien sûr dans le registre des faits, mais une 
information simplement collectée reste extérieure à sa compréhen-
sion. Dissiper le mirage d’un sens déjà donné implique de comprendre 
que le sens construit de toute véritable information ne la discrédite 
pas.

Le problème n’est pas que l’information suscite des controverses : le 
débat est un mode de constitution du savoir, et la sphère publique un 
lieu légitime de discussion. Il est d’admettre que la quête d’une infor-
mation « objective » relève d’un idéal ou d’une illusion, ce qui n’exclut 
pas, mais justifie au contraire, la nécessité d’un travail de discrimina-
tion des discours, qui excède de loin la simple gestion des informations 
que préconise l’OMS. L’information doit être un problème ouvert, et 
partagé comme tel. Ce n’est pas la controverse le danger, mais l’infor-
mation tronquée, fausse ou indigente, ou bien la pseudo-controverse 
qui fait écran à des discussions honnêtes et informées. Les médias fran-
çais ont ainsi entretenu une controverse sans fondement scientifique 
sur le réchauffement climatique dans la première décennie de ce siècle, 
retardant la conscience collective du problème10. Ce qui pose cependant 
aussi la question de la rencontre entre une opinion publique toujours 
plus ou moins soupçonnée d’irrationalité et les exigences du travail 
scientifique qui conduisent à récuser une idée simpliste de vérité. 
L’information juste doit savoir se lier à la parole sociale, et celle-ci ne 
pas être frappée d’oubli dans le monde de la recherche.

Dissocier information et principe d’autorité est vital pour la démo-
cratie dans son lien organique à une discussion créatrice du commun 

10	 Voir Stéphane Foucart, Le Populisme climatique. Claude Allègre et Cie, enquête sur les ennemis 
de la science, Paris, Denoël, 2010.
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et respectueuse de la pluralité des opinions11. A contrario, la diffusion 
d’une pseudo-information destinée à être vendeuse au moindre coût, à 
occuper le terrain dans une stratégie de brouillage ou à servir une entre-
prise de communication, menace de désintégration la cohésion sociale 
et annihile le principe de discussion. Le flot ininterrompu de l’actua-
lité déversé sur le citoyen, où les nouvelles s’effacent les unes dans les 
autres, ne fait souvent que confirmer l’absence d’un public compétent 
requis par la démocratie, ou du moins le caractère problématique de ce 
public, et la dissolution du réel dans des éléments de langage et le sto-
rytelling, et ce, jusque dans les plus hautes sphères du pouvoir, comme 
l’a montré Bob Woodward12. Ce dernier confie d’ailleurs qu’une enquête 
comme celle du Watergate n’aurait plus aujourd’hui le même impact, 
la vérité étant désormais noyée dans le brouillard des opinions que 
répandent les réseaux sociaux13.

Dans « la grande société » moderne, le public est contraint de se pos-
tuler à travers des relais médiatiques. C’est la fonction idéologique de 
ces relais que d’incarner un public imaginaire en direction d’un public 
réel, en vérité diversifié et fracturé, souvent méconnu et occulté. D’où 
une alternative éthique, le rôle des médias étant soit de vicariance, 
pour se substituer à l’opinion et en tenir lieu, soit d’engagement pour 
constituer la présence à lui-même du public. Dans un tel engagement, 
séparer le vrai du faux est essentiel. Mais le journalisme est désormais 
mis au défi de construire sa crédibilité dans une sphère information-
nelle qui entrave elle-même l’information. Il n’est pas surprenant que 
la défiance dont il est l’objet s’associe à un rejet du politique dès lors 
que tous deux dérogent à leur vocation de représentativité.

L’hypothèse ainsi configurée est que la crise du politique, comme 
crise de la citoyenneté refusant de se reconnaître dans les institu-
tions censées la représenter, est une crise de la vérité dans sa quête 
d’une identité publique à distance du principe d’autorité. Cette quête 
appelle le journalisme à se réapproprier un authentique travail d’inves-
tigation et de réflexion sous peine d’être une source et un symptôme 
de cette crise. Formation, indépendance financière de la presse, et dis-
tinction des régimes de vérité des discours semblent ici nécessaires. 
On s’étonne donc que la question du journalisme, qui se trouve à l’épi-
centre d’une vie démocratique liée par principe à la vérité, demeure 

11	 Voir Géraldine Muhlmann, Du journalisme en démocratie, 2017.
12	 Voir Bob Woodward, Les Guerres d’Obama, Paris, Denoël, 2011.
13	 Entretien associé à l’édition DVD du film d’Alan Pakula, Les Hommes du président [1976].
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comme effacée des éthiques de la discussion, de la justice et du care. 
Ce sont enfin certaines relations brisées des intellectuels au journa-
lisme (dont Pierre Bourdieu et Jacques Derrida ont dit les motifs) qui 
pourraient se renouer autour d’une commune résistance à l’abandon 
du vrai.

La volonté de vérité implique une information libre d’enquêter, 
accessible à tous, et liquidant le présupposé d’un citoyen unilatérale-
ment dupe et passif, ce présupposé étant celui-là même que les publi-
citaires projettent pour légitimer leur entreprise14. Il existe toujours 
un écart entre l’information diffusée et le jugement du citoyen, lequel 
n’est pas sans discernement. Aussi cette information gagne-t-elle à 
être pluraliste, et pas imposée comme « ce qu’il faut savoir », et encore 
moins fabriquée de manière automatisée, anonyme, sans aucune 
réflexion ni contextualisation critique. La liberté de ne pas consom-
mer l’information diffusée, de ne pas avoir de télévision, de ne pas 
écouter ou lire tous les jours « les nouvelles », de ne pas communier 
avec « l’actualité », d’interrompre la perfusion médiatique, n’est d’ail-
leurs pas contradictoire avec un engagement social et politique, lequel 
peut réduire l’usage des médias à ses besoins. Elle définit sans doute 
même une nécessité. Retrouver de la liberté face au flot informatif est 
la condition pour en convertir le débit aveugle et l’excès abrutissant 
en un rapport au présent où la vocation essentielle de l’information, 
qui est d’ouvrir le monde social à lui-même, puisse prendre sens pour 
l’existence et notre besoin commun de vérité.
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Anthony Feneuil

	 (Post-)vérité et démocratie :  
14	 le dilemme de Hans Kelsen

Le régime de Pilate

Hans Kelsen, théoricien du droit et juriste autrichien, a défendu en 1920 
une thèse célèbre, mais qui peut aujourd’hui paraître étrange : « l’idée 
démocratique suppose une philosophie relativiste1 ». Par philosophie 
relativiste, il faut entendre « l’opinion que la connaissance humaine 
ne peut atteindre qu’à des vérités et à des valeurs relatives2 », et fina-
lement, que la vérité elle-même est une notion douteuse. Pour com-
prendre cette thèse, il faut dire ce qu’est la démocratie pour Kelsen, et 
d’abord ce qu’elle n’est pas. Elle n’est pas l’expérience de la souverai-
neté du peuple, si l’on veut entendre par là le transfert au peuple des 
attributs classiques de la souveraineté, bien qu’elle se présente idéolo-
giquement de cette manière. En effet, le peuple autant que la souverai-
neté sont pour lui des concepts problématiques, qui n’ont pas d’objet 
réel, indépendamment des procédures juridiques par lesquelles peuple 
et pouvoir sont constitués. En outre, la démocratie ne se distingue pas 
de la dictature par le but politique poursuivi : dictature et démocra-
tie sont deux « formes » du pouvoir, indépendantes du contenu des 

1	 Hans Kelsen, La Démocratie : sa nature – sa valeur, Eisenmann, C. (trad.), Paris, Dalloz, 2004, 
p. 112.

2	 Ibid.
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politiques qu’elles mettent en œuvre. Le caractère démocratique d’un 
régime ne tient pas non plus nécessairement dans le type de pouvoir 
qui s’exerce, qui, dans l’un comme l’autre des régimes, peut être plus ou 
moins libéral3.

Qu’est-ce alors qui caractérise positivement la démocratie ? Le fait 
d’être une tentative pour que l’ordre étatique soit « créé par les indi-
vidus qui y sont soumis4 ». En un sens, la démocratie peut donc bien 
être dite le pouvoir du peuple. Seulement ce peuple, l’ensemble des 
individus qui sont soumis et participent au pouvoir, n’existe pas indé-
pendamment de l’ordre juridique. En tant que « sujet » du pouvoir, dis-
tinct de chacune des volontés individuelles, il est donc effectivement 
une entité métaphysique illusoire. En revanche, il est constitué en tant 
qu’« objet » des règles juridiques qui s’appliquent (l’ordre étatique). Or, 
il peut être constitué démocratiquement ou non. Et il est constitué 
démocratiquement lorsqu’il l’est par des règles qui sont elles-mêmes 
objets de délibérations, et lorsque l’organisation du pouvoir et de l’État 
n’est pas donnée une fois pour toutes, mais s’élabore selon la règle de 
la majorité.

En d’autres termes, la démocratie est le régime dans lequel la 
forme du pouvoir elle-même est interrogée. La règle majoritaire, l’or-
ganisation en partis, le parlement, etc., sont à la fois les premières 
des réponses apportées à ce questionnement, et des méthodes pour 
en apporter d’autres et déterminer ensuite le contenu des politiques. 
L’autocratie ou la dictature, quant à elle, est le régime où la question du 
régime, c’est-à-dire de la structure du pouvoir, ne se pose pas. Elle est 
d’emblée résolue, et cette résolution a priori est précisément ce qui la 
définit comme dictature : gouvernent ceux qui doivent gouverner sans 
que cette vérité ne puisse être mise en doute. Voilà d’où vient le lien 
entre relativisme et démocratie. Celle-ci ne peut être légitime que sur 
le fond d’une ignorance du bon système de gouvernement et des per-
sonnes les mieux placées pour le diriger. Autrement dit, la démocratie 
suppose au moins que personne ne possède la vérité – et peut-être que 

3	 Voir ibid., p.  9. Cependant, il est clair que pour Kelsen un régime n’est pas seulement 
démocratique ou dictatorial. Il peut être plus ou moins démocratique, si bien qu’un pou-
voir qui restreindrait à outrance les droits politiques finirait par perdre sa nature de pou-
voir démocratique, parce qu’il rendrait impossible l’existence d’une minorité. Cependant, 
il est clair aussi pour lui que libéralisme et démocratie sont, au moins en droit, distincts. 
Voir ce point, ibid., p. 67.

4	 Ibid., p. 9.
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personne ne puisse la posséder. Sans quoi il n’y aurait plus de raison 
de discuter du bon mode de gouvernement, et sans quoi le gouverne-
ment de la majorité lui-même, première des règles démocratiques, ne 
serait plus possible. Car la majorité, pour être effectivement la majo-
rité et non un groupe qui s’impose sur les autres, suppose une mino-
rité qui collabore à la vie institutionnelle. Or, celle-ci ne peut le faire 
qu’avec l’espoir de devenir un jour majorité. Par conséquent, la démo-
cratie est intrinsèquement pluraliste : elle suppose que le débat entre 
les différentes positions ne puisse être définitivement clos par un 
appel à la vérité qui rendrait illégitimes toute participation de l’oppo-
sition, et toute possibilité pour l’opposition de devenir un jour majo-
rité. Ponce Pilate, « ce représentant d’une civilisation ancienne, lasse 
et devenue par suite sceptique5 », est ainsi le symbole de l’esprit démo-
cratique contre la dictature qui adviendrait si l’on pouvait reconnaître 
quelqu’un comme le Fils de Dieu.

Cette thèse de Kelsen n’est pas sans poser quelques difficultés. On 
peut en dénombrer trois. Premièrement, l’idée qu’un régime politique 
« présuppose [voraussetzt] » une philosophie n’est pas absolument évi-
dente. Après tout, pourquoi un régime politique devrait-il présuppo-
ser une philosophie, et quel est le sens exact de cette présupposition ? 
S’agit-il d’une condition de possibilité au sens strict, ou seulement 
de principes philosophiques que l’on pourrait déduire de son fonc-
tionnement ? Cela signifie-t-il qu’une démocratie n’est possible que 
lorsque suffisamment des individus qui l’habitent sont relativistes ? 
Cela concerne-t-il plus particulièrement ses dirigeants ? Cela vise-t-il, 
comme le laisserait penser la référence à Pilate, le type psychologique 
individuel dont le développement est favorisé par les régimes démo-
cratiques6 ?

5	 Ibid., p. 115.
6	 Dans une note de bas de page ajoutée à la deuxième édition (1929), Kelsen donne quelques 

exemples d’un « lien entre une conception métaphysique du monde et l’adhésion à l’au-
tocratie ». Il tentera ensuite de préciser au maximum ce lien dans le long article de 1955, 
« Foundations of democracy », parlant d’une « affinité » entre les domaines de la théorie 
politique et de la théorie de la connaissance, affinité fondée en dernière instance dans 
les types psychologiques (les caractères) des individus. Ainsi, le caractère psychologique 
sceptique, relativiste dans la théorie de la connaissance, aurait tendances à être démo-
crate en théorie politique. Inversement, la personnalité autoritaire aurait tendance à être 
absolutiste en théorie de la connaissance et partisan de l’autocratie. Voir « Foundations 
of democracy », Ethics, 61(1), partie 2, oct. 1955.
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Deuxièmement, Kelsen ne distingue pas entre relativisme et failli-
bilisme7. Le relativisme est une absence de croyance dans la vérité, ou 
du moins dans la possibilité d’accéder à la vérité. Le faillibilisme est 
la croyance que personne ne peut être certain de posséder la vérité. 
Or, si le pluralisme de Kelsen semble bien impliquer le faillibilisme, il 
n’est pas certain qu’il aille nécessairement de pair avec le relativisme. 
En effet, pour garantir le pluralisme, n’est-il pas suffisant que chaque 
groupe ait conscience de pouvoir se tromper, et ait donc intérêt à ce 
que des groupes défendant des options différentes puissent s’exprimer, 
afin de manifester cette erreur et peut-être de la corriger ? Pourquoi 
faudrait-il en plus ne pas croire du tout à la vérité ? Allons plus loin : 
pour que chacun ait effectivement intérêt à ce que les autres s’expri-
ment, n’est-il pas au contraire nécessaire de croire que la vérité est 
accessible8 ? Sans cela, c’est-à-dire sans l’espoir de voir son erreur cor-
rigée et la vérité approchée de plus près, en quoi la parole de l’autre 
pourrait-elle m’importer9 ? Cette confusion est surprenante dans la 
mesure où Kelsen établit par ailleurs un lien entre le rationalisme, et 
même le développement de la science, et le relativisme10. Or, il semble 
raisonnable de penser que les scientifiques sont plus faillibilistes que 
relativistes11. Sans entrer ici dans le détail d’une discussion complexe, 

7	 Cela a été remarqué notamment par Pedro T. Magalhães, The legitimacy of modern demo-
cracy, New York, Londres, Routledge, 2021, p. 163.

8	 C’est l’argument de Karl Popper : sans l’espoir de s’approcher de la vérité, nous n’avons pas 
de raison de laisser la parole à l’adversaire qui pourrait nous corriger. Popper, cependant, 
n’explique pas comment il est possible de savoir que l’on s’approche de la vérité sans 
connaître cette vérité. Voir Karl Popper, « Toleration and intellectual responsibility », 
dans S. Mandus, D. Edwards (éd.), On toleration, Oxford, Clarendon Press, 1987, p. 25-26.

9	 Toutefois Carlo Accetti, qui propose une défense du lien entre relativisme et démocratie 
tel qu’établi par Kelsen, insiste sur la distinction entre le relativisme et le faillibilisme, et 
sur la nécessité de comprendre la théorie de Kelsen comme une théorie relativiste et non 
faillibiliste. Dans le failibilisme, en effet, le pluralisme n’est pas légitimé en lui-même 
mais seulement comme un mal nécessaire en vue d’établir la vérité, puis conséquemment 
l’unité. En revanche, dans le relativisme, la pluralité est indépassable et donc légitime en 
tant que telle. Dans ce cadre relativiste, je n’ai certes pas intérêt à écouter l’autre pour qu’il 
me corrige, mais à reconnaître l’irréductibilité de l’opinion adverse pour que la mienne 
soit également reconnue comme telle. Cette précision est utile, bien qu’elle risque fina-
lement de ne légitimer la discussion démocratique qu’en la supprimant en tant que dis-
cussion réelle, si une telle discussion implique d’accorder une (au moins possible) valeur 
intrinsèque aux propos de l’adversaire. Voir Carlo Invernizzi Accetti, Relativism and reli-
gion: Why democratic societies do not need moral absolutes, New York, Columbia University 
Press, 2016.

10	 Voir Hans Kelsen, « Foundations of democracy », art. cité, p. 34.
11	 Tout dépend, bien sûr, de la conception que l’on se fait de la science. Et la position de 

Kelsen s’explique assez bien dès lors que l’on se souvient du contexte kantien dans lequel 
il s’inscrit. Dans ce cadre, en effet, la posture scientifique (la posture critique, que Kelsen 
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on peut remarquer tout de même que sur un plan pratique, et, contrai-
rement à un discours fréquent sur la science et parmi les scientifiques, 
la distinction entre faillibilisme et relativisme est assez difficile à éta-
blir. Si le faillibilisme implique théoriquement une croyance en la 
vérité, peut-il avoir d’autres conséquences que le relativisme ? La dis-
cussion est vive en philosophie des sciences12. Remarquons simple-
ment que si le faillibilisme, c’est-à-dire la reconnaissance que tout le 
monde peut se tromper, implique la possible mise en cause non seule-
ment de toutes les propositions, mais de toutes les règles pour les jus-
tifier, comment le distinguer effectivement du relativisme, c’est-à-dire 
de l’impossibilité de principe de hiérarchiser les opinions en fonction 
de leur rapport à la vérité13 ?

Troisièmement, le relativisme pose un problème bien connu, tant 
sur le plan de la connaissance que sur celui de la pratique : il se contre-
dit lui-même. Sur le plan de la connaissance, il est notable que l’on ne 
peut pas défendre une thèse relativiste de manière absolue – sauf à ces-
ser d’être relativiste. Cette contradiction théorique a son pendant sur le 
plan pratique, dans ce que l’on appelle « le paradoxe de la tolérance14 », 
qui n’est un véritable paradoxe que si l’on parle de relativisme et non de 
tolérance. La tolérance, en effet, est par origine et par nature limitée. 
 

appelle aussi positiviste) est solidaire de la reconnaissance d’une forme de relativisme, 
dans la mesure où elle est solidaire de la reconnaissance que l’esprit humain ne peut accé-
der à la connaissance des choses en soi. Ce relativisme ne signifie pas que tous les dis-
cours se valent du point de vue scientifique : plus précisément, leurs différences de valeur 
ne reposent pas sur leur rapport à la réalité en elle-même mais uniquement sur leur rap-
port au sujet connaissant, ou à l’ensemble intersubjectif qu’ils constituent. Voir, en par-
ticulier, « Foundations of democracy », art. cité, p. 17.

12	 Voir, par exemple, pour une défense récente de la distinction entre relativisme et fail-
libilisme, David J. Stump, « Fallibilism versus relativism in the philosophy of science », 
Journal for General Philosophy of Science, 1er juin 2022, 53(2), p. 187-199.

13	 En 1955, Hans Kelsen cherche à préciser sa position. Il affirme alors que la « liberté 
scientifique, basée sur la croyance en la possibilité d’une connaissance objective » 
(« Foundations of democracy », art. cité, p. 28), fait partie de l’essence de la démocratie. 
Remarquons que « connaissance objective » ne signifie pas ici connaissance de la réalité, 
puisque dans son cadre kantien l’objet de la connaissance n’est pas la réalité directement, 
mais l’ordre rationnel qui nous permet de l’organiser. Et c’est, pour Kelsen, l’unité de la 
raison et l’égalité de tous les sujets de connaissance vis-à-vis de la construction de l’objet, 
qui permet une « objectivité » de la connaissance, c’est-à-dire une construction ration-
nelle intersubjective susceptible d’évaluation critique.

14	 L’expression est notamment de Karl Popper, qui tranche sans ambiguïté ce paradoxe en 
niant le devoir de tolérer l’intolérance en démocratie. Voir notamment Karl Popper, The 
open society and its enemies, Princeton et Oxford, Princeton University Press, 1994, chap. 7, 
n. 4, ainsi que dans l’article déjà cité.



Quatrième partie. Rapport entre expériences et vérité(s) dans les « choses humaines »226

Elle n’est pas une négation de la vérité, mais « l’effort pour désolidari-
ser l’idée de vérité et la violence15 ». Il n’y a donc pas de contradiction à 
ce que l’intolérance ne soit pas tolérée, dans la mesure où il n’y a pas de 
contradiction à considérer la tolérance comme un absolu. En revanche, 
il est vrai que le relativisme, à savoir l’absence de croyance en la vérité, 
rend impossible à qui défend la démocratie de se mettre en position 
de surplomb par rapport à ses adversaires et de défendre la démocratie 
contre celles et ceux qui n’en veulent plus, sinon en opposant sa simple 
opinion – relative – à la leur. Non seulement Kelsen était conscient de 
ce problème, mais il en a fait l’expérience directe en Allemagne lors de 
la montée du nazisme :

La démocratie est la forme de gouvernement qui peut le moins se 
défendre contre ses opposants. Cela semble le destin tragique de la 
démocratie qu’elle doit nourrir son pire ennemi en son sein. Pour res-
ter fidèle à elle-même, elle doit tolérer même un mouvement qui vou-
drait la détruire. Elle doit lui donner les mêmes opportunités qu’à 
n’importe quelle autre conviction. Ainsi assistons-nous à l’étrange 
spectacle de la démocratie dans sa forme la plus authentique, d’un 
peuple qui exige qu’on lui reprenne les droits qu’il s’est donnés, parce 
qu’on a su faire croire à ce peuple que son plus grand mal était son 
droit le plus propre16.

Et contre cela, il n’y a rien à faire : « une démocratie qui s’affirme 
contre la volonté de la majorité, voire qui tente de s’affirmer par la 
force, a cessé d’être une démocratie17. » Il est frappant que Kelsen n’ait 
pas abandonné cette manière de voir après la Seconde Guerre mon-
diale, dans son grand texte de 1955 sur la démocratie, écrit aux États-
Unis et malgré une menace contre la démocratie qu’il perçoit comme 
subsistante dans le modèle soviétique :

[…] ne pas imposer la démocratie à ceux qui préfèrent une autre forme 
de gouvernement et, dans la lutte pour ses propres idéaux politiques, 

15	 Sur ce point, on se reportera au remarquable article de Ghislain Waterlot : « La tolérance 
et ses limites : un problème pour l’éducateur », Spirale – Revue de recherches en éducation, 
1998, 21(1), p. 159-165.

16	 Hans Kelsen, « Verteidigung der Demokratie », dans Verteidigung der Demokratie, Jestaedt, 
M., Lepsus, O. (éd.), Berlin, Mohr-Siebeck, 2006, p. 237 (je traduis).

17	 Ibid. ( Je traduis.)
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rester conscient que les adversaires, eux aussi, se battent peut-être pour 
un idéal, et que ce combat doit être mené dans un esprit de tolérance18.

Le relativisme contre la démocratie

Toute la question est de savoir si l’on peut admettre cette liaison struc-
turelle entre la démocratie et le relativisme sans assumer en même 
temps une sorte de « logique du pire » à la manière de Clément Rosset19. 
Dans cette logique, la démocratie est un régime contradictoire dont 
l’existence ne pourrait être qu’éphémère. Car si le relativisme est au 
fondement de la démocratie, il paraît s’opposer à son bon fonction-
nement. Kelsen en est parfaitement conscient. Il note, par exemple, 
que la démocratie est le régime de la science « basée sur la croyance 
en la possibilité d’une connaissance objective20 ». Et il ajoute, en plein 
accord ici avec une thèse qui rejoint celle de George Orwell, mais qui 
fut en fait largement partagée à l’Ouest après la guerre21 :

18	 Hans Kelsen, « Foundations of democracy », Ethics, 61(1), partie 2, oct. 1955 (note 70 de la 
p. 39, je traduis). Pilate représente-t-il cet « esprit de tolérance » et l’incarnation du tra-
gique démocratique ? Le choix de cette figure, contre un absolutisme qui serait celui de 
Jésus, a de quoi étonner : « Peut-être les croyants, les croyants politiques objecteront-ils 
que cet exemple parle précisément plutôt contre la démocratie qu’en sa faveur. Et il faut 
reconnaître la valeur de cette objection ; à une condition toutefois : c’est que ces croyants 
soient aussi sûrs de leur vérité politique – qui doit, le cas échéant, être aussi réalisée par 
une violence sanglante – que le Fils de Dieu » (Hans Kelsen, La Démocratie : sa nature – sa 
valeur, op. cit., p. 115). Kelsen oublie-t-il que Pilate n’est pas seulement dépositaire d’une 
autorité qui choisit lequel des deux condamnés il faut gracier, mais également d’une 
autorité qui consiste à décider en premier lieu de la mise à mort d’un contestataire de 
l’ordre politique – au nom de quoi, sinon d’un absolutisme politique ? Dans l’opposition 
entre Pilate et Jésus, la « croyance politique » n’est pas d’un seul côté, mais des deux. Que 
penser, en outre, de l’ambiguïté autour de la « violence sanglante » ? Car toute la valeur 
de l’image repose sur l’équivalence entre une violence commise et une violence subie… 
Dans l’histoire évangélique, en tout cas, c’est Pilate le sceptique qui commet la violence, 
et Jésus l’absolutiste qui la subit.

19	 Clément Rosset, Logique du pire. Éléments pour une philosophie tragique, Paris, Presses uni-
versitaires de France, 1971, notamment le chap.  4, 2 : « Tragique et tolérance ». Par sa 
conscience aiguë de la fragilité de la position démocrate, Kelsen anticipe directement 
cette position tragique : « Face à une telle situation, on a envie de croire au mot pessi-
miste de Rousseau : une formule de gouvernement aussi parfaite est trop bonne pour 
les hommes, seul un peuple de dieux pourrait se gouverner démocratiquement à long 
terme » (Hans Kelsen, Verteidigung der Demokratie, op. cit., p. 237, je traduis).

20	 Hans Kelsen, « Foundations of democracy », art. cité, p. 28.
21	 Voir ce qu’en dit Linda Zerilli dans A democratic theory of judgement, Chicago, Chicago 

University Press, 2016, p. 116-118. En ce qui concerne Hannah Arendt, la question est plus 
complexe.
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Rien n’est plus significatif d’un tournant vers une attitude intel-
lectuelle plus ou moins favorable à l’autocratie que l’abandon de la 
croyance dans la possibilité d’une science objective, c’est-à-dire d’une 
science indépendante des intérêts politiques et qui mérite donc d’être 
libre. L’existence de la démocratie est en danger si l’idéal de la connais-
sance objective est placé derrière d’autres idéaux22.

Cependant, n’est-ce pas précisément la thèse de Kelsen que cette 
croyance dans la possibilité d’une science objective n’est elle-même… 
qu’une simple croyance sans fondement objectif ? Les efforts de Kelsen 
pour distinguer une connaissance absolue, c’est-à-dire qui décrive la 
réalité elle-même, et une connaissance objective fondée, dans une 
filiation néo-kantienne, sur des règles valables intersubjectivement23, 
témoignent de son embarras. Car l’objectivité de cette connaissance, 
dans la mesure où l’on ne peut rien dire de sa vérité, c’est-à-dire de sa 
conformité à la réalité, reste problématique – elle est un simple pos-
tulat ou une croyance. Or, c’est en son nom, écrit Kelsen, que s’établit 
la démocratie contre la tyrannie24. En d’autres termes : le relativisme, 
unique fondement possible de la démocratie, est aussi le ferment de sa 
destruction, s’il entame la croyance en la connaissance scientifique. La 
démocratie est donc un régime instable, fondé sur ce qui rend possible 
sa propre destruction, soumettant l’individu à une double contrainte, 
contradictoire : celle de ne pas croire à la possibilité d’une connais-
sance absolue, au risque de rendre la démocratie inutile, et simulta-
nément d’y croire quand même. Autrement dit, d’y croire un peu ou 
suffisamment, mais pas trop ?

Il est en effet raisonnable de penser que, faute de croyance dans la 
possibilité d’une connaissance objective des faits, le fonctionnement 
démocratique est sérieusement entravé. « La liberté d’opinion est une 
farce si l’information sur les faits n’est pas garantie et si ce ne sont pas 
les faits eux-mêmes qui font l’objet du débat25 », a écrit Hannah Arendt 
dans un texte célèbre. Kelsen aurait probablement pu souscrire à cette 
idée simple que la formulation même d’une différence entre opinions 
suppose que l’on s’accorde sur les choses dont on parle. On pourrait 
ajouter que la confiance dans les procédures électorales, le contrôle de 

22	 Hans Kelsen, « Foundations of democracy », art. cité, p. 28 (je traduis).
23	 Ibid., p. 18.
24	 Ibid., p. 30.
25	 Hannah Arendt, « Vérité et politique », dans La Crise de la culture, Lévy, P. (trad.), Paris, 

Gallimard, 1972, p. 303.
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constitutionnalité26 et plus largement les procédures de contrôle, sup-
posent, elles aussi, la possibilité d’un accord sur des faits indépendants 
des opinions. Enfin, la possibilité d’un établissement objectif des faits 
semble aussi une condition du consentement de la minorité aux déci-
sions prises par la majorité. Ainsi le consentement aux mesures d’en-
diguement de l’épidémie de Covid-19 impliquait-il au minimum de 
croire en l’existence de virus, et peut-être d’accepter au moins, dans 
leurs grandes lignes, les diagnostics des experts en médecine et en épi-
démiologie, concernant sa dangerosité et son impact sur les systèmes 
de soin.

Il n’est donc pas du tout étonnant que certains régimes totalitaires, 
en tout cas dans leur propagande antidémocratique, aient épousé une 
forme extrême de relativisme. Comme je l’indiquais plus haut, cela 
a été régulièrement souligné après la Deuxième Guerre mondiale et 
en particulier, bien sûr, par Hannah Arendt et George Orwell. Arendt 
note que l’effet du mensonge permanent dans ces régimes – c’est assez 
bien documenté pour le régime soviétique ou soviétique tardif27, mais 
aujourd’hui plus discuté pour le nazisme28 – n’est pas le remplacement 
de la vérité par des mensonges acceptés, mais un affaiblissement de 
toute croyance, y compris en l’idéologie du régime, une sorte de renon-
cement à la croyance que l’on puisse accéder à la vérité et finalement 
une généralisation du cynisme. On le voit encore plus nettement 
aujourd’hui dans la manière dont fonctionne la propagande russe. 
Celle-ci consiste moins à imposer un récit unique d’explication des 
événements qu’à démultiplier les récits pour rendre impossible l’éta-
blissement des faits. Ainsi l’affaire du vol MH17 abattu en 2014 par les 
milices armées par la Russie dans le Donbass est-elle emblématique29. 
La Russie n’a pas opposé sa version de l’enquête à celle de la commis-
sion internationale, mais de multiples versions contradictoires afin 
de discréditer la possibilité même d’enquêter. C’est probablement une 

26	 Kelsen, comme rédacteur de la constitution autrichienne de 1920, a participé à sa pre-
mière mise en œuvre dans sa version centralisée.

27	 Voir Peter Pomerantsev, Nothing is true and everything is possible: The surreal heart of the new 
Russia, New York, PublicAffairs, 2014, notamment « The call of the void » au chapitre 3.

28	 Johann Chapoutot, en particulier, défend la thèse d’une idéologie nazie suffisamment 
structurée, y compris dans ses détails, pour être l’objet d’une véritable adhésion. Voir La 
Révolution culturelle nazie, Paris, Gallimard, 2017.

29	 Voir l’article de EUvsDisinfo, « MH17: Seven years of lying and denying », paru le 12 juil-
let 2021, en ligne : euvsdisinfo.eu/mh17-seven-years-of-lying-and-denying/ (consulté le 
17 mars 2026).

https://euvsdisinfo.eu/mh17-seven-years-of-lying-and-denying/
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tendance générale de la propagande actuelle des régimes dits illibé-
raux, et dans la typologie de Kelsen, le signe d’une évolution hors de la 
démocratie, qu’ils affirment moins une doctrine (autocratique) contre 
une autre (démocratique) qu’ils ne mettent en cause la possibilité 
même d’accéder à toute vérité en politique. La chose est d’ailleurs par-
faitement explicite dans les essais théoriques d’un Douguine, pour ne 
citer que lui, qui s’inspire explicitement et avec une forme de jubila-
tion, des critiques dites post-modernes de la vérité pour fonder les pré-
tentions de ses discours ou plutôt justement ne pas avoir à les fonder30 : 
puisque les faits n’existent pas indépendamment de leurs interpréta-
tions idéologiques, il ne reste qu’à l’assumer et à n’accepter comme fait 
que ce qui est conforme à notre idéologie.

Pour extraire la démocratie de cette situation tragique dans laquelle 
elle se fonde sur ce qui peut la détruire, on pourrait essayer de faire une 
distinction nette entre un relativisme concernant les valeurs, et un 
rationalisme non relativiste concernant les faits31. Toutefois, outre que 
cette distinction nette entre les faits et les valeurs est aujourd’hui assez 
largement battue en brèche32, l’un des problèmes principaux du débat 
public actuel est précisément la difficulté à distinguer entre les faits 
et les valeurs. Le vertige qu’inspire la notion de « faits alternatifs33 » 
est précisément que la limite entre les deux domaines est complète-
ment brouillée. Le choix des valeurs motive immédiatement un choix 
des faits ou, dit autrement, les oppositions politiques se jouent sur les 
questions de fait, et non explicitement de valeurs, qui ne sont pas tou-
jours articulées. Quant à Kelsen, il se trouve là aussi embarrassé. Si le 
fonctionnement démocratique repose sur la distinction des faits et des 
valeurs, les premiers étant susceptibles de discussion rationnelle, les 

30	 Voir BBC Politics, « Aleksandr Dugin: “We have our special Russian truth” –  BBC 
Newsnight », Youtube, posté le 28 octobre 2016, en ligne : www.youtube.com/watch?v=G-
GunRKWtWBs (consulté le 17 mars 2026). On peut dire que la carrière intellectuelle de 
Douguine est tout entière fondée sur le brouillage de la distinction entre les faits et 
leur interprétation, y compris et même surtout lorsque cette interprétation paraît la plus 
délirante. Voir par exemple l’un de ses premiers livres, Aleksandr Dugin, Konspirologiia. 
Nauka o zagovorakh, sekretnykh obshchestvakh i tainoi voine, Moscou, Evraziia, 2005. Voir 
aussi le chapitre 6 de Lee McIntyre, Post-Truth, Cambridge, Londres, MIT Press, 2018.

31	 C’est la solution développée par Carlo Accetti, dont j’ai déjà mentionné l’ouvrage 
(Relativism and religion, op. cit., p. 170 et suivantes).

32	 Voir Hilary Putnam, The collapse of the fact/value distinction, and other essays, Cambridge, 
Harvard University Press, 2002. Accetti lui-même reconnaît la fragilité philosophique de 
cette distinction. Voir Carlo Accetti, Relativism and religion, op. cit., p. 171.

33	 Voir Arnaud Esquerre, Le Vertige des faits alternatifs, Paris, Textuel, 2018.

https://www.youtube.com/watch?v=GGunRKWtWBs
https://www.youtube.com/watch?v=GGunRKWtWBs


23114  (Post-)vérité et démocratie : le dilemme de Hans Kelsen

seconds relevant de l’émotion34, le relativisme sur lequel la démocratie 
se fonde concerne bien les valeurs et les faits. Plus grave : c’est le rela-
tivisme concernant la nature des choses qui permet le relativisme des 
valeurs, et, au contraire, toute théorie de la connaissance absolue ne 
peut que conduire à une théorie absolutiste des valeurs, donc à l’auto-
cratie, dans la mesure où c’est ultimement la connaissance de la vérité 
qui dictera celle de la justice. Ainsi, de nouveau, la démocratie repose, 
pour sa possibilité même, sur un relativisme qui contredit son bon 
fonctionnement.

Croyances et démocratie dans une époque  
de « post-vérité »

Ce qui ressort de notre lecture de Kelsen, c’est la profonde ambiva-
lence du rapport entre la démocratie et la croyance – entendue non 
au sens restreint de la croyance religieuse ou de la croyance qui s’op-
pose au savoir, mais au sens large, englobant le savoir, du tenir-pour-
vrai. Tout se passe comme si la croyance était à la fois un obstacle et 
une condition de la démocratie : un obstacle si la démocratie est en 
son fond relativiste, et suppose de ne rien tenir absolument pour vrai ; 
mais une condition dans la mesure où tenir certains faits et même cer-
taines valeurs pour vrais semble nécessaire à la discussion et à la bonne 
marche de la vie démocratique. L’enjeu est aujourd’hui de savoir si cet 
équilibre instable de la démocratie, entre croyance et incroyance, peut 
se perpétuer et comment. L’épreuve décisive est peut-être le dévelop-
pement du phénomène socioculturel et médiatique, appelé souvent la 
« post-vérité », caractérisé par le fait que la notion de vérité cesse d’être 
normative dans le débat public35. Ce phénomène, qui gagnerait à être 
replacé dans une généalogie plus longue de l’évolution des croyances, 
telle que celle proposée par Charles Taylor de L’âge séculier, est proba-
blement autant une inflation des croyances non justifiées qu’une sorte 
d’affaiblissement général de la croyance en général, et de la possibi-
lité même de tenir-pour-vrai36. Ce n’est donc pas seulement un déve-
loppement de l’indifférence à la question de la vérité comme norme 

34	 Hans Kelsen, « Foundations of democracy », art. cité, p. 17.
35	 Pour une réflexion synthétique sur la définition et plus largement sur les significations 

de ce phénomène, voir Lee McIntyre, Post-Truth, op. cit.
36	 Pascal Engel diagnostique une « crise de l’assertion ». Voir Pascal Engel, Les Vices du savoir. 

Essai d’éthique intellectuelle, Marseille, Agone, 2019.
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universelle, mais également de l’indifférence à la vérité de ses propres 
croyances –  qui cessent donc d’être des croyances au sens strict, au 
sens de ce qui est tenu pour vrai, et deviennent de simples idées que 
l’on s’attribue pour des raisons esthétiques ou politiques. De ce point 
de vue, la situation de « post-vérité » dans laquelle nous nous trouve-
rions serait une forme d’extension mondiale de la situation cognitive 
caractéristique du soviétisme tardif – d’où peut-être le rôle clé de la 
Russie, de ses propagandistes ou de ses techniques de propagande dans 
l’expansion du phénomène37.

L’évaluation des conséquences possibles de ce phénomène sur la 
vie démocratique repose sur un problème à mon avis central et qui se 
trouve engager tant la science politique que la théologie, l’anthropo-
logie et l’histoire : celle des degrés d’intrication et de désintrications 
possibles entre les croyances et la démocratie. Or, ce problème géné-
ral se décline en une série d’interrogations à la fois conceptuelles et 
empiriques que je dois me contenter ici d’esquisser, et qui dessinent les 
contours d’un programme de recherche.

Existe-t-il des croyances représentationnelles, des tenir-explicite-
ment-pour-vrai dans toutes les sociétés humaines ou l’existence de 
telles croyances est-elle liée à un héritage historique déterminé (par 
exemple, chrétien réformé, avec sa double insistance sur la foi comme 
croyance et comme pivot du salut)38 ? Dans la mesure, toutefois, où 
la démocratie entretient un rapport ambivalent à la croyance, aucune 

37	 C’est la thèse de Peter Pomerantsev dans This is not propaganda: Adventures in the war 
against reality, Londres, Faber & Faber, 2019.

38	 Talal Asad a particulièrement insisté sur cet ethnocentrisme du concept de croyance 
(voir Genealogies of religion: Discipline and reasons of power in christianity and islam, Baltimore, 
John Hopkins University Press, 1993). Il s’agit d’un débat vif en anthropologie et en his-
toire, initié probablement par Rodney Needham en 1972 (Croyance, langage et expérience, 
Clanché, P. (trad.), Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 2022) dont on pourra 
retrouver les grandes lignes dans l’article de Jan Lorenz, « Belief », dans Jackson, J. (éd.), 
Oxford Bibliographies in Anthropology, New York, Oxford University Press, 2018, p. 1-10. Il 
faudrait ici distinguer entre les croyances entretenues implicitement (celles que l’on 
peut attribuer aux animaux, par exemple, lorsque l’on dit que le chien « croit » que la 
nourriture est dans sa gamelle, sans savoir s’il en a quelque chose comme une convic-
tion), et les croyances représentationnelles, que l’on pourrait appeler des convictions. 
Si les premières semblent nécessaires à la vie (mais elles n’ont pas toujours besoin d’être 
vraies, il leur suffit d’être efficaces et les deux choses ne sont pas forcément identiques), 
il n’est pas sûr que ce soit le cas des secondes. Or, il y a derrière cette distinction une 
question à la fois ontologique (sur l’existence réelle et universelle des croyances) et une 
question épistémologique (sur l’utilité de l’attribution de croyances pour comprendre les 
comportements), qui méritent d’être démêlées ; mais cela n’est pas une tâche évidente.
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réponse unilatérale à cette question ne pourrait être apportée qui 
sécurise (ou, au contraire, rende impossible) l’existence de la démo-
cratie dans certains contextes historiques ou régions du monde. En 
revanche, la réflexion autour de cette alternative est nécessaire pour 
envisager les principaux déterminants et difficultés de ce que l’on pour-
rait appeler le mode démocratique du croire. Elle devrait notamment 
orienter l’étude vers la possibilité de distinguer entre plusieurs modali-
tés de la croyance représentationnelle, c’est-à-dire plusieurs degrés de 
conviction plutôt que vers la seule discussion de l’alternative entre leur 
existence ou leur inexistence universelle. L’exemple des sociétés sovié-
tiques tardives suggère bien qu’il est possible d’envisager des sociétés 
qui ne sont peut-être pas sans conviction, mais où le degré d’adhé-
sion aux convictions est d’une extrême faiblesse. Il faudrait alors étu-
dier si ce degré d’adhésion faible aux croyances dans certaines sociétés 
témoigne d’une sorte de déficit généralisé de la croyance et de détermi-
nants anthropologiques et historiques plus larges, ou s’il dépend – et 
comment – du contenu des croyances en question.

Cette première direction d’enquête en appelle immédiatement une 
deuxième, celle d’une possible « modalité démocratique du croire », 
soit un degré spécifique d’adhésion à ses croyances, un seuil, qui per-
mettrait d’assurer l’équilibre entre les deux exigences de la démocratie 
décrites plus haut, entre trop douter et trop adhérer à ses croyances : 
croire, mais ne pas croire trop.

Enfin, le constat que la démocratie pourrait reposer sur l’existence 
non seulement de croyances au sens, je le répète, du tenir-pour-vrai 
explicite ou de la conviction, mais, en outre, sur certaines « modalités » 
de ces croyances, devrait susciter une réflexion sur la manière, pour les 
démocrates, de comprendre et de répondre aux différentes formes de 
discours antidémocratique. Cela pourrait vouloir dire, en effet, envisa-
ger ces discours non pas du point de vue de leur contenu uniquement 
ni premièrement, mais du point de vue de leurs effets sur les modali-
tés du croire. Ainsi, le possible danger démocratique propre à l’ère de 
« post-vérité » que nous traversons pourrait être compris de manière 
relativement indépendante du contenu des énoncés qui y prospèrent, 
tout comme pourrait être expliqué à partir de là la disparition presque 
totale (ou sa subsistance sous la forme extraordinairement vague de 
l’affirmation des « valeurs traditionnelles »), dans la propagande des 
régimes illibéraux, à commencer par celle de la Russie poutinienne, 
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de la gangue idéologique qui reste présente dans les discours publics 
issus de l’Union soviétique tardive39. Il s’agirait d’étudier les discours 
de propagande démocratique et antidémocratique avant tout comme 
des dispositifs de ce que l’on pourrait appeler une ingénierie du croire, 
c’est-à-dire en tant qu’ils veulent induire une certaine manière d’y 
adhérer, et non seulement en fonction de leur contenu propositionnel. 
Dans cette tâche, la théologie, comme science du croire par excellence, 
aurait évidemment toute sa place40.
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Fernand Salzmann 
et Ghislain Waterlot

	 Conclusion générale

Au terme du parcours proposé par ce livre, que penser de cet effort d’in-
troduire un dialogue interdisciplinaire, à propos d’un problème, celui 
du rapport entre « expériences » et « vérité(s) », qui traverse toutes les 
disciplines ? Quels fruits peut donner une tentative pour passer d’une 
situation transdisciplinaire à une exploration interdisciplinaire ? À 
vrai dire, tout commence maintenant pour le lecteur. Des matériaux 
sont réunis, à partir d’horizons très différents, avec à chaque fois l’ef-
fort de se rendre compréhensible à ceux qui ne relèvent pas des disci-
plines réunies ici, ou qui ne relèvent que de l’une d’entre elles. Chaque 
auteur s’est efforcé de ne pas tenir un discours hermétique pour qui 
n’est pas de son champ de spécialité. Effort que l’on pourrait qualifier 
de « partage des savoirs » et qui a non seulement ses lettres de noblesse, 
mais aussi sa nécessité. Car nous vivons dans un monde où les savoirs 
sont spécialisés et éclatés, dont les jargons propres sont parfois fermés 
les uns aux autres, des savoirs si intensément développés que même à 
l’intérieur de certaines disciplines, comme dans les mathématiques, il 
est impossible de les maîtriser complètement.

En dépit de cette difficulté, il y a une importance particulière de 
retrouver une intercompréhension des savoirs ; intercompréhension 
qui s’est fortement éloignée de nous depuis près de deux siècles. On 
comprend cette importance si l’on jette un regard sur l’action et la vie 
des êtres humains dans le champ social et politique. Dans ce champ, en 
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effet, chaque savoir est utilisé par les communautés humaines en fonc-
tion des possibilités qu’il offre, et parfois uniquement dans la perspec-
tive d’accroître la puissance d’un groupe ou d’une nation, même si c’est 
au détriment de l’avenir de l’humanité elle-même. De ce point de vue, 
il est bon de rappeler que les savoirs sont, au fond, complémentaires 
et qu’ils déterminent, ensemble, la largeur et la profondeur du regard 
que l’être humain peut porter sur le réel. Certes, le temps des Pic de 
la Mirandole, ou des savants dotés d’une sorte de connaissance uni-
verselle, n’est plus et ne reviendra pas. En revanche, à l’heure où il est 
essentiel de tempérer les possibilités pratiques qu’offrent tel ou tel 
développement du savoir, par la connaissance scientifique des consé-
quences qu’ont la mise en œuvre et l’usage de ces possibilités sur la 
planète et sur nous-mêmes, il est peut-être plus important que jamais 
d’être capable d’un regard qui embrasse un tant soit peu les différents 
champs de la connaissance humaine. L’enfermement exclusif dans la 
spécialisation pourrait nous rendre incapables de faire face par nous-
mêmes (« penser par soi-même » étant, rappelons-le, un idéal démo-
cratique formulé par Emmanuel Kant) aux redoutables défis auxquels 
est confrontée aujourd’hui notre espèce humaine. Et l’exigence qui 
pèse sur nous est redoutable, car tout nous porte à la focalisation sur 
la spécialisation à l’heure où il est plus important que jamais de tisser 
des liens et saisir des rapports entre les divers savoirs. Le travail inter-
disciplinaire d’intercompréhension n’est donc pas facile : il implique 
pour nous une tension et une exigence qui ne sont pas aisées, mais il 
doit être tenté, comme nous l’avons voulu faire ici. Qu’est-ce qu’il nous 
apprend ou nous manifeste, au terme de cet ouvrage ? Essayons ici d’en 
rapporter brièvement quelques éléments.

On ne saurait nier l’existence de certaines lignes de partage entre 
les champs disciplinaires qui ont été représentés. Une des plus nettes 
est peut-être celle qui, entre les sciences de la nature et la théologie 
en particulier, mais aussi dans une certaine mesure la philosophie, est 
marquée par la présence ou non de ce que l’on pourrait nommer un 
principe de transcendance. Parler de transcendance ici renvoie à l’idée 
qu’une dimension de la vérité n’est pas manifestée immédiatement 
dans l’expérience humaine de la réalité et qu’elle ne peut être entière-
ment saisie, comme on le voit chez Pascal, qui distingue deux régimes 
de vérité. Pour les sciences de la nature, l’objet d’observation, directe 
ou indirecte, est ce qui se donne dans l’expérience et qui relève tout 
entier de l’Univers dont nous sommes nous-mêmes ressortissants. 
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Cette position de limite du savoir à tout ce qui est objectivable, actuel-
lement ou virtuellement, est clairement transgressée par la théologie 
qui affirme un surcroît d’être. Ce n’est pas que celle-ci ne prenne pas en 
compte la réalité humaine : au contraire, en un sens, elle ne peut par-
ler que d’elle. Mais la théologie considère la réalité humaine comme 
traversée par une réalité qui vient à elle du dehors, « d’ailleurs », et la 
travaille, voire la transforme. Cette réalité est appréhendée comme 
transcendante au sens où elle ne se laisse pas objectiver et implique 
toujours un surcroît, un surplus du réel qui, en entrant dans le champ 
du donné, ouvrirait les humains à une forme d’au-delà de l’être.

Mais par-delà cette ligne de partage, et malgré la différence irréduc-
tible des horizons scientifiques et de recherche des diverses contribu-
tions du présent ouvrage, on a pu voir se croiser à plusieurs reprises 
des problèmes qui sont communs et se dessiner des ponts favorisant 
des points de contact entre les disciplines. Considérons un instant ces 
ponts. 

D’abord, plusieurs chapitres de ce livre ont souligné l’importance 
des émotions dans les processus d’acquisition de connaissances. Cette 
importance ne se manifeste pas seulement dans un désir de savoir, 
mais aussi, et de façon un peu paradoxale, dans une intelligence sti-
mulée par l’émotionnel. Cette dernière ne serait donc pas seulement 
un facteur d’égarement dont il faudrait se méfier et qu’il s’agirait de 
tenir à distance, mais aussi un principe dynamogène, voire, parfois, un 
principe d’orientation qui éloigne de la considération ce que l’on sent 
ne pas être une bonne route. Ce principe d’orientation ne s’exprime 
pas dans les termes d’une argumentation démontrée et claire, qu’il 
serait très long de produire à chaque fois pour nous-mêmes, mais à 
travers un condensé de tout ce que nous avons appris et qui jaillit dans 
le registre de l’émotion. Se méfier donc de l’émotion, certes, mais ne 
pas s’en méfier absolument. Dans un registre analogue, la notion d’in-
tuition a été mise en avant, comme irréductible et nécessaire, soit au 
point de départ d’une recherche, soit au cours de son développement, 
en particulier dans les mathématiques, mais pas seulement, donnant 
ainsi à la rationalité un sens plus souple que celui qu’elle a quand on 
la considère comme une pure et exclusive affaire d’intelligence. En 
revanche, l’émotionnel, et plus précisément l’esthétique au sens large, 
peuvent devenir un obstacle épistémologique lorsqu’ils marquent l’at-
tachement de l’esprit à une façon de traiter un problème ou une ques-
tion et qu’ils bloquent les possibilités de reconnaître que le réel est 
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susceptible d’être considéré tout différemment, autrement dit quand 
ils bloquent ou retardent les effets de véritables découvertes. Ainsi, 
« l’élégance » de la théorie newtonienne et la satisfaction qu’elle pro-
cure à l’esprit en ont fait un obstacle à la reconnaissance de la nou-
veauté apportée par la physique quantique, comme le montre un des 
chapitres de ce volume.

Un autre pont que nous sommes amenés à reconnaître dans la 
mise en œuvre d’une démarche interdisciplinaire, c’est l’importance de 
l’imagination et de l’imaginaire au cœur du processus de découverte 
des différentes disciplines. L’être humain fait l’expérience du réel avec 
toutes ses facultés, et si la démarche de chaque discipline est propre à 
elle et exige une éducation de la raison, cette éducation ne conduit pas 
les esprits à être hémiplégiques et à séparer rigoureusement, sans com-
munication légitime, leurs diverses facultés. Si l’intelligence démons-
trative et le langage rationnel et argumenté sont les éléments dans 
lesquels les sciences expriment leurs découvertes, il y a souvent à la 
racine de ces découvertes un effort de l’imagination appelé et stimulé 
par l’intelligence. Car il s’agit de comprendre ce qui précisément ne se 
voit pas. Il faut un effort d’imagination au départ pour accorder crédit à 
l’hypothèse que le Soleil ne tourne pas autour de la Terre, que la Terre 
est ronde, et que la réalité du temps est relative ainsi que celle de l’es-
pace. Car tout nous montre le contraire. L’imagination est ainsi capi-
tale dans toutes les disciplines du savoir et, si l’imaginaire peut être 
considéré comme radicalement distinct de l’intelligence et de ses pro-
cédures, il ne fait pas moins partie de la raison. De cette capacité de 
recourir à l’imagination dans l’Univers de la connaissance dépend la 
capacité d’innover. C’est aussi pourquoi il est important de commu-
niquer et de partager la connaissance des principes rationnels, mais 
aussi des imaginaires en jeu dans les diverses sciences (ainsi que dans 
les arts !), car s’ouvrir à ce que nous découvrent les différentes disci-
plines contribue à enrichir sa propre discipline, qui est fécondée de 
ne plus être repliée et enfermée sur elle-même. Albert Einstein n’af-
firmait-il pas que l’imagination est plus importante que la connais-
sance ? On pourrait faire la même remarque à propos de la notion de 
« croyance », qui revient régulièrement dans les études présentées ici et 
qui cependant apparaît autant heuristique que problématique. Elle se 
présente en effet à la fois comme un moteur à la racine de la recherche 
et ce que précisément la recherche s’efforce de dépasser. On le voit bien 
sûr dans les disciplines scientifiques classiques, mais on le constate 
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également jusque dans une discipline comme la théologie, où l’effort 
consiste à pouvoir dépasser la croyance, qui est légion et peut partir 
dans toutes les directions, pour esquisser la formulation d’une foi fon-
dée sur une expérience plus rigoureusement éprouvée.

Enfin, il est apparu que le fondement de toutes les disciplines repré-
sentées dans ce livre repose toujours sur un travail d’interprétation. 
Il n’y a manifestement pas de progression dans la connaissance sans 
effort d’interprétation, mais l’édifice de la connaissance n’est jamais 
qu’un moment de l’interprétation du réel. Nous ne possédons pas la 
vérité comme un objet. Nous sommes plutôt toujours en recherche de 
la vérité, en quête rationnelle de la vérité et, à chaque époque, la vérité 
nous accorde un nouveau visage qui nous surprend. Nous savons main-
tenant que nous aurions tort de prétendre, à la façon des positivistes 
d’autrefois, détenir une réponse ultime et définitive à notre recherche 
du vrai. Le réel, qui nous est donné ou que nous découvrons, est tou-
jours à interpréter et à réinterpréter. Sa saisie et sa compréhension sont, 
d’époque en époque, une surprise toujours renouvelée. L’astrophysique 
en est un bon exemple : les proportions de l’Univers qu’elle a mises au 
jour dépassent, et de loin, ce que notre raison humaine analysant le réel 
a spontanément théorisé il y a quelques milliers d’années (un cosmos 
de petite dimension dont la Terre occuperait le centre). La cosmologie 
de Ptolémée ne manquait pas de rationalité et de complexité, mais elle 
était tout simplement à côté. La conscience de cette condition de l’être 
humain invite les chercheurs contemporains à deux attitudes : l’humi-
lité et l’audace. Humilité dans la conscience de notre condition au sein 
du réel, qui n’a rien à voir avec la toute-puissance ; audace de sans cesse 
interroger ce réel avec la confiance dans le fait que, si nous adoptons la 
posture qui convient, il consent à nous accorder des réponses.

On entend trop souvent que la science ouvre la perspective à venir 
de la toute-puissance de l’être humain. Il nous semble qu’on pourrait 
tout autant dire que la science est l’un des meilleurs révélateurs de 
notre finitude. On ne grandit que d’être humble.
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