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Pourquoi la faiblesse ? Car, a priori, elle 
n’a rien pour elle. Elle n’est pas une 
vertu et elle n’a rien d’attrayant, à dire 
vrai. À part pour quelques rares per-
sonnes qui en ont fait justement une 
vertu, par choix (Paul de Thèbes, 
François d’Assise, Mahatma Gandhi, 
Mère Teresa et quelques anachorètes, 
ermites, gyrovagues…) ou par nécessité 
(intériorisation du stigmate ou soumis-
sion au destin, diraient les sociologues). 
Pourquoi s’y intéresser si l’on n’a pas un 
souci d’hagiographe ou si l’on ne se sent 
pas investi de la mission de sauver les 
corps et les âmes des faibles ? Pourquoi 
s’y arrêter et y prêter une attention 
particulière puisqu’elle est là, sous nos 
yeux, constamment présente dans 
l’existence et la conduite de nos sem-
blables (et même, il faut bien le dire, un 
peu des nôtres) ? Peu fréquentable, la 
faiblesse n’est d’ailleurs pas véritable-
ment fréquentée dans les cercles acadé-
miques et au-delà. Peu d’intérêt en fait 
pour une notion viscéralement marquée 
par le manque, par la carence, par le 
déficit, voire par le défaut ou la défail-

lance. Est faible celui qui n’a pas de 
ressources, pas de résistance, pas d’es-
prit, pas de volonté, pas de valeur 
socialement convertible en somme. Bref, 
un être sans qualité, ou presque. Pas de 
quoi en faire une grande théorie ou en 
tirer un beau roman !

Alors pourquoi la faiblesse ? Pour un 
pari intellectuel, celui de relever le défi 
de s’intéresser à une notion de si peu de 
qualité. Ce qui suppose de sortir de 
notre zone de confort habituelle et de 
nos catégories constituées de représen-
tation et d’analyse, sur lesquelles repose 
notre travail quotidien d’intellectuel. 
Pour le désir, aussi, d’un « penser autre-
ment » passant par le décentrement et 
l’ouverture à d’autres regards, si possible 
éloignés du nôtre dans le fond et dans la 
forme. Pour l’invitation au déplacement 
intellectuel, au croisement des perspec-
tives, au décalage et au déphasage ; bref, 
pour le pas de côté. Ce « penser autre-
ment » suppose en effet la fracture des 
certitudes et le dépôt des allant-de-soi 
disciplinaires. Il engage au dialogue des 
approches plus qu’au débat des argu-
ments. Au moins autant que de se 
focaliser sur la faiblesse comme notion 
particulière et sur ses propriétés et 
qualités, c’est sur ce qu’elle permet de 
saisir intellectuellement et épistémolo-
giquement – et peut-être même émo-
tionnellement – que ce livre a été 
construit.

Pourquoi  
la faiblesse ?
Marc-Henry Soulet 
Thomas Hunkeler
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Car la faiblesse est troublante : elle 
est en effet une entrée plus riche et pour 
tout dire plus forte qu’il n’y paraît de 
prime abord. Sa plasticité, sa labilité, 
son impalpabilité en font une notion 
littéralement insaisissable théorique-
ment et disciplinairement. L’intérêt 
paradoxal de la faiblesse repose juste-
ment sur son statut inappropriable. De 
même, elle est non politisée, et peut-être 
même non politisable, alors même qu’il 
s’agit d’une notion fortement politique, 
comme l’illustre l’exemple du déni de la 
force que qualifie l’action non violente. 
Choisir la faiblesse, c’est aussi refuser 
une entrée monovalente, la fragilité, qui 
ne renvoie, comme la frailty anglo-
saxonne, qu’à la seule constitution 
corporelle en, ce faisant, invitant à 
inclure dans la réflexion les tourments 
de l’âme. La faiblesse permet en outre 
une variation sémantique ; elle peut être 
déclinée sous l’angle d’une propriété 
singulière, physique ou morale, ou / et 
sous celui d’un rapport social. Choisir la 
faiblesse, par ailleurs, c’est ne pas 
retenir seulement les faibles au sens des 
affaiblis, même si bien sûr, ils peuvent et 
ils doivent être pris en considération 
dans une réflexion sur la faiblesse ; c’est 
aussi inclure la vision éthique des 
faibles comme expression de notre 
commune humanité.

Le premier des mérites de la fai-
blesse c’est, par-delà une évidence de 
façade, sa profonde polysémie, qui la 
rend radicalement discutable. Le second, 

indéniablement, c’est le passage au 
crible des systèmes normatifs qui en 
soutiennent toute acception. À ce titre, 
on voit tout le bénéfice réflexif qu’elle 
génère en invitant à interroger les 
présupposés socioculturels et les archi-
tectures symboliques qui en sous-
tendent des définitions toujours situées. 
Pour ne prendre qu’une entrée parmi 
d’autres, demandons-nous « Qu’est-ce 
qu’un faible ? » Un perdant ou un être 
manquant de volonté ? Un être insuffi-
sant ou une personne sans importance ? 

On perçoit tout de suite les variations 
des conceptions de la faiblesse, selon le 
système dogmatique d’une société 
donnée et, notamment, selon la concep-
tion de ce qu’est l’homme (et la femme) 
et de ce qu’est une « bonne société ». La 
faiblesse est donc un bon analyseur 
obligeant à croiser les regards ; elle se 
révèle comme une notion apte à mettre 
en débat des perspectives et des repré-
sentations enracinées dans un conti-
nent ou dans un autre, étayées dans un 
système de croyances ou dans un autre, 
nourries d’une vision de la puissance ou 
d’une autre. 

Ce ne sont toutefois pas ses seuls 
mérites. N’oublions pas sa dimension 
dialectique. La faiblesse n’est pas une 

L’intérêt paradoxal de la 
faiblesse repose justement sur 
son statut inappropriable.
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notion célibataire, elle fonctionne 
toujours en couple, avec un antonyme 
apparemment positif, la force et / ou la 
puissance. Elle n’est pas pensable sans 
son alter ego. Derrière la faiblesse, il est 
toujours là, dissimulé ou non. La fai-
blesse n’est pas autonome, pas plus 
qu’elle n’est autodéterminée. Sans doute 
parce qu’elle ne renvoie pas, contraire-
ment à ce que nous sommes tentés d’y 
voir immédiatement, à une propriété, à 
un état ou bien encore à une disposition, 
mais parce qu’elle relève d’une relation, 
une relation de comparaison, avant 
parfois de référer à un rapport social. Il 
n’y a de la faiblesse que parce qu’il y a de 
la puissance ; il n’y a des faibles que 
parce qu’il y a des forts (comme il n’y a 
de sexe faible que parce qu’il y a un sexe 
fort) et, souvent, les uns ne sont pas 
toujours ceux que l’on croit, car il y a des 
forts faibles et des faibles forts. Allez 
vous y retrouver !

À sa façon, ce livre s’inscrit dans un 
projet plus large avec lequel il partage 
certaines envies, certaines convictions. 
Il est en effet né dans le cadre de la vaste 
entreprise de décloisonnement, moins 
des disciplines que de la pensée elle-
même, entreprise on ne peut plus 

Il n’y a de la faiblesse que parce 
qu’il y a de la puissance ; il n’y a 
des faibles que parce qu’il y a des 
forts.

ambitieuse lancée par la création de 
l’Institut d’études avancées (IEA) de 
Nantes, avec lequel la Confédération 
helvétique collabore depuis une dizaine 
d’années et où l’Université de Fribourg 
joue le rôle de leading house. Dédié à 
l’idée de « penser le monde autrement » 
en faisant dialoguer les savoirs, en 
œuvrant surtout à se faire rencontrer 
des hommes et des femmes originaires 
de cultures différentes, des pays du 
« Nord », mais surtout du « Sud » global, 
l’IEA de Nantes privilégie les chemins 
de traverse aux ornières déjà tracées. Mû 
par la conviction qu’il importe, 
aujourd’hui plus que jamais, de changer 
de regard, de tendre l’oreille, d’accepter 
d’autres manières de faire et de faire 
voir, l’IEA de Nantes est d’une certaine 
manière à l’origine de cette réflexion sur 
et à partir de la faiblesse puisque la 
plupart des contributeurs de ce livre 
sont passés, à un moment ou à un autre, 
par ce lieu qui se veut, selon les mots de 
son fondateur Alain Supiot, un instru-
ment de pollinisation des savoirs et de 
sérendipité. 

Le lecteur ou la lectrice ne sera donc 
pas surpris de découvrir un livre à 
plusieurs voix, à multiples voies. Cette 
variation est voulue. Puisque son projet 
intellectuel reposait sur la consigne de 
sortir de son pré carré et de favoriser le 
lâcher-prise disciplinaire afin de facili-
ter les passages et les passerelles, cet 
ouvrage s’est autorisé des fantaisies. Sur 
le fond et sur la forme. Il a voulu casser 
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les codes et quitter les canons de l’aca-
démisme ; il a refusé le sempiternel 
format de l’ouvrage collectif assemblant 
une série de communications. Il a 
cherché la rupture de rythme et de 
style ; il a suscité des dissonances pour 
faire entendre des résonances inatten-
dues ; il a fui tout souci de cohérence et 
toute velléité de convergence pour faire 
percevoir, dans les interstices, des 
récurrences déformées par l’écho ; il a 
organisé des rencontres improbables et 
joué avec les rôles institués, parfois à la 
limite de la sortie de piste. Pensons à 
cette anthropologue nous livrant une 
part de son journal intime dans cette 
période d’affaiblissement généralisé que 
fut le confinement lors de la pandémie 
de Covid 19, ou à cette historienne 
devisant au coin du feu avec Dame 
Helvetia sur l’humanitaire, cette fai-
blesse de la Suisse.

Le format rédactionnel, les varia-
tions dans la mise en page, l’alternance 
non ordonnée de textes disparates dans 
la forme et dans le fond ont voulu 
renforcer ce choix éditorial. Après avoir 
bousculé les auteurs, il ne fallait pas être 
en reste avec les lecteurs. Cet ouvrage 
n’est pas une synthèse des travaux sur la 
faiblesse, ni l’énoncé d’une thèse sur 
cette notion que chacun des textes 
participerait à documenter, à probléma-
tiser et à densifier. C’est une invite à la 
réflexion qui veut mettre le lecteur au 
travail. Pas de savoir prédigéré à intério-
riser, pas de message à adopter, mais des 

idées à se faire à partir de contributions 
hétéroclites qui n’ont pas cherché à 
raisonner (ni à résonner d’ailleurs) 
ensemble, mais qui se répondent indi-
rectement dans des gammes différentes, 
dans des tonalités distinctes. Bon 
courage aux lecteurs donc et, nous 
l’espérons, grand plaisir.
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Qu’est-ce que la faiblesse ? Il est évidemment possible d’apporter 
des réponses très diverses à cette question. Cependant, quel que 
soit le contexte, on s’accordera souvent pour dire que la faiblesse est 
l’état, la condition de celui sur lequel s’exerce le pouvoir d’un autre. 
Et non seulement ce pouvoir s’exerce-t-il sur soi, mais il est subi et 
contrarie les possibilités d’opposition. La faiblesse apparaît donc 
comme un état duquel il serait bon de s’extraire, ce qui n’est alors 
possible qu’en cherchant à se donner les moyens de s’affranchir du 
pouvoir subi, mais aussi, la plupart du temps, de démontrer le sien 
en l’imposant à son tour. Le fait de se libérer n’acquiert de valeur 
que s’il garantit à la fois de ne plus subir et de faire subir. Celui qui 
ne s’est pas doté d’une capacité de nuisance certaine peut ne pas 
apparaître comme un indigent, mais il n’est pas vraiment puissant 
non plus, et devra souvent rechercher la protection d’un autre. 
L’actualité fournit quantité d’exemples, nous n’en retiendrons 
qu’un. 

La neutralité contrainte – on peut aussi parler de souveraineté 
limitée – qui autorise un pays à déterminer la politique extérieure 
d’un autre, porte, dans le langage courant, le nom stigmatisant de 
« finlandisation ». Cette situation, à laquelle la Finlande a mis fin 
récemment en demandant son intégration à l’OTAN, illustre bien le 
propos qui précède. Vue d’Afrique, la Finlande, pays européen, indus-
trialisé, n’est pas à plaindre. Pourtant, sa faiblesse est évidente, 
puisqu’elle n’est pas en mesure, seule, de s’affranchir de la puissance 
russe. Il ne lui est possible que d’échanger une forme de tutelle 

Habiter sa faiblesse
Léonora Miano
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contre une autre, qu’elle juge plus conforme à ses intérêts et à ses 
valeurs. Toutefois, la tutelle choisie en reste bien une. C’est une 
même faiblesse que la Finlande décide d’habiter différemment. 

Sur le plan géopolitique, la faiblesse est assez simple à percevoir, 
et elle se trouve sur tous les continents. Dans ce domaine, les non-
faibles sont apparemment rares. Ils le sont en apparence, car si l’on 
quitte les environnements géopolitique, politique ou économique, 
sur lesquels la pensée commune se fonde pour distinguer les faibles 
de ceux qui ne le seraient pas, l’existence de la seconde catégorie 
semble illusoire. Pour le comprendre, à la question de savoir ce 
qu’est la faiblesse, il convient d’ajouter : Qui sont les faibles ?

Parce que la faiblesse est conçue comme l’état / la condition de 
celui sur qui s’exerce un pouvoir extérieur, on décrétera, par 
exemple, que les peuples réduits en esclavage, colonisés, négative-
ment racialisés, sont les faibles par excellence. À travers eux, en 
eux, tous les droits humains furent violés parce qu’il fut possible de 
le faire. Et leur descendance semble encore accablée par des vio-
lences qui ne firent que changer de méthode. On se satisfait assez 
bien, en Europe notamment, de cette lecture des choses. Elle a de 
quoi rassurer : les faibles, ce sont les autres. Et puisque l’on est 
désormais capable de s’amender, il arrivera que l’on se propose de 
leur venir en aide, ce qui reconduira la domination. Il ne s’agira plus 
alors d’une mission civilisatrice mais d’une opération rédemptrice 
par laquelle on ne délivrera pas les faibles désignés de leur condi-
tion, car ce n’est pas le but. S’ils devenaient des égaux, comment 
apprécierait-on sa propre condition ? Toute illusion de puissance 
s’évanouirait…

On peut, en effet, parler d’aveuglement. Car, à bien y regarder, il 
n’est pas sûr que l’on puisse affirmer que ceux qui virent leurs terres 
envahies, leurs proches arrachés, leurs sanctuaires piétinés, leurs 
ressources pillées, leurs cultures méprisées, leurs langues reléguées 
au second plan sur leur sol ancestral, etc., et qui survécurent à cela, 
étaient plus faibles que leurs agresseurs. Peut-on affirmer que les 
Subsahariens réduits en esclavage dans les Amériques, qui inven-
tèrent des cultures nouvelles quand ils devaient servir et périr, 
étaient plus faibles que leurs tortionnaires ? Peut-on affirmer que 
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	 Habiter sa faiblesse	 15

ceux qui combattirent le racisme qui les frappait, et qui, ce faisant, 
refusèrent leur déshumanisation et celle de ceux qui ne voyaient 
pas en eux des frères humains, étaient plus faibles que ces derniers ? 
Peut-on affirmer que ceux qui doivent – en Afrique par exemple – 
se reconstruire sur le site de l’effondrement de leurs aïeux sont plus 
faibles que les descendants des colonisateurs qui, de nos jours, 
refusent d’être culpabilisés pour des actes commis par leurs ascen-
dants tout en se cramponnant aux richesses et privilèges tirés de 
l’assujettissement d’autres ? Peut-on affirmer que ceux qui acceptent 
la mutation identitaire comme condition de leur survie, sont plus 
faibles que ceux qui hurlent au remplacisme ou à la colonisation 
migratoire parce que leurs compatriotes ont désormais tous les 
phénotypes ? Peut-on affirmer que ceux qui se propagèrent sur la 
planète sans y être conviés et qui souhaitent aujourd’hui ériger de 
hauts murs pour se garder des autres sont moins faibles que les vul-
nérables qui frappent à la porte ? Peut-on affirmer que ceux qui se 
créèrent des besoins impossibles à assouvir sans les ressources 
d’autres peuples qu’ils cherchent à s’approprier par tous les moyens 
et sans contrepartie équitable, sont plus puissants que ceux qu’ils 
spolient ? 

Cette énumération interrogative pourrait nous occuper long-
temps. Ce qu’elle montre, c’est que la faiblesse n’est pas toujours où 
on le pense. Ou, en tout cas, pas seulement là, pas entièrement là. 
L’avidité est une faiblesse. Le goût de la domination participe de la 
fragilité humaine. Celui qui viole le territoire souverain de l’autre, 
s’inventant généralement de bonnes raisons de le faire – théorie de 
la Découverte ou de la terra nullius autrefois ou irrédentisme pouti-
nien de nos jours – est, lui aussi, le jouet de forces dont il ne par-
vient pas à se libérer. C’est le trouble qui l’anime, ce sont ses ténèbres 
intérieures projetées dans le monde, que l’on qualifiera un peu vite 
de puissance. La vérité est que la faiblesse résultant d’un pouvoir 
s’exerçant sur l’être, sur les groupes, est une condition partagée. 
Certains jouissent simplement d’une plus grande latitude pour le 
nier. Parce que nous avons tous une vision verticale des notions de 
pouvoir et d’impouvoir, il est encore difficile de considérer que ceux 
que l’histoire – récente – a durement affligés sont ceux qui incar-
nèrent la grandeur. On voit rarement dans leur résilience, dans leur 
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foi, dans leur capacité à éprouver la joie ou l’amour, un triomphe sur 
les circonstances et une leçon à enseigner aux autres. 

Au fond, il revient à chacun d’habiter sa faiblesse. Pour les uns, 
cela signifiera comprendre autrement ce que l’on perçoit en général 
comme une forme de déchéance, et ne pas chercher à acquérir une 
puissance d’oppression. La chose ne sera pas toujours aisée dans 
nos sociétés où, certaines paroles étant encore minorées, elles 
manquent à l’analyse. C’est aussi l’absence de cet autre discours sur 
les expériences minoritaires vues selon leur propre point de vue, 
qui amène une certaine jeunesse à exprimer ses aspirations sur un 
mode parfois rigide et en apparence revanchard. Pour ceux qui se 
pensent puissants, il s’agira de se souvenir que toute violence faite 
à l’autre l’est aussi à soi, qu’elle avilit et déshumanise ses auteurs, 
que ses formes policées n’en altèrent pas la nature. Il n’y a pas de 
force véritable qui se fonde sur l’abaissement des autres, c’est tout 
l’inverse, et le fracas du monde, tel qu’il nous parvient, ne laisse 
entendre que la profusion des manifestations de la faiblesse.
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En fait, jusqu’à ce jour, je n’ai jamais 
traité de front la question de la fai-
blesse. Je n’y ai pas consacré quelques 
lignes dans un article, ni prêté une 
attention particulière dans une confé-
rence. Rien.

Mais, à bien y regarder, maintenant 
que je me suis donné comme tâche de 
me pencher dessus, force m’est faite de 
reconnaître que, depuis longtemps déjà, 
sans le vouloir, la faiblesse m’avait déjà 
atteint – sociologiquement parlant bien 
sûr –, à l’insu de mon plein gré comme 
on a pu le dire dans le monde sportif. 
Parmi mes centres d’intérêt en effet, la 
question du « qu’est-ce qu’agir quand on 
est placé aux limites de la possibilité 
d’agir ? », quand on se situe aux confins 
de l’agissabilité, me taraude de manière 
récurrente. J’ai ainsi, il y a quelque 
temps déjà, développé la notion d’agir 
faible. Je ne voulais pas, par cette 
notion, qualifier l’agir des faibles, mais 
marquer là le fait qu’il existait des 
formes d’agir qui ne sont pas transfor-
matrices de situations jugées probléma-

tiques, notamment en raison de l’indé-
termination des fins, de l’incertitude 
des ressources et de l’opacité des critères 
d’évaluation de l’action engagée. Je ne 
faisais que suivre l’idée force selon 
laquelle la nature et les modalités de 
l’agir sont d’abord liées aux propriétés 
du contexte d’action bien avant de 
dépendre des qualités des acteurs. Je 
voulais, ce faisant, ne surtout pas 
rapporter exclusivement l’agir faible aux 
acteurs dits faibles, mais indiquer par le 
qualificatif faible le fait que cet agir, s’il 
n’était pas en mesure de régler des 
situations jugées problématiques, était 
en revanche créateur des possibilités 
d’agir, tant en compétence qu’en appé-
tence, de façon socialement efficace et 
socialement significative.

Il n’empêche que c’est à partir de là 
que j’ai commencé à être encombré et 
perturbé par la faiblesse, notamment en 
observant sa faible thématisation dans 
la littérature en sciences sociales, mais 
aussi en constatant qu’elle ne constituait 
en aucune manière un référentiel d’ac-
tion des politiques publiques. A contrario 
de la forte mobilisation que connais-
saient des notions a priori connexes sur 
lesquelles je travaillais, comme la 
pauvreté, l’exclusion, la stigmatisation, 
la domination, la vulnérabilité. 

Pour tenter de cerner un peu mieux 
de quoi la faiblesse pourrait être le nom 
sociologiquement parlant, pourquoi 
donc ne pas, par effet de contraste, 

Aveu de 
faiblesse
Marc-Henry Soulet
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prendre appui sur ces notions, toujours 
sous le prisme des formes d’agir en 
situation limite d’agissabilité ? Tentons 
l’exercice.

La pauvreté peut être considérée de 
ce point de vue comme une réduction de 
la capacité à agir par manque de res-
sources ou par manque d’accès à 
celles-ci. Elle ne peut donner lieu qu’à 
un agir amputé pouvant être compensé 
par une politique de redistribution.

La domination manifeste une 
emprise de l’action d’Alter sur celle d’Ego, 
qui assujettit l’action de ce dernier dans 
ses formes et dans ses buts. Celle-ci ne 
peut se traduire que par un agir 
contraint auquel seule une libération, 
obtenue par émancipation ou par 
révolte, peut remédier.

La stigmatisation marque la réduc-
tion de l’acteur à une seule de ses 
propriétés, ce qui fait de lui un acteur 
« total », intégralement pris dans son 
action. Dans une telle situation, seul un 
agir limité peut être déployé, auquel 
tentent de venir faire contrepoids des 
politiques de discrimination positive.

L’exclusion est caractérisée par une 
impossibilité d’agir, par une mise hors 
de la scène où se déroule l’action. Cet 
agir empêché appelle la mise en place de 
politiques d’activation pour faciliter la 
participation.

La vulnérabilité qualifie une exposi-
tion négative au risque, en raison de la 

conjonction des propriétés de certains 
individus et de celles du contexte. Elle 
suppose le déploiement d’un agir pru-
dent, qui peut être soutenu et renforcé 
par des mesures de protection et des 
logiques de capacitation.

Et la faiblesse donc ? Rien de bien 
particulier, rien de véritablement 
saillant, alors même qu’il s’agit d’un 
univers sémantique que nous mobili-
sons facilement au quotidien pour 
qualifier quelque chose qui paraît 
immédiatement faire référence pour 
chacun d’entre nous. Nous avons, de 
prime abord, affaire à une notion sans 
prises, non pas tant lisse que savon-
neuse, difficile à déchiffrer – un peu 
comme le « 1345qertgys54w2§ » qu’a 
produit mon sac quand, dans le train où 
je rédigeais les premières lignes de cet 
article, il est tombé sur le clavier de mon 
ordinateur depuis la bannette supé-
rieure où je l’avais déposé. Elle semble 
nous échapper quand on veut la saisir, 
mais en même temps elle semble im
médiatement significative de quelque 
chose que nous n’arrivons pas claire-
ment et univoquement à exprimer. 
Examinons-la de plus près.

Il s’agit tout d’abord d’une notion 
qui est loin d’être politiquement satu-
rée ; elle se fait même très discrète 
politiquement – c’est un euphémisme 
que de le dire –, même si, paradoxale-
ment, elle fait immédiatement écho aux 
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notions éminemment politiques que 
sont la force et la puissance.

C’est une notion englobante qui, tel 
un cabinet de curiosités, rassemble une 
pléthore d’objets a priori hétéroclites : les 
enfants, les vieillards, les malades, les 
handicapés, mais aussi les intouchables, 
les sans-papiers, les sans-terre, les 
sans-droits, les inexistants sociaux, ou 
bien encore les déracinés, les emprison-
nés, les déportés. Et la liste est loin 
d’être close.

C’est une notion dangereuse à 
utiliser. Comment dire en effet la 
faiblesse sans affaiblir, sans apitoyer, 
sans enfermer, sans exclure ? Qui 
d’ailleurs peut prétendre dire les 
faibles ? Ceux qui, sans avoir connu 
l’expérience de la faiblesse, en ont 
l’entendement, comme les philan-
thropes du 19e siècle et les dames 
patronnesses d’alors pouvaient avoir 
l’intelligence des pauvres, ou comme 
l’intelligentsia léniniste qui a su accéder 
au mouvement historique dont le 
prolétariat était porteur sans même en 
avoir eu conscience ? Ou, a contrario, ne 
peuvent en rendre compte que ceux qui 
l’expérimentent au quotidien dans leur 
existence et, souvent même, dans leur 
corps, au risque d’un embellissement de 
la faiblesse ou d’une plongée dans le 
misérabilisme. Et, nous, qui ne sommes 
ni les uns, ni les autres, qui n’en avons 
ni l’intelligence, ni l’expérience, que 
pouvons-nous en dire ?

C’est une notion fortement polysé-
mique, qui regroupe des états a priori 
incommensurables. Que désigne-t-on, 
en effet, lorsque l’on qualifie quelqu’un 
de faible : un perdant, un être manquant 
de volonté, un être sans poids social, un 
être insuffisant incapable de vivre à 
partir de lui-même, un être affaibli 
physiquement, un être qui se laisse 
dominer par les autres ou par ses pas-
sions... ? La liste, là encore, n’est pas 
limitative, mais convenons que cela ne 
facilite pas une appréhension circons-
crite de la faiblesse.

C’est une notion vide en soi, à la 
différence de l’exclusion, même si 
celle-ci, quand elle est qualifiée de 
sociale, est littéralement insensée. La 
faiblesse est remplie par des présuppo-
sés socioculturels et des architectures 
symboliques qui en soutiennent des 
lectures fondamentalement différentes. 
En d’autres termes, la faiblesse varie 
historiquement et culturellement. Un 
tour du monde de la faiblesse serait à ce 
titre profondément instructif.

C’est une notion multidirectionnelle 
à la différence, par exemple, de la 
fragilité qui renvoie à la nature de l’objet 
ou de la personne (pensons aux verres 
en cristal de nos grands-mères). La 
faiblesse renvoie en fait à trois ordres de 
grandeur qu’il est fort difficile d’appré-
hender conjointement. Celui qui relève 
de la singularité, c’est-à-dire les proprié-
tés physiques ou morales des individus 
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(enfants, vieillards, malades, 
infirmes…) ; celui qui relève de la situa-
tion ou du contexte, soulignant le fait 
que la faiblesse est l’expression d’un 
rapport social. On est faible au regard 
d’un autre, en raison de l’existence d’un 
autre plus fort. Il s’agit donc d’une 
notion relationnelle qui ne peut pas être 
saisie de façon isolée, sauf à lui faire 
perdre tout un ensemble de ses signifi-
cations ; celui qui relève de la structure, 
renvoyant en cela à l’idée de protection 
(et d’inégalités de protection bien 
évidemment). On est d’autant plus faible 
qu’on est mal ou pas protégé.

Pour toutes ces raisons (discrétion 
politique, acception englobante, utilisa-
tion dangereuse, polysémie, absence de 
sens formel, multidirectionnalité), nous 
avons affaire, avec la faiblesse, à une 
notion par essence discutable au sens 
des concepts essentiellement contestés 
du philosophe écossais Walter Gallie, 
c’est-à-dire une notion profondément 
normative et donc fondamentalement 
indéterminée, à l’exemple de l’égalité ou 
de la liberté.

Mais alors, à part discuter de son 
caractère protéiforme, de sa polysémie 
et de son statut indécidable, que faire de 
la faiblesse ? Doit-on la condamner aux 
oubliettes conceptuelles et en faire un 
impensé sociologique ? Ce qui ferait dès 
lors des faibles des invisibles analyti-
quement et, ce faisant, les enfermerait 
dans un statut d’inexistants sociaux ? 

La faiblesse n’aurait-elle ainsi aucun 
avenir sociologique ?

Non, bien sûr ! Puisque la faiblesse 
continue à me hanter en revenant sans 
cesse croiser sur les rives de mes préoc-
cupations récurrentes sur l’agir social. 
Que faire alors ?

Un insight m’est venu d’échanges que 
j’ai eus, il y a quelque temps déjà, avec 
Jacques Fierens, professeur de droit à 
l’Université catholique de Louvain et, 
entre autres, avocat d’ATD quart-Monde 
en Belgique, notamment à propos de sa 
formule séminale que je reprends 
librement ici : ce qui fait de l’humain un 
humain, c’est sa puissance (certes 
profondément variable) à agir. Quand 
l’humain ne peut pas ou ne peut plus 
agir, quand il est impuissant (pensez à 
vous-même fraîchement opéré sur votre 
lit d’hôpital), il n’a plus que la dignité à 
invoquer (une dignité infrasociale 
donc) : « Au moins, vous pourriez me 
traiter dignement ! »

Partons donc de l’idée qu’un faible 
c’est un impuissant (à agir), et recourons 
pour nous en convaincre à la preuve par 
le contraire, en mobilisant le 
remarquable article de Jacques Roux 
analysant la logique faisant du pâtir un 
agir. Ce dernier rend compte du cas des 
grévistes de la faim qui retournent leur 
pâtir (le fait de subir quelque chose sans 
rien pouvoir y changer un tant soit peu) 
pour en faire une ressource d’action face 
au monde, en publicisant leur situation 
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et leur cause par leur affaiblissement 
délibéré. Pensons, par exemple, au cas le 
plus emblématique, celui de Bobby Sand 
et de ses compagnons de lutte, qui se 
sont laissés mourir de faim dans les 
prisons irlandaises pour protester 
contre leur situation de détention 
indigne et qui ont fait de cette grève, 
mortelle, un instrument d’une rare force 
politique pour sensibiliser à la lutte des 
indépendantistes irlandais. Ce retour
nement de l’(im)puissance à agir trouve 
un autre exemple, quoique contextuel
lement différent, dans le cas de 
Mohandas Gandhi ou dans celui des 
ermites qui interrogent notre rapport au 
monde – un certain ordre de celui-ci en 
tout cas – en se privant délibérément de 
leur possibilité d’agir sur le monde, en 
s’affaiblissement volontairement par le 
renoncement à leur puissance à agir.

Cette idée d’un lien sémantique fort 
entre faiblesse et impuissance à agir 
peut encore être éclairée par un examen 
attentif de la compassion. La compas-
sion n’est surtout pas le fait de souffrir 
de la souffrance d’autrui, mais le fait de 
subir une situation sans pouvoir agir 
(étymologiquement, patior, c’est suppor-
ter, endurer, subir, avant de pâtir ; le 
patient est d’abord en ce sens celui qui 
subit). Je compatis du fait que je subis la 
souffrance d’autrui en raison de mon 
incapacité à agir pour remédier à la 
souffrance d’autrui. En fait, je compatis 
parce que je suis faible, parce que je ne 
peux pas agir, sinon je le ferais, j’agirais. 

Compatir n’est donc pas engager une 
action transformatrice d’une situation 
pénible vécue par Autrui, mais manifes-
ter une commune appartenance en 
marquant qu’Autrui m’importe (et non 
cet autre qui, lui, m’est indifférent parce 
que considéré comme non-semblable) et 
que je souffre de ne pouvoir rien chan-
ger à sa situation.

Dès lors, si l’on admet cette prémisse 
analytique, on peut légitiment considé-
rer que la faiblesse recèle des vertus 
sociologiques, par-delà les maux dont on 
l’affuble au premier abord. Elle constitue 
un analyseur social en creux qui éclaire 
ce qu’est un être humain « normal », 
puissant donc, dans une société donnée, 
et surtout ce qu’est une bonne société, 
une société décente dirait Avishai 
Margalit, celle qui ne maltraite pas 
institutionnellement des individus 
faibles.

Expliquons-nous. Si être faible c’est 
être impuissant à agir ; si, donc, un 
faible ne peut agir socialement (signifi-
cativement et efficacement) à partir de 
lui-même, c’est qu’il est alors condamné 
au bon (ou au mal) vouloir d’Alter. La 
faiblesse renvoie ainsi directement à la 
dépendance, ce qui signifie un coût pour 
l’environnement familial ou social et la 
perte d’une valeur symbolique centrale 
des sociétés contemporaines, l’autono-
mie. C’est particulièrement frappant 
dans le cas de ces faibles, momentanés 
ou durables, que sont les malades et les 
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personnes très âgées limitées dans leurs 
capacités fonctionnelles, avec toutes les 
injonctions politiques à la bientraitance, 
renvoyant indirectement au pouvoir-sur 
quasi absolu que le traitant a sur le 
traité. Une bientraitance, donc, qui 
devient l’aune à laquelle on mesure la 
dignité et la qualité d’existence accordée 
à ces faibles emblématiques.

La faiblesse, ainsi pensée, devient un 
analyseur social en ce qu’elle donne à 
voir la façon dont on traite socialement 
les impuissants sociaux, ceux qui ne 
peuvent pleinement agir socialement à 
partir d’eux-mêmes, et nous renseigne 
sur ce qu’est le bien-vivre et le commun 
normatif d’une société à un moment 
donné. À ce titre, la faiblesse peut 
prétendre à quelques considérations 
sociologiques.
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Ma douce fille,

Je voudrais te souhaiter bon anniversaire et te donner de mes nou-
velles. J’ai la faiblesse de croire que cela te fera plaisir et que tu 
aimes m’écouter. 

Ici où j’habite à présent, c’est assez calme et il y a un parc der-
rière l’immeuble. La nuit, les lumières environnantes sont très 
faibles et, quand mes souvenirs reviennent en force, je sors tout 
seul, je me couche dans l’herbe et, si elles sont au rendez-vous, je 
regarde les étoiles. 

Il paraît qu’elles parlent très faiblement, il y a même des 
immenses antennes qui ont été construites pour attraper leur voix 
comme à Nançay, c’est en Sologne en France, et des ingénieurs 
essaient de comprendre ce qu’elles disent et ça s’appelle la radioas-
tronomie. Ils montent le son très fort et finalement ça casse les 
oreilles et leur casse les pieds à la longue, car je voudrais t’y voir de 
déchiffrer avec des machines des voix que l’on appelle célestes dans 
les livres de religion.

Moi aussi, comme tu n’es pas sans savoir, je suis ingénieur, spé-
cialisé en courants électriques. Quand j’étais à l’université, on 
devait choisir la spécialisation en courants forts ou en courants 
faibles et j’ai choisi courants faibles qui sont moins dangereux et 
plus subtils, mais la subtilité ne sert à rien quand il n’y a plus de 
courant du tout qui passe avec les assassins, et alors c’est le trou 

La camisole de force  
et les mésanges bleues
Jacques Fierens
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noir où la gravité des choses est terrifiante et où toutes les étoiles se 
taisent.

Ici, je n’ai que mes yeux pour écouter, comme le commun des 
mortels qu’on est tout seul chacun, pas d’antennes ni de casque 
audio, mais je comprends quand même parfois les étoiles et je sais 
que pour ne pas nous complexer et pour ne pas humilier le soleil, 
elles se déguisent en petites loupiotes très faibles alors qu’elles sont 
pour la plupart mille fois plus fortes que notre soleil habituel de 
tous les jours.

J’ai repéré une étoile déguisée en semblant de rien, qui se trouve 
exactement à trente années-lumière, dont la lueur est très faible et 
ce n’est pas toujours facile de l’apercevoir et de l’écouter. Il y a trente 
ans exactement que je t’ai vue pour la dernière fois. Tu avais huit 
ans. Il ne faut pas être fort, je veux dire fort en calcul, pour savoir 
que c’est maintenant ton anniversaire de trente-huit ans. Quand je 
regarde l’étoile-mine-de-rien dont la faible clarté a mis trente ans à 
parvenir à mes yeux, c’est comme si je te regarde encore en direct et 
mon cœur qui bat de plus en plus faiblement bat de nouveau très 
fort.

Des gens qui s’appellent ethnophilosophes, à vos souhaits, ont 
étudié notre culture et expliquent que dans notre tête de Burundais, 
il y a le cerveau, mais que la culture c’est aussi dans tout le corps et 
dans ce qu’on dit, ce qu’on fait et ce qu’on croit. Ils disent que pour 
ceux qui vivent près des sources du Nil sur lequel il y a parfois des 
bébés tout fragiles qui naviguent tout seuls sans complexe dans des 
corbeilles, le monde est constitué d’un ensemble de forces et de fai-
blesses et qu’elles se communiquent entre les êtres. Imana est la 
plus grande force, les humains ce n’est pas mal non plus et un père 
comme moi communique théoriquement sa force à ses enfants, 
quand il en a encore. Tu peux même puiser ta force dans les ani-
maux, c’est la totémisation, et aussi dans les étoiles, c’est un 
exemple parmi environ trois cents milliards rien que pour la Voie 
lactée. Tu peux aussi voir faiblir ta force et devenir comme un 
inyenzi, un cafard, mais dans le cas d’espèce c’est surtout le regard 
de l’autre qui te rend faible d’absolument tout, et il te tue avec impu-
nité surtout qu’au Burundi, il n’y a pas eu de vainqueurs et de 
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vaincus, donc pas de tribunaux destinés normalement à rendre la 
justice aux faibles à qui on l’a volée, c’est le moins que l’on puisse 
dire. 

Je te revois en octobre 1993 t’éloigner sur le sentier qui te menait 
à l’école de Kigarama, si forte dans tes yeux et ton rire, si faible avec 
tes épaules de rien du tout et tes longues petites jambes remplies de 
kilomètres à pied qui usent, qui usent les souliers, alors tu les por-
tais jusqu’à l’entrée de l’école pour ne pas les user parce que tu 
n’avais qu’une seule paire. Ce jour-là, j’étais parti travailler à Ngozi 
et je ne t’ai pas protégée quand ils sont arrivés, je ne pensais même 
pas à toi quand tu es devenue une minuscule étoile toute sanglante, 
comme les autres filles et les maîtresses de ton école. Les étoiles 
deviennent rouges quand elles s’éteignent tout doucement à coups 
de millions d’années, mais elles le sont aussi parfois avec éclat ter-
rible si elles naissent dans un bain de sang et hurlements et terreur 
absolue, et c’est seulement après que vient le silence intersidéral 
bien connu des astronomes, sauf que maintenant, des années après, 
comme je te disais, on entend quelque chose. 

Moi ton père, je n’ai rien entendu en octobre 1993, j’étais occupé 
comme ingénieur avec un des premiers ordinateurs importés au 
Burundi qui sont au fond des miracles du courant faible, au point 
qu’on croit aujourd’hui qu’ils peuvent remplacer le cerveau et la 
culture et même le courant à haute tension d’amour chez les 
humains comme on appelle ceux-ci par pure habitude.

Ici j’ai une voisine pour laquelle je dois dire que j’ai un petit 
faible. Elle ne parle plus, mais elle chante presque toute la journée 
comme Jacques quand on n’a que l’amour à donner en partage. Son 
mari a été assassiné au Kosovo dans un règlement de compte alors 
qu’ils attendaient un enfant. Elle a dès lors attendu toute seule en 
s’encourant en Grèce, elle a élevé l’enfant toute seule comme une 
femme forte de la Bible. Elle s’appelle Débora en souvenir des Juges 
aux chapitres quatre et cinq et ça tombe bien parce qu’elle a aussi 
été avocate puis juge qui disait aux hommes ce qu’ils doivent faire 
pour les droits des plus faibles comme c’est écrit dans les lois, mais 
ça reste très théorique. À force d’avoir voulu être forte trop long-
temps, elle a tellement peur de perdre ses amours de nouveau qu’elle 
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perd exprès tous les hommes qui l’approchent en les chassant, 
comme ça c’est fait et on n’en parle soi-disant plus. Elle ne com-
prend pas que se condamner à la solitude, c’est choisir la faiblesse 
en imitant la force. Se croire forte et voir des ennemis partout vrais 
ou faux l’ont rendue si faible qu’elle a finalement demandé l’asile en 
Europe où on dit pourtant que c’est la crise de l’asile comme tou-
jours avec les étrangers depuis des dizaines d’années. Les médecins 
ont estimé que c’était une idée pertinente parce que quand tu es 
diagnostiquée définitivement faible, il n’y a pas d’autres solutions 
pour la médecine que l’asile. Elle était d’ailleurs devenue tellement 
faible qu’on lui a mis au début la camisole de force qui compense. 
Avec ce truc, on a les bras croisés et immobilisés très fort autour du 
corps. C’est comme si on s’étreignait soi-même à longueur de temps 
et ça empêche de toucher le corps des autres, et c’est encore moins 
que seulement l’amour à donner en partage.

Moi, à propos, j’ai un problème avec mon corps qui mesure deux 
mètres en hauteur et beaucoup moins en largeur et avec le nez qui 
n’est pas celui qu’il faut. Techniquement, je suis un hutu parce que 
mon papa ton grand-père avait l’étiquette, mais ma mère ta grand-
mère était passeporisée tutsie, et trimbaler son nez tout droit 
comme un i à 200 cm d’altitude depuis le niveau de la mère comme 
disent les psys, c’était tout un problème au Burundi ou au Rwanda 
il y a trente ans et encore maintenant. De toute façon, dans notre 
pays, des Tutsis ont assassiné des milliers de Hutus, et des Hutus 
des milliers de Tutsis alors être Hutu dans un corps de Tutsi ou l’in-
verse, c’est chou vert et vert chou et tout ce qui compte c’est de ne 
pas être là au mauvais endroit au mauvais moment, mais en 1993 au 
Burundi, c’était partout le mauvais endroit et toujours le mauvais 
moment, surtout pour les enfants parce qu’il est prouvé par expéri-
mentations très nombreuses sur les enfants juifs, arméniens et 
autres que c’est plus facile de briser ce qui est fragile, petit et croit 
encore que quand on n’a que l’amour c’est possible, plutôt que ce qui 
est résistant et sait qu’une chanson n’est toujours qu’une chanson.

C’était ton problème à toi aussi, ma fille-étoile. Parce que par-
fois on n’a que l’amour au jour du grand voyage qu’est notre grand 
amour, tu as été machettée comme Tutsie alors que toi aussi tu es 
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techniquement hutue. Être mututsi ou muhutu ou mutwa qu’on 
oublie toujours, ou juif ou arménien, c’est dans le regard, et là tu 
tombes parfois sur des yeux-machette ou plutôt sous des yeux 
comme ça. Débora chante aussi, mais moins souvent parce qu’elle a 
peur des armes à feu depuis le Kosovo, qu’elle a des yeux revolver, 
avec un regard qui tue, elle a tiré la première, elle m’a touché, c’est 
foutu. Et pour être foutu quand on est une enfant et qu’on ren-
contre des génocidaires, on peut dire que c’est bien foutu.

Ce n’est pas vrai non plus que quand on n’a que l’amour à s’offrir 
en partage pour parler aux canons et rien qu’une chanson pour 
convaincre un tambour, nous aurons dans nos mains amis le monde 
entier. Quand on n’a que l’amour, c’est la faiblesse absolue et le 
grand mystère est de savoir si la faiblesse absolue peut passer de la 
mort à la force de la vie, mais un jour on aura peut-être la réponse 
dans la langue des étoiles.

À propos de tambours, au Burundi, ils sont dans le folklore, 
mais on préfère dire la tradition, ça fait préservation du patrimoine 
de l’humanité qui en a bien besoin sauf pour les guerres qui sont 
typiquement humaines, et les tambourinaires frappent comme des 
sourds et font carrément des sauts périlleux en arrière pour mon-
trer comme ils sont forts et impressionner les plus faibles. En géné-
ral, dans le folklore et spécialement dans les danses, les hommes 
font croire qu’ils sont forts et les femmes qu’elles sont faibles mais 
belles et à la portée de la faiblesse cachée des premiers nommés. 
Moi, je n’aime plus les tambourinaires depuis trente ans parce que 
je sais que plus on fait le fort, plus on est dangereux pour les faibles.

Après octobre 1993, je suis arrivé en Belgique et comme mon 
amie j’ai rencontré Jacques même s’il était déjà mort, il chantait 
quand on n’a que l’amour pour tracer un chemin et forcer le destin 
à chaque carrefour, alors j’ai essayé cette méthode, mais j’étais 
devenu trop faible pour me faire un nouveau destin après l’école de 
Rugarama. Ça n’a pas marché, même avec les secours de la religion 
quand on n’a que l’amour à offrir en prière pour les maux de la terre 
en simple troubadour. 
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Je ne savais plus chanter et c’est la raison pour laquelle je me 
suis mis à m’intéresser aux oiseaux, parce qu’eux ils chantent sou-
vent. Enfin, on dit qu’ils chantent alors qu’en réalité ils font du 
bruit pour marquer leur territoire, comme les tambours du Burundi, 
ou comme la guerre en Ukraine ou comme les frontières qui servent 
à fabriquer les étrangers.

Des amis m’ont offert récemment un nichoir connecté, en 
considération distinguée de ma passion pour les oiseaux. C’est une 
petite maison en bois avec une mini-caméra à l’intérieur, que l’on 
pend à un arbre ou à un mur et on peut voir sur son smartphone ce 
qu’il se passe à l’intérieur, grâce au courant faible qui a envahi nos 
vies et nous connecte à Dieu sait quoi et à tout le reste que Dieu ne 
sait même pas. 

J’étais heureux parce que des mésanges bleues s’étaient instal-
lées dans le nichoir et j’ai vu cinq œufs éclore et c’était de tout petits 
tout faibles bébés-mésanges avec des parents qui voulaient les pro-
téger avec quand on n’a que l’amour uniquement. Je les croyais en 
sécurité, parce que le nichoir a un trou d’entrée trop petit pour lais-
ser passer les éperviers qui sont des menaces quasi internationales 
sur les plus faibles comme certains, je ne donne pas de noms, mais 
suivez mon regard vers l’est ou tout compte fait vers l’ouest aussi, et 
vers le nord et vers le sud.

Il y a toutefois d’autres espèces dont on ne se méfie pas parce 
qu’on les croit aussi faibles que les mésanges bleues et qu’au premier 
abord elles sont sympathiques. Tels sont les moineaux friquets, plus 
petits et plus minces que les moineaux domestiques, et il y en a qui 
sont passés par le trou du nichoir aussi facilement que ceux qui sont 
passés par la porte de ton école. Les bébés mésanges ont été massa-
crés sous mes yeux relayés par le courant faible de mon smartphone 
et j’ai vu le mâle lutter, mais quand on n’a que l’amour à donner en 
partage on ne fait pas le poids pendant les guerres.

Alors j’ai pété un plomb, comme on dit avec pertinence pour 
quelqu’un qui comme moi a aussitôt acheté une carabine à plombs et 
j’allais dans les rues et je tirais sur les moineaux que je voyais, pour 
défendre les bébés-mésanges et toi et tes amies de classe et de manière 
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plus générale aussi les bébés qui naviguent tout seuls dans une cor-
beille sur le Nil dont la source première, je le rappelle, est au Burundi. 

Je rappelle aussi que quand les premiers Blancs comme 
M. Stanley ont débarqué en Afrique avec armes et bagages, c’était 
pour chercher la source du Nil et vérifier si ce n’était pas d’elle que 
sortait le sang des bébés assassinés pour cause de nez indésirable 
ou de jambes trop longues ou trop courtes, d’autant qu’il y avait des 
indices puisqu’une partie du fleuve s’appelle le Nil rouge. Les Blancs 
avaient des fusils et tout le monde a trouvé cela normal et même 
très pratique pour vivre ou mourir en Afrique, mais quand moi j’ai 
acheté mon fusil à plombs et que j’ai tiré sur les moineaux, on m’a 
directement donné l’asile et c’est pour cela que c’est d’ici que je te 
parle. Ils ne m’ont pas mis la camisole de force et je peux me prome-
ner, parce qu’ils me croient fort après ce que j’ai vécu, ce qui est une 
idée répandue totalement à côté de la plaque. Toi, tu sais que ton 
papa n’avait que l’amour à donner en partage et que cela n’a pas 
suffi, et que j’étais faible et que je le suis devenu plus encore depuis 
trente ans. Ce n’est quand même pas un fusil à plombs tardif qui 
allait faire la différence et me rendre plus fort.

Ma voisine Débora est à côté de moi sur un banc pendant que je 
termine notre conversation. Comme toujours, elle chante nous 
aurons dans les mains amis le monde entier, en essayant de se rap-
peler la voix de Jacques. J’aime quand elle me prend le bras pour mar-
cher et je voudrais bien l’embrasser, mais je n’ai aucune chance parce 
que même si elle chante quand on n’a que l’amour, ce n’est pas qu’elle 
y croit. Elle essaie seulement de marquer son territoire comme les 
oiseaux et les tambourinaires et la guerre en Ukraine, tout ça parce 
qu’elle croit ainsi protéger sa fragilité et celle de son enfant. 

Ce ne sont pas des choses à dire à tout le monde alors je le dis 
aux étoiles dont tu fais partie parce qu’elles écoutent et qu’elles 
sont les seules à savoir ce qu’est l’absolue faiblesse et à l’aimer.

À demain, même heure, même endroit, si on voit les étoiles, ma 
petite chérie. 

Papa.
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Madame Helvetia et l’humanitaire, 
une affaire de faiblesse
Interview : Irène Herrmann

Chère Madame Helvetia, je vous remercie 
d’accepter de répondre à mes questions, 
d’autant que vous ne vous exprimez pas 
à titre privé, mais au nom d’un pays tout 
entier.

Je vous en prie. Contrairement à ce qu’on pourrait penser, 
j’aime parler : ou plutôt, j’aime qu’on me cite en exemple. 

Il est vrai que vous êtes un modèle de 
réussite : vous êtes riche et influente. Et 
pourtant vous êtes petite, dénuée d’accès à 
la mer. Pire, vous avez longtemps été très 
pauvre, vulnérable aux attaques extérieures 
et divisée à l’intérieur, comme l’illustre la 
guerre du Sonderbund, en 1847. Comment 
avez-vous géré cette faiblesse ?

Je suis soulagée et très fière d’avoir su sortir de cette posi-
tion particulièrement inconfortable. Mais pour tout dire, 
mon histoire entière est marquée par cette vulnérabilité. 
Et l’étonnement vient plutôt de ce que j’ai pu m’en déga-
ger. L’un des moments décisifs, dans cette surprenante 
mutation, a été la période allant du dernier tiers du 19e 
siècle à l’entre-deux-guerres. Il est vrai que, sans cette 
métamorphose, je ne serais probablement plus là pour en 
témoigner. C’était ça, ou être avalée par mes puissants 
voisins, poussés par un nationalisme dévorant.
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Vous êtes donc parvenue à demeurer 
faible parmi les forts ! Comment avez-vous 
accompli cette prouesse ?

Il est vrai que l’économie a été subitement dynamisée 
par les développements du chemin de fer, qui a stimulé 
de nombreux domaines industriels, techniques ou 
financiers, tout comme le tourisme. En outre, nous avons 
centralisé et modernisé l’armée. Mais cette évolution 
était encore chancelante, et elle a été cimentée par un 
discours calibré et par des actions dont le symbolisme a 
été déterminant.

Vous vous êtes proclamée puissante ?

Non. Mais j’ai pris soin de ne pas avouer mon impuis-
sance. La documentation officielle, produite durant ce 
demi-siècle, ne contient que deux allusions à la fragilité 
structurelle du pays, afin de ne pas donner de mauvaises 
idées à d’autres États, potentiellement belliqueux, ou à 
des adversaires politiques cantonaux spécialement 
agressifs.

Et en quoi consistaient ces démarches 
emblématiques ?

Dès les années 1860, j’ai lutté contre l’image négative 
d’une Suisse susceptible d’être envahie, en misant sur 
les activités et le retentissement du Comité internatio-
nal de la Croix-Rouge. À première vue, cet engagement 
peut paraître paradoxal : surmonter sa propre précarité 
en contribuant à l’humanitaire, soit une activité vouée 
au secours des victimes qui sont, par définition, caracté-
risées par leur vulnérabilité ? On atteint ici une sorte de 
faiblesse au carré.
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C’est en effet presque contradictoire. 
Racontez-moi ça.

Volontiers. Vous verrez alors à quel coût l’aide aux plus 
faibles peut devenir un moyen pour les (un peu) moins 
faibles de se sentir plus forts. Mais commençons par le 
début et l’utilité étrangère de cette aide organisée pour 
alléger les souffrances causées par la guerre.

Illustration : Axel Palmieri
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Vous avez été éblouie par la générosité de 
l’œuvre imaginée par Henry Dunant !

Au départ, je n’étais pas spécialement intéressée par 
l’initiative des cinq Genevois qui, dès 1863, ont réfléchi 
aux propositions contenues dans Un souvenir de Solférino. 
À la fin de cet ouvrage, Dunant suggérait la création de 
sociétés nationales veillant à la protection des blessés 
sur les champs de bataille. Leur action devait être recon-
nue par un traité international, signé au cours d’une réu-
nion planifiée par un État.

Vous avez alors été contactée.

Non, pas immédiatement. Parmi les cinq promoteurs de 
cette entreprise se trouvait le général Dufour, qui 
connaissait Napoléon III – le monarque le plus puissant 
du continent. Soucieux de prestige, ils le sollicitent, 
mais sans succès. Et c’est parce que l’Empereur le leur 
demande qu’en 1864, j’ai accepté d’abriter la conférence 
qui débouchera sur la rédaction de la (première) 
Convention de Genève. Mais ce n’est qu’à partir de la fin 
de la décennie, voire au début de la suivante que cette 
Genferei m’a véritablement enthousiasmée.

Qu’avez-vous fait ?

Non seulement j’ai soutenu les activités de cet orga-
nisme qui ne s’appelle alors pas encore Comité interna-
tional de la Croix-Rouge, mais j’ai été proactive dans la 
diffusion et l’élargissement du Droit international 
humanitaire – sans immense succès, mais avec beau-
coup de conviction.
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Pourquoi cette passion subite ? Aviez-
vous enfin reconnu la justesse de la cause 
défendue ?

Sincèrement, je le crois. D’ailleurs, l’ambiance générale 
était à la compassion avec les personnes souffrantes. On 
abolit l’esclavage aux États-Unis et le servage en Russie. 
Et notre mission humanitaire était populaire même 
auprès des puissances coloniales, puisqu’elle montrait 
aux populations à civiliser que, chez nous, la guerre, bien 
que cruelle, était menée de manière humaine.

N’y avait-il pas d’autres objectifs ? Un 
peu moins nobles, un peu plus intéressés ? 
Pourquoi un État neutre se préoccuperait-il 
du sort de soldats ?

La neutralité, précisément. À la fin des années 1860, et 
surtout pendant la guerre franco-prussienne de 1870-
1871, j’ai eu la preuve qu’aucune des grandes puissances 
garantes de notre statut depuis 1815 ne viendrait 
défendre la Suisse en cas d’agression extérieure. Il 
importait donc de prouver que tout le monde avait inté-
rêt à préserver le désengagement traditionnel de la 
Confédération. Il fallait donc le rendre utile. 

Et c’est à ce problème que l’humanitaire est 
venu opportunément apporter une solution 
« idéale » ?

En effet, la création du Comité international de la Croix-
Rouge nous a permis de développer un discours très effi-
cace : nous avons affirmé qu’en raison de la neutralité 
helvétique, nous étions en mesure de venir secourir les 
victimes de la regrettable belligérance européenne. 
L’idée était de faire comprendre que la Suisse ne doit pas 
être envahie pour que ses voisins, et même d’autres, 
puissent se faire tranquillement la guerre.
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L’objectif ultime et principal de 
l’humanitaire n’était donc pas d’aider 
les militaires pris au piège des combats, 
mais de protéger l’intégrité territoriale 
nationale ?

Tout à fait ! Nous avons appliqué ce que la philosophe 
Elizabeth Anscombe appelle l’intention, où ce qui importe 
est moins le résultat de l’action que ses retombées in
directes. Mais, dans ce cadre éminemment fertile, je 
dois avouer que la sécurité extérieure de la Confédération 
n’était pas le seul but indirect visé, et qu’une grande par-
tie de cette « intention » visait, en réalité, la politique 
intérieure.

Illustration : Axel Palmieri
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L’aide aux combattants étrangers comme 
moyen de gouvernance interne ? Encore un 
paradoxe ?

En Suisse, notre engagement humanitaire a joui d’une 
large publicité. Les discours officiels le mettaient volon-
tiers en évidence, comme forme de dissuasion face aux 
éventuelles attaques extérieures, et les journaux locaux 
relayaient diligemment cette information, comme une 
spécificité helvétique à cultiver. L’argument a ainsi été 
brandi pendant la guerre franco-prussienne de 1870-
1871. Le passage de l’armée Bourbaki aux Verrières a 
même permis de nouer une connexion étroite entre la 
Croix-Rouge suisse et les habitants du pays, qui s’em-
ployaient à soulager les soldats. 

C’est une rhétorique qui se développe 
surtout en temps de conflits armés ?

Naturellement, puisque c’est dans ces moments-là que 
l’utilité de l’humanitaire – et de la neutralité – est la plus 
éclatante. Mais le lien le plus fort a sans doute été établi 
durant la guerre de 1914-1918. En tout cas, vers 1916-1917, 
notre discours va devenir encore plus percutant. Au lieu 
d’expliquer, comme nous le faisions jusqu’alors, que la 
neutralité suisse était ce qui permettait son activité 
humanitaire, nous avons opéré une inversion subtile en 
expliquant que c’est la nature intrinsèquement humani-
taire des Suisses qui les aurait engagés à être neutres. 

Vous avez ainsi réussi à incorporer presque 
organiquement l’humanitaire à l’identité 
helvétique ?

N’oubliez pas que la Grande Guerre était avant tout une 
lutte entre nationalismes concurrents. Ce processus a 
donc été bien accepté. Il nous a permis de trouver un 
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point commun supplémentaire entre les Confédérés, qui 
parlent des langues et professent des religions diffé-
rentes. Dans le cadre des dissensions violentes qui 
déchiraient alors Suisses alémaniques et Romands, où 
les premiers affirmaient leurs sympathies pour les puis-
sances centrales et les seconds pour l’Entente, c’était un 
liant appréciable.

Mais on sait maintenant que le fossé le plus 
grand n’était pas culturel ou linguistique, 
mais social ! De nombreux historiens 
estiment que la grève générale, décrétée 
au moment même de l’armistice, est la 
dissension la plus grave qu’aient connue les 
Suisses depuis le Sonderbund.

Sans doute. Mais réfléchissez : là encore, l’affirmation 
péremptoire d’une générosité innée a constitué un 
moyen efficace de réduire le mécontentement issu de la 
misère dans laquelle les salariés étaient tombés, faute de 
politique économique efficace dans le contexte inédit 
d’une guerre totale. 

Je ne comprends pas.

Brandir l’humanitarisme des citoyens a eu au moins 
deux avantages. D’une part, les secours ont été présentés 
et vus comme la concrétisation d’un idéal altruiste venu 
de la droite. Il a ainsi été capable de damer le pion à des 
volontés d’entraide venues de la gauche communiste. 
D’autre part, et surtout, s’occuper de victimes a eu des 
vertus psychologiques puissantes pour ceux qui disaient 
y être prédestinés. De fait, cette activité les a incités à se 
sentir moins lésés, puisqu’ils étaient censés disposer de 
possibilités d’aider. Ainsi, les administrés ont pu esti-
mer qu’ils ne faisaient pas partie du problème, mais de 
sa solution.
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Et pourquoi cette « assignation d’identité », 
garante de calme et de cohésion nationale, 
a-t-elle été acceptée ?

Nous avons veillé à ce qu’elle soit indolore et requière le 
moins d’effort possible de la part de la population. C’est 
ce qu’a facilité la « naturalisation » de l’humanitaire, 
puisqu’en intégrant cette vertu dans le panthéon des 
valeurs « naturellement » suisses, elle ne présupposait 
pas de preuve tangible pour exister. Il suffisait d’être né 
dans le pays qui abrite le CICR pour pouvoir s’en 
revendiquer.

Mais comment avez-vous orchestré l’idée 
que cette aide aux soldats, forcément 
étrangers, soit un geste noble et louable ?

En le rendant non pas obligatoire, mais optionnel. N’y 
voyez pas un paradoxe supplémentaire : c’était précisé-
ment dans la faculté de refuser cette assistance que rési-
dait la beauté intrinsèque de l’aide humanitaire telle 
qu’elle a été proposée puis attribuée aux Suisses. Mieux 
encore, cette possibilité de choix a introduit un déséqui-
libre de pouvoir, et donné des forces insoupçonnées à 
des Suisses, voire à une Suisse, pourtant fondamentale-
ment faible… 

C’est vrai, vous vous exprimez en tant que 
personnification d’un État ! Y aurait-il donc 
des leçons plus générales à tirer de votre 
cas ?

Je pense que la faiblesse étatique diminue en exploitant 
les faiblesses des forts, soit en l’occurrence, la tendance 
des grandes puissances à se faire la guerre. Ensuite, l’es-
sentiel réside dans la déclinaison de l’adage : on a tou-
jours besoin d’un plus petit que soi. Se préoccuper des 
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victimes de la guerre, quand on est soi-même un pays 
neutre, entre parfaitement dans cette catégorie, pour 
peu qu’on l’adapte à des situations de politique 
internationale.

Mais, en l’occurrence, c’est surtout le sort 
du pays, votre propre destin, que vous aviez 
en vue ?

J’admets que la protection des blessés de guerre n’a pas 
été uniquement profitable aux belligérants, mais qu’elle 
a contribué à nous éviter une invasion – que ce soit en 
démontrant l’utilité de notre neutralité, ou en favori-
sant le maintien d’un calme relatif à l’intérieur du pays.

On pourrait être encore plus cynique 
en vous reprochant d’avoir procuré un 
réconfort psychologique inavouable à vos 
citoyens, celui d’être rassuré par le malheur 
des autres.

Je ne vous permets pas ! L’humanitaire nous apprend que 
rendre les faibles moins faibles revient à se rendre moins 
faible soi-même. Et n’oubliez pas que la faiblesse ultime 
consiste à effacer la sagesse des Suisses du 19e siècle, et à 
oublier sa propre faiblesse ! C’est pour éviter cette 
fâcheuse amnésie que j’ai accepté de vous répondre.

Pour aller plus loin
Cotter C., (s’)Aider pour survivre. Action humanitaire et neutralité suisse pendant la Première 

Guerre mondiale, Genève, Éditions Georg, 2017.
Herrmann I., L’humanitaire en questions. Réflexions autour de l’histoire du Comité internatio-

nale de la Croix-Rouge, Paris, Éditions du Cerf, 2018. 
Baumeister M., Brückner T., Sonnak P. (dir.), Wo liegt die humanitäre Schweiz ? Eine 

Spurensuche in 10 Episoden, Campus Verlag, 2018.
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Une ville cesserait de vivre si elle n’assurait plus ses 
ravitaillements en hommes nouveaux. Elle les attire. 
Et souvent d’eux-mêmes ils viennent vers ses 
lumières, ses libertés réelles ou apparentes, ses 
salaires meilleurs. Ils viennent aussi parce que les 
campagnes, elles d’abord, mais aussi d’autres villes 
ne veulent plus d’eux, les rejettent bel et bien. 
(Fernand Braudel, Civilisation matérielle, 
économie et capitalisme, XVe-XVIIIe siècle)

Dans les langues nationales afri-
caines, il est difficile de définir le 
« faible ». En effet, en mooré1 on dit 
nignalga ou nind sin pas janré ; le bambara 
ou djula2 dit a ma da fa ou mogo lan kolo et 
l’atchan3 dit lépan nin pè simpè. Ces 
langues ont du mal à dire la faiblesse. 

1	 Langue du Burkina Faso parlée par les moosé. Elle est parlée par une grande majorité des 
populations du Burkina.
2	 Langue commune à plusieurs peuples de l’Afrique de l’Ouest (Mali, Burkina Faso, Côte d’Ivoire, 
Guinée, Sénégal, etc.).
3	 Langue des tchaman, peuple du sud de la Côte d’Ivoire, appelé de façon impropre ébrié.

Pour elles, il s’agit de l’association de 
deux réalités : un homme / une femme et 
quelque chose. C’est-à-dire, il lui 
manque quelque chose ou il n’a pas 
quelque chose. En dehors de ce qui lui 
manque, l’individu est membre à part 
entière de sa communauté. Entre autres 
celle au sein de laquelle il est né ou qu’il 
rejoint en milieu urbain. 

Les villes africaines attirent de plus 
en plus de population. Elles sont perçues 
comme les lieux de tous les possibles. En 
effet, la concentration des activités 
économiques et des sièges des institu-
tions politiques et financières légitime 
cette perception. Les villes affectent 
alors fortement les organisations sociale 
et communautaire. Elles structurent les 
habitants en catégories sociales. Les 
quartiers populaires, les zones hors 
lotissement ou encore les quartiers 
précaires des villes africaines arrivent à 
mettre en réalité la faiblesse. Comment 
alors saisir les figures de la faiblesse 
entre les limites de la langue et des 
réalités urbaines ? Comment les espaces 
d’habitation informels peuvent-ils être 
des lieux privilégiés d’appréciation de la 
faiblesse ? 

Quand la 
faiblesse fait 
corps
Mathias Boukary 
Savadogo
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Dans les espaces d’habitation 
informels, la faiblesse en scène
Sans vouloir traiter l’histoire des villes 
en Afrique dans la longue durée, il est 
juste de reconnaître que l’urbanisation 
et la modernité ont impacté le rôle du 
quartier dans la composition de l’iden-
tité des citadins africains. En effet, à 
l’amorce de la ville, il y a parfois la 
réunion de plusieurs quartiers et de 
quelques villages. Cet assemblage 
« N’zassa4 » est alors à l’origine d’une 
identité urbaine. Ainsi, peu à peu va 
s’installer une démarcation entre ce qui 
est la ville et ce qui ne l’est pas ; le 
citadin et le villageois. Cette réalité 
spatiale s’est retrouvée dans les docu-
ments administratifs nationaux – la 
carte nationale d’identité – en Haute-
Volta de l’époque jusqu’à une date 
récente. Selon cette configuration, la 
ville africaine se développe lentement. 
Elle se différencie par l’électrification, le 
bitumage ou le pavage de ses voies de 
circulation, son réseau de téléphone, la 
qualité de ses bâtiments administratifs 
et de logement. Ces éléments précités, 
en fonction de la qualité et du niveau 
d’implémentation, constituent les 
marqueurs de valeurs des quartiers qui 

4	 C’est un terme ivoirien pour nommer un tissu ou un vêtement confectionné par juxtaposition 
de plusieurs morceaux non identiques.
5	 Il s’agit, entre autres, de la Présidence de la République, de l’Assemblée nationale, de la 
Primature.

constituent la ville. Nous avons alors les 
quartiers résidentiels, les quartiers-
dortoirs, les quartiers administratifs, les 
quartiers populaires, les quartiers 
précaires, les quartiers informels, les 
quartiers non lotis, etc.

Jusqu’en 1983, Abidjan fut la capitale 
de la Côte d’Ivoire. Elle reste aujourd’hui 
le siège des principales institutions 
politiques et financières du pays et 
surtout sa capitale économique. Très 
représentative des villes africaines, 
Abidjan est la plus peuplée de l’Afrique 
de l’Ouest francophone. Elle s’étend sur 
422 km2 et, en 2021, comptait plus de 5 
millions d’habitants. Une grande partie 
de ces derniers sont nationaux des pays 
voisins de la Côte d’Ivoire. Abidjan est 
un district autonome depuis 2001 et 
compte 10 communes et 4 sous-
préfectures. La commune du Plateau, 
ancien quartier européen, est le centre 
d’affaires et administratif, siège des 
principales institutions du pays5. 
Cocody et Marcory sont les deux com-
munes résidentielles de la ville. La 
première est située à Abidjan Nord et la 
seconde à Abidjan Sud. 

Dans la même commune et à côté de 
ces quartiers cossus, nous avons des 
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espaces d’habitation informels6. Leurs 
dénominations sont assez évocatrices : 
Washington, Blengué, Colombie, 
Moscou, Berlin, Gobélé. Ces dénomina-
tions sont en fait codées et renvoient 
généralement à une identité collective 
de ceux qui y habitent, mais surtout à la 
situation sociale et économique du 
quartier. Dans ce cas-ci, il faut com-
prendre un quartier où la lutte pour la 
survie est permanente d’une part, où la 
solidarité et la communauté sont des 
valeurs partagées d’autre part. Quelles 
sont donc les caractéristiques de ces 
espaces ?

Leur occupation et leur organisation 
spatiale ne suivent pas toujours des 
formes géométriques. Ces espaces 
informels sont suscités en dehors de la 
procédure officielle de production 
d’espaces bâtis. Dans ceux-ci, il n’y a pas 
de planification de l’habitat. Ils ne sont 
pas conformes aux règles urbanistiques. 
En effet, ils se localisent dans des 
bas-fonds, des terrains en pente abrupte, 
dans les couloirs des lignes à haute 
tension, sur des terrains irréguliers, 
dans des bâtiments inachevés. Très 
souvent, l’occupation est illégale. Ces 
espaces sont assimilés à une sorte de 
désordre urbain. Le niveau d’adduction 
en eau potable est très faible. L’appro
visionnement en eau est assuré par une 

6	 Sur l’ensemble du territoire abidjanais, le Ministère de la construction et de l’urbanisme en a 
dénombré 132 occupés par plus de 1,2 million de personnes et couvrant une superficie cumulée de 
plus de 5000 hectares. 

fontaine privée à l’extérieur des habita-
tions. Les équipements de base, écoles, 
dispensaires, poste de sécurité, font 
défaut. L’éclairage public est quasi 
absent. Des compteurs électriques en 
nombre insuffisant alimentent les 
maisons. De nombreux habitants 
s’éclairent à la bougie ou à la lampe à 
pétrole. Ces quartiers bénéficient très 
peu du système communal d’enlève-
ment des ordures ménagères. Le drai-
nage des eaux usées et pluviales est 
inexistant. Ainsi, les lieux d’aisance 
restent majoritairement dans la nature 
ou dans quelques latrines. Ces indica-
teurs de bien-être mettent en évidence 
la précarité qui prévaut dans ces espaces 
informels d’habitation. La situation est 
aggravée par la nature des habitations. 
Il s’agit de maisons en bois avec des 
toitures en tôles ondulées. Générale
ment, elles sont construites en bande et 
chaque pièce mesure entre 9 et 15 m². 
C’est le logement d’une famille de 3 à 
5 membres. Construits en marge du 
processus d’urbanisation formel et légal, 
ces quartiers sont souvent invisibles 
dans les documents d’urbanisme, même 
s’ils abritent parfois la majorité de la 
population urbaine. La précarisation du 
cadre de vie s’adapte à la logique de la 
construction urbaine et surtout au 
développement de la ville d’Abidjan. 
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Voici ainsi planté le décor où se met en 
scène la faiblesse. Blengué, Washington, 
Moscou, Colombie ou encore Berlin 
demeurent les lieux privilégiés d’appré-
ciation de la faiblesse, là où les faibles se 
mettent ensemble.

Il est généralement admis par la 
production documentaire disponible 
que ces espaces d’habitation informels 
sont le réceptacle de toutes les couches 
sociales n’ayant pu être intégrées dans 
le modèle urbain industrialo-adminis-
tratif ou encore des immigrés venus des 
pays voisins. Pour d’autres, c’est la 
pauvreté ou le manque de moyens 
financiers qui obligent certaines per-
sonnes à s’y installer. 

Edouard S., Prospère G., Ahou K. ou 
encore Salif B. travaillent comme 
personnel de maison chez les « boss », 
comme ils le disent : servante, vigile, 
chauffeur, homme de ménage7. D’autres 
comme Aliman T. et tantie Marie sont 
restauratrices de rue ou vendeuses de 
denrées alimentaires. Ces personnes 
sont faiblement scolarisées ou n’ont 
aucun diplôme scolaire. Leurs revenus 
sont relativement faibles, entre 40 000 
et 120 000 Francs CFA8. Dans ces condi-
tions, il leur est impossible d’avoir un 

7	 Les témoignages qui nourrissent ce texte ont été reconstruits à partir d’entretiens réalisés au 
printemps 2022 par l’auteur avec des habitants de logements précaires à Abidjan.
8	 Entre 60 et 180 euros. 
9	 Originaires du centre et de l’ouest de la Côte d’Ivoire, elles doivent habiter dans la cour fami-
liale paternelle ou maternelle quand elles ne sont pas ou plus mariées, ou encore chez leur mari. 

compte bancaire ou un compte 
d’épargne. L’accès au crédit leur est 
quasiment fermé. Les espaces d’habita-
tion informels qu’ils investissent sont 
alors le lieu d’espoir. Ils s’y intègrent et 
s’attachent à des réseaux sociaux rassu-
rants, fondés sur la solidarité commu-
nautaire. Leur faiblesse – ne « pas avoir 
de l’argent » – se trouve supportée / atté-
nuée par une multiple appartenance 
spatiale, régionale, culturelle, religieuse 
et « ethnique ». Le coût de la vie relative-
ment bas leur permet de faire face à 
leurs charges quotidiennes et parfois de 
soutenir la famille au village (pour les 
nationaux comme pour les étrangers).

Agnès K. et Joséphine Z. habitent 
dans le quartier Colombie au Deux-
Plateaux. Elles ont toutes les deux un 
travail stable et un salaire acceptable. 
Elles louent des deux pièces en bois. 
Chacune a deux enfants qu’elles élèvent 
sans les pères. Elles disent s’être instal-
lées volontairement à Colombie afin 
d’assumer sans contrainte leur rôle de 
chef de famille. Dans leur communauté 
respective, ce statut leur serait refusé et 
elles seraient combattues quotidienne-
ment9. Leur quartier représente alors un 
refuge et le lieu d’expression de leur 
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indépendance sociale. Leur faiblesse 
– « une femme sans mari » – est accep-
tée à Colombie où la lutte pour la survie 
quotidienne s’accommode difficilement 
avec les considérations traditionnelles 
d’exclusion sociale. 

Abdourahmane D. est venu de 
Guinée en 2000 mais s’est installé à 
Moscou en 2005 où il ouvre une bou-
tique. Il était taximètre et son arrivée a 
été facilitée par ses compatriotes peuls 
déjà installés à Abidjan, alors que les 
contrôles intempestifs et les tracasseries 
policières étaient monnaie courante pour 
les étrangers. Grâce à ses économies, il 
construit une boutique en matériaux 
définitifs et met en place une fontaine 
d’approvisionnement en eau potable. Il 
s’installe avec sa famille. Les services 
qu’il rend à la communauté – ouverture 
tardive le soir, marchandises à crédits – 
font que peu d’habitants du quartier 
s’intéressent à ses origines guinéennes, 
et ne voient donc pas en lui un étranger. 
Toute chose perçue comme une faiblesse.

Alassane T. est originaire de l’est du 
Burkina Faso. Jardinier de profession, il 
habite à Blengué. Il était auparavant 
salarié de la Mairie du Plateau jusqu’en 
2019 comme agent au Service technique. 
Or, la restructuration du service, et 

10	 Treichville est un quartier commercial et populaire d’Abidjan Sud. Il fut à l’époque coloniale le 
quartier des Africains.

surtout l’exigence de diplôme de l’ensei-
gnement général, lui ont fait perdre son 
emploi. De Treichville10, il déménage 
alors à Cocody, au quartier Blengué, 
proche des résidences cossues disposant 
de jardins et d’espaces verts privés. Il 
obtient des contrats d’entretien pour 
plusieurs jardins. Il devient entrepre-
neur indépendant. Et Blengué devient 
pour lui un lieu d’opportunités profes-
sionnelles et de changement de statut 
social. 

Laissons-les parler : la mélodie 
de la faiblesse 
La crise politico-militaire qui éclate en 
septembre 2002 a entraîné un vaste 
déplacement de population de l’inté-
rieur du pays vers le sud, en particulier 
vers Abidjan. Ces personnes sont 
connues dans la littérature populaire 
comme « Déplacés de Guerre ». Cette 
conjoncture a contraint ces derniers à 
s’installer dans les quartiers précaires. 

Déplacé de guerre 

Je me nomme Albert T. Je travaillais à Bouaké 
comme mécanicien et chef d’équipe au projet de 
développement du riz dans les zones nord. Les 
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rebelles11 m’ont obligé à fuir Bouaké avec mes deux 
femmes et mes six enfants. Nous sommes arrivés à 
Abidjan le 26 octobre 2002. Toutes nos affaires sont 
restées là-bas. Donc on était sans bagages. Mes 
deux grands frères, qui sont à Abobo, ne pouvaient 
pas nous héberger tous les neuf. Leurs habitations 
étaient trop petites. Ils sont dans chambre / salon 
(02 pièces). Je ne voulais pas aussi que ma famille se 
sépare. Mes frères m’ont aidé avec un peu d’argent et 
je suis venu prendre maison à Colombie ici. On a pris 
deux chambres / salon (03 pièces) en sicobois12. 
Avant, c’était dur. Mais, grâce à Dieu, ça va un peu 
maintenant. Ma première femme vend huile rouge et 
ma petite femme a eu place au marché du quartier 
pour vendre condiments. Moi-même je me débrouille 
un peu dans un garage automobile au Deux-
Plateaux. J’ai pu mettre les enfants à l’école. Dieu est 
grand, maintenant ça va. Ici nous sommes en 
famille. On a retrouvé des compatriotes du village. 
On se soutient un peu pour avancer ensemble. Des 
frères donnent mon contact à leurs connaissances 
qui ont des voitures à réparer. À Bouaké, moi je 

11	 C’est le terme générique sous lequel sont désignés ceux qui ont tenté de renverser le pouvoir de 
Laurent Gbagbo en septembre 2002.
12	 Ce terme désigne les habitations construites en bois avec une toiture en tôles ondulées. C’est 
l’association de deux termes : « sico », soit les premières lettres du sigle de la société d’État SICOGI 
chargée de construire les logements de moyen standing et « bois » pour le matériau de 
construction.
13	 Afin de rentabiliser l’espace d’habitation, toutes les commodités (cuisines, toilettes, etc.) sont à 
l’extérieur de la concession et sont communes à l’ensemble des habitants. Ainsi, il peut arriver 
qu’un WC soit partagé par plusieurs usagers.
14	 Il s’agit de l’adduction d’eau potable légale réalisée par la société concessionnaire de ce service 
public. Le coût (176 000 frs CFA / 268 Euro) est élevé pour les habitants. Ils s’y mettent à plusieurs 
pour avoir un abonnement officiel et légal. 
15	 La Compagnie ivoirienne d’électricité a déployé des compteurs électriques à carte rechar-
geables. Le compteur, souvent collectif, est rechargé par tous ceux qui y sont connectés.

travaillais sur les grosses machines des travaux 
publics comme les D8. Notre projet est tombé et le 
gouvernement ne nous a rien donné. Il n’a pas eu 
piété pour faire quelque chose même. On m’a appelé 
encore à Bouaké, mais j’ai trop peur. Ici c’est dur 
– WC et douche pour beaucoup de personnes13, le 
compteur de sodeci, on est nombreux là-dessus14, 
courant on cotise pour payer chaque deux semaines15 
– mais y a la sécurité pour moi et ma famille.

La rupture familiale peut expliquer 
l’arrivée dans ce nouvel espace de vie 
qu’est Blengué ou Gobélé. En effet, le 
poids des traditions ou la pression des 
parents peuvent pousser certains à fuir 
la famille pour trouver refuge ailleurs, à 
s’installer dans une autre communauté 
de vie.
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En rupture de ban familial

Moi je suis Ahmadou B. J’ai un BTS en Gestion 
commerciale16. J’ai eu mon diplôme en 2021. Je vivais 
avec mes parents et mes frères à Yopougon gesco17. 
J’ai 28 ans. J’ai deux grands frères, une grande sœur 
et deux petits frères. La pression devenait trop forte 
sur mes frères aînés et moi-même. Le vieux18 était 
toujours sur notre dos. Il croyait que nous ne voulions 
pas chercher du travail et voulions vivre sur son dos. 
Chaque fois qu’il revenait du travail, c’était pour 
nous dire qu’à notre âge, lui, il travaillait déjà et 
s’occupait de ses frères. Là où tout s’est compliqué, 
c’est qu’il voulait que je marie sa nièce qui vivait avec 
nous. C’est à cause de cela que je suis parti de la 
maison. Mais, avec mes maigres moyens que je 
gagnais dans la vente des portables au Black19, c’était 
compliqué. Un de ma promo20 m’a dit de venir rester 
avec lui à Gobélé au Deux-Plateaux. Lui-même était 
dans un « entré couché21 » en sicobois. J’ai installé une 
cabine de transfert d’unités22. Nous sommes restés 

16	 Brevet de Technicien supérieur, diplôme délivré par les Grandes écoles de l’enseignement 
supérieur après 2-3 ans de formation. Les débouchés sont parfois très faibles pour certains BTS. 
17	 L’une des communes ayant une double vocation : populaire et industrielle. C’est une cité dortoir 
et le siège de plusieurs complexes agro-industriels de premier plan tels que Nestlé, Gandour, 
Unicafé. 
18	 Terme affectif pour désigner le père de famille ou encore une personne d’âge avancé. 
19	 Dimunitif de Black Market, centre commercial et lieu de transactions douteuses situé dans la 
commune d’Adjamé. Il est très connu à Abidjan.
20	 Pour désigner son condisciple. 
21	 Désigne une habitation à une pièce d’environ 9 m². Pour dire dès qu’on y accède, c’est pour se 
coucher. Mais dans la pratique, cette pièce fait office de salon, de salle à manger et de chambre. 
22	 Ce sont des boxes de 1m / 1m découverts où une personne propose des recharges de crédits 
d’appel ou internet pour les détenteurs de téléphone portable. L’investissement global est faible : 
25 000 à 30 000 frs CFA (38 / 45 Euro). 

ensemble six mois et puis j’ai eu moi-même ma propre 
maison. En plus de la cabine, je vends et répare les 
téléphones portables. Ça marche doucement. Je m’en 
sors bien. Avec la famille, les choses se sont arrangées 
comme je ne suis plus à la maison. Ici, j’ai beaucoup 
d’amis et des frères. On se cotise pour manger. On 
prépare chacun à son tour. 

Certaines situations contraignent à 
partir loin vers de nouveaux horizons. 
Pour faire tomber les tensions. Pour 
assumer son statut hors norme. Par 
exemple, celui de mère célibataire. Les 
réprobations et autres condamnations 
n’ont plus cours à la ville, dans les espaces 
d’habitations informels. Ces mères 
s’intègrent dans une nouvelle commu-
nauté dont les membres sont d’origines 
diverses. Celle-ci offre des valeurs d’hos-
pitalité et d’acceptation de l’altérité. 
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Cheffe de famille / Ménage

Mon nom c’est Joséphine P., mais ici on m’appelle 
Tantie Poisson. À cause de mon poisson que je vends 
au bord de la route. Ce qui m’a fait venir ici à Gobélé, 
là, c’est affaire de famille. Moi j’étais au village à 
Tiébissou23. Je vendais les produits là-bas. Quand la 
guerre est venue, les militaires de l’ONUCI24 sont 
venus rester chez nous. C’est comme ça j’ai fait enfant 
avec un militaire sénégalais. Mes parents étaient 
vraiment fâchés. Le papa de mon enfant est reparti 
dans son pays. Le policier avec qui j’étais on a fait un 
enfant. Mais lui-même est marié. Moi j’habitais dans 
la cour de mon papa. Lui et puis mes frères me 
regardaient mal mal25. Leur comportement ne me 
plaisait pas vraiment. Pour rien comme ça, ils 
parlaient sur mes enfants26. C’est à cause de ça je suis 
venue Abidjan en 2009 avec mes enfants. Je suis 
restée un peu à Abobo et puis j’ai trouvé maison ici à 
Gobélé. On est dans chambre / salon. Les gens du 
quartier m’ont donné place pour vendre. Matin et 
midi, je vends nourriture. Et puis le soir je vends 

23	 Tiébissou est situé au centre de la Côte d’Ivoire. Pendant la crise, ce fut la zone tampon entre 
les belligérants : la rébellion au nord et les forces loyales au sud. Cette zone fut sous le contrôle des 
Casques bleus de l’ONU. 
24	 Organisation des Nations unies pour la Côte d’Ivoire. Elle fut chargée du maintien de la paix 
durant la crise.
25	 Regarder quelqu’un de travers ou méchamment. 
26	 Sans raison valable, ils apostrophaient mes enfants.
27	 Attiéké Poisson Fumé. C’est un plat typique et populaire du sud. Il est bon marché. 
28	 C’est la chaîne câblée avec abonnement. La parabole extérieure traduit une relative disponibi-
lité financière du détenteur.
29	 Elle contribue financièrement lors des évènements qui touchent la famille : décès, mariage, 
fêtes coutumières entre autres.

APF27. Avec ce que je gagne, je paye ma maison, mon 
courant et l’eau. Je paye l’école de mes enfants même 
si leur papa n’a pas envoyé l’argent d’abord. Dans ma 
maison, si tu vois, il y a télévision, ventilateurs, 
Canal +28. 

Je cherche l’argent pour construire maison en 
dur au village pour mes enfants. Dieu est là et il va 
m’aider pour faire ça. Quand je vais voir mes parents 
au village, y a respect entre nous maintenant. Parce 
que je cotise aussi quand y a quelque chose dans la 
famille29. 

La ville d’Abidjan regroupe les 
principales activités économiques. On y 
trouve le Port autonome d’Abidjan, les 
zones industrielles de Vridi et de 
Yopougon. Le centre d’affaires du 
Plateau complète ce dispositif. Abidjan 
représente alors le lieu de toutes les 
opportunités pour bon nombre de 
personnes. Les villageois estiment avoir 
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le droit de s’y installer. Ils y viennent 
avec cette conviction. 

Le droit à la ville

Je m’appelle Kapeuh G. Je suis de Gbapleu. Je suis un 
jeune wè. J’ai arrêté l’école en 3e faute de moyens des 
parents. Je devais reprendre le Bepc, mais l’argent a 
manqué. J’ai travaillé un peu dans le champ 
familial, et puis je suis allé avec l’acheteur de 
produits. On partait dans les villages pour acheter le 
cacao et le café. Après, on descendait au port à 
Abidjan pour vendre. J’ai fait ça pendant cinq ans. 
Mon patron c’était un Burkinabè. Quand on venait, 
on dormait à Treichville et on partait travailler au 
port. Je voyais des jeunes comme moi qui viennent se 
défendre chaque matin au port30. Et puis pour eux 
sort31. Ils étaient mieux que moi. J’ai vu que moi aussi 
je peux rester à Abidjan. C’est comme ça, quand on 
est venu en 2018, j’ai dit à mon patron que je vais 
rester à Abidjan. Il m’a payé mon argent et puis il a 
mis un peu dessus. Je suis resté un peu à Treichville. 
Des frères m’ont conseillé d’aller vers Cocody, parce 
que là-bas je peux trouver quelque chose. Comme je 
sais lire et puis écrire, j’ai trouvé un travail de vigile 
chez un boss à la Riviéra 4. Mais le transport 
prenait tout mon argent. C’est à cause de ça je suis 
venu habiter à Blengué. Y a des moments je reste une 
semaine au travail quand mon boss voyage. Mais je 
n’ai pas peur pour ma maison. Y a la sécurité chez 
nous au quartier. On se connaît nous tous, et puis on 
se soutient entre nous. 

30	 Ils viennent se faire employer au port par les entreprises qui y sont installées.
31	 Ils s’en sortent. Ils trouvent du travail et un salaire.

Les quartiers informels constituent 
des « escales » pour une catégorie de 
population. L’objectif final est plus loin, 
ailleurs. Natacha, Géraldine et Christine 
se sont installées à Moscou pour prépa-
rer leur aventure. Leur départ « derrière 
l’eau ». 

En attendant de partir vers…

Nous sommes (Natacha B., Géraldine Z. et Christine 
A.) venues à Moscou pour nous chercher. Christine et 
moi (Natacha) sommes les grandes sœurs de la 
famille. C’est dur pour les parents de s’occuper de 
nous tous. Dans la maison familiale à Abobo, c’est la 
lutte pour manger chaque jour. Nous, on sait tresser, 
donc on a commencé à faire ça au quartier à Abobo. 
Nous, on voulait ouvrir notre propre salon de coiffure, 
mais les moyens manquent. Une tantie qui est venue 
se coiffer pour un mariage nous a dit que notre métier 
est bien payé en Europe là-bas derrière l’eau.

Si on a la chance, on peut avoir notre blanc 
aussi. C’est pour protéger notre chance et puis 
préparer le départ que nous sommes venues ici. À 
Cocody, il y a les boss qui sont dans ce business-là. 
Pour économiser, on habite ensemble, on mange 
ensemble. Actuellement on a pu faire nos passe-
ports. Si Dieu le veut on ne va pas trop durer et puis 
on va partir. Moi j’ai choisi l’Italie, ma sœur, elle, va 
aller à Londres. Dans ces pays, les tresses marchent 
bien. 
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Les villes africaines et, dans le cas 
présent, la ville d’Abidjan se sont déve-
loppées très rapidement. Mais au prix de 
nombreuses contradictions. À côté de 
quartiers chics et nantis se 
« construisent » des espaces d’habita-
tions informels. Ils attirent des per-
sonnes aux quêtes à la fois diverses et 
particulières. Chacun y trouve son 
compte. Ce sont surtout des espaces 
pour saisir les figures de la faiblesse. 

Les faibles, c’est-à-dire ceux et celles 
« à qui il manque quelque chose », ont 
une pratique et une représentation 
personnelle ou collective de ces espaces. 
Pour certains, c’est faute de mieux, pour 
d’autres, une opportunité économique 
ou sociale, et pour d’autres encore, un 
espace de transit vers un ailleurs meil-
leur. Dans tous les cas, quelles que 
soient l’origine sociale ou les raisons 
fondamentales qui expliquent l’arrivée 
et l’installation sur ces sites, c’est la 
reconnaissance de leur condition de 
faiblesse, en même temps que la pers-
pective d’y remédier avec d’autres 
compagnons de faiblesse, qui les 
poussent à migrer vers la ville. 
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Une pension bordée par la forêt. Des rangées de pins enrobent la 
ville. Blocs d’habitations à perte de vue. Barres de béton ou 
immeubles de brique rouge, délabrés pour la plupart. C’est encore la 
Lituanie. Mais ici tout le monde parle russe.

Les fenêtres sont abîmées, les façades colmatées avec de la tôle. 
On respire l’air de la forêt. Les rues sont droites, les barres d’im-
meubles configurées en arc de cercle, une aire de jeux pour enfants 
au milieu de chacun. Visaginas surgit de terre dans les années 1970. 
On fit venir des travailleurs, des travailleuses de toute l’Union 
soviétique. Leur tâche : construire la centrale nucléaire d’Ignalina. 
La sœur jumelle de Tchernobyl. Les mêmes réacteurs, issus de la 
même usine. L’inauguration était prévue pour 1986. Les réacteurs 
d’Ignalina auraient dû être les plus puissants au monde. L’accident 
de la frangine repoussa les choses. La construction ne fut jamais 
menée à terme. Amputée de deux des secteurs prévus, l’usine tourna 
tout de même pendant vingt ans. Le démantèlement de ses instal-
lations était une condition à l’entrée de la Lituanie à l’Union 
européenne. 

La centrale ferma. Visaginas resta. Avec ses habitants, qui 
avaient donné vingt ans de leur vie à la construction de la centrale. 
Rien à faire ici. Seulement la forêt. Les renards guettent, les 
sangliers se cachent. Les hommes errent, longent les grands 
immeubles, disparaissent dans les supermarchés incorporés sous 
les perrons ou sont avalés par les sentiers. La vente d’alcool est 
interdite après dix-neuf heures. Les architectes avaient rêvé 
Visaginas, esquissé des plans, tracé des schémas. Tout avait été 

Visages faillibles
Marina Skalova
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pensé sur le papier. Le visage rayonnant de la puissance nucléaire 
soviétique. Une promesse de prospérité pour les habitants. Elle est 
restée ce lieu en suspension en bordure de l’Europe. À quelques kilo-
mètres, à la frontière biélorusse, les douaniers repoussent les 
migrants. 

La ville est un rejeton craché par un système défaillant. Une 
utopie de la lourdeur d’une baleine larguée sur un rivage inexistant. 
Sa faiblesse vient de son inadaptation. Éduqués en russe, les enfants 
partent avec de mauvaises cartes pour étudier ou travailler dans le 
reste du pays. À Visaginas, on regarde souvent la télévision russe. 
On s’y sent encore appartenir à cette Russie, dont la Lituanie 
cherche maintenant à se protéger. 

Je ne voulais pas arriver le soir. J’eus raison. La pension est dans 
Energetiku gatve. La rue de l’énergie. J’apprends que l’éclairage de la 
ville est hors service. Dès vingt heures, il fait nuit noire. Le café de 
la pension a fermé. Les touristes n’étaient pas assez nombreux, les 
habitants ne faisaient pas le détour. Je reviens du supermarché, 
mon dîner dans le sac à dos. À mon arrivée, je ne parviens pas à 
ouvrir la grille. « Il faut tirer vers soi, comme chez les pompiers. 
Vous n’êtes pas pompier, visiblement », me lance le patron depuis la 
cour.

Je bredouille : « Non, de toute évidence », avant de lui demander 
une fourchette. En russe. Ma langue maternelle. La langue que j’ai 
toujours parlée avec ma mère, mon père, mes grands-mères, grands-
pères lorsqu’elles et ils étaient encore en vie. La langue que je devrais 
pouvoir habiter en chaussons, en pyjama, en chemise de nuit, m’y 
sentir chez moi où que je sois dans le monde. Mais ce n’est pas ainsi.

Mes parents me scolarisèrent à l’école maternelle française, car 
nous immigrâmes en France lorsque je fus enfant. La langue de 
l’école maternelle aurait dû se substituer à la langue maternelle. Les 
sons étaient différents. Je n’arrivais pas à en prononcer certains. 
Les « L » et les « R ». 

On donna l’adresse d’une orthophoniste à ma mère. Ma mère 
m’emmena chez l’orthophoniste après l’école. Son bureau était au 
troisième étage d’un immeuble en brique rouge exactement comme 
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le nôtre, dans la même cité en banlieue parisienne. L’orthophoniste 
rendit son verdict : « Le « R » russe et le « R » français ne peuvent 
coexister dans le palais de cette enfant. En français, c’est une 
consonne uvulaire fricative. En russe, c’est une consonne roulée 
alvéolaire voisée. C’est incompatible. Il faut faire un choix. » 

Ma mère choisit la République française et la facilitation de 
mon intégration. Par conséquent, je n’appris jamais à rugir le « R » 
russe. Lorsqu’on m’entend le prononcer, il se confond avec le « L » 
dur. En effet, le russe distingue le « L » dur et le « L » mouillé, qui 
ressemble davantage au « L » français. Le « L » mouillé, je ne devrais 
pas même m’en inquiéter et le prononcer à la façon du « L » français, 
qui est toujours mouillé et ne s’en inquiète guère. Or, mon « L » 
russe tente d’être dur et tombe dans la mollesse. C’est comme un 
œuf qui se serait rêvé dur à cuire mais reste désespérément fon-
dant, un œuf mollet tendance à la coque qui se met à couler dès 
qu’une cuillère lui ôte son chapeau blanc. 

En russe, fourchette se dit « Vilotchka ». Le « L » est un « L » 
mouillé, qui ne devrait pas me poser de problème. Mais, par habi-
tude, je ne prononce jamais les « L » russes à la façon des  
« L » français. Je les avale. Les sons que je sais problématiques, je les 
avale. Honteuse, je les laisse se tapir au fond de ma gorge, d’où ils 
glissent droit dans mon estomac. Le patron ne comprend pas ce que 
je demande. Une fourchette. Vilotchka. Je m’y reprends plusieurs 
fois. Viïotchka, Viïotchka, Viliotchka. Il ne comprend pas. Il ne 
comprend pas pourquoi il ne comprend pas. Ma prononciation du 
russe n’est pas celle d’une étrangère. Mais la présence incontour-
nable du « L » ou du « R » dans chaque mot rend la communication 
presque impossible. 

Le monde devient pareil à des lettres d’alphabet en pâtes, trem-
pées trop longtemps dans l’eau de cuisson. Mon « L » et mon « R » 
russes restent mous, trop cuits ou pas assez. Ma langue ne fourche 
pas. Elle s’affaisse. Le monde passe à l’état de bouillie. La bouillie se 
mange sans fourchette. 

Les réacteurs de Visaginas tournent encore, amputés de leur 
puissance. Avant de parler, je tourne plusieurs fois la langue dans 
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ma bouche. Je cherche des synonymes me permettant de contour-
ner les lettres fatidiques. C’est très rare en russe. Ces lettres se 
nichent presque dans chaque mot. Habituellement, pendant que je 
cherche, le sujet de la conversation a le temps de tourner. Je reste 
donc plantée là, comme un sapin au cœur d’une ville fantasmée, 
dont le rêve a été arraché à la racine. 

***

Moi aussi, je suis un rejeton de l’Union soviétique. Ma langue est 
marquée par une situation d’entre-deux. Elle porte le stigmate de 
l’immigration. C’est le lieu d’une faiblesse et c’est le lieu depuis 
lequel j’écris. Que se passe-t-il lorsqu’on rend visible cette faiblesse ? 
On cherche à la conjurer. Mais la magie n’est pas toujours opérante. 

On est facilement ridicule lorsqu’on montre la faiblesse. 
Rarement glorieuse. On retourne le stigmate, mais le stigmate 
retourné n’est souvent que la face cachée de la même pièce. D’avoir 
rêvé de puissance, on s’amollit, s’affaisse. L’affirmation de la fai-
blesse ne génère que la connaissance du lieu où l’on se situe. Cette 
connaissance peut former une colonne vertébrale. Elle peut offrir 
une sortie de l’entre-deux.

Cette colonne vertébrale ne doit pas être sacralisée. Si on la 
laisse tremper dans le vinaigre pour mieux la conserver, elle se rai-
dit. Si on l’entoure de drapeaux, elle tombe dans le piège de l’iden-
tité. À chaque fois, elle risque de devenir fossile. Une chose qui est 
ne devient pas. La puissance provient d’un équilibre instable des 
forces en présence. Entre la bouillie et le fossile, la faiblesse est un 
lieu stratégique éphémère. 
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Prologue
Je les ai vus dans la rue aujourd’hui. La vieille 
renarde dans le landau et l’homme qui la 
promène dans le parc. À première vue, c’est 
un spectacle absurde. Mais en parlant avec 
l’homme, j’ai appris l’histoire. La sienne et 

celle de la renarde. Il y a des années, il avait 
écrasé par inadvertance l’animal de la forêt 
avec son véhicule. Horrifié, il a transporté la 
boule sanglante de la créature sauvage, 
haletante et agonisante, jusqu’à la clinique. 
La renarde a été miraculeusement sauvée, 
mais elle est restée paralysée à vie. 
Immobilisée. Sans défense. Inutile à 
quiconque. Et... l’homme a choisi de s’occuper 
d’elle jusqu’à la fin de ses jours. Depuis plus 
de six ans maintenant. Et a reçu un véritable 
amour. De l’affection. Du pardon. Il a souri 
en caressant sa fourrure et il a dit : « Ce n’est 
pas moi qui lui ai sauvé la vie ce jour-là, c’est 
elle qui a sauvé la mienne. » 

Depuis le landau, la renarde observait les 
champs verts qu’elle ne traverserait jamais. 
Et, pendant tout ce temps, je pensais à 
Saint-Exupéry. Le rêve de son renard est 
devenu réalité : être apprivoisé, abrité. Aimé. 
Être préféré à une rose. Arriver dans le cœur 
de quelqu’un. Vous savez, ils – les renards ! – 
n’hésiteraient pas à se séparer de la chance de 
courir, de chasser et d’errer si quelqu’un les 
laissait rester auprès de lui. J’ai regardé cet 
homme – un ex-Petit Prince vieillissant avec 
une bedaine et une veste usée avec des 
coudières, j’ai regardé sa vieille renarde 
handicapée dans le landau... Et pour la 
première fois, la fin heureuse possible du 
Petit Prince s’est dessinée devant mes yeux 
– sans séparations, sans saudade, sans 
fausses possessions et narcissisme 
débordant...

Svetlin Ivanov von Lauber, Facebook, 
le 28 mai 2020

La faiblesse ou 
l’apprivoisement 
de la force
Svetla Koleva
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Pareille à un conte de fées, cette 
histoire racontée par Svetlin Ivanov von 
Lauber et diffusée sur les réseaux 
sociaux renvoie à la fois à la métamor-
phose réelle des rapports de force et de 
faiblesse et à la vision utopique d’un 
monde meilleur. Et nous offre en même 
temps la métaphore la plus paradoxale 
de la faiblesse comme apprivoisement 
de la force qui n’est possible que dans le 
rapport à l’Autre.

Sans chercher à définir la faiblesse, 
c’est à travers l’image contradictoire de 
la force apprivoisée que je vais essayer 
d’interpréter trois figures de la faiblesse, 
ayant comme terrain d’observation 
privilégié l’histoire politique de l’Europe 
centrale et de l’Est depuis la fin de la 
Deuxième Guerre mondiale jusqu’à nos 
jours. Cette image s’avère être la clé de 
compréhension par la complémentarité 
conflictuelle1 qu’elle désigne. Il ne s’agit 
pas de la réalité mobile de la force et de 
la faiblesse dont les places sont 
interchangeables ni du rapport complexe 
et ambigu fort-faible où chaque terme 

1	 Cette expression est empruntée à Gerald W. Creed qui introduit « Conflicting 
complementarity » pour analyser les réformes socialistes et la transformation postsocialiste 
du monde rural et agricole en Bulgarie à travers les pratiques quotidiennes des villageois 
bulgares qui, en réconciliant les incompatibles (leurs intérêts et les impératifs du régime 
communiste), arrivent à domestiquer le nouvel ordre dominant. Selon l’auteur, le 
socialisme domestiqué dans lequel « les villageois ont non seulement réussi à s’adapter au 
socialisme, mais ils ont également adapté le socialisme à leurs propres exigences et 
besoins » s’avère un des obstacles sur le chemin vers l’agriculture capitaliste. Voir Creed G. 
W., Domesticating Revolution. From Socialist Reform to Ambivalent Transition in a Bulgarian 
Village, Pennsylvania, The Pennsylvania State University Press, 1998, p. 276.

porte en soi l’autre. La faiblesse y est vue 
comme processus transformant la force. 
Face à la force, on ne fuit pas, on ne cède 
pas, on ne plie pas. On agit pour la 
désarmer, l’apaiser, constituant ainsi la 
limite de son déploiement. 

La dissidence est-européenne, 
ou comment rendre l’ordre 
dominant moins fort
C’est un lieu commun de dire que dans 
les anciens régimes communistes en 
Europe centrale et de l’Est, le fort est 
l’État-parti communiste. Il incarne, 
assure et exécute l’ordre dominant 
disposant de toute la panoplie de 
moyens, d’institutions et de 
mécanismes pour s’imposer à tous les 
niveaux d’organisation sociale et dans 
tous les domaines du vivre-ensemble. 
Cependant, cette toute-puissance 
n’arrive pas à empêcher l’émergence et 
les actions de la dissidence dans tous les 
pays de l’ex-bloc soviétique. Comment se 
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fait-il que dans l’espace-temps d’une 
structure de domination totale, la 
faiblesse (associée de prime abord à 
l’absence de ressources) coexiste avec 
l’omnipotence sans être anéantie ? 

Apparue comme mouvement 
coordonné et organisé dans la période 
qui a suivi l’intervention des troupes du 
Pacte de Varsovie à Prague en août 1968, 
la dissidence se répandra dans tous les 
pays de l’Est. Ce phénomène débute par 
la protestation d’un petit groupe de 
citoyens soviétiques (Larissa Bogoraz, 
Pavel Litvinov, Konstantin Babitzki, 
Natalia Gorbanevska, Victor Fainberg, 
Vadim Deloné et Vladimir Dremlyuga) 
qui sortent le 25 août 1968 sur la Place 
rouge avec des slogans en tchèque « Vive 
la Tchécoslovaquie libre et 
indépendanteе ! » et en russe : « Honte 
aux occupants », « Bas les mains de la 
Tchécoslovaquie », « Pour votre et notre 
liberté ». Les sept personnes ne se 
cachent pas, expriment ouvertement 
leur position dissidente et ne s’opposent 
pas à l’arrestation en octobre 1968. Elles 
seront bien sûr condamnées2.

Cette opposition ouverte, directe et 
explicite au pouvoir omniprésent est 
portée par des gens qui ne font pas 

2	 Voir Alexieva L., Istoria inakomiusliya v SSSR : noveishii period [Histoire de la dissidence 
en URSS : Période récente] Moscow, Moskovskaya Helsinskaya gruppa, 2012 [1992].
3	 Voir Baeva I., Iztochna Evropa prez XX vek. Idei, koflikti, mitove [L’Europe de l’Est au XXe 
siècle. Idées, conflits, mythes], Sofia, Paradigme, 2010.

partie de l’appareil politico-
administratif, à la différence des 
oppositions anti-stalinistes ou 
réformatrices au sein des partis 
communistes des années précédentes. 
Jusqu’à la fin des régimes communistes, 
en fonction des particularités 
historiques et culturelles des pays 
est-européens, le mouvement dissident 
prend des formes différentes, 
hétérogènes de par la composition 
sociale des groupes d’opposants, de leurs 
mobiles, buts, destinées même. 
Mentionnons les plus notables dont la 
Charte 77, le Comité de défense ouvrière 
en Pologne à l’initiative des intellectuels 
Jacek Kouron, Karel Modzelewski, 
Leszek Kolakowski, Adam Mihnik, le 
Groupe Mémorial né en 1987 dans 
l’Union soviétique en pleine perestroïka, 
le syndicat polonais « Solidarité », les 
cercles dissidents hongrois créés autour 
de l’Église catholique hongroise et dans 
le milieu littéraire et académique, les 
organisations dissidentes bulgares 
créées en 1988, etc.3

La formule la plus condensée de la 
dissidence est-européenne est donnée 
par Václav Havel. Son essai politique 
Moc bezmocných (Le Pouvoir des sans-
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pouvoirs) de 19784 est la quintessence de 
ce phénomène dans les sociétés est-
européennes dominées politiquement, 
économiquement, idéologiquement par 
l’État-parti communiste. L’expression 
désigne à la fois le statut et la posture 
des dissidents ou des impuissants, 
comme on les appelle souvent. Sans 
avoir de pouvoir formel, légal, provenant 
de l’ordre établi, les dissidents ont le 
pouvoir comme mobile effectif, comme 
agentivité, comme capacité d’agir sur ou 
contre les conditions de leur propre 
affaiblissement. Cette capacité d’action 
consiste dans la volonté et la 
détermination de « vivre dans la vérité », 
c’est-à-dire de rejeter la vie dans les 
mensonges défendus, répandus, 
multipliés par les gardiens du Système. 
À plusieurs reprises, Havel revient dans 
son texte à l’image du vendeur de 
légumes qui a mis le slogan « Prolétaires 
de tous les pays, unissez-vous ! » au 
milieu des oignons et des carottes. Ce 
n’est un signe ni de foi, ni 
d’enthousiasme pour le régime, ni de 
partage idéologique, c’est une 
déclaration d’allégeance : « J’obéis, je suis 
loyal – laissez-moi la paix et je vous 
laisse en paix », comme dit Havel. C’est 
exactement cette vie dans le mensonge, 
résultat d’une imbrication spécifique 
entre les conditions sociopolitiques et 
les principes moraux, qui constitue 

4	 Voir Havel V., Silata na bezsilnite / Moc bezmocných [Le Pouvoir des sans-pouvoirs], Sofia, 
Izbor, 1994 [1978].

l’enjeu commun des autorités et des 
« sans-pouvoirs ». Au moment où ces 
derniers refusent de vivre avec et dans le 
mensonge, ils ne s’opposent pas simple-
ment aux conditions de production et 
de reproduction du rapport fort-faible 
mais commencent à le modifier en 
minant la puissance du fort. 

Nombreux sont les exemples de 
l’histoire politique est-européenne qui 
montrent la complémentarité 
contradictoire entre le pouvoir fictif de 
la force institutionnalisée et le pouvoir 
effectif des impuissants de fait. Durant 
les années 1970-1980, le Parti commu-
niste tchécoslovaque a tout le pouvoir 
– dans l’armée, la police, les services 
secrets, les institutions juridiques –, 
mais cette force formelle ne lui procure 
pas de liberté des actions. Il est obligé 
de tenir compte des facteurs aussi bien 
extérieurs (URSS et les autres pays de 
l’Est) qu’intérieurs (le prix de la 
« normalisation » et l’autorité croissante 
de la dissidence). En revanche, les gens 
qui signent la Charte 77 (le 1 janvier 
1977) ne disposent d’aucun pouvoir 
formel, mais leur comportement et leurs 
paroles leur donnent de la force ; les 
autres concitoyens les croient, les 
suivent et tournent le dos aux messages 
des autorités et aux thèses de la 
propagande officielle. La loi martiale 
déclarée en Pologne par le général 
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Jaruzelski est une démonstration, non 
pas de la force du pouvoir, mais de son 
impuissance. Ne pouvant plus compter 
sur les moyens politiques ordinaires, le 
pouvoir est contraint de sortir l’armée 
des casernes et de la faire entrer dans la 
vie politique afin de faire face à 
l’influence d’un syndicat qui ne dispose 
que de membres enthousiastes prêts à 
boycotter tout acte de violence des 
puissants. La Hongrie constitue un 
contre-exemple de la complémentarité 
conflictuelle des stratégies des forts et 
des dissidents, pourtant assez 
significatif pour éclairer le fonction
nement de la faiblesse comme limita-
tion de la force. Étant le premier pays à 
s’opposer au modèle soviétique en 
octobre 1956, la Hongrie, sous le régime 
de Kadar, s’oriente vers une 
libéralisation limitée mais progressive 
de la vie économique, politique et 
culturelle. En fait, cet adoucissement 
renforce le pouvoir, affaiblit les 
opposants en rétrécissant leur champ 
d’action et rend le mouvement dissident 
hongrois divisé, non coordonné, désuni 
jusqu’à la chute du régime. 

5	 Aussi paradoxal que cela puisse paraître, la déficience de pouvoir légitime dans les régimes 
communistes est due au monopole même du parti communiste. Plus on monte dans la hiérarchie, 
moins on a de pouvoir, car le pouvoir est concentré toujours au niveau plus élevé.

La débrouillardise au quotidien, 
ou comment desserrer l’étau 
étant aux prises avec le système
À part la dissidence est-européenne 
généralement associée aux intellectuels, 
il y a une autre figure de la faiblesse très 
significative de la façon dont les gens 
des pays est-européens composaient 
avec le système et rendaient son poids 
moins pénible sur leur vie quotidienne. 
Il s’agit de la débrouillardise ordinaire 
qui s’avère être un mode de 
fonctionnement au quotidien des gens 
de profils politique, éducatif, 
professionnel, économique différents. 
Indépendamment du degré d’inclusion 
aux structures politico-administratives 
de l’État-parti communiste ainsi que du 
degré de fidélité ou d’opposition au 
régime politique, tous ces gens font face 
à deux grandes défaillances du système : 
un déficit économique qui s’exprime par 
le manque de produits et d’articles de 
toute sorte, et un déficit de pouvoir 
économique et politique légitime5. 

Suivant Michel de Certeau, ce fin 
analyste des faibles pris dans leur statut 
de démunis (ce qui ne veut pas dire 
passifs), il est important d’examiner, 
non pas le déficit en soi, mais les 
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« opérations qui en font usage6 ». Et là, 
on est confrontés à une multitude 
d’opérations et d’usages individuels 
conceptualisés par les sociologues 
est-européens au cours des années 1980, 
en termes de « second réseau7 », 
« seconde société8 », « seconde culture », 
« seconde économie9 », etc. Différentes 
de par leur substantif, ces notions 
désignent des pratiques dont la 
caractéristique commune est exprimée 
par l’adjectif « second ». Il est question 
des manières de faire (par la mise en 
usage des ruses, des pistons familiaux, 
des rapports de parenté et d’habitat) qui 
se déploient dans le cadre de la 
structure officielle sociétale en parallèle 
avec l’ordre établi. Ni complètement 
affichées ni totalement cachées, ces 
pratiques sont identifiables, acceptables 
et praticables par tous ; elles existent 
dans la pénombre des puissantes 
institutions étatiques ou de toutes les 
autres organisations de la vie-en-
commun et profitent de leurs défauts ou 
faiblesses. Ces pratiques consistent dans 
l’échange de statuts et de produits. Trois 

6	 Voir de Certeau M., L’invention du quotidien. 1. Arts de faire, Paris, Gallimard 1990.
7	 Voir Raychev A., Mladiyat chovek i « malkata pravda » [Les jeunes et la « petite vérité »], Sofia, 
Narodna Mladezh, 1984.
8	 Voir Hankiss E., « The Second Society : is there an Alternative Social Model Emerging in 
Contemporary Hungary ? », Social Research, 55 (1–2) : 13–42, 1988.
9	 Voir Gábor I., « The Second (Secondary) Economy », Acta Oeconomica, 22 : 291–311, 1978.
10	 C’est une forme de troc hybride – tout est payé mais l’argent n’a pas de valeur. Ce que l’on 
échange ce sont les « possessions » temporaires de déficit, et ce sont ces dernières qui sont mises en 
valeur. 

flux d’échanges englobent la diversité à 
l’infini des manières de se débrouiller 
dans l’ex-société socialiste. Ils seront 
illustrés ici par des cas de rapports 
sociaux anonymes mais très répandus 
dans le quotidien socialiste : 1) échange 
des statuts contre des produits – par 
exemple, le directeur d’une bonne école 
peut se procurer des bananes et des 
oranges si déficitaires dans l’économie 
socialiste contre la place qu’il va assurer 
à l’enfant du vendeur de fruits et de 
légumes travaillant dans un commerce 
d’État ; 2) échange de statuts contre des 
statuts – le même directeur d’école peut 
trouver un poste de travail pour sa fille 
ou son fils dans une entreprise / institu-
tion d’État contre la place à l’école qu’il 
va offrir à l’enfant du directeur de cette 
entreprise / institution ; 3) échange de 
produits contre des produits – contre un 
kilo de bananes, le même vendeur de 
fruits peut avoir la télé rêvée vendue en 
cachette dans le magasin à côté10.

Ces formes d’échange qui circulent 
et englobent presque toute la société de 

Figures_faiblesse.indb   60Figures_faiblesse.indb   60 05.09.24   07:5905.09.24   07:59



	 La faiblesse ou l’apprivoisement de la force	 61

l’époque en disent long sur la complé-
mentarité contradictoire de la force et 
de la faiblesse, et sur leur action 
conjointe. À la différence de la 
dissidence où il y a une nette distinction 
entre le fort (l’État-parti communiste) et 
les faibles (les « sans-pouvoirs »), dans la 
circulation de biens et de statuts, tous 
les participants ont à la fois une 
certaine force (ayant à leur disposition 
des produits et des statuts, ou un 
certain pouvoir sur les autres grâce au 
déficit endémique du système) et une 
faiblesse commune (n’ayant pas accès à 
tous les biens, services, etc.). Ils sont, 
bien entendu, inégaux par rapport à ce 
qu’ils peuvent mettre en circulation, 
donc ils sont plus ou moins forts, plus 
ou moins faibles dans leurs rapports les 
uns avec les autres. Mais chacun tire de 
la force ou de la faiblesse de l’autre ce 
qui lui est nécessaire pour stabiliser ses 
atouts (bien sûr temporaires) ou pallier 
sa propre faiblesse (pallier et non 
surmonter, car elle se reproduit à cause 
des déficits structurels du système). Ce 
jeu de la force et de la faiblesse, qui se 
traduit dans le quotidien socialiste par 
une micro-latitude de mise en usage 
d’un déficit produit par le système, 
révèle la nature même de ce système. 
Sous la réalité massive de l’État-parti 
tout puissant, il se tisse une autre 
réalité, une seconde réalité, une réalité 

11	 Voir Szelényi I., Poverty and Social Structure in Transitional Societies. The First Decade of Post-
Communism, Plovdiv, Janet 45, 2013.

effective de la vie ensemble où sont 
instrumentalisés les déficits de la 
première. Producteur de ces déficits, 
l’ordre dominant est doublement 
démuni face à l’activité fourmilière des 
gens, parce que, d’abord, celle-ci 
échappe à son contrôle politique, et 
ensuite, les gardiens de l’ordre eux-
mêmes y participent. Le fort – le 
Léviathan communiste – est en fait non 
seulement affaibli mais également 
apprivoisé.

L’impossible apprivoisement de 
la force ?
Que devient le Léviathan communiste 
apprivoisé lors de la reconstruction 
économique et démocratique des 
anciennes sociétés socialistes ? 
Disparaît-il, se transforme-t-il en 
nouvelle puissance ? Les anciens faibles 
arrivent-ils à la maîtriser ? 

Quelques conceptions qui 
interprètent la transition du socialisme 
d’État au capitalisme postcommuniste 
mettent l’accent sur la transformation 
de l’acteur le plus fort de l’ancien régime 
qu’est l’État et laissent entrevoir l’im-
possible agir sur ses avatars. 

Le sociologue hongrois Ivan 
Szelenyi11 distingue trois types de 
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capitalisme postcommuniste. Si, 
pendant la première décennie de 
changements, le modèle néolibéral (les 
pays d’Europe centrale) et le modèle 
néopatrimonial (Bulgarie, Russie, 
Roumanie, Géorgie) caractérisent les 
anciens pays socialistes, le néo-
prébendalisme commence à se 
développer avec l’arrivée de Poutine au 
pouvoir en 2000 et se répand très vite 
dans les autres pays d’Europe centrale, y 
compris dans ceux qui, comme la 
Hongrie, suivaient les principes du 
néolibéralisme. En empruntant à Max 
Weber le terme de prébende, Szelenyi 
définit le néo-prébendalisme comme 
forme de fonctionnement de l’État dans 
les conditions d’économie de marché et 
de démocratie formelle où la propriété 
privée n’est garantie qu’à ceux qui n’ont 
pas d’ambitions politiques et qui sont 
inconditionnellement loyaux envers le 
dirigeant. Le régime néo-prébendaliste 
apparaît au moment où l’ancienne 
propriété d’État est déjà transformée en 
propriété privée et les biens publics sont 
privatisés. Et là, le moyen le plus sûr de 
préserver le pouvoir politique est de 
remettre en question les droits de 
propriété, ce qui n’est pas difficile étant 
donné la légitimité douteuse de la 
nouvelle propriété obtenue à travers 
toutes les procédures d’expropriation 
propres au stade d’accumulation primi-

12	 Voir Magyar B., Postkomunistitcheskata mafiotska dyrjava. Sluchayat Ungaria [L’État 
postcommuniste mafieux. Le cas de la Hongrie], Sofia, Iztok–Zapad, 2016.

tive du capital, bien décrites par Marx. 
Cela se fait par la criminalisation des 
opposants politiques et la redistribution 
des biens (de la propriété) afin de 
s’assurer des supporters loyaux. L’ancien 
État communiste tout puissant se 
décline en monopole politique d’un seul 
dirigeant et de sa clique, et en nouveaux 
acteurs économiquement forts (qui 
proviennent en principe soit de 
l’ancienne élite communiste soit des 
anciens services de sécurité) mais privés 
de leur liberté d’action politique. 
Boostés économiquement, ils sont 
affaiblis sur le plan politique.

Étroitement lié à l’idée de néo-
prébendalisme, le concept d’État 
mafieux postcommuniste proposé par 
un autre sociologue hongrois, Bálint 
Magyar12, éclaire les métamorphoses 
structurelles et fonctionnelles du 
système étatique postcommuniste, en 
l’occurrence hongrois, et les 
caractéristiques du régime de 
gouvernance qui en découlent. L’État 
mafieux se construit progressivement 
sur deux piliers de l’ancien État 
communiste : le monopole politique 
d’un seul parti fonctionnant en 
symbiose avec l’État et le monopole de la 
propriété d’État. Dans les conditions de 
pluralisme politique, la nouvelle classe 
dirigeante, une fois obtenue la majorité 
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parlementaire13, s’approprie le monopole 
aussi bien sur les pouvoirs (exécutif, 
législatif, judiciaire) que sur les biens 
publics en les transformant en propriété 
privée. C’est ainsi que la nouvelle 
« famille politique » au pouvoir devient 
le principal entrepreneur tant politique 
qu’économique du pays et réorganise 
l’État de façon à servir l’ensemble de ses 
intérêts. Selon Magyar, « ce n’est pas un 
groupe économique quelconque qui 
commence à contrôler des segments de 
la politique, mais l’entreprise politique 
seule se transforme en entreprise 
économique, en subordonnant aussi bien 
le monde de la politique que celui de 
l’économie et en imposant sa propre 
culture mafieuse à l’aide de tout l’arse-
nal de moyens de pouvoir étatique14 ». 
À l’instar des organisations mafieuses 
classiques, l’État mafieux est hyper-
subordonné, hiérarchisé et organisé 
autour d’un chef, mais à la différence de 
la mafia classique, l’État mafieux repose 
sur le monopole illimité sur tous les 
pouvoirs détenus par un seul acteur 
politique. Grâce à ses propres 
institutions, cet État fait d’une pierre 
deux coups, à savoir augmenter 
simultanément le pouvoir politique et la 

13	 C’est le cas du parti Fidesz de Viktor Orbán qui obtient deux-tiers des sièges dans le Parlement 
hongrois en 2010. La majorité constitutionnelle permet de monopoliser le pouvoir et d’éliminer la 
séparation des pouvoirs ; ce qui est la condition sine qua non de l’émergence et de la construction de 
l’État mafieux.
14	 Magyar B., op. cit., p. 27. Souligné par l’auteur.

richesse de la classe dirigeante 
monopoliste. L’État même est la mafia et 
la mafia est l’État. Ce business politique 
conduit à la destruction des positions 
autonomes tant institutionnelles 
qu’individuelles dans les sphères 
politique, économique et sociale, d’une 
part, et à leur transformation en forme 
particulière de subordination aux 
relations patron-client, d’autre part. 

Une autre interprétation de la 
transition postcommuniste sous l’angle 
de la transformation de l’État est 
proposée par le juriste et politologue 
bulgare Venelin Ganev. Dans son livre Le 
pillage de l’État : La transformation de la 
Bulgarie après 1989, il fait une analyse 
minutieuse du processus 
d’affaiblissement de l’État défini comme 
« désétatisation ». En amont de ce 
processus, ce sont les stratégies et les 
actions des anciens fonctionnaires et 
cadres communistes qui, face aux 
contraintes et aux opportunités offertes 
par l’effondrement du socialisme d’État 
et l’avènement de l’économie de marché, 
mobilisent leurs réseaux et 
connaissances de la « fabrique étatique » 
pour mettre à leur propre profit 
« l’héritage institutionnel spécifique du 
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socialisme d’État15 ». En quête 
d’avantages personnels dans le 
processus de concentration, de gestion 
et de distribution des ressources, les 
membres de l’élite communiste 
détruisent délibérément les institutions 
étatiques pour dissimuler et faciliter 
leurs propres crimes. L’État est arnaqué, 
pillé, spolié par ses anciens 
fonctionnaires, les leviers de 
gouvernance sont subvertis, les 
capacités d’agir des institutions éta-
tiques pour s’acquitter de leurs 
fonctions (gestion des économies, offre 
de services sociaux, entretien des 
infrastructures, etc.) abaissées, 
fortement affectées, presque détruites. 

Quoique de facture différente, les 
conceptions du capitalisme néo-
prébendaliste, du capitalisme étatique 
mafieux et du capitalisme politique 
mettent en évidence la logique de 
transformation de l’État dans l’Europe 
centrale et de l’Est postcommuniste. À 
la fois géant politique et nain 
économique, l’État communiste en 
transition devient un puissant 
instrument de répression politique et 
d’enrichissement économique dans les 
mains d’un autocrate, d’un étroit cercle 
partisan ou d’un large groupe d’anciens 
fonctionnaires. Cela se fait à travers 
l’expropriation, non seulement des biens 
publics et des pouvoirs (législatif, 

15	 Ganev V. I., Preying on the State : The Transformation of Bulgaria after 1989. Ithaca, New 
York, Cornell University Press, 2007, p. 21.

exécutif, judiciaire), mais également des 
fonctions mêmes de l’État mises au 
profit d’un seul acteur. De prime abord, 
une nouvelle figure de la faiblesse se 
dessine, celle de l’incapacité d’accomplir 
ses propres fonctions, de l’impossibilité 
de s’assumer. Mise en rapport avec le 
reste de la société, cette forme de 
faiblesse de l’acteur étatique désigne la 
rupture du contrat social et la désinté-
gration des liens qui en découlent en 
dehors desquels aucune maîtrise de la 
force de l’Autre n’est possible. Dans la 
nouvelle réalité étatique, la faiblesse 
n’est pas l’État affaibli au point de ne 
pas pouvoir accomplir ses fonctions, 
mais la désagrégation des liens sociaux 
comme le seul cadre possible d’actions 
et de contre-actions.

Au-delà de la force et de la 
faiblesse
Penser l’histoire politique récente de 
l’Europe centrale et de l’Est à l’aide de la 
figure de la faiblesse ne permet-il pas de 
voir au-delà des apparences et de parler 
de quelque chose d’autre que de la 
faiblesse et de la force en soi ? Ce 
quelque chose d’autre ne nous ramène-
t-il pas sur le terrain des rapports 
sociaux et des actions sociales – là où la 
faiblesse et la force se rencontrent, se 

Figures_faiblesse.indb   64Figures_faiblesse.indb   64 05.09.24   07:5905.09.24   07:59



	 La faiblesse ou l’apprivoisement de la force	 65

confrontent, se délimitent, se 
(trans) forment dans la tension 
permanente entre pouvoir et devoir ?

Si la force rime avec le pouvoir d’agir 
sur les conditions de s’accomplir, la 
faiblesse se conjugue au devoir d’agir 
pour changer les conditions d’être. Vu 
dans leur rapport, cela suppose que le 
fort ne se doit que de se défendre pour 
préserver le droit, l’acquis, le privilège 
d’agir sur les conditions le plaçant dans 
la posture de fort, tandis que le faible ne 
peut que résister pour (re)conquérir la 
maîtrise des conditions d’existence. Il 
est toujours question de cette capacité 
d’action sur sa propre 
histoire / existence dans laquelle la 
dimension politique (pouvoir agir, dire, 
prendre position ouvertement) et 
morale (devoir agir, dire, prendre 
position ouvertement) se trouvent dans 
une complémentarité contradictoire. De 
même que le fort frôle la faiblesse car, 
face à l’agentivité du faible, il se voit 
obligé d’y résister, de même le faible 
gagne en force, car il arrive à pousser le 
fort au point où ce dernier ne peut plus 
jouer librement avec ses atouts, 
ressources, statuts, bref ne peut plus 
jouir complètement de son pouvoir.

Conjointement conditionnés dans 
leur capacité d’agir, le fort et le faible se 
constituent comme des limites du 
champ d’action l’un de l’autre. L’emprise 
de la force conditionne le faible jusqu’à 
ce qu’il reste cantonné dans sa posture 

d’inaction. À partir du moment où le 
faible s’engage à agir contre les 
contraintes en dépit de la force 
institutionnalisée, statutaire, formelle, 
le fort est limité dans sa liberté d’action. 
En fait, ni la force est illimitée, ni la 
faiblesse est dépourvue de force. J’ose 
même dire que la force peut être 
toujours apprivoisée ; bien plus, elle 
surgit du côté du faible, car c’est lui qui, 
faisant face aux contraintes sociales, 
contribue à transformer et humaniser 
les conditions du vivre-ensemble.
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La trotteuse rouge – en forme de palette de chef de gare – ne trot-
tine pas d’une seconde à l’autre ; elle les survole. « Regarde bien, 
Blaise, lui dit son père, qui l’a emmené à la gare une fois de plus 
pour lui faire voir la merveille, elle va s’arrêter… maintenant » : au 
midi du cadran. Une seconde et demie. Et, au même instant, dans 
toutes les gares de Suisse, toutes les trotteuses de toutes les horloges 
s’arrêtent. Une seconde et demie. Comme si la Terre s’arrêtait. Puis 
la trotteuse repart : « C’est calculé par les ingénieurs, elle fait le tour 
en cinquante-huit secondes et demie, puis elle s’arrête. Dans toutes 
les gares, il y a une horloge-mère qui donne l’impulsion à toutes les 
horloges de la gare. Celles-ci attendent une seconde et demie, elles 
reçoivent l’impulsion, et elles repartent. Et c’est comme ça dans 
tout le pays, pour que les trains partent tous à la minute. Ainsi, tous 
les trains du pays partent et arrivent à l’heure. » Écoutant son père, 
Blaise voit des trains gagner les destinations de tout le pays, lancés 
d’une ville à l’autre, franchissant fleuves et rivières, traversant les 
montagnes, puis se relier aux grandes lignes internationales et, 
au-delà, à celles des paquebots et des avions, et se dessine ainsi une 
sorte de grand réseau d’horloges qui, toutes, reçoivent l’heure d’une 
horloge-mère installée quelque part ici dans son pays, et il est 
presque sûr que c’est précisément celle vers laquelle il lève les yeux 
en cet instant. Il a sept ans. On est en 1969. Le temps qu’il voit vivre 
sur ce cadran à chaque pulsation de la trotteuse, une toutes les 
cinquante-huit secondes et demie, a même commencé à conquérir 
l’espace. Les premiers hommes qui viennent de marcher sur la lune 
portaient des montres suisses. Le temps, dans la capsule spatiale et 
à Houston, était mesuré par des horloges suisses.

Le fils de l’horloger
Jean-François Haas
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Et ce temps, il est entre les mains de son père et de ses amis hor-
logers qu’il invite chez lui le samedi en fin de matinée pour la céré-
monie de la rincette. Après les heures de travail à l’horlogerie, il leur 
arrive de réparer des horloges et des montres pour des particuliers 
et, parfois, on les paie avec une bouteille de fée verte distillée clan-
destinement. Son père possède une fontaine à eau qui lui vient de 
son grand-père ou de plus loin encore ; les autres viennent donc à la 
maison, ils apportent à tour de rôle leur bouteille, pour bénéficier 
de sa goutte à goutte, car ce n’est qu’en versant l’eau ainsi que la fée 
verte se réveille au fond du verre comme elle doit le faire, en s’éti-
rant d’une nuance à l’autre, bleue, jaune, verte, pour dispenser ses 
saveurs. Mais cela ne serait rien encore si l’on ne plaçait pas sur le 
verre une cuillère à trous ouvragée, que son père et ses amis 
appellent « rincette », sur laquelle on a posé un sucre. Les gouttes 
d’eau fraîche se détachent une à une de la fontaine, tombent sur le 
sucre avant de se mêler à l’absinthe dans le verre. Peu à peu le sucre 
fond, et le liquide change de couleur. C’est un travail de précision. 
Blaise peut tremper le doigt dans le verre de son père, mais pas 
plus ! Il ne faut pas abuser de l’absinthe. Elle peut rendre fou, c’est 
une fée, et il se trouve toujours quelqu’un pour rappeler l’histoire de 
cet homme qui avait tué sa femme et ses enfants dans un accès de 
démence après en avoir trop bu. Pourtant, Blaise a le droit d’assister 
au cérémonial en attendant le jour où il pourra lui aussi lever son 
verre, santé ! et le porter à ses lèvres ; c’est qu’il a une belle voix d’en-
fant et qu’on lui demande de chanter des airs traditionnels : 
« Chante-nous Le petit chevrier de Gustave Doret. » Dès qu’ils 
entendent : « Je chante tout seul dans les éboulis, pour rien, pour 
personne, tout l’après-midi. Hodiri a-a-dou Hodiri-i a-a-douou », 
Blaise voit leurs yeux se voiler d’une sorte de rêve triste ou briller à 
l’orée des larmes, tandis que lui-même est fasciné par le mot « ébou-
lis » qui lui fait peur chaque fois qu’il le prononce.

L’instituteur a repéré sa voix, il est venu à la maison rencontrer 
ses parents, il n’a pas refusé la rincette proposée par son père – lui, 
l’instituteur ! – et, au contraire, en a vanté la saveur tout en criti-
quant la loi qui la prohibait, comme si on était en Amérique ! jusqu’à 
ce que son père lui en propose encore un verre, puis s’est mis à par-
ler de lui, Blaise, il a une si belle voix, et à la fin, avec l’accord ému 
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de sa mère et celui plus réservé de son père, il l’a fait entrer au petit 
chœur de la cathédrale. Il n’a pas tardé à devenir le soliste du Petit 
chevrier et de quelques autres chants.

À l’école, l’instituteur a dessiné une frise du temps ; les enfants 
peuvent ainsi voir le monde changer : la Préhistoire, les Hommes 
des cavernes, les Lacustres, les Helvètes, les Waldstätten, Guillaume 
Tell, les guerres de Bourgogne… Ils en sont là lorsqu’un samedi il 
entend l’un des horlogers dire : « Ça ne va plus pouvoir durer long-
temps ; il y a trop de bureaux, plus assez d’ateliers… » et un autre : 
« Aux Jeux olympiques de Tokyo, les Japonais ont imposé le chrono-
métrage de Seiko ; ils remettent ça pour Sapporo. » On est en 1972. 
Les skieurs suisses gagnent des médailles d’or avec un chronomé-
trage japonais. Blaise continue de chanter pour « les momiers de la 
fée verte », comme ils se désignent entre eux, mais la rincette perd 
de sa gaîté. Bientôt, il les entend parler d’ateliers qui ferment, il 
apprend le mot licenciement. « Nous ne risquons rien, dit son père ; 
ça va reprendre, nos montres sont les meilleures. » Blaise a remarqué 
qu’ils boivent un ou deux verres de plus.

Un matin, son père découvre que la pendule neuchâteloise dont 
il a fabriqué le mécanisme s’est immobilisée durant la nuit : « J’ai dû 
oublier de la remonter » grommelle-t-il en fourgonnant dans un 
tiroir de son bureau à la recherche de la clé. Blaise le regarde faire : 
comment a-t-il pu l’oublier ? Son chef-d’œuvre ! Son père la remonte. 
Mais, le soir, elle s’arrête de nouveau. « Il y a quelque chose qui ne 
tourne pas rond, là-dedans », dit-il, comme il le disait à ceux qui lui 
apportaient leur montre. Il le leur disait en souriant puis ajoutait : 
« Il va falloir que je lui ouvre le ventre à votre demoiselle, pour voir 
ce qui ne va pas. » Devant sa pendule, il apparaît soudain démuni : 
« Je l’ai toujours entretenue, j’ai nettoyé les pièces une à une, 
régulièrement – Blaise les revoit étalées sur la grande table de la 
salle à manger, il n’avait alors pas le droit de jouer dans les alentours 
– je les ai changées quand c’était nécessaire… » Il pose sa loupe sur 
le front, allume sa lampe, ouvre le boîtier. « Viens ! » Sa mère 
l’entraîne vers la cuisine : « Tu peux jouer près de moi pendant que 
je prépare le souper ; il a besoin de se concentrer. » Il n’est pas venu 
souper, il a continué bien plus tard que le moment où Blaise est allé 
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se coucher, lui donnant à peine un baiser distrait. Au matin, la pen-
dule était toujours ouverte sur la table, tout son mécanisme répandu 
devant la chaise vide de son père, déjà parti au travail. Le troisième 
soir, Blaise était déjà couché et s’endormait quand il entendit son 
père s’exclamer : l’horloge allait de nouveau donner l’heure, « venez 
voir la convalescente ! » Et si c’était elle, l’horloge-mère ? Blaise s’en-
dormit en voyant les étoiles tourner autour de la pendule neuchâte-
loise qui avait repris sa place au salon. 

À l’une des rincettes suivantes, l’un des momiers apporte la 
nouvelle : « Cette fois, ça y est… » La veille, il a été convoqué et on lui 
a signifié qu’il allait recevoir son congé : « Ils nous appellent les uns 
après les autres. » C’est une sorte de fin du monde qui s’abat sur la 
fée verte.

« Il faut réagir ! Que fait le syndicat ? Il faut se mettre en grève. 
L’horlogerie, c’est nous, pas ces gaillards en cravate dans leurs 
bureaux. » 

« Il faut qu’ils s’activent, ceux-là, maintenant qu’ils nous ont 
conduits dans la gonfle. »

À son tour, son père a reçu sa lettre. On n’engageait nulle part, 
bien sûr. Il touchait le chômage, continuait de réparer des montres 
pour les uns et les autres. Demandait à être payé en argent plutôt 
qu’en fée verte. Mais les demandes de réparation diminuaient. Les 
nouvelles montres coûtaient moins cher que les réparations. Blaise 
voyait son père se voûter un peu, baisser la tête. Et puis, un jour, il 
était arrivé radieux : il avait rencontré un camarade de service mili-
taire, qui était chef-comptable dans un grand magasin. L’horloger 
qui travaillait au rayon bijouterie-horlogerie prenait sa retraite. « Il 
a parlé de moi à la direction et m’a fait engager. Je commence 
demain ; le futur retraité va me mettre au courant. » Réparer les 
montres. Sa passion. « C’est beau, surtout les plus anciennes. Et 
refaire les pièces qui n’existent plus ! » Pourtant, il lui arrive de 
rentrer à la maison de mauvaise humeur : « J’ai passé la matinée à 
changer des piles. J’ai appris horloger pour faire des montres et les 
remettre en route, ça vit, une montre, c’est pas seulement de la 
mécanique. »
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Après les répétitions de la maîtrise, Blaise va attendre son père 
à la sortie du magasin et ils rentrent ensemble, à pied. Un soir, son 
père lui dit : « Je te laisse rentrer seul, un collègue est passé me voir 
cet après-midi, j’ai rendez-vous avec lui. » L’un des momiers. Blaise 
s’est réveillé quand il est rentré vers minuit, fredonnant d’une voix 
pâteuse la chanson du Petit chevrier ; il avait entendu sa mère se 
fâcher en l’aidant à se coucher. Puis, comme son père avait recom-
mencé de plus en plus souvent, elle ne s’était plus fâchée et s’était 
contentée de l’attendre en pleurant. Les mains de son père com-
mençaient à trembler. Un soir, il avait ouvert la pendule neuchâte-
loise et l’avait arrêtée : « Ils m’en ont apporté une aujourd’hui, une 
fabrication récente… Pour que je change la pile. Vous vous rendez 
compte, des pendules neuchâteloises avec des piles. » Il avait fondu 
en larmes. 

Lorsque quelqu’un se présentait au comptoir avec « une vraie 
montre », comme il disait, il redevenait lui-même, la recevait dans 
ses mains, l’agitait pour relancer le mouvement, tournait le remon-
toir, la portait à son oreille, écoutait longtemps, elle a une petite 
fêlure dans la voix, je vais vous la faire de nouveau chanter juste, ou 
bien il ne l’entendait plus chanter, il proposait de l’opérer, mais ça 
coûtait, nouvelles pièces, main-d’œuvre, de plus en plus souvent on 
lui disait : « Dans ce cas, je vais la garder en souvenir, je l’avais reçue 
en cadeau, et en acheter une neuve, une à pile, c’est moins cher que 
la réparation. » Ces soirs-là, il rentrait tard… Ses mains tremblaient 
de plus en plus. Blaise se souvenait de l’horloge de la gare, qui res-
semblait à un soleil avec ses secondes comme des rayons. Il s’effor-
çait de chanter toujours mieux, même si sa voix se transformait peu 
à peu. Si je continue de bien chanter, il ne lui arrivera rien.

À l’école secondaire, son professeur de français l’avait 
enthousiasmé. Il allait à la librairie. Y restait des heures. Feuilletant, 
lisant. Souvent, il rentrait à la maison avec un livre. Je serai profes-
seur, moi aussi… Un jour, au grand magasin, comme un client lui 
apportait une montre à pile et lui demandait si elle était réparable, 
son père lui avait répondu : « Comment voulez-vous que je répare 
ça ? Ce n’est pas une montre que vous avez, c’est un machin. » Son 
camarade du service militaire était intervenu pour plaider sa cause 

Figures_faiblesse.indb   71Figures_faiblesse.indb   71 05.09.24   07:5905.09.24   07:59



	 72	 Figures de la faiblesse

et avait sauvé sa tête. À propos de ses mains, il avait essayé plu-
sieurs fois de lui parler, mais son père se rebiffait. Sa lettre de congé 
était arrivée quelques jours avant Noël. 

Le 24 décembre, après la messe de minuit – où un ténor avait 
chanté l’Adeste fideles et le Panis angelicus en soliste et Blaise l’avait 
écouté en se disant : « Un 24 décembre, quand ma nouvelle voix sera 
prête, ce sera moi » – alors que, sur le parvis, on offrait le thé avec de 
la tresse et des gâteaux, il vit que son père s’était mis à discuter avec 
le directeur de la maîtrise. « Maman, regarde papa ; il a encore trop 
bu. » Le directeur essayait de se dérober, mais son père s’accrochait 
à lui, s’accrocha même à lui quand l’évêque vint lui parler, s’accro-
cha à l’évêque. Blaise avait pourtant chanté du mieux qu’il pouvait, 
malgré le temps de disgrâce que lui infligeait sa voix. Un nouveau 
venu avait pris sa succession pour les soli de soprano. Justement le 
directeur s’entretenait avec ses parents. Son père était orthodon-
tiste et sa mère enseignait le violon au Conservatoire. Blaise vit 
alors son père à lui essayer encore de s’incruster, de chercher des 
regards qui se détournaient, gênés. Il eut honte de son père.

Sa mère alla le prendre par le bras, l’emmena. L’homme qui le 
tenait par la main, sur le quai de la gare, qui lui disait : « Regarde 
bien la trotteuse ! Une seconde et demie ! Comme si la Terre allait 
s’arrêter de tourner. Retiens ton souffle ! » Mais le temps ne s’arrête 
pas… Pendant qu’ils rentraient à pied, il s’était mis à neiger. Un 
moment, il avait retrouvé son père en essayant de jouer avec lui à 
qui attraperait le plus de flocons sur le bout de la langue. Ils riaient. 
Mais son père titubait trop et sa mère devait constamment le rete-
nir, l’empêcher de tomber. Pourtant, elle riait avec eux.

Cette nuit-là, incapable de dormir, il lut le livre qu’il avait reçu 
en cadeau. Il n’irait pas à l’Université plus tard, comme son prof de 
français. Il n’irait même pas au gymnase. Le 27, il entra dans la 
librairie et demanda au libraire s’il prendrait un apprenti au mois 
d’août.

Son père commença à ne plus rentrer à la maison deux ou trois 
jours d’affilée, puis des semaines entières. Blaise le reconnaissait 
parmi les clochards qui passaient leurs jours et leurs nuits aux alen-
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tours de la gare. Puis il revenait à la maison, se lavait, se rasait, se 
vêtait d’habits propres, restait le temps que Blaise et sa mère recom-
mencent à espérer. Un soir d’hiver où il neigeait, après avoir soupé 
avec eux, il s’habilla pour sortir. « Par ce temps ? » avait demandé sa 
mère en lui montrant par la fenêtre le vent et la neige qui s’achar-
naient sur les arbres de la rue. Il avait répondu : « Tu sais bien que 
j’aime ces tempêtes. » Après son départ, Blaise s’aperçut que la pen-
dule neuchâteloise avait disparu. Son père l’avait emportée, s’était 
rendu vers le tunnel par où les trains entraient en gare, s’était cou-
ché sur les rails des grands trains intervilles, face dans la neige 
contre les pierres du ballast, en la serrant contre sa poitrine…

Blaise regarde la montre que les choristes lui ont offerte pour 
ses trente ans de chant à la maîtrise. Ils connaissent sa passion, 
c’est une reproduction de l’horloge que l’on voit dans les gares, avec 
sa trotteuse rouge en forme de palette. C’est l’après-midi du 24 
décembre. Dans une heure, il va fermer la librairie. C’est sa librairie 
maintenant. Il y travaille seul. Il jette un coup d’œil à la rue, prise 
dans un soleil glacial, dur comme du verre. S’il pouvait neiger, cette 
nuit. « Blaise, lui avait dit le directeur de la maîtrise vers le 15 
décembre, tu seras notre soliste cette année. » Le soliste qui lui 
avait succédé pour chanter Le Petit chevrier, et dont il était le rempla-
çant pour les soli de ténor depuis plus de vingt ans – au début, 
c’était à cause de sa voix, encore un peu faible au sortir de la mue, 
mais après, il n’avait plus été, pauvre garçon ! que le fils d’un alcoo-
lique, papa, cette nuit, tu mériterais d’être à la cathédrale et maman 
avec toi, je chanterai pour vous – avait été hospitalisé en urgence 
pour des calculs rénaux et, même s’il sortait de l’hôpital avant Noël, 
il ne serait pas en état de chanter. Blaise chantera donc l’Adeste fide-
les à la messe de minuit. Il le chantera comme l’ange appelle les ber-
gers dans la nuit. Et le Panis angelicus, qu’il chantera comme un ber-
ger s’agenouille devant l’enfant couché dans la mangeoire. Il est 
prêt. Après la fermeture, il rentrera se reposer un moment, fera un 
repas léger puis se rendra à la répétition à neuf heures et demie. 
Pause à onze heures. À onze heures et demie, petit concert de Noël 
en attendant la messe de minuit. Il y aura du thé sur le parvis et il 
neigera quand nous rentrerons, en comptant les flocons que nous 
attraperons sur la langue. 
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Une silhouette apparaît à contrejour dans la vitrine, vêtue d’un 
grand, bien trop grand manteau, entre les livres exposés sur les pré-
sentoirs. Un clochard. L’homme marche jusqu’à la porte, hésite à la 
pousser. Se décide. Une fois à l’intérieur, il jette un regard circu-
laire, comme s’il voulait s’assurer qu’ils sont seuls. En veut-il à ma 
caisse ? Son manteau, qui le fait ressembler à un échassier boiteux, 
frotte de ses ailes le bord des tables, renverse une pile de livres. Il 
est sale. Taches graisseuses sur ses habits. Il s’avance jusqu’au comp-
toir : « Blaise ! Je t’ai reconnu tout de suite. » Blaise met un peu plus 
de temps à retrouver le visage d’enfant chez cet homme mal rasé, 
hâve, dont les cheveux tombent en queues de rat sur le front et dans 
la nuque : « François ?

– Oui, François… Tu m’as reconnu ! Pas facile, hein ? C’est sympa 
de ta part. Ils ne sont pas beaucoup à vouloir me reconnaître.

– Tu tombes bien, François ! Il n’y a pas beaucoup de monde cet 
après-midi, j’allais me faire une tasse de thé. Tu en veux aussi. Ou 
bien du café ?

– Du café. Une grosse tasse, c’est possible ?

– Viens t’asseoir derrière le comptoir avec moi. »

François avait chanté à la maîtrise : « Un jour, tu n’es plus venu. 
Disparu sans rien dire ; le directeur a demandé deux ou trois fois de 
tes nouvelles.

– J’avais dix-sept ans, j’ai déconné. Et, tu vois, j’ai pas vraiment 
réussi à m’arrêter. Toi, tu avais une voix magnifique. Je ne compre-
nais pas pourquoi c’était toujours l’autre qui avait droit aux solos. »

Blaise regarda sa montre : « Je vais fermer. Reste avec moi. On va 
se boire encore une tasse de café… Qu’est-ce qui t’a poussé à entrer ? 
Je ne t’avais jamais vu ici.

– J’aimerais offrir un bouquin à une dame ; celle qui fait le Noël 
des cloches dans son café sous la gare. Je vais chez elle, ce soir. Tu 
dois bien avoir ça : Les Misérables… J’ai de quoi le payer. Les gens sont 
plus généreux aux alentours de Noël. Même pas besoin de leur dire 
que c’est pour t’acheter un hamburger. Tu n’as qu’à tendre la main. 
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Après, tu leur dis : Joyeux Noël ! et ils te répondent : Joyeux Noël ! 
Bref, tout le monde est content… Écoute : viens boire un jus avec 
moi, j’ai les moyens ce soir, je t’assure. »

Le café se trouve sous les arcades de la gare. Ils se sont assis au 
bout d’une des longues tables qui ont vu défiler des générations de 
travailleurs, d’étudiants, de clochards, de chômeurs. Il y a une hor-
loge des chemins de fer sur le mur du fond : « C’est pour les clients 
qui ont un train à prendre, explique le serveur ; mais ils ne sont pas 
très nombreux.

– On est plutôt de ceux qui ont raté leur train depuis long-
temps », complète François.

Papa, est-ce que tu es venu ici ?

« Je pourrais rester pour la dinde, s’il vous plaît ? » 

François le regarde, étonné.

« Ben oui, personne ne m’attend. Après, j’irai faire mon solo à la 
cathédrale, comme je t’ai dit. »

La table se peuple sous la palette rouge de la trotteuse, qui sur-
vole les secondes et ne trottine pas de l’une à l’autre ; les autres 
tables aussi. François est heureux.

Et toi, Blaise ?

Il est un peu plus de neuf heures et demie à l’horloge. Son télé-
phone sonne : « Tout le monde t’attend, qu’est-ce que tu fais ? Il faut 
qu’on commence la répétition. Je prends les autres chants, dépêche-
toi ! » La trotteuse s’arrête au midi, au minuit de l’horloge. Une 
seconde et demie, le monde s’arrête.

À la table, François entonne : Adeste, fideles…

– Ne m’attendez pas ; écoutez ! » Il tourne son téléphone vers la 
tablée : « Cette nuit, je chante avec les miens. »
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Expériences invisibles
Julia Gelshorn s’entretient avec Anna Konik

Pouvez-vous nous parler des circonstances 
qui vous ont amenée à vos sujets de travail 
et à la manière de les aborder ?

Mon travail se concentre sur l’exclusion, l’hypersensibi-
lité et l’aliénation dans des contextes à la fois personnels 
et sociaux. La situation souvent désespérée des indivi-
dus et des groupes, ainsi que les lieux qu’ils habitent, 
deviennent des zones autonomes et simultanées de dif-
férents micro-récits et intimités.

La narration complexe et la structure multidimen-
sionnelle de mes projets artistiques et de mes vidéos 
sont également le résultat de l’accumulation subjective 
d’observations et d’expériences non linéaires, passées et 
présentes. L’œil de mon esprit enregistre certaines 
d’entre elles comme des images complètes et d’autres 
comme des fragments ou des approximations de réali-
tés. Elles constituent toutes une rémanence composite 
constituée de représentations visuelles individuelles : un 
jeune enfant qui a mal après s’être coupé la main avec 
des feuilles de fougère, un dangereux énergumène dans 
le parc, un jouet en bois dans une vitrine de magasin, le 
jaune d’une banane dans les années 1980 (lorsque la 
Pologne était en plein communisme et que ce genre de 
luxe était rare), le visage d’une jeune fille en pleurs sur 
fond de ville animée, le paysage clignotant à travers la 
fenêtre d’un train qui roule à toute vitesse, un groupe 
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d’étrangers égarés... Ces stimuli visuels jouent un rôle 
important, bien qu’indirect, dans l’évocation de mes 
personnages. Les images et les expériences mentales ne 
sont jamais statiques ; elles apparaissent souvent comme 
des prolongements de celles qui ont été vécues aupara-
vant. C’est pourquoi j’essaie d’en extraire des expé-
riences collectives et individuelles, ainsi que des mani-
festations de sensibilité ou une continuité temporelle 
mesurable. Les images en mouvement, qu’il s’agisse 
d’installations vidéo, de documentaires ou de films 
d’art, sont les formes qui me permettent le mieux d’en-
gager un dialogue et d’aller au-delà de la « vision 
unique ». Chaque œuvre est une forme différente de ver-
balisation visuelle, une composition unique et une his-
toire à plusieurs niveaux.

Quel est votre processus de travail ?

Depuis 2011, mes projets ont été créés en réponse aux 
horreurs des guerres menées dans différentes parties du 
monde, à la crise des réfugiés et au problème de l’exclu-
sion sociale. Jusqu’à présent, j’ai créé deux parties de ce 
que j’appelle le « triptyque des réfugiés ».

La première est une installation vidéo intitulée In 
the same city, under the same sky..., créée entre 2011 et 2015 
en Suède, en Pologne, en Roumanie, en Turquie et en 
France, consistant en trente-cinq histoires de migrantes 
racontées par des femmes du pays d’accueil. Il s’agit de 
récits authentiques de femmes à la recherche d’un foyer 
et de conditions de vie loin de la guerre, du terrorisme, 
de la pauvreté, de l’oppression sexuelle et de la violence. 

La deuxième est un documentaire artistique intitulé 
Silence Heard Loud, produit en collaboration avec le projet 
Compass de l’université Birkbeck de Londres entre 2018 
et 2021. Le matériel met en scène sept personnages qui 
racontent leur expérience de réfugiés. Je me suis efforcée 
de trouver une forme visuelle et une émotivité pour 
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leurs propres mots, qui sont une composante impor-
tante du film. Un flux d’images et de sons, qui s’entre-
croisent avec les mots, qui se mettent en parallèle, tout 
cela pour mieux comprendre les messages transmis par 
Angela, Janahan, Merwa, Michael, Mohamed, Nirmala 
et Selamawit. Il semblerait qu’ils aient atteint leurs 
objectifs et qu’ils puissent maintenant commencer une 
nouvelle vie en Europe, mais, malheureusement, ils 
doivent encore faire face à l’aliénation, au racisme, à la 
solitude et à l’incertitude quant à l’avenir. C’est pourquoi 
ils sont souvent découragés, au point de s’interroger sur 
le sens de la vie. Mais ce qui peut apparaître comme une 
faiblesse aux yeux des spectateurs s’avère être leur force, 
car ils ont acquis un nouvel espace d’expression libre et 
sans entrave, et un champ de bataille pour leurs droits et 
leurs valeurs. 

Actuellement, je commence à planifier la troisième 
et dernière partie du triptyque ; reste à savoir où elle me 
mènera et quels individus je rencontrerai cette fois-ci...

Comment comprenez-vous votre rôle de 
vidéaste dans ce projet de triptyque des 
réfugiés ?

En général, les œuvres créées à la frontière de l’art et de 
l’enquête de terrain sont des formes hybrides encapsulant 
différents outils et réalités. C’est certainement le cas de 
mes œuvres. Elles ont des cadres très complexes. Je m’ef-
force de combiner et de montrer des expériences in
visibles, et j’essaie de rassembler et de réconcilier les tra-
jectoires de différentes natures. Je travaille toujours à la 
frontière de différents corps et processus collectifs et, 
comme l’a souligné avec justesse Ryszard W. 
Kluszczyński, je crée un art « inter- et transdisciplinaire, 
polyphonique, hybride, critique, nomade et relationnel 
qui ne se concentre pas sur l’expression individuelle 
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mais sur la construction de relations interpersonnelles1 ». 
Ce type d’art exige du spectateur qu’il reste engagé, qu’il 
franchisse constamment les frontières émotionnelles et 
qu’il affronte directement l’inconnu. 

Dans le passé, les artistes créaient des images captu-
rant des moments de la vie sociale. Ils étaient animés 
par le désir de créer un art actuel. Aujourd’hui encore, les 
peintures du Caravage, du Greco, de Picasso, de Manet... 
nous captivent, ce qui prouve que l’art doit être perçu 
non seulement comme une esthétique de la forme ou de 
la composition, mais aussi comme une provocation de la 
pensée. Depuis des siècles, le rôle de l’artiste est resté 
inchangé. Nous nous inscrivons dans la continuité du 
dialogue, bien que la valeur et la forme de l’art aient 
connu une révolution dramatique. Mes personnages 
sont semblables à ceux qui sont apparus auparavant, et 
l’artiste contemporain, que je suis, est toujours un 
rebelle, un chroniqueur, un poète, un révolutionnaire, 
un artisan...

Quel rôle l’art joue-t-il face à un sujet 
comme le vôtre ?

Récemment, nous avons assisté à une résurgence du 
terme « appropriation culturelle », souvent utilisé dans 
le contexte de l’art, qui émerge à l’intersection de la poli-
tique et de nombreux domaines de l’activité sociale. 
Cependant, nous devons nous rappeler qu’une utilisa-
tion superficielle de ce terme peut sérieusement nuire à 
ce que nous appelons l’activisme artistique, et réduire au 
strict minimum le débat sur des questions importantes 
ou sensibles qui nécessitent un dialogue. L’art qui se 
fonde sur la coopération avec les gens devrait toujours se 

1	 Kluszczyński R. W., « Creative Borderlands – Places of Community. Reflections on the Work of 
Anna Konik », text published in the catalogue of the exhibition A Grain Of Sand In The Pupil Of The Eye. 
Video Installations 2000-2015, 2015 / 2016.
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tenir du côté des personnes vulnérables et être inclusif 
par définition. C’est pourquoi Silence Heard Loud doit être 
perçu comme un dialogue pur et dur, une déclaration 
forte et un acte de défi contre l’exclusion.

Quelle est votre conception du 
documentaire ?

Silence Heard Loud est un documentaire artistique com-
portant des éléments d’animation. Sa forme a été conçue 
au cours de l’atelier de groupe « Eight days a week » ainsi 
que lors d’un certain nombre de réunions individuelles. 
Il s’inspire du documentaire de Krzysztof Kieślowski 
« Sept jours par semaine », réalisé en 1988, qui fait partie 
d’une série de films créés à l’époque par différents réali-
sateurs sur différentes villes et les histoires qui s’y 
cachent. 

Pour comprendre le monde, nous recréons des évé-
nements, nous nous souvenons d’images, nous décri-
vons des odeurs, des objets, nous nous souvenons de 
sons. De cette manière, nous arrêtons le passé, nous ren-
dons compte du présent et nous nous projetons dans 
l’avenir. Notre méthode de collaboration était précisé-
ment un processus de ce type. Elle a duré assez long-
temps, d’octobre 2018 à février 2021. Nous nous sommes 
approchés lentement et prudemment l’un de l’autre. 
Tout le tournage du film s’est déroulé à Londres. Nous 
avons visité divers endroits avec la caméra, nous nous 
sommes rencontrés dans des espaces privés, nous avons 
exploré divers coins et recoins de la ville, nous étions 
dans le métro, la gare, le cimetière, la piscine, le parc 
d’attractions... En un mot, la ville était pour nous un sas 
reliant le passé et le présent. 

Dans ma pratique artistique, l’image en mouvement 
(art et cinéma) représente toujours une rencontre très 
intime. Il n’y a pas d’équipe de production pléthorique, 
juste quelques personnes de confiance. Dans cette 
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approche humble, je suis toujours attirée par l’hypersen-
sibilité, la subtilité de l’histoire et la magie de l’alchimie 
mutuelle. Dans ce que l’on appelle la post-production, en 
revanche, je cherche des outils pour transmettre ces 
moments spéciaux et créer un espace ouvert à la ren-
contre avec le spectateur.

Dans quelle mesure considérez-vous votre 
travail comme une forme de réalisme 
artistique ?

Le réalisme artistique est un terme très approprié pour 
une partie de mon travail créatif, car il englobe d’autres 
concepts pertinents, tels que la nouvelle narration dans 
la fiction ou la relation entre la micro- et la macro-
histoire. Pour moi, les frontières entre ces domaines 
sont fluides, ce qui me permet de créer et de m’éloigner 
de ce que l’on appelle le réalisme, c’est-à-dire la docu-
mentation fidèle de la réalité. L’exploration artistique se 
manifeste dans ce que j’appellerais un espace dichoto-
mique, ou espace imaginatif, ou espace ouvert, un 
moment subtil et fluctuant entre la fiction et la réalité 
qui me permet d’explorer au mieux les perceptions 
sociales et émotionnelles. Mes films ont pour sujet les 
histoires et les émotions de personnes réelles, aux-
quelles j’essaie de rester très fidèle. 

Cela semble suivre un retour du sujet dans 
les histoires culturelles, les humains en tant 
qu’acteurs.

Oui, je recherche des personnes et des récits authen-
tiques, dans l’art comme dans la vie. Les protagonistes 
de mes projets, depuis Toys, en passant par In the Middle 
of the Way, Transparency, Our Lady’s Forever, Play back (of 
Irène), Villa of the Enchanted, In the same city, under the same 
sky... jusqu’à Silence Heard Loud, ont chacun leur propre 
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dignité et leur propre individualité. Ces quelques 
minutes de film ou d’installation vidéo sont une forme 
de gros plan unique. L’expérience est parfois difficile, car 
la parole devient un miroir dans lequel nous voyons nos 
propres reflets. Le destin d’un individu est un véritable 
vecteur de ce que nous vivons ensemble ici et mainte-
nant. En bref, dans l’art vidéo et les films, je pars du sujet 
individuel et de la micro-narration pour arriver au sujet 
collectif et à la macro-narration.

Alors que le premier moment du triptyque 
était une re-narration de passés 
traumatiques afin de souligner la différence 
et la perspective, dans le second, vous 
vous tournez vers les voix qui ont souffert 
directement des traumatismes, bien que 
nous ne rencontrions jamais une situation 
authentique d’interview, mais plutôt une 
mise en scène. Que représente l’entretien 
dans ces œuvres ?

Les formes de construction de l’installation vidéo In the 
same city, under the same sky... et du film Silence Heard Loud 
sont fondamentalement différentes. Dans les deux cas, 
cependant, il s’agit d’une conversation devant la caméra, 
car je n’utilise pas la forme de l’interview. Cela permet 
de mettre en évidence la différence qui, en fin de compte, 
provoque un changement de perspective. Dans l’inter-
view, nous entendons la voix directe de ceux qui ont 
vécu des traumatismes. Les personnages de Silence Heard 
Loud parlent et se comportent de manière désinhibée et 
intime. Cela illustre leur détermination et leur courage 
et fournit un commentaire sur la différence de généra-
tion entre les protagonistes des deux projets.

Mon travail est construit sur la nature éphémère de la 
pensée et du temps, et sur une aversion pour la répétition. 
Une partie du film est une mise en scène pour la caméra, 
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et une autre partie est une observation sensible de 
situations réelles. C’était la seule méthode pour une 
image qui devait relier le passé et le présent. Je voulais 
faire un film à partir d’images à portée de main. L’univers 
visuel des personnages ainsi créé sert d’accumulateur aux 
émotions vécues et à l’énergie des lieux où ils se trouvent. 
Lorsque nous avons filmé la scène avec Michael, l’un des 
personnages de Silence Heard Loud, nous avons utilisé le 
vent, la pluie et le mouvement des feuilles, qui complé-
taient de manière poignante son histoire. Il y a eu beau-
coup d’autres moments magiques complémentaires...

Comment la forme esthétique soutient-elle 
votre projet ?

La forme esthétique de Silence Heard Loud est construite 
dès le début – des rails du train aux portraits en gros 
plan et aux plans de situation, jusqu’au portrait de face 
de Michael qui clôt le film. Elle intègre également l’émo-
tion, les coupes de montage, la défragmentation et les 
changements narratifs, la voix off, le mouvement à l’in-
térieur des plans, la musique et l’animation. Cette forme 
visuelle intense découle du caractère poignant de l’his-
toire et de la recherche de celle-ci dans l’image créée en 
sortant des sentiers battus d’un documentaire classique. 
C’est ce que décrit mieux Łukasz Kropiowski dans son 
essai sur le film : « Une fois de plus, les plans sont pour la 
plupart statiques, mais leur nature change. L’œil de la 
caméra est moins impitoyable et moins strictement fac-
tuel. Il est plus subtil dans sa manière de montrer des 
scènes individuelles, en regardant, presque avec affec-
tion, les visages, les cheveux et les mains, ou en exami-
nant méticuleusement les traits du visage, les pieds, les 
empreintes digitales ou les cicatrices. Le film semble 
fournir divers stimuli sensoriels de nature tactile et 
olfactive – voir ces mains tremper dans des feuilles 
humides, caresser des légumes, fouiller la terre ou jouer 
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avec des billes. De plus, plutôt que de regarder les autres 
d’un point de vue légèrement détaché, l’artiste tente de 
regarder le monde à travers ses propres yeux...2 » 

« Les plans lents, précis et focalisés sont utilisés pour 
aider le spectateur à développer une attention assidue 
aux détails. Konik nous apprend les rudiments du regard 
et de l’écoute. On ne voit que si l’on regarde assidûment, 
et on n’entend que si l’on écoute attentivement.3 » 

La nature intense et cinglante du film bouscule 
l’image des immigrés, des réfugiés et des demandeurs 
d’asile créée ces dernières années. D’une certaine 
manière, Silence Heard Loud nous oblige à renégocier 
l’image stéréotypée et à changer nos attitudes. 

Dans votre film, ces « figures » pourraient 
être littéralement considérées comme des 
figures humaines : les réfugiés. Comment 
avez-vous cherché à éviter le piège de 
l’altérisation ?

Dans toutes les productions que j’ai réalisées jusqu’à 
présent, j’utilise une caméra pleine d’humilité envers 
des personnes qui n’ont rien à cacher et rien à perdre. Je 
ne cherche pas d’objets intéressants ni aucune forme 
d’exhibitionnisme chez eux, et j’essaie de libérer le tra-
vail que je crée de mon propre ego artistique. Je m’efforce 
de créer une forme qui ne soit pas une spéculation ou un 
abus, mais un pur acte de voir.

Les questions d’appartenance, de frontières ou de 
droits de l’homme peuvent être un connecteur pour la 
communauté contemporaine. Par conséquent, plutôt 
que de créer des divisions et d’isoler « l’autre-étranger », 
je recherche une sorte d’affiliation collective, qui peut 

2	 Kropiowski L., Let Them Become Part of My Experience, Silence Heard Loud, Municipal Gallery 
Arsenal, 2021.
3	 Ibidem. 
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être obtenue en soulevant des questions d’ouverture et 
d’inclusivité. Pour mener à bien cette tâche, nous devons 
d’abord connaître et comprendre l’« autre étranger » sans 
tomber dans des pièges théoriques. L’autre étranger naît 
souvent d’abord en nous-mêmes et se diffuse dans les 
espaces publics. Accepter l’étranger en soi, c’est se don-
ner la possibilité de l’accepter à l’extérieur. C’est pour-
quoi je suis analytiquement proche de l’approche phéno-
ménologique du professeur Bernhard Waldenfels, qui 
décompose la « figure de l’étranger » ainsi que la nôtre4.

Il s’agit toutefois de personnes plutôt 
privilégiées (éduquées, intégrées, plutôt 
aisées). Des « immigrés » au sens d’Hannah 
Arendt plutôt que des réfugiés ?

Dans son essai de 1943, Nous, les réfugiés, Hannah Arendt 
reconnaît l’évolution du mot réfugié. Initialement, un 
réfugié est défini comme une personne contrainte de 
chercher refuge en raison d’un acte commis ou de 
convictions politiques, puis la définition des réfugiés se 
transforme en « ceux qui ont eu le malheur d’arriver 
dans un pays étranger sans moyens de subsistance ». Les 
raisons de la fuite d’Angela, Janahan, Merwa, Michael, 
Mohamed, Nirmala et Selamawit sont variées et ils 
pourraient être considérés comme des privilégiés, mais 
le sont-ils ? Ils appartiennent certainement à une géné-
ration qui considère les droits de l’homme comme le 
fondement de son existence. Ils s’opposent à tout mépris 
et à toute objectivation. En tant qu’étudiants du projet 
Compass à l’université Birkbeck de Londres, ils reven-
diquent déjà le droit à l’autodétermination, le droit de 
s’exprimer et le droit de proclamer leurs opinions. Il 
s’agit d’un droit fondamental et d’un outil leur permet-
tant de sortir du silence.

4	 Waldenfels B., Basic Motives for the Phenomenology of the Alien, Berlin, Suhrkamp Verlag, 2006.
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Parlez-nous du titre : Le « silence » est-il 
une faiblesse ou un pouvoir ? Les fragments 
d’histoires rendent-ils plutôt l’impossibilité 
de « raconter » ces identités, de transmettre 
ce qu’elles ont vécu ? Et l’exil est-il une 
situation à laquelle on peut mettre fin ? Par 
le langage ?

Le titre Silence Heard Loud résume la perspective de deux 
sujets : les protagonistes du film et nous, les citoyens des 
pays où ils arrivent. Ainsi, le titre fait référence, d’une 
part, à la peur humaine de quitter sa maison, sa famille, 
ses expériences traumatisantes et, d’autre part, à l’ab-
sence de réponse collective et au silence qui exclut. Les 
mots doivent se réinstaller, le silence doit être brisé, le 
silence doit être entendu5. 

Nirmala, Michael et Angela ont fait les commen-
taires suivants sur le titre lors de la présentation du film 
à Londres, à l’occasion du Human Rights Watch Film. 
Nirmala : Je voulais m’opposer à l’inégalité sociale et à l’injus-
tice. Je voulais donner une voix à mon expérience pour que 
d’autres personnes puissent apprendre comment l’inégalité 
sociale a un effet négatif sur les personnes défavorisées de la 
société. Michael : Notre silence sur les abus, les traumatismes 
et la honte est parfois une armure utile que nous revêtons pour 
sauver la face, être acceptés et appréciés par les autres et, sur-
tout, pour ne pas effrayer les Européens blancs. La peur 
inconsciente de l’autre, qui continue de régir les relations 
humaines entre les Européens blancs et les personnes brunes, 
noires et non blanches, doit d’abord être reconnue et valorisée 
afin que nous puissions éliminer les mythes et la déshumanisa-
tion, ce qui facilitera la mise en place d’un environnement 
propice à un changement significatif. Angela : Le silence a une 

5	 Motha S., Open Walls Like A Silence Heard, Silence Heard Loud, Municipal Gallery Arsenal, 2021.
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voix, un son intérieur continu et aigu, comme un bruit de fond. 
C’est un son qui n’a pas de début et qui est sans fin6. 

Quelle langue ces individus peuvent-ils 
parler ? Dans l’installation In the same 
city, under the same sky…, vous avez 
explicitement donné la parole à d’autres, 
dans Silence Heard Loud, vous laissez les 
gens parler pour eux-mêmes. En quoi les 
faire parler permettait de faire entendre 
tout le silence ? 

Je dirais que malgré la complexité de la forme, les 
héroïnes de In the same city, under the same sky... ainsi que 
les protagonistes de Silence Heard Loud parlent de leur 
propre voix. Ce n’est que dans le cas de la première œuvre 
que nous avons affaire à une narration de l’histoire à la 
deuxième personne. Cela implique la nécessité de briser 
les frontières, les stéréotypes. Pour ce faire, j’ai choisi 
d’apprivoiser l’histoire par le biais de la langue, de l’ap-
parence et du lieu. Cet échange est une question d’accep-
tation et de développement de l’empathie. C’est un pro-
cessus long et compliqué, qui nécessite une boussole 
interne pour voir les choses dans leur vraie nature, 
comme s’il s’agissait de sa propre histoire. Ce n’est pas 
un processus facile, mais les sentiments sont générale-
ment la voie de la compréhension et de la compassion. 

Vous suivez en ce sens Jacques Rancière qui 
a invité à donner la parole aux exclus des 
hiérarchies du savoir, de l’hégémonie ?

Jacques Rancière a une foi sans précédent dans le pou-
voir de la parole qui, selon lui, peut déraciner les indivi-
dus de leur place dans l’échelle sociale. Pour lui, c’est un 

6	 https://ff.hrw.org/news.
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acte de liberté et, en même temps, d’égalité. Dans 
nombre de mes œuvres, le mot et l’image sont une éman-
cipation de cet état, et non, comme c’est souvent le cas 
dans les interprétations, un récit littéraire. La réalisa-
tion de cet état est possible par la participation et par ce 
qui peut être expérimenté, plutôt que d’être une fin en 
soi. 

Avez-vous eu l’idée de faire en sorte que ces 
personnes se désidentifient également de 
ce qu’on leur a attribué : des réfugiés ou des 
immigrés ?

Avec ces deux projets, je voulais que les héroïnes et les 
protagonistes essaient de se regarder sous une perspec-
tive différente, et aussi de travailler sur leur position de 
victime. C’est pourquoi il s’agit d’une sorte de désidenti-
fication, d’une part, et d’identification, d’autre part. Il 
s’agit d’un processus de libération des images négatives 
et des expériences traumatisantes, c’est-à-dire d’une 
sorte d’expulsion des démons du passé. Cette purifica-
tion est en quelque sorte l’occasion d’un nouveau départ.

Pourquoi avez-vous décidé de ne pas 
enquêter sur l’ensemble d’une histoire 
personnelle et de présenter plutôt des 
fragments de récits, de vies qui ressemblent 
à ce que nous attendons des « immigrants » 
et des personnes de couleur qu’ils 
racontent ?

Il n’est jamais possible de comprendre pleinement des 
histoires aussi traumatisantes. Elles comportent des 
parties latentes et de vieilles blessures qui sont constam-
ment déchirées. C’est pourquoi la nature fragmentaire 
et répétitive de l’histoire a son propre symbolisme dans 
les deux projets. C’est une personnification d’une 
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impuissance terrifiante, dans le contexte de statistiques 
inquiétantes : combien de réfugiés ont traversé la mer, 
combien se sont noyés, combien ont été détenus ou ren-
voyés chez eux, et une critique de l’injustice flagrante 
dont ils font l’objet. C’est aussi une critique de l’état des 
valeurs proclamées par les pays dits développés et leurs 
institutions, qui sont censées être construites sur les 
idées de démocratie, de solidarité et d’égalité... Cette 
fragmentation est la Mare Tenebrarum7 croissante, que je 
considère comme un portrait collectif des réfugiés qui 
ont perdu la vie dans cette lutte aux frontières et sur les 
mers d’Europe, y compris à la frontière entre la Pologne 
et la Biélorussie. 

(trad. Marc-Henry Soulet)

7	 https://journals.openedition.org/socio-anthropologie/6363?lang=en.
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Page 91 : Anna Konik, In the same city, under the same sky…, video 
installation. Retrospective exhibition, Centre for Contemporary 
Art Ujazdowski Castle, Warsaw, 2015-2016. Installation view, 
photos: Bartosz Górka.

Pages 92 et 93 : Anna Konik, In the same city, under the same sky…, 
video installation. Solo exhibition, National Museum of 
Contemporary Art (MNAC), Bucharest, 2015-2016. Installation 
view, photos : Larisa Star.

Pages 94-97 : Anna Konik, Silence Heard Loud, art documentary, 
2022. Film stills. In partnership with The Compass Project 
Birkbeck University of London & Adam. Mickiewicz Institute 
Poland.
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Visiter des personnes en détention, en tant que médecin ou humanitaire, 
c’est aller à la rencontre de leurs souffrances et de leurs douleurs, de leur 
détresse et de leurs espoirs, de leurs forces et de leurs vulnérabilités. Au 
cours de mes activités de médecin en détention, j’ai rencontré différents 
visages de la faiblesse. Cela s’est déroulé sur une période de quarante ans 
et dans différents rôles : médecin de prison dans un pays en paix, méde-
cin de projets de développement en Afrique, ou médecin délégué du 
Comité international de la Croix-Rouge (CICR) dans des conflits armés en 
Afrique, en Asie et en Amérique. Des témoignages de personnes visitées 
en prison, en dialogue avec des œuvres d’art, serviront à dresser quelques 
aspects de la faiblesse en détention.

Les visites en détention sont une activité importante du CICR. Cette 
organisation humanitaire, impartiale, neutre et indépendante, a pour 
mission « de protéger la vie et la dignité des victimes de conflits armés et 
d’autres situations de violence, de leur porter assistance, ainsi que de pro-
mouvoir et de renforcer le droit et les principes humanitaires »1. En 2016, 
le CICR a visité près d’un million de personnes détenues dans le cadre de 
conflits armés ou pour d’autres raisons, dont 33000 avec un suivi indivi-
duel. Le but est de protéger leur intégrité, de prévenir les mauvais traite-
ments, tortures ou disparitions, d’améliorer leurs conditions de déten-
tion, ainsi que de maintenir leurs contacts avec leurs familles et d’assurer 
le respect des garanties judiciaires. Ces visites se font dans un cadre confi-
dentiel. Elles incluent un accès complet au lieu de détention, des entre-
tiens sans témoins avec les détenus et un dialogue confidentiel avec les 
autorités sur les conditions de détention et de traitement.

1	 CICR. La mission du CICR. Disponible sur : https://www.icrc.org/fr/notre-mandat-
et-notre-mission.

Témoins de faiblesse
Paul Bouvier
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C’est un choc et une détresse profonde que ressent la personne détenue, 
brutalement plongée dans une situation de désolation et d’abandon. 
Perdant ses liens et ses lieux de vie, ses libertés de mouvement et de rela-
tion, ses capacités d’action, elle se trouve dans l’impuissance et la dérélic-
tion, dépendante d’apports extérieurs pour les éléments nécessaires à sa 
survie : un toit, de l’eau, des mesures d’hygiène, des aliments, des soins de 
santé. Cette situation de faiblesse fait partie de la condition même du 
détenu, à tel point que l’on n’en parle pas, ou alors seulement avec un visi-
teur humanitaire ou religieux : « En prison, on ne parle pas de ses fai-
blesses, de ses douleurs ou de ses souffrances » 2, observe un ancien délin-
quant, incarcéré à de multiples reprises, et devenu aumônier en prison. 
Cette réalité contraste avec les nombreux récits valorisant les forces ou 
les espoirs mis en œuvre par des personnes en détention, seules ou en 
groupe. Certes, la prison peut être un lieu de créativité et de résilience, le 
début de nouveaux combats, un nouveau départ dans la vie. Néanmoins, 
ces représentations portent le risque d’une vision exaltée, romantique ou 
héroïque, expiatoire ou rédemptrice de la prison, atténuant la dure réalité 
de la détention, et l’état d’isolement et de faiblesse sociale de la personne 
détenue. 

En 1792, à 46 ans, le peintre Francisco de Goya tombe gravement 
malade. Il restera sourd. Peu après, il peint cet Intérieur d’une pri-
son (Figure 1), dans lequel il exprime un sentiment d’isolement total, 
absolu, et de désespoir. Il montre cet espace fermé, à peine éclairé par 
la vive lumière du jour, où croupissent des hommes enchaînés, aban-
donnés dans ce trou sombre. Chacun est isolé, perdu dans ses pen-
sées, coupé du monde et coupé des autres. Goya, devenu sourd, semble 
partager le confinement de ces hommes.

2	 « Aumônier en prison », France Culture, Grand reportage, Vendredi 18 mars 2022.
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Figure 1 : Francisco de Goya y Lucientes, Intérieur d’une prison, 1793.

***

Dans une région du centre de l’Afrique, de nombreux détenus souffraient 
de malnutrition, et beaucoup en mouraient3. Un programme humanitaire 
de soutien nutritionnel avait été initié. Des nutritionnistes ont ainsi 
mené des entretiens avec des détenus malnutris ou bien portants, ce qui 
a permis de dévoiler une réalité ignorée : dans l’expérience vécue par les 
détenus, la malnutrition était appréhendée comme une faiblesse, une 
honte, et un sentiment d’indignité et de déshumanisation. 

3	 Ververs M. T., Bouvier P., Malnutrition in African Prisons, personal communica-
tion, septembre 2017.
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« C’est une honte d’être mal nourri, et je pense que la 
chose la plus difficile pour moi est ce que les autres détenus, 
qui ne sont pas mal nourris, pensent de moi. » 

« Les autres pensent que je suis une personne faible et 
inutile. La malnutrition, c’est une maladie de honte ! » 

« Je ne suis pas un homme ». 

« Je me sens perdu, et non humain ».

À ces sentiments lourds s’ajoutaient des brimades et des humiliations 
liées au fait de recevoir une nourriture meilleure que la moyenne, en 
quantité et en qualité. Pour le personnel de la prison et les codétenus, les 
détenus malnutris étaient vus comme des « faibles, des pauvres, des per-
dants ». Au point que certains tentaient même d’échapper au dépistage de 
la malnutrition pour éviter d’entrer dans le programme de soutien nutri-
tionnel, perçu comme une honte plus difficile à supporter que la malnu-
trition elle-même : 

« Être sous-alimenté est douloureux. Les autres détenus 
nous harcèlent toujours, sur notre apparence. […] Ils se 
moquent de nous parce que nous sommes mal nourris et nous 
disent de nous éloigner d’eux, et de ne pas chercher les ennuis. 
Être mal nourri est un signe de faiblesse. »

La malnutrition « est comme un tabou ». Certains groupes de détenus 
se disaient même « déterminés à ne jamais être malnutris, parce que la 
malnutrition est un signe de faiblesse ». En somme, la malnutrition rend 
faible, mais celui qui est malnutri l’est parce qu’il est faible. Cette vision 
circulaire blâmant la victime est partagée par de nombreux détenus non 
malnutris, des agents de détention et par des détenus malnutris 
eux-mêmes. 

Cette maladie est vécue comme une faiblesse et une honte face au 
regard des autres, comme face à soi-même. La malnutrition augmente la 
dépendance envers l’extérieur, sans laquelle la personne ne survivra pas ; 
mais cette aide, vue comme un privilège, renforce encore le sentiment de 
honte et d’indignité. 
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« Le pire est de demander », s’exclame Goya dans une gravure des 
Désastres de la guerre (Figure 2). On voit une famille décimée par 
la famine, à côté de laquelle passent plusieurs personnages élégants, 
indifférents à ceux qui tentent de survivre en mendiant4. 

Figure 2 : Francisco de Goya y Lucientes, Lo peor es pedir (Le pire est de demander). 
Les Désastres de la guerre, planche 55, 1812-1814. 

***

Dans certains lieux de détention, la discrimination envers les plus faibles 
prend des allures plus violentes encore. Il en est ainsi dans de nombreuses 
régions du monde où des discriminations s’exercent envers des personnes 
souffrant de maladie mentale, des personnes homosexuelles ou trans-
sexuelles, envers des criminels sexuels, des pédophiles, ou encore envers 
les collaborateurs et les mouchards. 

La discrimination atteint parfois une violence extrême. En Asie cen-
trale, par exemple, certaines prisons sont régies par des systèmes de 

4	 Bouvier P., « “Yo lo vi”. Goya témoin des désastres de la guerre : un appel au senti-
ment d’humanité », Revue Internationale de la Croix-Rouge, 93, 2011, p. 195-223.
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castes très organisés et violents, alors même que la société ne connaît pas 
de telles stratifications sociales. Ce « monde noir » (Black world) s’organise 
généralement autour d’un patron, le chef (Vory, Thief in law) qui a les pleins 
pouvoirs, et pratiquement un droit de vie et de mort sur les autres déte-
nus. Il est entouré de puissants lieutenants, puis d’« hommes », et enfin de 
collaborateurs. Tout en bas : les intouchables. Hors castes, ces personnes 
sont les esclaves des castes supérieures pour toutes sortes de tâches, 
allant de l’évacuation des latrines à des services sexuels. Comment sont-
elles devenues des intouchables ? Probablement en raison d’une faiblesse, 
d’une attitude. Elles sont littéralement intouchables ; tout détenu qui les 
touche (en dehors d’actes sexuels imposés) devient immédiatement et 
définitivement un intouchable par contamination. 

Si certains pays sont parvenus à abolir ce violent système de castes, ce 
« monde noir », par une réforme du régime carcéral, avec des règles strictes 
et une autorité forte, il se trouve au contraire favorisé dès lors que l’auto-
rité est complaisante et faible. 

***

En prison, les grèves de la faim sont toujours des actes graves, auxquels il 
est difficile de répondre avec humanité et justice. Les difficultés s’ag-
gravent dans les contextes de conflits armés et de luttes politiques vio-
lentes. Une grève de la faim peut alors être considérée comme une provo-
cation ou un acte de guerre, exposant au risque d’une réponse guidée par 
l’hostilité, l’indifférence ou le mépris. 

La situation relève souvent du dilemme, d’une tension irréconciliable 
entre des principes éthiques : d’un côté, respecter l’autonomie de la per-
sonne, accepter qu’elle fait un choix éclairé dont elle est capable d’assu-
mer les conséquences pour sa santé et pour sa vie ; de l’autre, respecter la 
vie, quitte à recourir à une alimentation forcée, ce qui implique d’user de 
la violence et de porter une atteinte grave à la dignité de la personne. 

En pratique, il faut situer ces positions de principe dans le contexte de 
la détention et de la situation de faiblesse qui l’accompagne. La grève de 
la faim est le recours des « petits », portés par un sentiment d’injustice et 
une détresse profonde « face à la machine toute puissante d’une institu-
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tion ou d’un pouvoir5 ». C’est un moyen de communication extrême, un 
ultime recours pour protester. Par une grève de la faim, la personne tente 
de dire sa détresse et sa revendication, sa révolte ou son indignation. 
Contre un traitement indigne, elle fait valoir son humanité. Dans une 
situation d’impuissance et incapable d’agir par d’autres moyens, la per-
sonne met en jeu sa faiblesse pour communiquer, la transformant ainsi 
en force. 

L’alimentation forcée entend certes préserver la vie, mais au prix d’une 
violence envers la personne. C’est en effet une intrusion intime, une prise 
de possession du corps pour y introduire des substances contre son gré. 
La violence est à la fois physique et morale, elle nie la personne qu’elle 
traite en objet. Comme l’a exprimé avec force l’artiste mexicaine Frida 
Kahlo, dans un petit tableau intitulé Sans espoir (Sin Esperanza) en 1945, 
c’est une forme de viol. Alors que, vers l’âge de trente-cinq ans, souffrant 
des séquelles douloureuses d’une maladie et d’un grave accident dans 
l’enfance, elle ne pouvait plus manger, Frida Kahlo a été alimentée de 
force par un entonnoir. Elle a vécu cela comme une horreur. Dans son 
tableau, elle se représente alitée, écrasée sous une structure en bois qui la 
domine pour verser des aliments dans son organisme. Elle écrit : « Il ne 
me reste plus le moindre espoir. » C’est un même sentiment d’horreur et 
de désespoir qu’expriment des personnes détenues et nourries de force. 

Les personnes qui poursuivent une grève de la faim en détention tra-
versent des souffrances, des douleurs, souvent des brimades, avec une fai-
blesse progressive et une évolution vers des séquelles physiques, puis un 
coma, et enfin la mort. Malgré les souffrances et une issue fatale inéluc-
table, elles expriment souvent un sentiment de fierté, à l’opposé de la 
honte des personnes malnutries. Il s’agit de préserver leur dignité 
humaine, au prix peut-être de leur santé et de leur vie. 

C’est cette lutte ultime pour la dignité qu’exprime Goya dans un 
dessin remarquable. Il y représente l’artiste italien Torrigiano en pri-
son, les pieds enchaînés, couvert d’un manteau blanc. Torrigiano 
avait été condamné par l’inquisition à Séville en 1528 pour avoir 

5	 Siméant J., La Grève de la faim, Paris, Presses de Sciences Po, 2009, p. 73.
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détruit une statue de la Vierge et l’Enfant qui ne lui avait pas été 
dûment payée. Protestant contre une injustice et contre sa déten-
tion, le sculpteur avait fait une grève de la faim en prison et serait 
décédé deux mois plus tard. Goya le montre affaibli, voûté, avec une 
expression triste, mais debout. Près de trois siècles après le décès de 
cet artiste qu’il admirait, il l’encourage dans sa lutte ultime pour sa 
dignité, et l’interpelle : « Ne mange pas, célèbre Torrigiano ! » 

Figure 3 : Francisco de Goya y Lucientes, No comas celebre Torregiano, 1814-1823.

***

Si la prison met la personne détenue en situation de faiblesse, la torture a 
une portée plus fondamentale : elle touche à la dignité humaine. Il s’agit 
de déshumaniser, de détruire ce qu’il y a d’humain en l’homme. Dès lors, 
tout ce qui peut exacerber la faiblesse, les douleurs et les souffrances, la 
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destruction de la personne, de son histoire et de son identité, semble pou-
voir être envisagé. 

Publiés en 2009, les rapports « Mémos de la torture »6, rédigés dans le 
cadre de la « Guerre globale contre la terreur » menée par les USA, révèlent 
des aspects particulièrement troublants sur ce point. Ces rapports visaient 
à recommander aux plus hautes autorités les techniques les plus efficaces 
pour briser les résistances et causer les douleurs et les souffrances maxi-
males, tout en restant dans les limites légales posées par l’interdiction de 
la torture. Sans considérer le caractère cruel, inhumain, dégradant et des-
tructeur de tels traitements pour la victime, les auteurs jouaient plutôt 
sur la définition légale de la torture et ce qu’elle peut avoir d’arbitraire. En 
effet, s’appuyant sur l’expérience du programme SERE (Survival, Evasion, 
Resistance, and Escape), un entraînement conçu pour préparer les mili-
taires à survivre en captivité, ils ont détourné les techniques et connais-
sances en psychologie de la vulnérabilité des faiblesses humaines pour 
élaborer, par un pernicieux processus de contre-ingénierie, des méthodes 
de torture efficaces, et dans la limite légale. Entre 2002 et 2005, ces tech-
niques ont été appliquées sur des personnes détenues dans le cadre de la 
« Guerre globale contre la terreur ». La participation à ces interrogatoires 
de psychologues chargés de déterminer jusqu’où il était possible d’exploi-
ter la douleur et la faiblesse est particulièrement choquante. 

Depuis la guerre contre Napoléon et jusqu’à la fin de sa vie, Goya 
a continué de peindre et dessiner des personnes détenues, torturées ou 
traitées de façon dégradante. Dans une série de dessins du Cahier C, 
il montre des scènes de torture, dont certaines sont particulièrement 
spectaculaires. L’une d’elle va jusqu’à s’intituler No se puede mirar 
(On ne peut pas regarder cela). Le dessin (Figure 4) montre une per-
sonne soumise à un traitement dégradant, portant le capuchon de 
l’Inquisition, « pour avoir bougé la langue d’une autre façon », autre-
ment dit, pour avoir tenu des propos non conformes à la norme.

6	 Cole D. (ed.), The Torture Memos, New York, The New Press, 2009. 
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Figure 4 : Francisco de Goya y Lucientes, Por mober la lengua de otro modo, 
1814-1823.

***

Dans des pavillons à l’écart des bâtiments principaux d’une grande prison 
de haute sécurité, quelques détenus bénéficiaient d’une protection maxi-
male, avec de nombreux privilèges matériels et alimentaires : meubles 
confortables, écran TV, accès à des vidéos, des livres, des magazines et des 
jeux… Pourtant, derrière ces privilèges, une situation de grande faiblesse. 
Ces détenus vivaient cachés, dans un lieu secret et dans un isolement 
social complet. Ils souffraient de problèmes de santé directement liés à 
leur condition : une obésité massive, des maladies chroniques telles que 
diabète, hypertension artérielle et problèmes articulaires ainsi que des 
angoisses, des insomnies et un état dépressif.

Ces hommes avaient collaboré avec le pouvoir opposé à leur patrie 
pour fournir des renseignements. Que s’était-il passé ? Avaient-ils fait ce 
choix par conviction ou par lâcheté ? Avaient-ils craqué sous la menace ou 
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la torture ? Quoi qu’il en soit, ils exprimaient un terrible sentiment d’in-
dignité et de honte. À la perte de leur propre estime s’ajoutait celle de leur 
individualité, avec la perspective de la fabrication d’une nouvelle identité 
et d’une nouvelle histoire, en vue d’une libération dans un pays tiers. 
Comment ces personnes parviendraient-elles à se reconstruire ?

***

La rencontre avec un auteur de violences extrêmes, détenu dans le cadre 
de conflits armés ou de violences politiques, ne laisse pas indifférent. Il 
peut s’agir de personnes accusées d’actes de violence politique ou de ter-
rorisme, de tortures, voire de crimes contre l’humanité. Certains reven-
diquent ces actes ; d’autres, au contraire, nient toute implication ou 
tentent de les justifier, si ce n’est de les banaliser. 

Quels que soient les faits ou le dossier juridique, le visiteur humani-
taire se concentre sur le respect de la personne détenue, les conditions de 
sa détention et de son traitement, et le respect des garanties judiciaires. 
On se trouve alors face à une personne, accusée ou condamnée pour des 
violences extrêmes, aujourd’hui dans une situation de faiblesse extrême à 
son tour. Une situation inhabituelle, intense sur le plan humain. Dans 
certains lieux de détention, ces personnes sont détenues dans des condi-
tions indignes et dégradantes, et sont parfois victimes de mauvais traite-
ments et de torture. La perplexité surgit face à la violence et à la déshu-
manisation qui semblent se répéter comme un cycle. Comme avec toute 
autre personne détenue, on est à l’écoute de la souffrance, de la détresse 
ou du désespoir, et l’on se mobilise pour que les conditions de détention 
soient dignes et correctes, et pour que la personne soit traitée avec le res-
pect dû à toute personne humaine. 

La visite humanitaire est aussi l’occasion d’une rencontre, et parfois de 
petits événements, anodins au regard des actes criminels en cause, et 
pourtant révélateurs d’éclats d’humanité. Ce fut le cas d’un homme détenu 
dans des conditions de sécurité supra-maximales, auteur reconnu d’atten-
tats d’une extrême gravité, qu’il revendique comme des actes louables et 
héroïques dans une guerre sainte. Cet homme, victime de tortures répé-
tées en détention, se présente en entretien comme étant en plein contrôle, 
gérant lui-même notre visite, la tête haute, le regard fixe et pénétrant. Il 
demande à une collègue si elle pourrait rendre visite à sa famille, dans un 
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pays étranger lointain, puis revenir le voir. Quelques mois plus tard, nous 
revoyons cet homme, en présence de cette collègue. Elle était allée rendre 
visite à cette famille, qui l’avait très bien accueillie. Elle a alors remis au 
détenu un gâteau préparé par sa mère, quelques jours avant. Nous vivons 
un moment d’humanité dans cette rencontre. Cet homme si dur est atten-
dri par le gâteau de sa mère, qu’il n’avait pas revue depuis de longues 
années. Tout en évitant de dévoiler la moindre faiblesse, il nous a parlé 
d’elle avec tendresse et partagé une émotion humaine.

***

Pour nous, acteurs humanitaires, les visites à des personnes détenues 
nous confrontent aux souffrances, aux détresses et au mal que l’homme 
fait à l’homme. Ces visites amènent souvent des moments bouleversants 
et des émotions intenses. Une collègue médecin nous a raconté avoir 
pleuré devant un groupe de détenus qui lui expliquaient les tortures qu’ils 
subissaient jour après jour. Honteuse de montrer ainsi une faiblesse 
devant eux, elle s’en est excusée. Touchés de la voir ainsi bouleversée, les 
détenus l’ont rassurée, lui expliquant qu’ils se soutenaient mutuellement, 
et que cela les aidait à résister ensemble. Par ses larmes, cette collègue a 
montré une faiblesse : une sensibilité humaine débordée par des émo-
tions face au mal, de la compassion devant des récits insupportables. 
C’est bien ainsi que les détenus les ont comprises, témoignant de leur côté 
leur reconnaissance envers l’humanité de cette visiteuse humanitaire, et 
leur gratitude pour sa compassion. 

Cette anecdote, parmi bien d’autres, interpelle et remet en cause l’image 
d’acteurs humanitaires forts, voire héroïques, traversant les crises et 
côtoyant les malheurs du monde sans faiblir, gardant toujours une posture 
professionnelle, une distance émotionnelle et une capacité d’agir en toutes 
circonstances. Cette image est sans doute parmi les plus néfastes, contraires 
au sens et à la réalité du travail humanitaire. Malheureusement, de grandes 
organisations humanitaires ont tenu un discours dominant nourri d’in-
jonctions à la haute performance, à la plus grande efficacité possible pour 
devenir une « référence de l’humanitaire ». Cette logique de « l’excellence » 
génère des réactions nocives, avec un déni des émotions, une distanciation 
des événements et un rejet de ce que cela nous fait en tant que personnes. 
Les émotions n’ont guère de place dans ce dispositif de réponse. Maintes 
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fois nous avons entendu des chefs d’équipes dire à leurs collègues : « Vous 
êtes trop émotionnel… » Quelle erreur ! L’empathie, qui permet de vivre des 
moments d’émotion partagée, témoigne de notre humanité. Cela peut pas-
ser par des pleurs, des signes de surprise ou de détresse, des sourires… Ces 
marques d’émotion partagée et de compassion, également nourries d’inter
action sur un plan factuel et rationnel, permettent une rencontre authen-
tique entre êtres humains. Ces échanges sont irremplaçables. Pour les per-
sonnes visitées, ces instants restent souvent gravés comme des moments 
d’humanité dans un environnement déshumanisé. 

Dans plusieurs contextes de violence en détention, face à la continua-
tion des tortures et en l’absence de changement, s’est posée la question de 
cesser les visites. Faut-il continuer alors que les mauvais traitements 
continuent ? Ne devenons-nous pas complices de ces violences ? Cette 
question difficile, les humanitaires la rencontrent tous les jours dans 
leurs activités à travers le monde. Face à l’ampleur du mal et de violences 
sans limites, l’ambition de mener une action toujours efficace, pertinente 
et capable de sauver le plus possible de vies peut sembler démesurée. D’un 
autre côté, se retirer d’une situation de violence reviendrait à abandonner 
les victimes de ces violences à leur sort. 

Faut-il renoncer, quand nous nous trouvons confrontés, comme huma-
nitaires, à notre impuissance ? Souvent, des détenus visités ou revus après 
libération évoquent l’importance de ces moments. Dans la réalité sombre, 
triste, morne et violente de la prison, une telle visite est souvent vécue 
comme un moment d’humanité partagée. Cette rencontre se fait parfois 
autour de petites choses, une tasse de café, des images, un dessin, quelques 
gouttes de parfum7. Des petites attentions, des petits riens qui inscrivent 
le souvenir d’une reconnaissance mutuelle entre des êtres humains. La 
visite prend ainsi une valeur unique, incalculable. C’est un élément impor-
tant dans les décisions opérationnelles sur les visites en détention.

À 22 ans, Egon Schiele est emprisonné durant trois mois dans des 
conditions lamentables, pour atteinte aux bonnes mœurs. Il exprime 
un sentiment d’abandon et de désolation : « Je suis à bout, je me sens 

7	 Bouvier P., « Soin humanitaire et petites choses dans des lieux déshumanisés », 
Revue Internationale de la Croix-Rouge, 94, 2012, p. 359-373.
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si misérable […] Quelqu’un de plus faible intérieurement serait 
devenu fou sur-le-champ, et moi à la longue, à force d’être hébété, 
jour après jour8 ». Dans sa détresse, il reçoit un jour la visite de sa 
compagne, Valy, qui lui apporte une orange. Dans un dessin de pri-
son (Figure 5), il montre un espace vide, fermé par une porte : « Je 
viens de peindre l’endroit où je dors. Au milieu du lit crasseux des 
couvertures, une orange ardente que m’a apportée V., l’unique éma-
nation de lumière dans cet espace. Cette petite tache de couleur me 
procure une indicible sensation de bien-être. » 

Figure 5. Egon Schiele, Die eine Orange war das einzige Licht (L’unique orange était 
la seule lumière), 1912.

8	 Schiele E., En Prison. Notes et dessins publiés par Arthur Roessler. Lyon, La fosse 
aux ours, 2000 [1922].
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La visite humanitaire peut être l’occasion d’un moment d’échange et 
d’humanité, parfois autour de petites choses porteuses d’une émotion et 
laissant une trace dans la mémoire. Le souvenir de ces moments d’échange 
peut être un appui dans des moments plus difficiles en détention. Quand 
l’action humanitaire rencontre les limites de son utilité objective, la visite 
permet une rencontre qui peut réconforter et redonner un espoir dans 
des lieux déshumanisés.
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En guise de prémisse 

Un Bronislaw Malinowski de nos temps livrerait-il ses confidences sur un 
blog ? Des décennies se sont écoulées après le tremblement de terre qui a 
suivi la publication posthume du journal du père de l’observation partici-
pante. Il avait, pourtant, choisi d’en garder le silence en marge de ses tra-
vaux, dans des notes rédigées dans son polonais maternel. Maints intel-
lectuels ont choisi des écritures cryptées, des publications sous pseudo et 
toute une pléthore de moyens de mise à distance des passions de la 
réflexion scientifique.

Longtemps, la première règle que nous apprenions lors de notre cur-
sus nous orientait vers la neutralité, tel un impératif catégorique, qui se 
traduisait en une séparation nette entre le scientifique et l’humain. Mais 
ne sommes-nous pas des êtres à part entière ? À quel point le dénuement 
impacte-t-il la valeur euristique de nos recherches ?

Théoricienne de l’engagement et de la réflexivité en tant que médiums 
de connaissance, j’ai été conviée non sans moultes réflexions à publier 
dans cet espace inusuel et libre quelques pages de mon journal intime, 
rédigées lors du premier confinement.

En mars 2020, j’étais à Paris, dans un joli petit studio de la rue des 
Écouffes, en plein cœur du Marais. Trois semaines en même pas 17 mètres 
carrés ; j’ai ensuite attrapé l’un des derniers vols de rapatriement des 
Italiens à l’étranger.

Telle une descente à l’Hadès, un voyage de vingt-sept heures environ, 
avec une longue escale à Rome Fiumicino, m’a conduite dans mon appar-
tement, à Belvedere Spinello.

J’ai eu droit à un appel quotidien d’un médecin du service sanitaire 
provincial, ainsi qu’à une visite des gendarmes, les Carabinieri de la 
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station locale, le jour de mon arrivée ; tout cela selon la procédure de suivi 
des citoyens débarqués d’ailleurs, actée par la Région de la Calabre.

Ma sœur et mes neveux, masqués, déposaient régulièrement quelques 
courses sur le paillasson, en courant vite s’installer au bout de l’escalier 
qui mène chez moi, pour pouvoir échanger deux mots quand j’ouvrais ma 
porte. Les jours de beau temps, j’appelais mes parents en leur demandant 
de sortir sur leur terrasse, afin que je puisse les saluer de mon balcon.

Devant moi, tout au long de mes fenêtres et balcons, s’étale la superbe 
vue sur les collines du Marchesato et les montagnes de la Sila. Un faucon 
solidaire venait souvent me saluer, juste au-delà de la balustrade. C’était 
mon unique et appréciée compagnie.

Les pages qui suivent sont un témoignage de ces jours-là. Rédigées en 
italien d’abord, je les ai ensuite traduites en français, ma langue sœur.

Le camélia et le camail – 27 mars / 10 et 12 avril 2020

La dernière vraie sortie, cinéma à part, fut pour un anniversaire dans un 
café du 20e. Une nuit douce, tout le monde en Italie déjà en confinement. 
Quelques kilomètres à pied, talons hauts mais solides, avant d’attraper un 
bus.

J’aime rentrer tard et regarder la ville aux yeux endormis, aux réflexes 
ralentis. Les noctiliens se remplissent, les uns s’endorment la tête pen-
dante, d’autres n’arrêtent pas de bavarder. Rafales alcoolisées. Deux jeunes 
s’embrassent sur un seul siège. Certains sont déjà en route pour ces emplois 
que l’on peut deviner à la couleur de leur peau, hélas. L’heure tardive qui 
précède l’aube marque – entre autres – une ligne de démarcation sociale.

Lorsque je rentre en voiture, je choisis parmi les plates-formes celles 
qui prennent le plus faible pourcentage au chauffeur. Il est rare de rester 
silencieux. Des trajets qui ressemblent à ceux racontés par Jim Jarmusch 
et parfois même par Jafar Panahi. J’aime voir défiler les arrondissements 
et les rues, dans un calme ouaté. 

Je repense à ces moments pendant les grèves des transports. Une de 
ces nuits-là, il m’a fallu deux heures pour parcourir 3,9 km seulement. 
Talons habituels. Devant le métro qui avait fermé ses grilles presque sur 
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ma tronche, je suis tombée sur trois gars qui allaient dans la même direc-
tion que moi.

Après un kilomètre et demi à pied, plusieurs pauses inutiles, et un 
noctilien qui rapprocherait tout le monde de la maison, ils ont pris congé 
de moi comme ces anciens camarades de classe que l’on revoit avec nos-
talgie. Celui qui a marché tout le temps à mes côtés a hésité à me deman-
der mon numéro. Peut-être aurais-je été tentée de le lui donner. En che-
min, cependant, j’avais plus apprécié son regard que certains de ses 
commentaires politiques. 

Des nuits où il pourrait arriver de se retrouver à échanger des humeurs 
et des fluides avec une personne rencontrée quelques heures auparavant, 
même pour ceux qui détestent les sites de rencontres et ne cherchent rien, 
comme moi.

Rentrer à la maison, ôter son rouge à lèvres et la ville du visage, essayer 
de dormir. Ma nature optimiste me fait penser que ce sera bientôt pos-
sible à nouveau. Avec les changements nécessaires. 

J’ai rêvé d’un grand camélia blanc dans un bol en verre rempli d’eau. Je 
voulais l’enlever, mais j’ai compris qu’après tout il était bien, avec le 
consentement de Dumas fils.

Allons-nous nous reconnaître avec les gens du bâtiment d’en face, 
dont j’ai découvert les visages et retracé les habitudes dans le rendez-vous 
du soir des applaudissements au personnel médical ? Il est inutile de pré-
tendre que cette période n’ait pas bouleversé nos âmes et de chercher la 
collection printemps-été 2020 sur internet. Ce soir, j’ai rempli et vidé de 
multiples chariots virtuels avec des sandales rouges.

10 avril

Je suis fille et petite sœur de la génération des garçons qui ont tué leurs 
pères – et des femmes qui ont brûlé les soutifs sur les places – en distri-
buant des tracts au son des Inti Illimani. J’ai appris à chanter Bandiera Rossa 
en même temps que des chansons du Zecchino d’oro1.

1	 « Drapeau rouge » est un chant lié au mouvement des travailleurs communistes 
et socialistes. Le Zecchino d’Oro est un festival annuel lié au chœur d’enfants fondé 
en 1963 à Bologne.
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Pourtant, les larmes de l’heure habituelle ce soir pourraient se résu-
mer à l’image d’un père. Il parcourt la place vide d’un pas incertain. Sur les 
photos qui rebondissent sans fin sur tous les réseaux sociaux la lumière 
est bleue. La calotte blanche ne le protège pas de la pluie. Le crucifix sur 
le camail, blanc également. Cet ostensoir qu’il porte avec difficulté semble 
vraiment vouloir nous porter tous. 

De ce Carême-quarantaine, c’est l’image qui continuera à creuser dans 
mes veines, avec les appels vidéo de groupe à mes familiers, éparpillés et 
encore plus proches, avec ceux des étudiants qui me sourient au-delà de 
l’écran, et les personnes âgées que je rencontre quand je fais mes courses, 
maintenant encore plus seules. Resurrexit, sicut dixit !

La notte tu mi appari immensa2 – 12 avril

La lumière du jour apaise. Une évidence à laquelle on ne s’attarde pas 
d’habitude. D’habitude. Et à laquelle on s’accroche de toutes ses forces. 
Ces petits riens qui définissent les frontières d’un monde connu, habité et 
domestiqué. Telle une Demoiselle Felicita3, chacun voudrait trouver ces 
évidences sans attrait, si ce n’est celui d’être une ancre qui sauve de toute 
dérive vers le néant. La nuit, j’imagine que dans cette aile du bâtiment, 
seul le minuscule studio que j’occupe est resté intact. Quinze mètres car-
rés et un peu plus, c’est un corset qui, dentelle ou pas, comprime la poi-
trine. Tout autour, je me figure un escalier sombre, métallique, qui 
s’écroule. Comme dans Fight Club. Je sais, ces nuits produisent un imagi-
naire cinématographique. Comment pourrait-il en être autrement ? Je 
pense à Cecè. La dernière fois que je suis allée le voir, avant la fin, il m’a dit 
de sa voix saupoudrée d’un voile de poussière dû à la maladie : 
« Heureusement que j’ai le cinéma et la lecture. Sinon, que ferais-je main-
tenant que je ne peux vraiment plus sortir de chez moi ? » Et il m’a donné 
un DVD gravé avec des extraits de ses films préférés de ces dernières 
années. 

2	 Vers de la version italienne de la chanson « La nuit » de Salvatore Adamo (1965).
3	 Personnage du poème de Guido Gozzano « La signorina Felicita, ovvero la feli-
cità » (1909), emblème de ces joies dérivant d’un monde terne et médiocre, décrit par 
un des maîtres du mouvement littéraire dit Crepuscolarismo. 
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La nuit, la cage d’escalier est sale, grimpant comme un lierre fatigué 
autour du silo d’un ascenseur trop lourd, métallique. La nuit, même l’ap-
partement des fées brésiliennes, de l’autre côté du palier, se tait et dispa-
raît. Elles sont la seule présence diurne, réduite pour moi à des voix 
pétillantes, métaphore énonciative d’une apocalypse en cours.

Tout est vide, usé, poussiéreux, comme pendant ou après une guerre 
mondiale. Non pas que j’aie jamais vécu dans le seul appartement laissé 
par un bombardement ou une autre catastrophe. C’est simplement que 
même dans cette image qui m’agite quand il fait nuit, un noir absolu sans 
le moindre bruit, la mémoire cinématographique se superpose au vécu. Le 
cinéma a sa propre dose de corporéité, et une dose substantielle. Seul 
l’écran 14’ est éclairé pendant que j’écris, ainsi que le clavier : avantages 
d’un bon ordinateur portable.

Peut-être ai-je survécu seule à une catastrophe qui a éradiqué l’espèce 
humaine de la planète. Ou peut-être sont-ils tous vivants, dansant sur les 
berges de la Seine avec leurs enceintes portables, dans les milongas des 
dimanches après-midi ou des soirs d’été. Les cafés sont bondés, les 
terrasses pleines de fumée, les verres retentissent. Mes parents me 
pleurent, dans ce coin à 300 mètres d’altitude et à 1958 kilomètres d’ici. 
C’est peut-être parce que je suis morte et que je ne m’en suis pas rendu 
compte.

Si, dans cette obscurité sans la moindre lueur, quelqu’un forçait la 
porte et entrait, comment réagirais-je ? S’ils devaient venir me chercher 
pour m’emmener à l’hôpital, comment ferais-je ? Je n’ai même pas de 
pyjama, juste une chemise de nuit et des nuisettes. Et qui fermerait la 
maison et garderait les clés ?

Cette nuit a un imaginaire résolument cinématographique et cara-
vagesque. Ce n’est pas une nuit à la Fellini, de celles qui se terminent en 
taxi, fatigué et hébété, le corps imprégné d’un principe de torpeur bien-
faisante, absolument bienfaisante. Est-ce que je regarde dehors avant 
d’ouvrir le canapé-lit et d’essayer de dormir ? Les passeurs d’âmes disent 
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qu’ils ne font pas beaucoup de passages en ce moment4. Pourtant, ils sont 
des milliers à mourir, des dizaines de milliers dans le monde. Sont-ils déjà 
passés ? Le virus leur fait-il franchir directement le seuil ? Ou bien arrive-
ront-ils d’un seul coup au terminus et faudra-t-il une cérémonie interreli-
gieuse et interspirituelle pour que la Terre elle-même franchisse ce seuil ?

J’ai envie d’un Chinotto5.

La reine nue (Malinowski au moins était entouré de corps qui le troublaient)  
– 29 mars

Je reçois maintenant de mon père une vidéo des beautés de l’Italie, du 
nord au sud – pourquoi n’est-ce jamais l’inverse ? – du genre qui m’aurait 
valu, au mieux, un sourire moqueur au coin de la bouche. Et j’ai pleuré à 
chaudes larmes. Le premier qui attribuera tout cela à une fragilité hormo-
nale menstruelle, à un souffle patriotique maniéré ou, tout simplement, à 
l’isolement, eh bien, le premier qui se risquera à de tels commentaires 
s’exposera à mon mépris total et viscéral : 

– de l’avis des intellectuels autoproclamés du royaume de Brunga le 
grand, je ne sais quoi en faire (et pour ceux qui n’ont jamais vu un épisode 
de Hoshi no Ko Chobin, il est grand temps de le faire) ;

– patriotisme ou matriotisme ? J’ai déjà soulevé cette question 
ailleurs ; 

– les museaux bien-pensants se tordent face à cette vague de patrio-
tisme de cuisine : essayez de vous sortir de la petite mare où vous attendez 

4	 Référence à une enquête de terrain que je mène depuis 2014 autour des médiums 
connus en France et dans les pays francophones comme « passeurs d’âmes ». Il s’agit 
de personnes qui disent avoir été choisies par des guides spirituels (entités désincar-
nées) pour aider les âmes des défunts qui ne parviennent pas à franchir le seuil de 
l’au-delà, à quitter ce monde pour poursuivre leur parcours vers la « lumière », c’est-à-
dire vers les lieux qu’il faut atteindre après la mort et dont la représentation dépend 
des croyances individuelles. Ce « lieu » où l’âme se rend après le passage change en 
fonction des croyances des enquêtés : l’au-delà, le paradis, le ciel ou encore un retour 
sur terre par réincarnation ou métempsychose.
5	 Soda préparé à base de chinotto, l’agrume qui porte le même nom (Cytrus 
mirtifolia).
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que la princesse ou le prince vienne vous embrasser. Essayez de vous 
dédoubler et de vous multiplier comme il faut après avoir franchi le seuil.

Être ailleurs par rapport à où et par rapport à quoi ? Et même par 
rapport à qui ? Quelle est la perspective d’où part le regard pour former 
une image ? Je vis maintenant en Gaule transalpine : dans les manuels 
d’histoire de l’école italienne, cela signifierait que j’ai franchi le Rubicon, 
que le sort est jeté. Et quel dé ! Pour les manuels français, je suis aussi 
au-delà de ce même Rubicon, mais en partant de Lutetia Parisiorum vers 
le sud. Ce qu’est cette Gaule transalpine, il ne m’est donc pas donné de le 
savoir, pas dans le sens absolu. 

Et j’aime penser que j’habite désormais une Gaule transalpine qui 
s’étend pour moi du Neto à la Seine, en passant bien sûr par le Pays de la 
Loire, où j’ai étendu mon royaume au prix d’innombrables parties de dés 
enflammées.

Deux ans après mon départ, je me suis rendu compte que si, avant, je 
me sentais partout chez moi, maintenant, où que je sois, il me manquera 
toujours une partie de moi-même. 

Hic et nunc, mais aussi ici et ailleurs. L’ailleurs n’a plus de sens pour 
moi, ou alors il en a pris un autre très profond. Comme si, en un éclair, 
j’avais compris par illumination de la chair, où tout est écrit de manière 
indélébile, les textes sur l’anthropologie de l’émigration accumulés au fil 
des années à l’université et bien au-delà. Noooon, ne me parlez pas de 
fuite des cerveaux, s’il vous plaît !

Je suis chair, os et cerveau ! Je n’ai rien fui. Je n’avais rien prévu.

J’ai plutôt couru-vers, vers le nouveau qui s’ouvrait à moi, sans autre 
ressource que cette curiositas qui m’a toujours animée. À la maison, on 
m’appelle girera pedilonga6, ce surnom m’a été donné par ma mère. Qui 
vous connaît mieux qu’une mère méditerranéenne, celle, pour ainsi dire, 
que Woody Allen a incarnée dans son sublime Oedipus derelictus ? Avec 
ironie, ou plutôt sarcasme justifié : combien de psychanalyses cette Mère 
méditerranéenne a-t-elle générées ? 

Moults French kisses, les gars. Empoisonnés. 

6	 « Vagabonde aux longs pieds », malgré mon 36,5 de pointure !
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Les Écouffes – 2 avril ; 1h33

J’ai toujours aimé les road trips et je les aime d’autant plus qu’ils sont l’in-
version symbolique de cette clôture nécessaire. Et c’est ce dont mon corps 
rêve avec de plus en plus d’insolence. Il rêve de voyages vers des rivages à 
l’eau encore fraîche pour s’y baigner nu.

Les trajets raisonnablement lents au bord de la fenêtre ont toujours 
exercé sur moi le pouvoir d’un charme, ils me calment, ils me rendent à la 
fois très présente et complètement inconsciente de moi-même. Bonheur 
de ces voyages en solitude. J’apprécie la bonne compagnie, mais unique-
ment si elle est vraiment bonne.

Je pourrais écrire un livre sur mes voyages en train. Un beau livre, à 
l’époque du DEA à Rome et, en même temps, d’un master à Urbino, tout en 
vivant encore entre la Calabre et Florence. Pour optimiser le temps et les 
coûts, je voyageais toujours de nuit. Dans ces trains Intercités qui s’arrê-
taient à toutes les gares ou presque. À Naples plus longtemps qu’ailleurs. 
À l’époque, je m’appelais « le fantôme des trains » et, quand on me deman-
dait d’où je venais, je répondais : « Je vis dans les trains. » Mon voyage 
commençait à la gare Rome Termini, où je m’arrêtais en arrivant d’Ur-
bino, en attendant le train direct de 23 heures pour Crotone. Avant même 
d’embarquer, je passais en revue les passagers pour voir à côté de qui il 
serait plus prudent de s’asseoir. Une expérience désagréable m’avait appris 
qu’il était préférable de miser sur des jeunes rassurants plutôt que sur des 
tribus familiales bruyantes ou, pire, sur des pères de famille à l’allure 
polie. Parmi ces derniers se cachent malheureusement des porcs sans 
ailes7, voire des esprits bavards, comme le gentil entrepreneur qui m’a 
tenu éveillée jusqu’à six heures du matin, lorsqu’il est descendu en pra-
tique, m’éduquant sur les moindres détails des machines semi-
industrielles pour la production de pâtes fraîches, son domaine d’activité !

Ce soir-là, il semblait que les femmes avaient disparu du quai, ou, s’il 
y en avait, elles voyageaient en groupes familiaux, ce qui aurait signifié 
un compartiment déjà bruyant de sandwichs obèses. C’est alors que j’ai 
aperçu le soldat en congé de courte durée, d’après son sac à dos pas très 

7	 La locution évoque en italien le titre du roman Porci con le ali (Porcs avec les ailes), 
sorti en 1976.
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volumineux, quelques années de moins que moi, le visage propre et net. 
J’ai tout de suite compris qu’il s’agissait d’un bon gars et je lui ai posé la 
question rituelle : j’ai un peu peur, est-ce que je peux voyager avec vous ? 
Bien sûr ! Je souris, nous montons dans un compartiment où nous sommes 
deux. 

Il me dit qu’il va en Sicile pour rencontrer la belle croisée sur les tchats 
et qui fait battre son cœur plus vite. Il me raconte plein de choses, on 
rigole, il est de bonne compagnie. Quand nous sommes tous les deux 
fatigués, il me dit : « Allonge-toi et dors tranquillement, je resterai éveillé 
et, de toute façon, j’ai le sommeil très léger. » Il reste sur le siège côté 
fenêtre, je m’allonge sur les deux sièges latéraux, celui du milieu et celui 
de l’allée. Dans le silence des wagons, le bruit du train sur les rails, il a 
commencé à caresser mes cheveux, sans prétention, doucement, pendant 
longtemps, jusqu’à ce que je m’endorme. Il a honoré son uniforme. Il a 
protégé la jeune fille solitaire. Le matin, nous nous sommes salués cordia-
lement, affectueusement même, comme cela se passe dans l’espace d’inti-
mité qui se crée entre voyageurs partageant un compartiment dans les 
trains de longue distance. Nous n’avons pas ressenti le besoin d’échanger 
nos numéros, chacun est descendu dans sa propre vie. Je lui ai souhaité 
une belle rencontre avec la fille du tchat, il m’a souri.

Tout cela avant la Covid-19. Lors des deux seules sorties depuis que je 
suis recroquevillée dans le petit studio, si par hasard je croisais quelqu’un 
dans la rue, j’accélérais le pas comme devant l’apparition soudaine d’un 
monstre du cœur de la forêt. Au supermarché, j’évitais les allées les plus 
fréquentées, adaptant mes achats aux produits exposés dans les espaces 
les plus vides. Je sursautais dès qu’un humain franchissait la ligne de 
sécurité autour de mon corps.

Qu’en sera-t-il de tout cela et de mon potentiel relationnel par la suite ? 
Peut-être commencerai-je à me comporter comme certains matins d’hi-
ver dans le métro, casquette rabattue sur les yeux et écouteurs. Je ne sais 
pas. Pour l’instant, toute possibilité de contact m’effraie. Le Soldat 
Inconnu qui me caresse les cheveux dans un train pas vraiment sale mais 
pas non plus fraîchement aseptisé, eh bien, là, j’ai vraiment l’impression 
de voir ressurgir des vies antérieures. C’est un peu une question d’âge, 
bien sûr. Je ne pense pas qu’un homme croisé dans un train aujourd’hui 
me caresserait les cheveux pour un pacte tacite de pure douceur sans 
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intrusion. Et un plus jeune aussi tirerait des conséquences bien plus guer-
rières de mon éventuel acquiescement.

Distances et quête d’ascèse.

Tout est de la faute de la lune – 9 avril

Je ne regarde pas la lune, même pas d’ici. Je l’imagine toute ronde, gen-
tille, mais je ne la vois pas. On l’attribue à l’effet de ses rayons, au vent de 
ces derniers jours qui a brisé nos pensées, au passage à l’heure d’été que 
l’on n’a même pas remarqué. Mais ces larmes solitaires que l’on se confesse 
dans le groupe WhatsApp des amis, avec un effet domino nocturne, n’ont 
rien de lycanthropique. Cette anthropologie des larmes que je me propose 
depuis des années reste à écrire, et je n’ai certainement pas envie de com-
mencer ce soir.

Petites fourrures pompéiennes – 12 avril

Pour mon baptême, les miens avaient choisi comme cadeau aux invités 
une bottine minuscule, en paille naturelle tressée, avec une semelle de 
feutre rose et une petite fourrure de la même couleur à la hauteur de la 
cheville. Papa me racontait que ses tantes maternelles, un peu fées-
marraines et sans doute expertes en herbes des champs, avaient à sa 
naissance mis un stylo dans les langes, lui, premier neveu emmailloté. Ce 
geste devait augurer de son élévation future hors de la condition fami-
liale ouvrière. Et ce fut le cas. Il étudia avec grand profit, et de toute façon 
il ne saurait pas tenir une truelle même si on la lui collait dans les mains.

De la gracieuse petite chaussure à mon surnom de girera, ou girera 
pedilonga, il n’y a qu’un pas !

Dans ses épigrammes, Martial nous a enseigné avec une fine capacité 
d’introspection psychologique que nos objets nous décrivent.

Si je devais chercher un équivalent grammatical des objets, je le trou-
verais dans les adverbes. L’usage que nous en faisons nous décrit. L’adjectif 
est plus fréquent et commun. L’adverbe n’est pas pour tout le monde, il 
n’est pas utilisé avec un haut degré de conscience. Attention, quand on 
vous dit un prudemment, ou qu’on lance, comme un molotov ou une 
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tomate, un assurément. Et quand on vous fouette avec un rigoureusement, 
un justement ?

Les adverbes nous racontent comme des instantanés. La grande cou-
lée de lave qui a frappé la côte campanienne en 79 après Jésus-Christ, cris-
tallisant Pompéi et Herculanum, et tuant, avec d’autres, Pline l’Ancien, a 
l’effet syntaxique d’un immense adverbe féroce. De ceux, en revanche, qui 
des millénaires plus tard se révèlent profitables au bien commun. Après 
des millénaires, s’entend.

Des chaussures définitivement prophétiques, les miennes.

Le bombe delle sei – 17 avril 

Les bombes de six heures ne font pas mal8, les larmes oui. Un film auquel 
je n’accorderais normalement même pas cinq minutes, exhume ce soir 
l’humanité à travers l’amour entre une Juliette postapocalyptique et son 
Roméo, un zombie capable de rêver. Au moins, ils réussissent à faire des 
Capulet des fans des Montaigu. À l’extérieur, un trou noir aurait-il avalé 
la planète ?

C’est un sentiment que j’ai déjà ressenti ces jours-ci, et pas qu’une fois. 
Je trouve le courage de sortir pour jeter la poubelle et tout va bien, les 
chiens des voisins m’aboient dessus. Nous sommes sauvés. Ils n’aboient 
pas furieusement, juste ce qu’il faut pour indiquer qui contrôle le quartier 
la nuit. Des chiens d’honneur.

Les larmes de six heures font mal. Celles de quatre heures aussi. Derrière 
le décompte interplanétaire quotidien, il y a des histoires. Certaines sont 
vraiment très différentes des zombies heureux que Claudio Lolli aurait pu 
aimer9. Moi aussi, j’aimerais voir des zombies heureux ce soir.

Gaetano fait partie des 243 morts en Lombardie aujourd’hui. Sa 
Rosetta est seule, et ni son frère ni ses sœurs ni sa fille ne peuvent aller lui 
tenir la main. Il y a plus de 20 ans, ils ont perdu Peppe, leur fils qui inon-
dait tout le monde de joie, le fils qui submergeait tout le monde d’allégresse. 

8	 Allusion au texte de la chanson d’Antonello Venditti « Notte prima degli esami » 
(1984).
9	 Allusion à l’album de Claudio Lolli Ho visto anche degli zingari felici (1976).
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Gaetano nous souriait derrière sa moustache. Ses neveux l’appelaient Zio 
Baffo, tonton moustache. Des cousins que les histoires d’émigration, de 
départs et de recompositions ont fait naître ailleurs, mais l’affection ne 
connaît pas de lieu géographique. 

Calabre, Lombardie, Piémont, Allemagne, Suisse, France : autant de 
coins de famille qui aimeraient se blottir ensemble ce soir.

Tes « Tu es belle, cousine » sous mes photos de Facebook me manque-
ront, ainsi que les bons vœux, les salutations affectueuses au mois d’août, 
quand nous revenons tous au bled.

Des cassettes généreuses – 18 avril

Enfant, j’étais toujours étonnée que la chanson que nous éteignions dans 
la voiture avant de sortir reprenne exactement là où nous l’avions laissée. 
Lors de ces voyages intelligents qui commençaient à quatre heures du 
matin pour aller à Fiuggi, comme les après-midis à Crotone pour faire les 
courses. Qu’il s’agisse de la Mercedes bleu ciel, de la blanche ou de l’autre 
couleur brique criarde, avec une banquette arrière suffisamment grande 
pour que ma sœur et moi puissions nous allonger et dormir, la magie opé-
rait toujours. Avec la certitude d’une liquéfaction hématique prodigieuse. 
Chaque fois que nous remontions dans la voiture et que papa allumait la 
stéréo, un instant de suspension mystique du souffle et paff... Bocca di 
rosa10 reprenait exactement là où nous nous étions arrêtés. Une fois nous 
avons parcouru le millier de kilomètres entre Belvedere Spinello et Milan 
en écoutant toujours et uniquement Bocca di rosa, papa a voulu l’ap-
prendre : j’en ai appris, de belles chansons, en voiture pendant mon 
enfance, mais c’est une autre histoire !

J’étais fermement convaincue que la cassette tournait toute seule en 
notre absence, et tournait et tournait encore, tant que la voiture restait 
garée, puis se repositionnait exactement sur la note sur laquelle elle était 
avant de s’éteindre. À cette époque, j’étais par inclination naturelle 
orientée vers le mouvement incessant. Je le découvrirai plus tard, lorsque 
ma vivacité du « tout et tout de suite » devrait compter avec les jours, les 
heures et les minutes interminables qui précèdent la fête. Ah les fêtes de 

10	 Chanson de Fabrizio De André (1967).
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classe, ou avec les amis du bord de mer, ou pour les anniversaires. Quand 
on mettait le slow et que le beau gosse m’invitait. Nous nous serrions l’un 
contre l’autre et la musique restait dans nos oreilles, et quand je rentrais, 
elle me suivait sur l’oreiller, avec l’odeur du pop-corn. Le beau ténébreux 
posait son front sur le mien, ne cessant de me regarder droit dans les 
yeux. Nous avions tous les deux quinze ans et il n’a jamais osé m’embras-
ser, allant même jusqu’à me faire croire qu’il aimait bien la nana per
oxydée d’un mètre quarante qui se trémoussait devant le juke-box. 
Aujourd’hui, la jeune fille en question aurait probablement envahi de sel-
fies les réseaux sociaux, avec des clichés gynécologiques et des phrases 
sur les grands systèmes.

La stéréo pouvait revenir exactement là où elle s’était arrêtée. Elle 
tournait, elle tournait, mais elle revenait. C’est sans doute à cet âge que 
j’ai fait confiance à la capacité des objets à s’autoréparer. Parfois, on les 
laisse cassés, on les oublie peut-être pendant quelques années, comme ma 
vieille machine à laver que j’ai dû faire réparer à un moment donné, mais 
qui ne fonctionnait pas à plein régime. Puis on les retrouve, ou on leur 
prête attention, et ils se remettent à fonctionner parfaitement, comme si 
rien ne s’était passé.

C’est ce que font les objets. Juste pour vous montrer qu’ils subsistent, 
au sens propre du grec ἵστημι, hístêmi, que j’ai toujours perçu dans sa racine 
éléatique « sta », de l’indoeuropéen steh (« être »), fondateur de mondes. Le 
ῥεῖν, rhein éraclitien, et le steh m’apparaissent alors comme les deux faces 
d’une même pièce de monnaie, deux directions d’une même fonction 
d’onde. Et le mouvement, un flux intérieur incessant, subatomique même, 
en harmonie avec la plénitude de l’être.

Mais je m’en suis rendu compte plus tard. Je procède par intuitions et 
par flashs.

Lorsque le professeur de philosophie du lycée a déclaré avec convic-
tion « L’être est et ne peut pas ne pas être », « Punaise ! », j’ai pensé. Puis j’ai 
probablement commencé à réfléchir dans un coin reculé de mon cortex à 
l’importance de la troisième personne de l’auxiliaire le plus célèbre. L’un 
des deux, car « avoir » n’est pas moins important. Dans le système capita-
liste, les choses changent et les auxiliaires s’inversent volontiers, avec une 
préférence marquée pour les verbes serviles, mais je n’ai aucune envie de 
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me plonger dans la critique de la raison économique, de percer des struc-
tures structurantes. Il fait beau, ma quarantaine fiduciaire s’est achevée 
hier, et je pourrais maintenant aller faire des courses de première 
nécessité.

Je peux enfiler mes baskets et grimper les ruelles presque certaine-
ment désertes jusqu’au Castello, d’où j’aurai une vue à 360° sur la vallée du 
fleuve Neto. Je vais rester probablement à la maison, aussi tranquille 
qu’une figurine de la crèche, un berger allongé avec un brin d’herbe entre 
les dents, pas ces boulangers, batteurs de fer, charpentiers, lavandières et 
autres êtres en pleine phase maniaque, qui ne savent pas profiter de la 
magie de l’étoile. La machine à laver, celle-là même, a terminé son cycle à 
60°, pandémie dixit. Je vais trouver mon moment d’hédonisme, ou mieux 
d’ἡδονή, dans l’odeur du linge mouillé sur la corde tendue vers le ciel. Fiat 
lux !

Rideaux et espoir – 19 avril

Maman occupée à coudre avec sa machine Singer un vieux tissu bleu et 
blanc découpé aujourd’hui, « pour couvrir le coffre du volet dans le salon, 
dans l’appartement au bord de mer. Il est si laid et nous ne l’avons jamais 
repeint ». Demain, les analyses de sang nous diront si son taux de glo-
bules blancs a augmenté et si elle pourra reprendre les cycles d’immuno-
thérapie. Qui sait quand les gouvernements nous diront si nous pourrons 
passer nos vacances au bord de la mer, où nous ne sommes pas allés depuis 
au moins deux ou trois étés. Si je devais traduire en images l’espoir des 
jours de Covid19, j’aurais recours à sa silhouette ébouriffée – des cheveux 
qui ont décidé de se rebeller contre tout, à partir de sa chimio –, penchée 
sur l’aiguille de la machine à coudre. Une douleur sourde au milieu de la 
poitrine…

Les yeux ouverts – 25 avril

Regardez le monde avec des yeux ouverts. Regardez le visage de ceux qui 
voudraient vous asservir. Regardez dans les yeux de ceux qui veulent vous 
enterrer. Regardez droit dans les pupilles de ceux qui essaient de vous dire 
que vous n’avez pas les titres suffisants pour prendre votre envol. Regardez 
droit dans l’âme de ceux qui osent piétiner la dignité de tout être vivant. 
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Fermez les yeux pour entendre le chant des hirondelles. Fermez les yeux 
pour vous enivrer de l’odeur de l’herbe. Fermez les yeux pour savourer la 
salinité. Fermez les yeux quand vous commencez à faire l’amour. Puis 
rouvrez-les et enfoncez-les dans les siens.

Raréfaction et luminescence – 10 mai

La lumière d’un soleil sur le point de se coucher, voilée et encore plus 
dorée, entre par les fenêtres vers l’ouest. Silence et cris de l’avant-toit. J’ai 
éteint mon téléphone portable. Je n’ai pas allumé la télévision. Après envi-
ron six ans sans télé, j’aime bien trouver quelque chose à regarder le soir. 
Je suis encore assommée par une longue léthargie postprandiale sur le 
canapé. La lumière magnifie le salon et allume les teintes que j’ai choisies, 
il y a quelques années déjà, pour cet effet. Raréfaction.

C’est l’heure la plus douce du mois de mai. Qu’on la savoure dans le 
calice d’une terrasse parisienne, ou qu’on flâne sur les quais à la rencontre 
du coucher de soleil qui illumine, unique, après le musée d’Orsay, en res-
tant sur ces collines de la Rive droite comme sur la plus somptueuse des 
scènes. L’heure à laquelle des charmeurs plus ou moins fanés, mais tou-
jours reconnaissables, cherchent des touristes à séduire et le fait de s’as-
seoir seule est interprété comme une disponibilité. Non, je n’étais pas là 
pour toi. L’heure du mois de mai qui invite à se préparer à poser le jour 
avec grâce.

Ici, dans le village, la lumière dorée s’éteint lentement et les odeurs 
d’herbes et de fleurs se libèrent, s’exhalant dans cette légère humidité que 
Giovanni Pascoli parvient à nous faire ressentir pendant toute une nuit 
avec son sublime jasmin synesthésique11. Le temps d’abandonner nos pen-
sées au silence de la raréfaction. Lumière. Pétale et libellule. Ou, encore, 
papillon nocturne minuscule, prêt à se reposer sur le mur, après avoir 
accompli d’innombrables cercles autour d’une source de lumière. Le fleuve 
Lese est un ruban jaune. Le long du Neto, là où ce petit saut que j’appelais 
cascade forme des marais sur les bords, on peut observer des têtards, 
architectures liquides à l’échelle.

11	 Giovanni Pascoli, Il gelsomino notturno (1903).
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Les mâles des lucioles se distinguent des femelles par un mode de 
luminescence intermittent, alors que leurs compagnes peuvent produire 
une lumière continue pouvant aller jusqu’à deux heures. Dans les deux 
cas, la paroi antérieure de l’abdomen, constituée de chitine transparente, 
est lumineuse. Sans songer aux cieux estivaux transpercés d’étoiles : il ne 
s’agit que de la combination entre luciféraci – enzyme hématique – luci-
férine, une protéine, l’oxygène et un acide – l’adénosine triphosphate – 
qui transforme les sucres et les graisses en énergie, lumineuse dans le cas 
de ces minuscules coléoptères.

Cette intermittence exclusivement masculine est le rythme d’appel 
de la saison des amours. Pfffft ! Peut-être : pour moi, cela ressemble plus à 
cette incapacité de constance à long et même à moyen terme dont fait 
preuve le mâle métropolitain contemporain, le quadra parisien. 
Autoproclamé Épicurien sans avoir lu une seule page de philosophie post-
socratique, mais même pas présocratique je suppose. Trente ans jusqu’à la 
cinquantaine au moins, mais pour cela je ne saurais les blâmer : je ne suis 
pas la mieux placée pour critiquer le syndrome de Peter Pan !

Et je voudrais me délecter de ce confinement raréfié, ou de cet exil, 
comme j’aime l’appeler, où la luminescence intermittente animale est 
immédiatement reconnaissable pour ce qu’elle est : juste une offre d’ac-
couplement aussi soudaine que vite classée. Je pense aux lucioles, aux 
têtards, aux marais odorants dans des faisceaux de lumière or et orange, 
à des années-lumière des gourous et des quadras d’un soir.

Je pense aux téléphones portables de la fin des années 1990 début 
2000, bons seulement à téléphoner, à s’envoyer des messages et à ces 
bagues du soir qui, réciproques, tissaient les trames d’une attente. Nos 
amours ont tenu bon longtemps, avec ces bagues répétées des dizaines de 
fois par nuit.

Comment désinfecter l’âme ? – 16 septembre

Ou devrais-je dire « sanificare », aseptiser ? Se remplir la bouche du lexique 
pandémique pour se sentir cultivé ou pour se rassurer un peu ? Il faut sani-
ficare, on a sanificato. On vous le répète pendant que vous vous shampoui-
nez, pendant que vous êtes à la caisse. 

Comment assainir l’âme ? Avec un lance-flammes !
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Comme une héroïne de jeu vidéo ultra-moderne, celle qu’un bon film 
chilien peut évoquer sans affectation. Presque. Quand j’avais quinze ou 
seize ans, j’allais au café avec ma sœur et une amie qui nous racontait des 
histoires complètement invraisemblables, qu’elle animait avec une pas-
sion théâtrale. Au point de les aimer nous aussi. C’était une mythomanie 
poétique. Nous devions être chez nous à 23h30 au plus tard. Hors de ques-
tion de dépasser l’horaire, nos parents étaient inflexibles. Et à dix-huit ans, 
c’était la même chose. Je pense que j’ai acquis un certain droit à franchir le 
seuil de la sortie nocturne à un âge plus avancé et, en tout cas, lorsque 
l’université m’a amenée à vivre ailleurs. Indépendante mais pas trop.

Au café de la plage, il y avait un groupe de gars qui étaient gentils et 
affectueux à leur manière. J’aimais bien Damiano. C’était le plus timide. 
J’ai trouvé son nom sympa, je m’en souviens encore d’ailleurs, mais son 
visage s’est effacé comme l’encre parfumée et colorée des stylos des 
années 1980 dont on raffolait. Il avait certainement des cheveux mi-longs, 
il était plus jeune que les autres, il devait avoir mon âge, il était beau. Avec 
les autres, je m’amusais à leur brûler les poils des bras, en cachette, avec 
un briquet volé. Nous écoutions nos chansons préférées au juke-box, assis 
autour des tables extérieures, sur ces chaises en plastique tressé multico-
lores et assez confortables. Ils hurlaient un peu, mais ce n’était qu’une 
petite bizarrerie, une pyromanie embryonnaire qui est restée telle. 
Ensuite, j’ai subi un véritable incendie dans ma vie, mais laissons tomber 
cette digression.

Qu’est-il arrivé à Damiano ? J’espère qu’il n’est pas chauve et bedon-
nant, je ne le supporterais pas. Ou cet autre qui me raccompagnait le soir, 
brun comme un Maure, beau, qui m’invitait toujours à un slow en boîte, 
où nos parents nous accompagnaient, en nous attendant au bar. Il voulait 
sortir avec moi. Il a essayé de m’embrasser et je l’ai esquivé, quelque chose 
m’empêchait de lui faire confiance. Quand je lui ai dit que je ne voulais 
pas, il m’a répondu que j’avais peut-être raison, que c’était mieux ainsi : 
après quelques jours, il partirait pour la Grèce ou l’Espagne. Mais il est 
revenu et a continué à me tourner autour pendant tout l’été suivant, et 
celui d’après ; puis il a disparu dans la nature. Chauve et bedonnant lui 
aussi ? Si seulement je me souvenais de son prénom ! Je me souviens en 
revanche de ses yeux reptiliens, avec la fente verticale qui m’avait attirée. 
Une pupille similaire, mais bien plus belle, celle de Ste. 
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Avec le lance-flammes. C’est peut-être ainsi qu’on désinfecte l’âme des 
mauvaises pensées, des scories du passé, des souvenirs parasites, des 
poisons émotionnels et des rancunes. 

Août 2023

Sommes-nous à même de fabriquer du tissu cicatriciel afin de guérir 
l’âme, lorsqu’elle reste accrochée aux griffes du monde ? Lors de la prépa-
ration de ces pages, Michi, mon cher cousin, est parti. Champion italien 
et européen de body building, deux résultats extraordinaires et presque 
impossibles, compte tenu des opérations subies. Héros invincible, il s’est 
envolé trop jeune à cause d’un banal accident de moto, de ceux qui néces-
sitent un plâtre au bras maximum. C’était le jour de l’anniversaire de sa 
mère, elle-même partie trop jeune il y a quelques années. 

Îles sans mer, chacun de nous cherche son propre baume pour cette 
déchirure qui creuse au lieu de cicatriser. L’hébétude, l’incrédulité, la 
colère, toutes les étapes qu’Ernesto De Martino décrit de manière magis-
trale dans son « Mort et pleurs rituels » tapent fort dans la chair, broyant 
les os. À rien ne sert la Consolation de Philosophie : que Boèce et ses 
confrères aillent en paix !

J’ai appris la nouvelle à cause des condoléances reçues via WhatsApp 
par des tierces personnes – pourquoi les gens sont si pressés ? – un matin 
tôt, en escale à l’aéroport de Séoul, lors de mon voyage de Paris à Taïpei. 
Cinquante longues minutes environ dans l’incapacité de bouger un seul 
membre de mon corps. Ensuite, j’aurais juste voulu détacher mes cheveux 
et entonner un pleur, me griffant le visage, comme ces femmes dont j’ai 
connu enfant les derniers cris dans une Calabre en transformation radi-
cale. Les générations qui m’ont précédée ont tout fait pour effacer ces 
« bribes d’arriération ». Le progrès nous a fourni, à nous aussi, des lunettes 
noires et un visage imperturbable, puisque la douleur se pornographise. 
Pourtant, je ne suis pas sûre que tout cet effacement soit plus efficace 
qu’un gémissement long et rythmé, qu’une oscillation du corps pour 
évacuer l’encre noire. 

Faiblesse, tendresse, rituels et besoin de lumière.
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La faiblesse, c’est moi. Je n’ai pas toujours été la faiblesse. J’étais 
aussi la force. J’ai été victorieux. Certes, la victoire m’a coûté vingt 
millions de cellules mortes. J’en ai tué beaucoup moi-même. Elles 
me gênaient. Elles étaient labiles, indignes, vénales, lâches, irres-
ponsables, trébuchant aux pieds des autres cellules... Elles ne com-
prenaient pas l’essentiel, et l’essentiel était simple : « Tout pour 
gagner ! » C’était mon credo. Comme un autre credo salvateur qui 
m’habite toujours : « Un mensonge utile est une vérité, une vérité 
inutile est un mensonge. » J’ai passé sous silence l’aide que les autres 
m’ont apportée pour gagner. C’était une aide intéressée. Une aide 
qui m’a été donnée par l’Ennemi en chef d’outre-Atlantique. Je n’ai 
pas hésité, je l’ai oubliée. Il le fallait. C’était donc utile.

Le nombre des victimes au nom de la victoire n’avait pas d’im-
portance, car « les femelles, c’est-à-dire les cellules femelles, allaient 
donner naissance aux autres… » Celui que j’ai vaincu a perdu trois 
millions de cellules malgré mes efforts pour l’anéantir physique-
ment. Moi – vingt millions, lui – trois millions ! 

Mais une fois vaincu par moi, celui qui avait perdu la guerre 
s’est mis à travailler avec l’aide du même ennemi d’outre-Atlan-
tique qui m’a aidé à le vaincre. Lentement et douloureusement ! Au 
fil des décennies, il prenait conscience de sa culpabilité, mais il 
construisait sans relâche... De mon côté, je me suis accordé un repos 
bien mérité. Ma conviction me guidait : « Calme-toi, tu es le 
vainqueur. Tu as abattu l’ennemi, alors... » Je faisais la fête à volonté ! 
Je trinquais à la victoire ! Tout le reste pouvait être remis à plus 
tard... C’est ainsi qu’il construisait, et moi, je célébrais, il construisait, 

La résistible ascension 
de la faiblesse
Roumen Shomov
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je célébrais... Un matin, je me suis réveillé et, à travers la brume de 
ma gueule de bois, j’ai vu une image étrange : celui que j’ai vaincu 
prospérait, tandis que mes cellules – beaucoup d’entre elles, celles 
que je n’avais pas réussi à saouler au point de les meurtrir –, fai-
saient de leur mieux pour m’échapper, à moi, le vainqueur, et s’ins-
taller chez le vaincu.

J’aurais pu faire comme mes ancêtres ! J’aurais pu fermer les 
frontières pour qu’aucune cellule ne puisse passer, mais j’étais 
malin : « Vous voulez partir ? Allez-y ! La voie est tout ouverte. Que 
seuls les fidèles restent ici... Les cellules consonantes ! Je n’ai pas 
besoin de cellules labiles, indignes, vénales, lâches, irresponsables, 
trébuchant aux pieds des autres... Je veux dire des cellules qui 
auraient pu se rebeller et ruiner l’organisme parfait que j’ai créé, je 
n’en ai pas besoin ! » Allez-y, tout droit !

Cependant, après un nouveau réveil dû à la gueule de bois post-
victoire, j’ai remarqué quelque chose d’autre. Non seulement 
l’ancien vaincu m’avait devancé d’années-lumière. Mais j’étais 
également dépassé par mon voisin de souche, avec qui nous avions 
gagné, célébré la victoire et vidé plus d’une ou deux bouteilles de 
vodka, de samagon, de porto et d’autres boissons festives...

Mon frère, de l’autre côté de la frontière, avait choisi une autre 
voie. La sienne. Indépendante. Sobre. Sans vodka, samagon, porto, 
corruption et autres boissons de fête...

Que me restait-il ! ?

Pouvais-je laisser les choses comme ça ? 

Comment expliquer à mes cellules fixant le regard sur moi pour-
quoi elles sont comme ça, et moi… nous – autrement ! ?

Non pas que je ne me sois jamais arrêté à convaincre qu’un 
ennemi mortel traque notre organisme sacré ! Qu’il entrave notre 
développement. Peu importe qu’il nous donne ses technologies, 
puces et électronique, son acier pour creuser notre sol, pour 
construire nos pipelines, pour remplir nos banques de l’argent si 
nécessaire à produire nos missiles « intelligents », nos chars 
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invincibles, tous nos armements et munitions... Pour nous protéger... 
de qui ? De celui qui nous les donne, bien sûr... C’est logique, non ? 

Après la révélation que l’organisme voisin nous avait également 
dépassés, j’ai poussé mon hurlement crescendo !

Mes fidèles cellules médiatiques se sont littéralement mises à 
cracher de rage contre l’ennemi de part et d’autre de l’Atlantique, et 
surtout contre l’ennemi voisin, s’infectant et s’auto-infectant avec 
une soif curative d’affirmation de soi et de vengeance. Les cellules 
philosophiques richement engraissées par moi ne sont pas restées 
insensibles non plus. Pendant des décennies, elles avaient accu-
mulé d’innombrables volumes de littérature messianique sur ma 
mission prédestinée par Dieu, le Destin et les Puissances cos-
miques, sur mon rôle précieux dans le salut à venir de l’organisme 
mondial tout entier. Un nombre incalculable de cellules trans-
cendentales – chamans, magiciens, diseurs de bonne aventure, pro-
phètes autoproclamés, mystiques, guérisseurs secrets, oracles, 
alchimistes de l’esprit, devins des globes de cristal et des cartes de 
Tarot – vivants et non vivants, s’étaient ajoutés à leur soutien... Ils 
étaient unanimes : « Tu es appelé à sauver le monde ! » « Qu’ils com-
prennent ces fils de pute ! »

J’ai senti que ma faiblesse commençait à se transformer en 
force. Lentement, progressivement, jour après jour, bouchée après 
bouchée, gorgée après gorgée...

Les cellules de mon organisme sacré ressentaient une propen-
sion intérieure encore subconsciente, mais instinctivement aiguë, 
selon laquelle l’ancienne victoire n’avait plus d’effet incitatif, et 
qu’elles avaient un besoin vital d’une nouvelle victoire – une raison 
de faire la fête avec les boissons susmentionnées pendant encore 
70, 80 ou 100 ans et de répéter, le regard embrumé : « Soyez plus 
dociles ! La gloire est à nous ! Nous avons fait face à l’ennemi, alors... 
Allez, santé ! »

Je me suis senti obligé de leur donner cette victoire. Le sens du 
devoir fait naître une idée. L’idée – but, le but – autosuggestion, 
l’autosuggestion – volonté, la volonté – assurance, l’assurance – 
force, la force – action déterminée !
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Mais « pour qu’ils comprennent ces fils de pute », il fallait tout 
préparer. Pas à pas. Réfléchir dans les moindres détails. Acheter des 
conjurés dans toutes les sphères et à tous les niveaux cellulaires 
dans l’immensité du spectre mondial outre-Atlantique, atlantique 
européen et de voisinage. Bien aiguiser leurs couteaux, de sorte que 
lorsque... César entrera au Sénat...

Pour se préparer à affronter l’ennemi, il fallait simuler la doci-
lité, l’acquiescement, stocker secrètement des munitions et des 
armes et, en même temps, guetter avec l’aide de toutes les cellules 
d’espionnage le moment où l’ennemi s’affaiblirait enfin ! Quand les 
luttes intestines deviendront-elles insurmontables ? Quand le désir 
des jumeaux identiques des deux côtés de l’Atlantique de se déjouer 
l’un l’autre les fera-t-il entrer en conflit violent ? Quand leur 
désintégration deviendra-t-elle irréversible ?

De toute évidence, mon majestueux organisme ne se sentirait 
pas du tout satisfait de l’annexion éventuelle d’une certaine 
péninsule, de quelques régions, de quelque minable entité 
voisine... L’appétit vient en mangeant ! Bouchée après bouchée ! 
Une gorgée après l’autre ! Cellule après cellule, organisme après 
organisme... Jusqu’à la résurrection entière de l’empire perdu ! Et 
puis au-delà ! Vers de nouveaux gains inimaginables ! Vers de 
nouvelles aubes ! Jusqu’à l’imposition irréversible et radicale de 
ma paix au monde !

J’avais toujours dit sans détour ce que j’allais en faire… Ce que je 
veux faire d’eux, ils ne pouvaient pas le croire. Ils prenaient ma 
révélation pour une subtile auto-ironie, une plaisanterie, voire un 
flirt. Ils pensaient que, puisque je leur vendais du gaz et qu’ils 
payaient, tout allait bien ! Ils pensaient qu’ils m’avaient piégé dans 
leur jeu, que je dépendais de leur argent… Non ! Je ne dépends de 
rien ! Et ce que je disais n’était pas une blague.

Mes ambitions dépassent de mille fois tout paiement. Comme 
je l’ai déjà dit, j’ai une mission. Une mission historique. Rétablir la 
grandeur de la cellule nationale. Faire en sorte que les ennemis 
outre-Atlantique, atlantique, européen et voisin se tiennent à 
genoux devant moi, la tête baissée, et implorent pitié et miséricorde. 
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Tout le reste vient du « Mal »1 : femmes, enfants, palais inimagi-
nables, yachts, richesses incalculables, joie de fréquenter les 
hypocrites civilisés du monde...

Ce qui importe c’est l’immortalité. La gloire éternelle. Le non-
oubli ! Les territoires acquis... Ma paix où le droit est du côté de la 
force, et non la force du côté du droit !

J’attendais patiemment que le moment vienne. Mon premier 
pas fut... la péninsule.

Comment ont-ils réagi ? Avec une indignation résignée. C’est-à-
dire avec l’indifférence qui les caractérise. Comme ils l’ont fait, il y 
a quelques années, après les actes terroristes que j’ai commis moi-
même contre mes cellules, mais que j’ai attribués à des 
fondamentalistes que j’avais inventés, afin d’avoir une excuse pour 
écraser cette petite partie effrontée et autonome de ma Fédération 
qui avait le culot d’exiger l’autodétermination. C’est la même 
indifférence avec laquelle ils ont accueilli mes chars d’assaut qui 
ont coupé en deux une autre « ex-république » de mon ancien corps 
impérial, connue pour son vin, ses toasts et son tempérament 
excessif, ont renversé son président élu et installé mon pantin à sa 
place.

Ces actions de ma part ne les affectaient pas. Elles leur 
semblaient négligeables, dérisoirement lointaines. Pas suffisam-
ment importantes pour perturber leur ataraxie et les faire entrer en 
conflit avec moi, mettant en risque les bénéfices d’un gaz et d’un 
pétrole bon marché. 

Il semblait qu’à travers le pétrole et le gaz, ce n’était pas moi 
qu’ils tenaient, c’était moi qui les tenais ! Ils allaient donc avaler 
d’autres pertes. Y compris le raccrochement forcé au plus grand 
organisme voisin, qui a choisi une autre voie – sobre, indépendante. 

1	 C’est une paraphrase du texte biblique où Jésus enseigne la prière du 
Notre Père à ses apôtres « Et ne nous laisse pas entrer en tentation, mais 
délivre-nous du Mal » (Chapitre 6, versets 5 à 13 de l’Évangile selon Saint 
Matthieu dans le Nouveau Testament).
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Sans vodka, sans samagon, sans porto, sans corruption et sans 
obéissance sacro-sainte à mon personnage sacré...

Tout portait à croire que le moment tant attendu était arrivé : 
l’ennemi outre-Atlantique avait réduit la quantité d’armes et de 
munitions produites de 80 %, l’ennemi atlantique européen de 30 %. 
J’avais infiltré mes bonhommes / guignols verts dans les cellules de 
l’ennemi voisin (comprenez des cellules militaires sans insignes, se 
faisant passer pour des séparatistes). J’avais jeté des millions pour 
semer la désunion et des contradictions insurmontables. J’y avais 
importé des systèmes d’artillerie. J’avais déclenché les hostilités. 
Ma machine de propagande avait vomi des légendes sans fin sur les 
horreurs perpétrées par les nazis locaux, les soi-disant Banderov et 
d’autres démons du passé proche et lointain, contre mes cellules 
innocentes. J’attaquais sur tous les fronts : religion, langue, histoire, 
nationalité, je lançais des feux d’artifice pour des laboratoires 
d’armes biologiques... Avec les tentacules de ses cellules cancéreuses, 
le mensonge utile pénétrait tous les organismes crédules. Il les 
empoisonnait – morsure par morsure, gorgée par gorgée...

Soyons clairs : si je veux vous priver de votre maison, je vais 
irradier tout le monde autour de vous avec les tromperies les plus 
ahurissantes. Disons que vous mangiez vos enfants. S’ils arrivent à 
le croire, je peux tout me permettre ! Je peux vous jeter hors de chez 
vous comme un vêtement déchiré, inutile... Pour convaincre les 
autres qu’en fait, vous n’existez pas. Que vous êtes une sorte de 
marginé – un groupe de cellules de peau de mon propre corps qui 
m’appartient et dont je peux faire ce que je veux.

... César était entré au Sénat... Il fallait le tuer. Avec mes cel-
lules ! Avec mes couteaux aiguisés. Avec une guerre éclair. En trois 
jours. Une semaine tout au plus ! Quoique les combattants n’aient 
pas su où je les envoyais – ils pensaient qu’il s’agissait d’un exercice 
d’entraînement – les officiers, eux, étaient prévenus de prendre leur 
uniforme de parade. Je m’attendais à des fleurs, des acclamations 
joyeuses, un défilé solennel, des cris enthousiastes... C’est ce que 
m’avaient dit mes cellules. Les mêmes qui avaient volé sans ver-
gogne les moyens destinés à gagner de l’influence et qui, après que 
les « affranchis » / « libérés » nous eurent accueillis avec des coupes 
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de cheveux automatiques au lieu de fleurs, avaient mis fin à leurs 
jours. Ils connaissaient le pouvoir de ma colère.

J’ai reçu une longue résistance inattendue, furieuse et impré-
vue. Ma confiance a commencé à s’effriter comme de la glace fine. 
Ma force comme un ballon qui se dégonfle lentement. Mais le désir, 
l’ambition, les prophéties de ma prédestination ne m’abandon-
naient pas. Je devais compenser la faiblesse qui revenait par quelque 
chose. « La peur, suggérait mon esprit, une peur oppressante, 
étourdissante ! Fais trembler le monde de terreur avec une cruauté 
sans précédent ! Montre-leur que tu es fou et que rien ne peut t’ar-
rêter ! Brûle la terre ! Saupoudre-la de sel comme un vrai Gengis 
Khan ou Tamerlan, pour qu’elle ne produise jamais plus ! Noie-la 
dans le sang ! Construis avec des crânes de femmes et d’enfants un 
temple comme dans l’ancien Mexique ! Sans mon organisme, à qui 
ce monde serait-il nécessaire ? »

La peur n’a pas fonctionné. La cruauté non plus. Ni les menaces 
sanglantes. Ni les rivières de sang ! Ni les villes rasées ayant fleuri 
jusqu’à récemment ! La voix de mes conjurés mondiaux grassement 
payés s’estompait. Au lieu de la désintégration, j’ai récolté l’unité, 
au lieu de la panique et de la recherche du salut individuel, le ras-
semblement et la solidarité pour soutenir mon ennemi résistant. Le 
froid, la faim, la fatigue due à la longueur de ma ténacité n’ont rien 
donné non plus. Je suis devenu un taureau enragé qui continuait à 
foncer alors que la lance du matador lui transperçait déjà le front.

Ma faiblesse montait, je devenais de plus en plus faible, de plus 
en plus rejeté, de plus en plus incapable d’évaluer les réalités...

Il ne me restait que quelques options : détruire l’ensemble de 
l’organisme mondial par la frappe nucléaire de mon ego. Me repen-
tir et payer pour mes douloureuses illusions de prédestination 
nationale et de ma propre grandeur. Entrer dans le bunker de mon 
maître avec une seule balle dans le canon. Ou assumer le rôle de ce 
même César que Brutus et le reste de ses sénateurs, autrefois loyaux 
jusqu’au dernier souffle, attendent avec des couteaux aiguisés par 
mes propres soins...
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Tous les êtres humains naissent libres et égaux en 
dignité et en droits. Ils sont doués de raison et de 
conscience et doivent agir les uns envers les 
autres dans un esprit de fraternité.

Cet article premier de la Déclaration universelle des Droits de 
l’Homme, qui consacre la dignité humaine, n’est pas que le fruit de 
la Shoah. Ce sont des siècles de réflexion dans le monde entier qui 
se cristallisent dans cet article, avec comme point de départ le Code 
de Hammurabi (environ 1750 avant notre ère) et comme point d’ar-
rivée (ou, du moins, nous aurions pu, alors, l’espérer) le procès de 
Nuremberg.

Pourtant, l’éradication d’une part de l’humanité par une autre 
part de l’humanité, dans l’indifférence, la lâcheté et / ou la peur est 
toujours d’actualité, ce que rappelle toute l’œuvre de Doris Salcedo, 
artiste plasticienne colombienne, dans son effort de donner une 
mémoire à la souffrance et à l’absence, comme dans cette installa-
tion faite en 2023 à la Fondation Beyeler (Basel) avec des chemises 
empesées et empalées, signifiant l’absence des êtres qui les ont por-
tées, à proximité de carcasses de lit vides, évoquant l’absence des 
corps qui s’y sont reposés.

L’expression, en quelque sorte, de la menace de la disparition de 
l’homme, mais aussi de sa résistance, de sa force et de sa faiblesse 
(ou de ses faiblesses).

 

Faibles humains !
Vivianne Châtel

Figures_faiblesse.indb   141Figures_faiblesse.indb   141 05.09.24   07:5905.09.24   07:59



	 142	 Figures de la faiblesse

Doris Salcedo, Solo exhibition, Pérez Art Museum, Miami.

Ils n’étaient ni les premiers, ni ne seront les derniers !

Toujours,
des êtres décharnés, aux yeux exorbités ;
des êtres abandonnés, entassés, coupés ;
des êtres torturés ;
des êtres volontairement affamés ;
des êtres morts, gazés ou empoisonnés
	 dans l’indifférence du monde.

la marque du mal
le mal absolu,

conçu, créé et pratiqué par l’Homme sur l’Homme.
Des lieux maudits, partout dans le monde,
Des êtres maudits, partout dans le monde.

	 partout dans le monde
	 des indésirables…
	 qu’il faut à tout prix éliminer.

Et partout dans le monde,
	 l’indifférence !
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[…] À Auschwitz tout s’est déroulé, accompli, 
consommé, durant des semaines, des mois, des 
années, dans le silence absolu, à l’écart et à la 
dérive de l’histoire1. 

Ne pas imaginer ou ne pas vouloir imaginer le pire…,
	 alors que le pire advient toujours.

Personne n’a entendu (ou n’a voulu entendre), par-delà le 
vacarme du monde et de son quotidien, ce « cri infini qui [aurait dû 
passer] à travers l’univers2 » et se faire entendre par tous et toutes 
dans le monde, un cri à jamais lancé dans le néant et pourtant, 
maintes fois, répété.

Edvard Munch, Le cri, lithographie, d’après la lithographie originale, 1895.

1	 Neher A., L’exil de la parole. Du silence biblique au silence d’Auschwitz, Paris, 
Éditions du Seuil, 1970.
2	 « Un cri infini qui passait à travers l’univers et qui déchirait la nature », 
explique Edvard Munch dans son journal intime. Peu importe ici l’année de ce 
tableau et sa signification (entre la réalité d’une explosion volcanique ou celle 
de la folie de son auteur, selon les diverses interprétations).
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Que reste-t-il de tous ces cris (silencieux ou non) projetés dans 
l’univers par tous ces êtres aux portes de l’enfer, de tous ces visages 
hagards confrontés à l’idée de ne plus compter pour personne 
(d’autre que leurs proches), de tous ces êtres désorientés, épuisés et 
affamés, de ces êtres battus, torturés ?

Il ne reste à jamais qu’

un silence assourdissant dans le bruissement continu et insigni-
fiant du monde

Le silence assourdissant (qui a entouré l’horreur et la terreur 
dont les expériences concentrationnaires et exterminantes 
de la période du nazisme, entre autres, ont été porteuses),

Le silence assourdissant (qui a entouré les générations volées 
et / ou les peuples enfermés, déplacés, contaminés…),

Le silence assourdissant (qui a entouré, et entoure, aujourd’hui 
encore, les victimes du trafic humain, de l’esclavage, de la 
prostitution forcée, etc.),

Le silence assourdissant (qui a entouré, et entoure, aujourd’hui 
encore, celles et ceux qui sont contraints à vivre et à travail-
ler dans des conditions d’absolue indignité …),

Le silence assourdissant (qui a entouré, et entoure, aujourd’hui 
encore, tous ces morts sans sépulture, tentant de traverser les 
mers et / ou les océans partout dans le monde pour fuir la 
misère, la répression, la guerre…),

Le silence étourdissant (qui entoure, aujourd’hui encore, les 
victimes civiles des bombardements systématiques à Gaza, et 
toutes les autres victimes de guerres menées au nom d’une 
cause « suprême ».
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un silence assourdissant, un silence terrifiant, un silence fou
droyant,

personne n’entend les plaintes et les cris de ces êtres,
personne n’ose imaginer ce qui se passe derrière les barbelés,
personne ne veut imaginer, aujourd’hui encore, le pire du pire).

David Olère, Crématoire III, 1945.

Personne ne veut se souvenir
(et imaginer, toujours présente, l’ombre)
De la fumée épaisse et noire des crématoires,
sans l’avoir jamais aperçue.
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Personne ne veut simplement se souvenir que cette fumée 
épaisse et noire, dessinée par David Olère, rare survivant des 
Sonderkommandos, n’est que le résultat de la solution finale, celle 
de corps qui brûlent.

Vous étiez vingt et cent, vous étiez des milliers
Nus et maigres, tremblants, dans ces wagons 
plombés
Qui déchiriez la nuit de vos ongles battants
Vous étiez des milliers, vous étiez vingt et cent3.

Faiblesse de l’homme :	
Ne pas imaginer le pire, 
Ne pas penser par soi-même ?
Ne pas résister aux préjugés ?
Ne pas sortir des rangs et dire non ? 

Voilà un étrange envoûtement de l’homme par 
l’homme. Voilà une folle passivité que rien ne 
viendra briser4.

3	 Extrait de la chanson de Jean Ferrat intitulée « Nuit et brouillard » (1963), 
en hommage aux victimes, à toutes les victimes de la Shoah.
4	 Borowski T., Le monde de pierre, Paris, Éditions Libella, 2015 [1re édition en 
polonais : 1948], p. 154.

Se laisser manipuler

Et ne pas vouloir combattre

La peur de la peur
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Mais voilà surtout,
Une « œuvre de haine5 », une plongée dans le mal absolu, 
acceptée par tous et toutes (à de rares exceptions près) ;

Une « œuvre de haine » comme résultat d’une propagande 
sans limites, pour déshumaniser l’Autre, vu comme nuisible.

Une « œuvre de haine » qui s’est appuyée sur la faiblesse de 
l’homme.

Une « œuvre de haine » qui a donc permis de lever les bar-
rières morales (et / ou éthiques) en faisant de l’Autre un 
sous-humain, autorisant ces massacres sans nom. 

Faiblesse de l’homme :
Embrasser la facilité…
Rester sourd et aveugle aux Autres en détresse,
Se laisser manipuler,
Et ne pas voir.

Et, l’homme étant « un être qui s’habitue à tout6 »,
il s’habitue au comptage chaque jour des morts en Méditerranée 
ou dans d’autres mers,
il s’habitue au comptage des violences du terrorisme dans le 
monde,
il s’habitue au comptage des morts dus aux trafics (en tous 
genres),
il s’habitue aux pratiques de ségrégation et d’apartheid,
il s’habitue aux camps de relégation et d’internement des 
indésirables,
il s’habitue à la re-barbarisation du monde,

5	 Jankélévitch V., L’imprescriptible. Pardonner ? Dans l’honneur et la dignité, 
Paris, Éditions du Seuil, 1996, p. 35. Comme le rappelle l’auteur : « Faire du 
savon ou des abat-jours avec la peau des déportés, il fallait y penser. » (p. 29)
6	 « Un être qui s’habitue à tout, voilà, je pense, la meilleure définition qu’on 
puisse donner de l’homme », selon Fiodor Mikhaïlovitch Dostoïevski, Souvenirs 
de la maison des morts, Paris, Éditions Gallimard, 1977 [1re édition en russe : 1862], 
p. 51.
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il s’habitue, tout simplement encore, au fait que 
La vie de l’Homme n’a plus de PRIX

La vie de l’Homme ne vaut plus rien !

On nous avait condamnés à périr dans notre 
propre saleté, à nous noyer dans la boue, dans nos 
excréments ; on avait voulu abaisser, humilier en 
nous la dignité humaine, effacer en nous toute 
trace d’humanité, nous ramener au niveau d’une 
bête fauve, nous inspirer l’horreur et le mépris de 
nous-mêmes et de notre entourage7. 

On fuyait sans répit au moindre bruit, on fouinait 
la terre à plat ventre en quête de manioc, on était 
bouffé de poux, on mourait coupé à la machette 
comme des chèvres au marché. On ressemblait à 
des animaux, puisqu’on ne ressemblait plus aux 
humains qu’on était auparavant, et eux, ils 
avaient pris l’habitude de nous voir comme des 
animaux. En vérité, ce sont eux qui étaient 
devenus des animaux. Ils avaient enlevé 
l’humanité aux Tutsis pour les tuer plus à l’aise, 
mais ils étaient devenus pires que des animaux de 
la brousse […]8. 

Des êtres se font face : les uns réduits à l’état de déchets, les 
autres réduits à l’état de brutes, les uns et les autres devenant des 
non-humains.

7	 Lewinska P., Vingt mois à Auschwitz, Paris, Éditions Nagel, 1945, p. 61-62.
8	 Hatzfeld J., Dans le nu de la vie. Récits des marais rwandais, Paris, Éditions du 
Seuil, 2000, p. 99-100. Dans ce texte, Jean Hatzfeld s’entretient avec des resca-
pés tutsis lors du génocide de 1994. L’auteur laisse ici la parole à Innocent 
Rwililiza qui, interpellant un hutu demandant grâce, s’entend répondre : 
« Non, à force de tuer, on avait oublié de vous considérer. »
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S’accoutumer à la vie des camps ou mourir…

S’accoutumer à se cacher le jour dans les marais ou mourir…

Accepter de devenir « un déchet humain qui s’appréhende 
lui-même comme tel9 » et

Mourir…

D’un côté,

De l’autre,

Des êtres décharnés, sur qui pesait le crime d’être né…

Des êtres in-différents, dés-intéressés,

Des êtres sauvagement coupés, sur qui a aussi pesé le crime d’être 
né…

Des êtres passifs, ordinaires, obéissants, même à 
l’innommable,

Des êtres sauvagement pourchassés, sur qui a pesé le crime d’être 
là…10

Des êtres violents, qui frappent, qui torturent, qui violent, qui 
coupent, sans états d’âme, sans conscience…

Des êtres considérés comme des biens meubles11,

Des êtres monstrueux et sadiques,

9	 Marcel G., Les Hommes contre l’humain, Paris, Ré-édition Présence de 
Gabriel Marcel, 2009 [1re édition : 1951], p. 37.
10	 Comme los pueblos indígenas…
11	 Selon l’article 44 du Code noir. Il s’agit du Code édité par Louis XIV en 
1685 statuant sur le statut juridique des esclaves dans les Antilles françaises. 
Même si certains articles donnent des devoirs aux maîtres, comme celui de 
l’instruction et du soin, en les considérant comme des biens meubles, le Code 
noir déshumanise les esclaves.
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Des êtres abandonnés par leurs « frères » qui avaient perdu toute 
idée de résistance dans un monde devenu sans espérance,

Des êtres barbares…

Des êtres victimes d’une non-assistance généralisée.

extermination
internement

asservissement

apartheid
ethnocide

déshumanisation

avilissement
inexistence

relégation

terres de sangtra�c humain

génocide
minerais de sang

ségrégation

Qui a dit : FAIBLESSE ?

Forts, faibles ? 

Sachez ce qui s’est passé, n’oubliez pas, et en 
même temps jamais vous ne saurez12.

Même si tu survis, même si tu racontes, personne 
ne te croira13. 

12	 Blanchot M., L’écriture du désastre, Paris, Éditions Gallimard, 1980, p. 131.
13	 Wiesel É., « La « déposition » d’Élie Wiesel », Bernard-Henri Lévy, (dir.), Archives 
d’un procès. Klaus Barbie, Paris, Éditions Le Livre de poche, 1986, p. 235.
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Comment dire l’indicible, alors même que les mots sont insuffi-
sants pour dire ?

impossibilité de dire l’expérience de se cacher dans l’eau sau-
mâtre des marais…
impossibilité de dire une expérience inconcevable,

et impossibilité de taire cette expérience inconcevable. 
impossibilité de dire l’anéantissement.

et
obligation de dire, parce qu’impossibilité de taire.

Un écart de compréhension séparera désormais ceux qui se sont 
allongés dans des marais, et ceux qui ne l’ont jamais fait ; entre 
vous et moi par exemple14.

FORTS OU FAIBLES ?

Tchéminkov ne s’était pas abaissé, il n’avait pas 
attendu que son corps pourrisse et entraîne avec 
lui la chute de sa dignité. La lune glissait derrière 
les arbres ce soir-là et Tchéminkov aimait les 
étoiles et toute la création ; il avait eu un acte 
libre et était mort de sa main, en homme 
conscient de sa valeur. Il était mort aussi pour 
tous les hommes, dans le silence et le secret, avec 
courage15. 

Quels mots pour quels maux ?
Quels mots pour ce qui apparaît toujours inconcevable ?

Entre ne rien dire et mal dire, entre ne rien écrire et mal écrire !
Entre force et faiblesse !

14	 Hatzfeld J., Op. cit. Ici, c’est Francine Niyitegeka qui parle (p. 43). Le récit qu’elle 
donne est glaçant.
15	 Vergara S., Les chemins de l’aube, Paris, Éditions Ampelos, 2022, p. 22-23.
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Comment dire la survivance dans un monde où tous les repères ont 
basculé, où chaque jour vécu apporte « certes » son soulagement 
d’avoir survécu, mais aussi instille le doute pour le lendemain de 
pouvoir survivre ?

Comment trouver dans chaque jour la force, dans sa faiblesse, pour 
ne pas sombrer, par ses propres actes, dans l’in-dignité ?

Comment trouver la force du suicide plutôt que la mort sous les 
coups ou l’abjection des comportements de survie (voler le pain de 
son voisin, par exemple) ?

Résister à tout prix, pour raconter.
Ou se suicider, comme une marque d’humanité dans un monde 
qui avait perdu toute humanité.

Force de la volonté qui permet à l’homme
de refuser l’avilissement programmé et la déchéance ;
de refuser la dégradation ;
de refuser, dans un monde qui ne le permettait pas, de ne pas 
choisir le moment de sa mort ?
de refuser de s’aliéner pour survivre ? (« les meilleurs sont morts16 »)

16	  Le fardeau de la culpabilité… Beaucoup de survivant-e-s, comme Primo 
Levi, ont, à multiples reprises, évoqué leur culpabilité d’avoir survécu, leur 
impression d’avoir eu, quelque part, une position presque « privilégiée » dans 
un univers de déshumanisation où l’extermination était la règle absolue. 
Primo Levi le dit avec force : « Nous, les survivants, ne sommes pas les vrais 
témoins. C’est là une notion qui dérange, dont j’ai pris conscience peu à peu, 
en lisant les souvenirs des autres et en relisant les miens à plusieurs années de 
distance. Nous, les survivants, nous sommes une minorité non seulement exi-
güe, mais anormale : nous sommes ceux qui, grâce à la prévarication, l’habi-
leté ou la chance, n’ont pas touché le fond. Ceux qui l’ont fait, ceux qui ont vu 
la Gorgone, ne sont pas revenus pour raconter, ou sont revenus muets, mais ce 
sont eux, les « musulmans », les engloutis, les témoins intégraux, ceux dont la 
déposition aurait eu une signification générale. Eux sont la règle, nous, l’ex-
ception. » Levi P., Les naufragés et les rescapés. Quarante ans après Auschwitz, 
Paris, Éditions Gallimard, 1989 [1re édition en italien : 1986], p. 81-82.
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Ni forts, ni faibles

mais FORTS ET FAIBLES 

Par urgence à dire.
Par urgence à raconter.
Par urgence et peur de l’oubli…
Par urgence à retrouver l’humanité,

Miklòs Bokor, Qu’avons-nous fait ?, 1993.

	 en espérant que, quelque part,
	 quelqu’un vous lise,
	 quelqu’un cherche à connaître,
	 quelqu’un s’indigne,
	 quelqu’un s’insurge,
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sachant que personne n’arrivera jamais à saisir le cœur de cet indi-
cible, à savoir,
la destruction de la condition humaine.
OU la réalité de la condition humaine :

l’horreur faite Homme,
l’horreur toujours renouvelée,

l’Homme qui est (tout simplement) violence. 

Des voix ont lutté contre la paresse du monde : des résistant-e-s, 
des anonymes, certaines et certaines d’entre eux devenant des 
justes parmi les nations – des justes parce qu’ils considéraient ne pas 
pouvoir faire autrement que d’aider, cacher, soustraire à la haine, ceux 
et celles qui étaient poursuivis, tout en prenant le risque de la 
dénonciation –, des prisonniers aussi qui ont dessiné, écrit des mes-
sages d’outre-tombe pour raconter au monde entier l’impensable… 
comme ces voix sous la cendre17, ces manuscrits cachés écrits par les 
membres des Sonderkommandos et découverts dans les décombres 
d’Auschwitz-Birkenau

Cher découvreur de ces écrits !
J’ai une prière à te faire, c’est en vérité mon 
essentielle raison d’écrire, que ma vie condamnée 
à mort trouve au moins un sens. Que mes jours 
infernaux, que mon lendemain sans issue 
atteignent leur but dans l’avenir.
Je ne te rapporte qu’une part infime, un minimum 
de ce qui s’est passé dans cet enfer 
d’Auschwitz-Birkenau18.

Des voix qui disent l’horreur et la terreur. Des voix qui disent 
l’anéantissement de la révolte par la douleur, par la perte des 

17	  Bensoussan G. & al., Des voix sous la cendre. Manuscrits des Sonderkommandos 
d’Auschwitz-Birkenau, Paris, Éditions Calmann-Lévy / Mémorial de la Shoah, 
2005.
18	  Gradowski Z., « Au cœur de l’enfer », in Georges Bensoussan & al., op. cit., 
p. 129. 
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proches. Des voix qui racontent l’indicible et qui demandent de ne 
pas oublier, des voix qui ont voulu se révolter, des voix qui, sans 
cesse, ont été associées à la réalité de l’extermination, comme si 
elles en étaient l’artifice. Des voix naufragées qui ont écrit pour 
faire entendre leurs voix, à côté des voix rescapées, qui ont, par 
quelque miracle que ce soit, survécu. Des voix qui disent la putré-
faction de l’âme, et en même temps, le sursaut pour crier au monde 
l’horreur. Des voix sans espérance sur leur sort, mais avec l’espoir 
d’être lues. Des voix qui se voulaient l’ultime message pour celles et 
ceux qui auront survécu. Des voix sans espoir, mais des voix qui ont 
cru, un peu, en l’homme.

Et puis le temps est passé…
L’Histoire s’est répétée,

L’Homme est oubli, et in fine faiblesse.

Du pain et des jeux,
comme condition de réalisation des aspirations de l’homme, 
qui se laisse engourdir par les voix du bonheur immédiat.

Du pain et des jeux,
comme caractéristique de l’insouciance, de la centration sur 
soi, du refus de voir la vérité nue de la brutalité humaine.

Zoran Musič a représenté, avec intensité et émotion retenue, ces 
corps entassés. Toute sa série intitulée Nous ne sommes pas les der-
niers relate ces expériences de l’inconcevable et nous alarme avec 
force. Ils n’étaient pas les derniers, parce qu’après eux, l’Homme a 
répété, répète et répètera encore, sous d’autres formes certes, et 
souvent dans l’indifférence, c’est-à-dire au vu et au su de tous et 
toutes les habitants et habitantes de la planète Terre, des actes 
visant à exterminer tout un peuple, un groupe, en raison de son 
appartenance ou de son identité.
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Zoran Musič, Nous ne sommes pas les derniers, 1970.

La faiblesse de notre monde (et son inhumanité intrinsèque) 
est sans doute de n’avoir jamais compris (au sens de connaître et 
d’intérioriser) le message de la Shoah qui peut, au regard de l’His-
toire antérieure, apparaître comme le summum de la barbarie 
humaine, quand certains hommes décident de « liquider » les 
indésirables.

Comment ne pas reprendre, ici et maintenant, les mots de 
Vladimir Jankélévitch, pour les faire nôtres :

Ces innombrables morts, ces massacrés, ces 
torturés, ces piétinés, ces offensés sont notre 
affaire à nous. Qui en parlerait si nous n’en 
parlions pas ? Qui même y penserait ? Dans 
l’universelle amnistie morale depuis longtemps 
accordée aux assassins, les déportés, les fusillés, 
les massacrés n’ont plus que nous pour penser à 
eux. Si nous cessions d’y penser, nous achèverions 
de les exterminer, et ils seraient anéantis 
définitivement…19

19	 Jankélévitch V., Op. cit., p. 59-60.
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[…] Les habitants entreprirent de déterrer les 
restes à l’aide de houes pour les mettre à l’abri des 
eaux dans l’église. À ces cadavres s’ajoutèrent, au 
fil des mois, les dépouilles découvertes dans les 
champs, dans les fossés, dans des puits, dans des 
enclos, dans les bois et les rivières, non 
identifiables et disloquées. Ainsi naquit l’idée du 
Mémorial, pour, selon l’expression d’Innocent, 
« essayer de rendre malgré la misère une dignité 
presque valable aux victimes oubliées 20 ».

À chaque fois que je passe près de ce mur 
roussâtre, fracassé, j’ai le sentiment d’être 
coupable, que nous sommes tous coupables de 
vivre21.

Notre faiblesse, qui est aussi notre force, est là, dans le refus de 
l’amnésie (morale).

Faiblesse, parce que ce refus est mentalement éprouvant.
Force, parce que ce refus est ce qui préserve notre humanité.

Ces innombrables morts, passés, présents et futurs, morts parce 
qu’inexistants sociaux, morts sans sépulture, morts gazés, morts 
pourchassés, etc., sont

notre affaire à nous,
notre affaire à tous et toutes,
notre responsabilité (individuelle et collective),
notre devoir moral,

celui de réagir aux injonctions de déshumanisation de 
l’Autre qui, chaque jour, se font, toujours plus, entendre.

Sauf à être in-différent-e.
Sauf à se laisser guider par un sentiment d’impuissance.

20	  Hatzfeld J., Op. cit., p. 13.
21	  Borowski T., Op. cit., p. 307.
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Sauf à perdre notre commune condition d’humanité.
Sauf à ne pas vouloir vivre dans un monde authentiquement humain.

On me dit à présent que ces mots n’ont plus cours
Qu’il vaut mieux ne chanter que des chansons 
d’amour
Que le sang sèche vite en entrant dans l’histoire
Et qu’il ne sert à rien de prendre une guitare.

Mais qui donc est de taille à pouvoir m’arrêter ?
L’ombre s’est faite humaine, aujourd’hui c’est l’été
Je twisterais les mots s’il fallait les twister
Pour qu’un jour les enfants sachent qui vous étiez22.

Auschwitz Birkenau, Belzec, Sobibor, Lublin-Madjanek, 
Treblinka, Chelmno-Kulmhof, Srebrenica, Nyamata, Gisozi, Erevan, 
la Kolyma, Tuol Sleng, Choeung Ek, Ozombu Zovindimba, Topaz, 
Guantanamo…

Et tant d’autres lieux encore… qui ne montrent pas tant une 
aberration de quelques pays ou gouvernements nationaux, mais 
bien la réalisation d’une utopie visant à supprimer toute source de 
conflits internes en éliminant tout simplement toute figure d’op-
position, en la transformant en ennemi de la Nation ou du Peuple, 
en insecte nuisible, à détruire absolument, avec, très souvent, l’as-
sentiment et le consentement des foules, obtenus en grande partie 
par une propagande de haine et de peur.

Résister ? Se résigner ?

N’oubliez pas ! Celui qui combat peut perdre…
Mais celui qui ne combat pas a déjà perdu…23

22	 Extrait de la chanson de Jean Ferrat intitulée « Nuit et brouillard » (1963).
23	 Bresson P., Dorange S., Beate et Serge Klarsfeld. Un combat d’une vie, Paris, La 
Boîte à bulles, 2020. Dans le texte, c’est Beate Klarsfeld qui prononce cette 
phrase.
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Je viens humblement te demander à toi et à tous 
les morts de m’accueillir dans la maison du 
silence et du deuil, dans cette nuit où les 
souvenirs s’ouvrent comme des plaies24.

J’honore vos noms (Esther, Jacques, Marie, Vann, Imre, Sirakan, 
Anastasia, Dimitri, Mané, Uapen, Sheshka, Mishta-Shipu, Rania, 
Ibrahim, Thell, etc.) avec mes larmes de détresse et de souffrance, 
devant tant de haine et d’indifférence.

J’honore vos noms en considérant que c’est notre affaire à nous 
tous et toutes de parler et de penser à vous tous et toutes, victimes 
des camps d’extermination, de concentration, de relégation, de tor-
ture, victimes de l’arbitraire, victimes du trafic humain, victimes 
d’esclavage, victimes de la rapacité des uns ou des autres, et, in fine, 
victimes de l’INDIFFÉRENCE… et de la faiblesse des Hommes.

J’honore vos noms en considérant que c’est une obligation que 
nous font les Droits de l’Homme d’empêcher que des Hommes, de 
quelque lieu, de quelque couleur, de quelque classe, de quelque reli-
gion, de quelque genre qu’ils soient ne soient plus considérés comme 
des Hommes semblables et dignes par d’autres Hommes.

J’honore vos noms, au titre de cette responsabilité-pour-autrui, 
qui me / nous fait votre obligée et m’accable / nous accable.

J’honore vos noms aujourd’hui en espérant que demain j’aurai la 
force de dire NON à tant de barbarie.

J’honore vos noms aujourd’hui en espérant que jamais plus nous 
ne puissions lire ce message tragique, gravé sur une pierre du camp 
de Bergen Belsen :

J’étais ici, et personne ne racontera mon histoire25.

24	 Véronique Tadjo, L’ombre d’Imana. Voyages jusqu’au bout du Rwanda, Arles, 
Éditions Actes Sud, 2000, p. 55-56. 
25	  Message anonyme gravé sur une pierre du camp de Bergen Belsen près 
des fours crématoires. Luis Sepúlveda, Les Roses d’Atacama, Paris, Éditions 
Métailié, 2003, p. 8.
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Assimilable à une pure injonction éthique, privée 
d’outils analytiques affinés, elle [la théorie du care] 
désamorce les potentialités descriptives et théo-
riques de l’expérience ordinaire, ce nid de contradic-
tions à surmonter. Elle rend indépendantes la 
théorie et les descriptions du monde social, les 
secondes n’étant en quelque sorte que « caution-
nées » par la première1. (Éric Chauvier) 

Comment penser la faiblesse en 
dehors de tout cadre moral ou, pire, 
moralisateur ? Il ne s’agit pas de nier la 
responsabilité éthique de et pour l’autre, 
mais de sortir d’une impasse à la fois de 
la critique et de l’action. Devant, d’une 
part, les tentatives, aussi puissantes 
soient-elles, de réimaginer la faiblesse 
comme une force autre, un contre-
pouvoir qui de faiblesse deviendrait 
force et, d’autre, les tenants d’une 
société structurée dans son essence 

1	 Chauvier É., Les mots sans les choses, Paris, Allia, 2018, p. 84-85.
2	 Soulet M.-H., « Vulnérabilité et enfance en danger. Quel rapport ? Quels apports ? », Laurent 
Lardeux (dir.), Vulnérabilité, identification des risques et protection de l’enfance. Nouveaux éclairages 
croisés, Paris, La documentation française, 2014, p. 129.

même en termes de dominations insur-
montables, comment en effet se figurer 
– et partant agir dans – un monde où la 
part de singularité d’une rencontre – ce 
qui en elle est irréductible, résiste à 
toute préconception de l’ordre matériel 
et symbolique de l’interaction sociale – 
fonderait une relation à l’autre où il ne 
serait plus question d’être dans une 
position de faiblesse ou de force, d’ac-
tualiser ou de renverser un rapport de 
forces, mais de se laisser prendre au jeu 
de la rencontre, de ce qu’elle dit et, 
surtout, fait de nous, de l’autre, du 
monde – et ce qu’en retour elle nous 
permet de faire, de faire avec, malgré 
tout. Pour le dire plus clairement, on 
peut penser ici à ce que fait observer le 
sociologue Marc-Henry Soulet au sujet 
d’une expérience voisine de la faiblesse : 
« La vulnérabilité n’est pas dichoto-
mique parce qu’elle est dialectique. » 
Elle nous force, précisera-t-il, « à ne pas 
penser en termes de fracture entre Eux 
et Nous, à rompre avec une pensée 
polarisante et dichotomique, à ne plus 
limiter le regard au seul travail 
sur / avec / pour l’autre, un autre tou-
jours en ce cas altéré, quand ce n’est pas 
aliéné2 ». L’anthropologue Éric Chauvier 
offre le récit de ce qu’il faut entendre ici 
par « dialectique » lorsqu’il évoque sa 

Abus de 
faiblesse
Peter Frei
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rencontre avec une adolescente dans un 
foyer d’accueil : 

Elle m’effraie et me fascine à la 
fois. Notre rencontre n’a rien 
d’harmonieux ; elle ne fonctionne 
pas ; X me fuit et je finis par 
redouter de me retrouver face à 
elle. Ce qu’elle réveille en moi est 
tout à la fois menaçant, incertain 
et nécessaire. Pour tout dire, elle 
m’est même absolument anti-(em)
pathique. Mais de cette disso-
nance et de ce cheminement seuls 
vont naître les interrogations qui 
me semblent incontournables au 
moment d’envisager la question 
de la souffrance ordinaire3. 

Si la relation d’observateur-observée 
forme le cadre dans lequel la rencontre 
se produit, le Je de l’observateur et celui 
de la personne observée ne se saisissent 
que dans les failles (les « dissonances ») 
du rapport dichotomique de domination 
qui perd alors de son évidence heuris-
tique sans pour autant déboucher sur 
une nouvelle positivité : « Loin de l’éden 
de lumière attendu, il me faut au 
contraire y reconnaître le point culmi-
nant d’un état d’aliénation généralisé », 
note Chauvier au sujet de son entreprise 
anthropologique. La notion – ou plutôt : 
l’expérience – de « dialectique » à 
l’œuvre se rapproche ainsi de ce que le 

3	 Chauvier É., Op. cit., p. 84, p. 10-11.
4	 Merleau-Ponty M., Le visible et l’invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 127.

philosophe Maurice Merleau-Ponty 
nomme une « hyperdialectique » ou une 
« dialectique sans synthèse » : « Ce que 
nous appelons hyperdialectique est une 
pensée qui », lit-on dans Le visible et 
l’invisible, « est capable de vérité, parce 
qu’elle envisage sans restriction la 
pluralité des rapports et ce qu’on a 
appelé l’ambiguïté. » En cause non pas 
un rassemblement des contraires, mais 
« l’idée qu’il aboutisse à un nouveau 
positif, à une nouvelle position4 ». 

Le contre-exemple, et c’est là l’im-
passe et de la critique et de l’action dont 
je parlais en ouverture, est donné par 
l’usage stratégique des figures de la 
« faiblesse » venu des mouvements 
anti-racistes nord-américains. Il s’agit 
du concept de « fragilité blanche » (white 
fragility) popularisé par Robin DiAngelo 
et qui, sorti aujourd’hui de son contexte 
d’élaboration d’origine (les engagements 
de DiAngelo en tant que « formatrice en 
diversité » aux États-Unis), informe un 
ensemble de discours, en Amérique du 
Nord et ailleurs, à la fois critiques et 
militants. Pour DiAngelo, la « fragilité » 
en question désigne la réaction des 
« Blancs » – de l’incompréhension 
défensive à la détresse en passant par la 
colère – face à ce qu’elle appelle des 
« situations d’inconfort racial » (racial 
discomfort), c’est-à-dire toute confronta-
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tion avec leur implication, voire même 
complicité, consciente ou inconsciente, 
dans le « système du racisme » (system of 
racism) structurant la société améri-
caine. Or, la « fragilité », la déstabilisa-
tion ne serait qu’apparente : « C’est, en 
réalité, un moyen extrêmement puis-
sant de contrôle racial et de protection 
des avantages des Blancs » (a powerful 
means of white racial control and the 
protection of white advantage) qui ne 
feraient que réaffirmer un « équilibre 
blanc » (white equilibrium5). La prétendue 
« fragilité » des dominants ne serait 
ainsi que le masque de la domination 
continuée avec d’autres moyens. Abus 
de faiblesse au sens où la « fragilité » ne 
serait qu’une feinte à visée stratégique 
pour maintenir le pouvoir des plus forts. 

Si je parle de stratégie, c’est au sens 
de Michel de Certeau qui l’oppose à la 
tactique. Pour de Certeau, alors que la 
stratégie suppose de « distinguer d’un 
“environnement” un “propre”, c’est-à-
dire le lieu du pouvoir et du vouloir 
propres », la tactique, elle, fonctionne 
précisément sur l’« absence d’un 
propre » : « Elle n’a […] pas la possibilité 
de se donner un projet global ni de 
totaliser l’adversaire dans un espace 

5	 DiAngelo R., White Fragility. Why It’s So Hard for White People to Talk About Racism, Boston, Beacon 
Press, 2018, p. 2 [Fragilité blanche : ce racisme que les blancs ne voient pas, Paris, Les Arènes, 2020]. 
6	 De Certeau M., L’invention du quotidien I : Arts de faire, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1990, p. 
59-61.
7	 Merleau Ponty M., Op. cit., p. 127.

distinct, visible et objectivable. » 
Autrement dit, la tactique « fait du coup 
par coup6 ». L’opposition fait écho à ce 
qui, pour Merleau-Ponty, distingue la 
bonne (tactique, dirait de Certeau) de la 
mauvaise dialectique (stratégique) : 

La mauvaise dialectique est 
celle qui croit recomposer l’être 
par une pensée thétique, par un 
assemblage d’énoncés, par thèse, 
antithèse et synthèse ; la bonne 
dialectique est celle qui est 
consciente de ceci que toute thèse 
est idéalisation, que l’Être n’est 
pas fait d’idéalisations ou de 
choses dites, comme le croyait la 
vieille logique, mais d’ensembles 
liés où la signification n’est jamais 
qu’en tendance, où l’inertie du 
contenu ne permet jamais de 
définir un terme comme positif, 
un autre terme comme négatif, et 
encore moins un troisième terme 
comme suppression absolue de 
celui-ci par lui-même7. 

C’est là que la démarche de DiAngelo 
pèche à son tour par abus de faiblesse, 
aux conséquences critiques et politiques 
peut-être aussi lourdes que celles qu’elle 
dénonce dans la « fragilité blanche ». Si 
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l’objectif affiché de son travail est de 
« faire bouger le statu quo racial » 
(unsettle the racial status quo8), elle le fait 
sur le mode de ce que Merleau-Ponty 
appelle une « mauvaise dialectique » où 
l’idée de « race » comme instrument de 
domination fonctionne comme fonde-
ment et horizon quasi mystiques de 
toute parole, de tout acte, de tout être et 
faire en société, de toute relation à 
l’autre. Faire entendre la voix des domi-
nés, rappeler aux dominants qu’ils sont 
à leur tour sujet non seulement de mais 
aussi à la structure de domination, 
revient alors à poser – les détracteurs de 
DiAngelo diraient : imposer – une 
nouvelle positivité, un nouveau discours 
qui a beau ne plus se vouloir celui du 
maître, mais qui reste un discours de 
maîtrise où l’expérience d’un véritable 
inconfort face à l’ambiguïté, à 
l’impropre du réel, à commencer par 
celle des dominés, n’a plus (son) lieu. 

Une des icônes, en grande partie 
malgré lui, des sciences humaines et 
sociales nord-américaines, Michel 
Foucault, aura pourtant prévenu contre 
cette impasse et esquissé une autre 
manière de faire. À relire ses célèbres 
analyses du pouvoir, aujourd’hui encore 
embrigadées, en bonne ou mauvaise foi, 
au service d’une cause militante, on 
comprend en effet que le travail (et ses 
interventions politiques) du philosophe 

8	 DiAngelo R., Op. cit., p. 14. 

identifiait précisément le vertige d’un 
mouvement dialectique, d’une tactique 
comme moment critique d’une pensée 
et d’une action à la hauteur du réel et de 
son expérience.

En 1977, Foucault publie avec « La vie 
des hommes infâmes » un texte aussi 
bref qu’incisif qui allait profondément, 
on le sait, marquer la réflexion en 
sciences humaines sur la possibilité 
d’entendre, de faire entendre la voix des 
femmes et hommes que le pouvoir, 
dit-on, aurait voués et continuerait de 
condamner au silence. À partir d’une 
enquête sur des archives des XVIIe et 
XVIIIe siècles arrachées à la mémoire de 
l’Hôpital général et de la Bastille, 
Foucault dégage les machinations 
paradoxales – pour ne pas dire perverses 
– d’un dispositif qui fait parler.
Impossible, en effet, d’entendre « “à l’état
libre” » ces voix extraites des soubasse-
ments de l’ordinaire d’une société dans
la mesure où « ce qui les arrache à la nuit
où elles auraient pu, et peut-être tou-
jours dû, rester », c’est précisément « la
rencontre avec le pouvoir ». Rencontre
qui a non seulement conservé ces
paroles, mais les a « suscitées », pro-
duites même : « Le pouvoir qui a guetté
ces vies, qui les a poursuivies, qui a
porté, ne serait-ce qu’un instant, atten-
tion à leurs plaintes et à leur petit
vacarme et qui les a marquées d’un coup
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de griffe, c’est lui qui a suscité les 
quelques mots qui nous en restent.9 » 

Le travail historique sur « La vie des 
hommes infâmes » actualise ainsi un 
concept du pouvoir que Foucault avait 
élaboré deux ans plus tôt dans Surveiller 
et punir. Le pouvoir n’y est pas pensé 
comme une possession qui permettrait 
aux uns de soumettre les autres, autre-
ment dit comme « le “privilège” acquis 
ou conservé de la classe dominante », 
mais comme un ensemble de relations 
et de positions – un agencement, en 
voilà l’enjeu, qui à la fois construit, 
produit des relations et des positions 
(une “subjectivité” au sens passif du 
terme) et, en même temps, permet aux 
sujets – cette fois-ci au sens actif du 
terme – de prendre position, de 
construire des relations. Ainsi le pou-
voir en question n’agit-t-il pas « pure-
ment et simplement, comme une 
obligation ou une interdiction, [sur] 
ceux qui “ne l’ont pas” ; il les investit, 
passe par eux et à travers eux ; il prend 
appui sur eux, tout comme eux-mêmes, 
dans leur lutte contre lui, prennent 
appui à leur tour sur les prises qu’il 
exerce sur eux.10 » 

9	 Foucault M., « La vie des hommes infâmes », Dits et écrits II : 1976-1988, Paris, Gallimard, 
« Quarto », 2001, p. 240-241. 
10	 Foucault M., Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des 
Histoires », 1975, p. 31-32.
11	 Foucault M., « Il faut défendre la société ». Cours au Collège de France (1975-1976), Paris, 
Gallimard / Seuil, 1997, p. 8, p. 12. 

Dans le cours qu’il donne sous le 
titre « Il faut défendre la société » au 
Collège de France pendant l’année 
académique 1975-1976, donc entre la 
publication de Surveiller et punir et celle 
de « La vie des hommes infâmes », 
Foucault s’arrête longuement sur l’enjeu 
historique et critique de ce qu’il appelle 
des « savoirs assujettis », c’est-à-dire des 
« blocs de savoir […] présents et masqués 
à l’intérieur des ensembles fonctionnels 
et systématiques, et que la critique a pu 
faire réapparaître11 », à l’image de ce qu’il 
fera dans « La vie des hommes 
infâmes ». Il identifie alors une double 
impasse. D’abord, la récupération du 
discours dominé, sa réappropriation par 
un discours dominant : « [À] partir du 
moment où l’on fait valoir, où l’on met 
en circulation ces espèces d’éléments de 
savoir qu’on a essayé de désensabler, ne 
risquent-ils pas d’être recodés, recoloni-
sés par ces discours unitaires ? » Puis un 
cas de figure plus pervers encore dans sa 
complicité avec un ordre de discours 
contre lequel la critique cherchait à 
s’affirmer : « Et si nous voulons, nous, 
protéger ces fragments ainsi dégagés, ne 
nous exposons-nous pas à bâtir nous-
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mêmes, de nos propres mains, ce dis-
cours unitaire ? » 

Dans ses interventions à la fin des 
années 1970 sur l’Iran – propos virulem-
ment critiqués, ce qui au moins laisse 
entendre qu’ils n’avaient rien de rassu-
rant ni d’ailleurs de rassuré –, Foucault 
semble répondre à sa propre question en 
dessinant les contours d’une position 
qu’il qualifie lui-même d’« anti-
stratégique ». Citant des exemples de 
soulèvements, le philosophe se refuse à 
idéaliser ou à romantiser la lutte contre 
le pouvoir, à y chercher la révélation 
d’une vérité réprimée éclatant enfin au 
grand jour : 

Un délinquant met sa vie en 
balance contre des châtiments 
abusifs ; un fou n’en peut plus 
d’être enfermé et déchu ; un 
peuple refuse le régime qui 
l’opprime. Cela ne rend pas inno-
cent le premier, ne guérit pas 
l’autre et n’assure pas au troisième 
les lendemains promis. Nul, 
d’ailleurs, n’est tenu de leur être 
solidaire. Nul n’est tenu de trouver 
que ces voix confuses chantent 
mieux que les autres et disent le 
fin fond du vrai12. 

12	 Foucault M., « Inutile de se soulever ? », Dits et écrits II, op. cit., p. 793. 
13	 Voir, entre autres, Foucault M. : « Des espaces autres », Dits et écrits II, op. cit., p. 1571-1581.
14	 Foucault M., « Inutile de se soulever ? », art. cit., p. 793.

Ce qui compte pour Foucault, c’est 
l’existence, la possibilité non pas vir-
tuelle mais réalisée, en situation, de ces 
voix pourtant dominées, a priori impos-
sibles : « Il suffit qu’elles existent et 
qu’elles aient contre elles tout ce qui 
s’acharne à les faire taire, pour qu’il y ait 
un sens à les écouter et à chercher ce 
qu’elles veulent dire. » Cela aura été, est 
possible, malgré tout. Le monde n’en 
sort, peut-être, pas changé. Les mots et 
gestes en soulèvement ne dessinent pas, 
ou du moins pas nécessairement, 
l’horizon d’un autre monde, mais une 
façon autre, au moins le temps du 
soulèvement, d’habiter, d’être et faire 
(dans) le monde, ce qu’ailleurs Foucault 
nomme une « hétérotopie13 » : un contre-
monde dans le monde même qui, 
contrairement à l’utopie, ne remplace 
pas une positivité, un monde par un 
autre, mais réalise – ne serait-ce que 
dans le domaine du rêve, du fantasme – 
l’expérience, la rencontre de l’altérité 
dans ce monde même. « Question de 
morale ? », se demande Foucault : « Peut-
être. Question de réalité, sûrement.14 » 
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J’ai un faible pour la littérature suisse romande, en particulier quand elle 
assume un ancrage identitaire fort. C’est le cas du livre récemment paru 
de Sarah Jollien-Fardel, Sa préférée, qui vient de remporter plusieurs prix, 
parmi lesquels le Choix Goncourt de la Suisse. Comme le résume le qua-
trième de couverture : 

Dans ce village haut perché des montagnes valaisannes, 
tout se sait, et personne ne dit rien. Jeanne, la narratrice, 
apprend tôt à esquiver la brutalité perverse de son père. Si sa 
mère et sa sœur se résignent aux coups et à la déferlante des 
mots orduriers, elle lui tient tête. Un jour, pour une réponse 
péremptoire prononcée avec l’assurance de ses huit ans, il la 
tabasse. Convaincue que le médecin du village, appelé à son 
chevet, va mettre fin au cauchemar, elle est sidérée par son 
silence. 

Dès lors, la haine de son père et son dégoût face à tant de 
lâcheté vont servir de viatique à Jeanne.

Dans la suite de ce livre coup-de-poing qui prend pour cadre initial le 
Val d’Hérens, le père finit par anéantir sa famille en causant plus ou 
moins directement la mort de la sœur puis de la mère, avant la sienne 
propre et enfin celle de la narratrice, incapable malgré ses efforts de sur-
monter ses traumatismes et surtout l’atavisme qui l’arrime à cette figure 
tyrannique. Qu’un roman suisse, de surcroît un primoroman, fasse l’ac-
tualité de la rentrée littéraire me réjouit sincèrement, d’autant plus qu’il 
choisit pour décor une vallée valaisanne chère à mon cœur. Et pourtant, 
je me trouve en délicatesse avec ce livre. Disons que quelque chose me 
dérange. Mais quoi ? Il me semble que cela a à voir avec le rapport qui s’y 
exprime entre la faiblesse et la force. J’aimerais essayer d’en dire quelque 
chose ici, en m’engageant personnellement vis-à-vis du texte. 

Poing faible
Marion Uhlig
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Qu’est-ce qui me chiffonne, exactement ? Est-ce l’aspect provincial de 
ce livre et l’aura bucolique qu’il lui vaut dans les salons parisiens prompts 
à s’émouvoir, non sans condescendance, à la première évocation de l’alpe 
blanche et du sapin vert ? Dans une émission à la radio suisse romande, 
l’animateur Frédéric Mamaïs rappelle la vive critique adressée à Sarah 
Jollien-Fardel par un autre auteur suisse, également valaisan, qui réduit le 
succès du livre à l’attrait des jurys de la capitale française pour l’exotisme, 
eux qui, selon sa formule, « raffolent des clichés alpestres comme des cou-
tumes des anciennes colonies ». En termes de faiblesse et de force, ce 
serait dire que les forts récompensent les faibles, pour la raison même 
qu’ils le sont. Non, je ne crois pas que mon problème soit là. Parce qu’à 
mon sens, l’intrigue gagne beaucoup à être transportée dans cette vallée 
des montagnes valaisannes. Pour passer beaucoup de temps, depuis tou-
jours, dans un village tout proche de celui où se déroule l’action fictive du 
roman, je peux dire que l’histoire malheureusement banale d’un père de 
famille abusant mentalement et physiquement de son épouse et de ses 
deux filles puise dans cet ancrage une vraie originalité. Nulle part ailleurs 
qu’à cet endroit, peut-être, il ne serait aussi plausible de décrire l’éternel 
retour de l’héroïne, à la fois traumatisée par cet espace et aimantée par 
lui. En cette période d’indispensable retour critique sur le phénomène 
pervers du féminicide et des violences familiales, on apprend que ses 
manifestations plurielles varient dans le temps et dans l’espace : c’est 
l’une d’elles, dans la singularité du lieu et du moment où elle se produit, 
qui nous est donnée à voir dans le roman. Du reste, les jurys parisiens 
sont loin d’être les seuls à encenser le livre ; s’il a bien été sélectionné pour 
le Prix Goncourt et le Prix Goncourt des lycéens, c’est le Prix du Roman 
Fnac 2022 – dont le jury est constitué de lecteurs et lectrices et de libraires 
de tous horizons – et, je l’ai dit, le Choix Goncourt de la Suisse 2022 qui 
l’ont récompensé. Une fois n’est pas coutume, les Suisses ont donné la 
préférence à un produit de leur terroir. Comme le dit la comédienne 
Isabelle Carré, qui a lu des extraits de Sa préférée au théâtre du Châtelet 
lors de la remise de l’un de ces prix : « On sent un pays, on sent les 
montagnes, elle vient de quelque part. » C’est vrai, et ça n’a rien d’une tare. 

Serait-ce alors que ce décor provincial est justement celui que je connais 
et aime depuis l’enfance, mon refuge secret, la source à laquelle je puise ma 
force, le lieu sur terre dont je me sens le plus proche ? En termes de faiblesse 
et de force, cela reviendrait à dire que ce livre met à nu mes faiblesses et 
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que je lui en tiens rigueur, d’autant plus qu’il brosse de mon coin de para-
dis une image moins idyllique que celle que j’aime à cultiver. Je ne crois pas 
que ma réticence vienne de là non plus. Évidemment, je préférerais qu’on 
n’attire pas trop l’attention sur ces cimes toutes proches du ciel, afin d’en 
préserver la beauté sauvage. Mais je n’en aime pas moins que La grande peur 
dans la montagne ait pour cadre la pente qui surplombe mon chalet ou que 
Francis Reusser tourne Derborence dans le village d’à-côté. Par ailleurs, je 
salue les initiatives artistiques qui écornent sans ménagement les images 
d’Épinal en version carte postale du Cervin pour peindre, comme le fait 
Jérôme Meizoz, le Valais prolétaire et désargenté des années 1970 dans la 
plaine du Rhône, au bas des montagnes. Sur ces deux points, le roman de 
Sarah Jollien-Farden n’est pas en reste et c’est une excellente nouvelle. 

Plus banalement, enfin, mes réticences expriment-elles la morgue 
d’une intellectuelle genevoise, citadine, lettrée, face aux essais de plume 
d’une paysanne de village ? Ce serait, pour reprendre les critères de la fai-
blesse et de la force, le triomphe sans gloire des forts contre les faibles. 
Facile. Mais encore une fois, je ne crois pas. Sarah Jollien-Fardel est jour-
naliste, rédactrice en chef d’un magazine littéraire, coutumière des ser-
vices de presse et des salons parisiens ; elle n’a rien d’une montagnarde 
illettrée et, si elle a grandi dans le Val d’Hérens et vit aujourd’hui en 
Valais, elle a aussi habité Lausanne. Le cliché du rat-des-villes et du rat-
des-champs n’a pas cours ici. D’ailleurs, ce n’est pas avec les lunettes de la 
professeure de littérature, de la critique littéraire, que j’ai lu Sa préférée, 
mais le soir au lit, à la terrasse d’un café, lors d’un trajet en bus. Il suffit 
peut-être de dire aussi que, quand je travaille, je suis médiéviste. 

Un témoignage de l’éditrice du livre, publié dans un magazine, m’a 
mise sur la piste : « J’ai lu les premières pages du manuscrit, et je me sou-
viens de m’être dit : “Mon Dieu, mon Dieu, c’est d’une telle force, j’espère 
que ça va tenir jusqu’au bout.” […] Et ça a tenu. » Cette « force » qu’évoque 
Sabine Wespieser réside au premier chef dans l’écriture et dans l’expres-
sion vitale qui anime celle-ci. Mais elle émane aussi de la narratrice et 
héroïne, Jeanne, en réaction à l’extrême faiblesse de sa sœur et de sa mère 
face à la violence déchaînée du père. Chez Jeanne, en effet, cette faiblesse 
annoncée d’emblée – « je voyais la faiblesse de ma mère » (p. 11) – ne se tra-
duit pas comme chez les deux autres par une déficience de la volonté et du 
corps, mais autrement : « ma faiblesse à moi, c’était l’orgueil » (p. 11). D’où 
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les accès de rage qui la dominent parfois, les débordements qui saturent 
le texte : tantôt, de façon parfaitement attendue et justifiée, ils s’abattent 
sur le père ; tantôt, de manière beaucoup plus surprenante et déconcertante, 
ils se déchaînent sur d’autres figures. 

Mon malaise se situe là. Pas dans le sentiment de colère en soi, mais 
dans les expressions qu’il revêt, dans les figures contre lesquelles il 
s’exerce et dans l’impression tenace, lorsque cette colère se déchaîne, que 
l’héroïne-narratrice est la porte-voix de l’auteure. Tel pourrait bien être le 
cas, si on croit les propos de Sarah Jollien-Fardel lors d’une interview : 
« Plus jeune, j’ai tout essayé pour dompter ma colère, mais je pense que 
c’est un trait présent chez beaucoup de Valaisans. Les montagnes forgent 
le caractère, la dureté de la pierre, l’horizon bouché. Les éléments et l’at-
mosphère façonnent beaucoup les personnalités. Et puis la colère est por-
teuse de beaucoup de choses. Certaines ne passeront jamais. » – Lesquelles, 
demande le journaliste ? « Les abus de pouvoir, les postures d’autorité, ça 
m’a toujours révoltée et ça me révolte encore. Je suis née en colère. » En 
soi, il n’y a rien de très surprenant ni de très choquant à ce que l’auteure 
exprime ses opinions à travers son personnage, en l’occurrence sa narra-
trice qui, de surcroît, s’exprime en je ; je n’ai rien à redire non plus à la 
révolte, tout à fait légitime, contre les abus de pouvoir et les postures d’au-
torité. Mais dans le livre, cette colère, quand elle n’est pas dirigée sur le 
père, ne frappe pas tant celles et ceux qui abusent de leur pouvoir et 
affichent des postures d’autorité que – sans distinction ou presque – 
celles et ceux qui simplement détiennent une forme de pouvoir ou de 
prestige social lié à l’éducation et à l’argent. 

Prenons le bon Docteur, auquel il est reproché de n’avoir pas dénoncé 
le père après qu’il a soigné sa fille qui a été tabassée. L’indignation de 
Jeanne est d’autant plus justifiée que son admiration pour le Docteur, 
qu’elle prend pour un modèle et dont elle imite le « Cher ami », est la cause 
de son malheur. Mais que dire du jugement, jamais démenti par la suite, 
qui condamne aussitôt et sans appel ce personnage, alors même qu’il 
consacre le reste de son existence – par ses visites à la mère et à Jeanne, 
par le financement des études de celle-ci, par ses lettres et son attention 
bienveillante – à racheter son silence coupable : « Qu’est-ce qui est pire ? 
Être un salopard ignare ou un homme subtil, mais suffisamment lâche 
pour ne pas voir qu’une gamine de huit ans a été rossée ? Avant de le 
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mépriser définitivement, j’ai tenté la franchise, il se pouvait que je n’aie 
pas l’air si cabossé. » (p. 21-22) En effet, c’est lâche, c’est nul, c’est vil, c’est 
indigne et en plus contraire à toute déontologie médicale : celui qui sem-
blait si fort est, en vérité, très faible. Mais est-ce pour autant à dire qu’il ne 
vaut pas mieux que le père ?

Et Charlotte, à qui tout est reproché ? Bien sûr, elle est agaçante, même 
insupportable. Mais qu’aurait-elle pu et su faire d’autre, en réalité, que 
d’être elle-même, à savoir enthousiaste, empathique et polie au point de 
prétendre adorer le Valais sans le connaître parce que la femme qu’elle 
aime en est originaire, et donc s’extasier sur le taudis familial en compa-
rant avec obséquiosité le village à la Toscane ? On aurait pu considérer ses 
maladresses et sa soif d’amour avec un peu de charité, sans la crucifier 
pour autant ; on aurait pu avoir un peu d’humilité face au destin de ce 
personnage. Parce qu’on comprend bien que, comme l’héroïne, elle est 
marquée par son milieu, fût-il à l’opposé de celui de Jeanne. Lorsque les fai-
blesses de Charlotte sont dévoilées à Jeanne, qui auparavant la croyait si 
forte, celle-ci ne songe pas un seul instant à lui venir en aide. Au contraire, 
elle décide que les malheurs d’une pauvre petite fille riche ne feront jamais 
le poids face à sa propre misère et, sans pitié, lui reproche ses larmes « de 
crocodile » (p. 78). Alors qu’une brèche s’ouvre sur cet autre type de mal-
heur, la narratrice la referme aussitôt au prétexte que les nantis, parce 
qu’ils le sont, n’ont pas droit au chapitre. La fille en veste Chanel n’est 
bonne qu’à recevoir les coups que Jeanne lui assène ; et même si cette scène 
est vouée à renvoyer à cette dernière son atavisme en pleine figure, c’est 
encore Charlotte qui paie au moment de la réconciliation, laquelle se fait, 
dit la narratrice, « sans une once d’amour de ma part » (p. 80). Pourquoi un 
tel mépris, jamais ironisé ni relativisé ? Le coup de grâce arrive plus tard, 
lorsqu’on apprend que Charlotte, comme la narratrice l’avait prédit, 
connaît la même existence superficielle que sa mère. Quelle surprise !

Dans ces deux histoires, comme dans l’anecdote plus brève du fils à 
papa qui prévoit de ruiner la sortie d’école qu’elle a organisée (p. 83), 
Jeanne atomise autrui pour inverser le rapport de force qui la plaçait en 
position d’infériorité face à un plus puissant, à une plus riche, à des mieux 
éduqués. Ce carnage qui fait des ravages dans les rangs des personnages 
n’épargne personne, sauf peut-être Paul et son chef d’entreprise pour des 
raisons évidentes liées aux lois du cœur, et on a le sentiment que c’est 
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encore la faute du Docteur, de Charlotte et du fils à papa si Jeanne se 
trouve, une fois débarrassée d’eux, non pas heureuse et vainqueure, mais 
au contraire « vaincue » et « sans force » (p. 85).

Mais à quoi cela sert-il ? À force de nous montrer que les faibles sont 
plus forts que les forts, que les pauvres sont meilleurs que les riches, que 
les citadins éduqués sont lâches et veules, on perd de vue les enjeux du 
livre. Bien sûr, le Valais n’appartient qu’aux Valaisans, et les autres n’ont 
pas le droit d’en louer les beautés parce qu’ils n’en ont pas mordu la pous-
sière. Mais l’idée de départ, l’idée qui fait pour moi la force du livre, n’était-
elle pas plutôt de dénoncer la violence du père en la mettant à nu devant 
nos yeux, en nous disant les dommages irréparables qu’elle provoque, 
l’atavisme vicieux, la dépression, le venin létal ? La lutte des classes dilue 
tout, elle affaiblit le propos, ôte au récit sa force. C’est regrettable. On se 
dit en lisant que les clichés, les idées reçues, ne viennent pas ici de la lec-
trice, mais du livre. Je suis entrée dans le texte sans préjugés, mais lui ne 
se départ pas des siens : il me juge. Pire, dans cette histoire où quels que 
soient les efforts consentis et l’attitude adoptée on n’échappe de toute 
façon pas à sa condition, il me condamne. 

À moins que cette rage ne soit une autre manifestation de l’atavisme 
qui ronge Jeanne malgré elle, de la violence et de la bassesse paternelles 
dont elle hérite comme d’une gangrène génétiquement transmissible, qui 
en définitive la tue. Voilà qui expliquerait la haine envers les opulents, le 
racisme primaire contre ceux des villes et de la plaine, contre les non-Va-
laisans, contre ceux qui savent et ceux qui possèdent : ils seraient l’em-
preinte du père, cette tache de naissance indélébile sur le corps et l’âme de 
la fille. La marque est si profonde que le livre entier s’en trouve imprégné, 
dans l’histoire qu’il raconte, l’atmosphère qu’il crée et même le style qu’il 
adopte. On comprend alors le pardon refusé au Docteur, le sentiment de 
faiblesse après la neutralisation du fils à papa, et surtout le destin de 
Charlotte, qui devient comme sa mère pour renvoyer à Jeanne devenue 
comme son père son reflet dans le miroir. Le message du livre devient 
clair : la violence familiale ne dure pas juste le temps où elle s’exerce, elle 
est au contraire un mal pernicieux, chronique, dont on finit par mourir. Si 
tel est le cas, mon sentiment de malaise n’était que le produit d’un malen-
tendu. Si tel est le cas – je l’espère, mais je n’en suis vraiment pas sûre –, 
alors ce livre sur la faiblesse est très fort. 
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La clairière
Il y a un mot qui échappe. Après ma mort, je ne sais plus le pronon-
cer. Il est désormais inconnu comme si jamais il n’avait été connu. 
Il manque, mais personne ne sait exactement à qui il manque. 
L’homme c’est moi. Ou plutôt ce « toi » qu’on m’a adressé avant 
qu’on me tue. Mais déjà ce « toi » m’avait tué, si bien qu’au moment 
de la mort, il ne s’est presque rien passé. Moi : voilà une pensée rési-
duelle et douloureuse, presque indiscernable. L’homme a vécu une 
mort horrible. Il a longuement pleuré. Sa femme aussi. Puis ils se 
sont tus. La terreur a donné une odeur puante à sa sueur. Sa femme 
aussi s’est mise à sentir mauvais et même les enfants. Ils avaient 
peur et ils avaient raison.

C’était quelques jours avant Noël. Dans la famille, on fête Noël. 
La famille n’aime pas trop ces coutumes, mais les enfants ne com-
prendraient pas pourquoi ils sont traités d’une manière différente 
de leurs petits camarades. Les cadeaux sont offerts sans trop d’effu-
sion, mais, au moment d’ouvrir les cadeaux, il n’est personne pour 
s’interroger sur cette étrange coutume au pied du sapin. Ida a 
demandé : c’est qui Jésus ? et l’explication ne lui a pas semblé très 
convaincante. La réponse a été invariablement : nous ne sommes 
pas croyants. Les voisins auraient peut-être demandé : vous êtes 
communistes alors ? Mais non. Rien de tout cela n’a de sens. Depuis 
sa crise presque fatale, le voisin a changé de soupçon. Il se demande 
pourquoi un médecin d’un tel talent s’obstine à soigner les gens 
dans un village aussi perdu, aussi misérable. Cela m’est bien égal si 
vous êtes communiste, m’a-t-il dit. Pas question de le démentir. 

La poussière
Jacques Athanase Gilbert
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C’est une clause de confiance entre lui et moi. Il est venu la semaine 
dernière avec un air inquiet. Il ne faut pas que vous restiez, a-t-il dit, 
il est temps de partir. Je n’ose pas vous dire ce qu’ils font. J’ai failli 
lui dire : mais pourtant, ils sont de votre bord. Mais, à ce moment-là, 
il fallait comprendre que déjà cela n’avait plus de sens. Il m’a dit : 
vous m’avez sauvé, je vous dois ça. Les filles étaient encore dans leur 
vie d’enfant. Elles jouaient à la poupée bien tranquillement. Isa 
était soucieuse. Mais n’étions-nous pas invisibles ? Le voisin pense 
que tu es communiste, m’a-t-elle dit. Si lui le croit. Les autres égale-
ment. Le lendemain, le voisin est venu avec sa carriole. Il m’a dit : si 
vous ne partez pas tout de suite, je ne réponds plus de rien. Je peux 
vous cacher. J’ai demandé aux filles de se préparer et Isa est sortie 
de la maison avec une valise imposante. Où allons-nous ? ont 
demandé les filles. Je ne sais pas, mais il faut avoir confiance. Et 
pourquoi il faut ? a demandé la plus petite.

À ce moment, un bruit épouvantable s’est fait entendre. Une 
explosion. Le voisin a pris une expression que je ne lui connaissais 
pas, il m’a tendu un petit papier roulé comme une cigarette. Les sol-
dats sont arrivés. Une balle lui a traversé l’épaule. Il saignait abon-
damment. Il s’est effondré. Il m’a dit : moi aussi, je suis... Mais il n’a 
pas eu le temps de terminer sa phrase. Il est mort avec un sourire 
étrange.

Nous avons été emmenés sans ménagement, mais sans brus-
querie. Un officier très jeune commandait toute l’opération. Il por-
tait un uniforme que je n’avais jamais vu. Il s’est approché de moi et 
m’a demandé si j’étais médecin. J’ai dit : oui. Il a répondu : c’est dom-
mage. Ces paroles étaient dites sur un ton d’une certaine tristesse. 
Peut-être de la lassitude. À ce moment, mon cœur s’est affolé et s’est 
mis à battre très fort. Tellement que ma gorge s’en trouvait serrée. 
Isa m’a demandé si ça allait. Je lui ai dit : tout va s’arranger. Elle s’est 
tue. Nous avons marché quelques kilomètres en direction de la 
campagne. Le soir tombait et c’était un peu étrange de se diriger 
vers la campagne à cette heure-là. D’ordinaire, on se dit plutôt qu’il 
est l’heure de rejoindre sa maison. Mais ce jour-là, on aurait dit que 
la maison n’était plus ce qu’elle était. Il faisait froid. Heureusement, 
nous avons équipé la famille de bottes bien chaudes. Où on va ? Je 
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ne sais pas. Ne t’inquiète pas. La plus grande est restée silencieuse 
et le regard sombre. Nous avons échangé un regard et j’ai senti une 
inquiétante lucidité. Plus lucide que je ne suis et c’est pour cela que 
cela m’a paru si inquiétant. Ce n’est pas aux enfants de rassurer, 
mais la tâche des parents. Si les parents ne peuvent le faire, c’est 
qu’ils ne méritent plus d’être de vrais parents. Elle m’a simplement 
dit : ne t’inquiète pas. À ce moment, une pensée m’a traversé l’es-
prit : est-ce ainsi que les choses se terminent ? Dans cet état d’absur-
dité incomparable ? Nous avons vu que, déjà, bien des gens étaient 
là dans le noir. Ils attendaient tous quelque chose et il y avait des 
soldats qui canalisaient la foule. Un gradé s’est mis à gueuler 
comme un fou. Il a dit : Il n’en est pas question. Jamais mes hommes 
ne feront une chose pareille. Un coup de feu a claqué et il est tombé. 
La petite a dit : il est mort, papa ? J’ai répondu : oui, je crois. Il va 
avoir froid ? Dans une autre situation, j’aurais peut-être répondu : 
on n’a pas froid quand on est mort, mais l’explication m’a semblé 
stupide et inutile. J’ai dit simplement : il n’aura pas froid. La cervelle 
avait giclé sur l’herbe. Nous avons été regroupés et triés par catégo-
ries. J’ai juste dit : nous ne voulons pas être séparés. On ne m’a pas 
répondu, mais nous n’avons pas été séparés. Visiblement les choses 
se passaient un peu plus loin. Il y avait des feux comme pour une 
fête foraine. Les mitrailleuses ont commencé à claquer. Puis elles se 
sont arrêtées. Les coups de feu qui ont suivi provenaient de fusils 
ou de pistolets. Il y a eu une clameur sourde et elle a traversé la 
foule. J’avais gardé mes habits de ville et ma femme était encore 
habillée comme pour sortir. J’ai vu le jeune officier qui semblait 
commander. Je l’ai regardé avec soin. Il semblait bien éduqué et se 
tenait droit sans raideur. C’était un homme jeune d’environ 25 ans, 
haut de stature et qui avait un grade élevé pour son âge. Je me suis 
approché de lui et personne ne m’a arrêté. Il m’a regardé droit dans 
les yeux et j’ai soutenu son regard. Je lui ai dit : vous vous rendez 
compte de ce que vous faites. Tuez les hommes et les femmes, mais 
laissez les enfants partir. Je vous les confie. Il a répondu d’un ton 
fatigué : si vous croyez que ça m’amuse. C’était presque un ton de 
reproche. J’ai répété ma phrase : vous vous rendez compte de ce que 
vous faites ? Il m’a répondu : absolument et ne croyez pas que j’ap-
prouve la manière dont les choses se passent. C’est inévitable. Il a 
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ajouté : il n’y a qu’une seule chose que je puisse vous offrir, c’est que 
les enfants soient tués en premier. Ils n’auront pas la douleur de 
vous voir mourir. La foule était massée en plein champ. Il avait fallu 
porter la petite et elle pleurait. L’aînée avait marché sans un mot. 
Elle a simplement dit : allons-y maintenant.

L’officier a dit : ok. Toi, a crié le soldat, mais presque aussitôt il 
fut impossible de comprendre ce qu’il disait.

La première balle lui a traversé la tête en faisant exploser la 
boîte crânienne. Elle est immédiatement tombée sur le sol. Puis ce 
fut la seconde et la petite qui pleurait n’a rien vu venir. Isa hurlait et 
une balle s’est placée au milieu du front. Elle a semblé un instant 
plus apaisée. Le tout en quelques secondes. Un soldat a dit : ce serait 
drôle de la laisser en vie un moment. Le commandant lui a tiré dans 
le cœur. Puis mon tour est venu. C’est ainsi que je suis mort.

Au Schéol
Je ne saurais dire si le temps a passé. Peut-être s’est-il écoulé un très 
long temps ou seulement quelques instants. Avant que la balle fasse 
exploser la tête, une grande froideur est survenue. La colère était là 
mais comme gelée et lente. Il y avait un bruit épouvantable, puis 
plus rien, mais la vibration continuait de résonner. Au bout d’un 
temps, on réalise qu’une voix près de moi bavarde tout bas. On ne 
peut comprendre ce qu’elle dit. On dirait une lamentation ou peut-
être une prière. Un mot revient sans cesse. Une ombre s’est tournée : 
salut l’homme, dit l’homme. Parler est presque impossible, pour-
tant on peut bouger les lèvres. L’homme sourit : pas facile, au début ! 
Pas facile, n’est-ce pas ? En effet, c’est comme si les paroles aussi se 
trouvaient mortes et réduites en petits morceaux.

– Il manque quelque chose ?

– Effectivement ! dit l’homme.

– Et c’est quoi ?
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– Personne ne sait, dit l’homme. On parle comme ça. Les paroles 
sont mortes elles aussi. Même mortes, elles servent encore. 
Commenter est plus difficile, ou plus facile, mais par fraction.

– Par effraction ?

L’homme rit.

– On peut dire cela, car les fractions sont aussi des effractions. 
Les paroles se brisent et il faut en ramasser les morceaux et ils sont 
de plus en plus minuscules. Les hommes parlent comme ils le 
peuvent.

– Tous ainsi ? 

– L’homme parle et un autre encore. Quand il parle, c’est tou-
jours l’homme. Rien de plus, rien de moins.

– Qui est l’homme ?

– On ne sait. L’un ou l’autre c’est pareil.

– Merde !

– Comme l’homme dit, c’est ainsi ! Merde, mais la merde aussi 
s’effrite au bout d’un moment.

– C’est étroit et poussiéreux ici !

La vie heureuse de Matthias Rückert
Une vie longue et heureuse. Matthias Rückert avait monté dans les 
années cinquante un cabinet d’assurance rapidement devenu pros-
père. La maison de sa femme située dans le village pittoresque de 
Villach était devenue une résidence secondaire. Ils étaient partis 
habiter Munich, une maison qu’ils avaient fait construire vers le 
milieu des années 1960 avec un grand parc. L’architecte était suisse 
et il avait proposé une maison moderne que Madame Rückert avait 
voulu à sa façon ancrer dans la tradition. Matthias n’avait pas res-
senti trop de réticence à épouser une catholique. Il craignait un peu 
que des accès de piété ne nuisent à l’éducation des enfants, mais il 
n’en était rien. La richesse de la Bavière, et particulièrement la 
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présence à proximité des usines BMW, était parvenue à subsumer la 
piété dans le délicat ronronnement des moteurs. Vois-tu, disait 
Matthias, plus il y a de moteurs qui tournent, plus les gens s’as-
surent, ce n’est en rien une coïncidence. Les mathématiques de la 
thermodynamique sont aussi celles qui sont utilisées par les 
actuaires et l’effet turbo fonctionne à plein. Il semblait heureux de 
sa plaisanterie. Matthias s’exprimait parfois à la manière d’un ingé-
nieur, mais il disait avoir abandonné rapidement ses études scien-
tifiques au profit d’une formation en banque et assurance. Il avait 
perdu toute sa famille dans les bombardements de Dresde et n’avait 
réussi à franchir la frontière que quelques heures avant la ferme-
ture. Il avait ainsi commencé une nouvelle vie. Il devait avoir alors 
30 ans. Il s’était installé d’abord à Hambourg puis était venu à 
Munich et c’est là qu’il avait rencontré Maria-Elfriede. Ils avaient 
eu une fille qui était née au milieu des années 1960. Pour des rai-
sons qui demeuraient obscures, ils n’avaient pas eu d’autres enfants. 
Maria-Elfriede s’y était résignée. La fille avait pour nom Frida. 
C’était comme un diminutif du nom de la mère. Matthias avait 
manifesté quelques réticences, le nom lui paraissait un peu démodé 
et pas assez moderne, mais il avait accepté la proposition de sa 
femme. Bien qu’il soit l’homme à la maison et que ses commande-
ments soient pratiquement tous acceptés. Ils n’étaient souvent que 
les commandements de la mise en œuvre des désirs de sa femme. 
Elle le lui disait parfois : tu décides ce que je désire. Il l’avait reprise 
en disant : ce que tu désires, je le décide et elle avait ri, puis l’avait 
embrassé tendrement. La fille avait un tempérament un peu mélan-
colique et elle avait entrepris des études d’histoire de l’art. Elle 
entassait les livres d’art dans sa chambre et souvent son père venait 
lui faire la visite. Il éprouvait une sorte d’admiration pour ce qu’il 
appelait une cathédrale de savoir. Elle riait et lui disait : mais toi tu 
es savant et scientifique qui plus est. Il ne disait rien. Elle épousa un 
ingénieur un peu plus âgé qu’elle qui travaillait chez BMW. Au 
début, Matthias ressentit une sorte de méfiance presque animale 
envers ce nouvel arrivant. Maria-Elfriede se moquait de lui. Jaloux 
comme un beau-père. Le jeune homme était bien sous tous rap-
ports. Sa famille était d’origine morave, mais installée en Allemagne 
depuis longtemps. Il avait le visage fin et l’air très décidé. Ses yeux 
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étaient sombres. Mon grand-père a épousé une Bosniaque, disait-il. 
Matthias devait le reconnaître, il était pour sa fille un bon mari. Ils 
eurent des petits-enfants et les petites têtes blondes égayèrent à 
nouveau la maison le week-end et les vacances.

Le cancer de Maria-Elfriede l’emporta en quelques mois. Elle, 
qui ne s’était jamais plainte, se mit à gémir jour et nuit tant elle 
souffrait. Elle perdit presque quinze kilos. Matthias demeurait 
auprès d’elle constamment. Tu as des affaires, lui dit-elle. Peu 
importe, répondait-il, je veux rester auprès de toi. Elle partit comme 
elle l’avait épousé : sans poser aucune question ni formuler aucune 
demande. Les catholiques sont ainsi, se dit Matthias, ils vivent 
dans la création comme s’il s’agissait de la nature. Ce sont des éco-
logistes de Dieu. Ils ne connaissent ni le doute ni son abandon. 
Maria-Elfriede mourut en paix et son visage, bien qu’amaigri, 
retrouva pour l’éternité cette paix qu’il avait portée sur son visage. 
Matthias n’aimait pas les photos, mais il en conserva une de sa 
femme qu’il plaça dans un endroit secret, connu de lui seul. Quand 
il pensait ne pas être certain de se souvenir, il parcourait de ses 
mains un visage imaginaire. Il sentait alors les méplats de sa face. 
Il sentait aussi la limite sensible entre les surfaces lisses des joues 
et du front et la naissance de la chevelure. À ce point, les sécrétions 
séborrhéiques des bulbes capillaires diffusaient doucement une 
odeur qu’il connaissait.

Sa famille fut étonnée un jour de voir avec quel soin il passait 
l’aspirateur. Frida lui dit : tu devrais prendre une femme de ménage, 
papa, ou si tu veux je peux passer pour le faire, mais Matthias 
demeura silencieux et il continua son nettoyage méticuleux. 
Maman n’aimait pas la saleté mais je ne savais pas que toi aussi tu 
étais maniaque, papa. Matthias leva la tête et dit tristement : la 
mémoire de ta mère mérite que la maison demeure aussi propre 
qu’elle a toujours été. Sur le chemin du retour, le couple discuta de 
la situation. Matthias avait beaucoup de difficulté à se remettre de 
la mort de sa femme et il avait par moment des absences étranges. 
Ils en parlèrent à un médecin de leur connaissance, presque un ami. 
Celui-ci leur expliqua qu’il serait bien anormal qu’il en allât autre-
ment et qu’il ne fallait pas qu’ils s’inquiètent exagérément. Qui 
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pourrait surmonter une telle épreuve sans souffrir ? La souffrance 
fait partie du processus de rétablissement. C’est comme une plaie 
qui fait souffrir, c’est le travail de la réparation. Le médecin ajouta : 
les Français utilisent le mot travail pour le deuil, un terme qui pro-
vient d’un instrument de torture. Cela les fit rire, ces Français ! Ils 
l’utilisent aussi pour la période qui précède l’accouchement. La tor-
ture des douleurs est aussi un travail qui fait advenir l’enfant. La 
biologie à l’œuvre en quelque sorte. Oui, dit Frida, il est pour nous 
un simple chantier. Son mari crut utile de dire : mais ça tourne !. Il 
fit remarquer à sa femme que les discussions avec elle tournaient 
invariablement à la philologie, et cela quel que fût l’interlocuteur. 
Cela t’ennuie, lui demanda-t-elle ? Non, c’est aussi pour cela que je 
t’ai épousée, mais peut-être n’en demandais-je pas tant. Il sourit et : 
non, mais on dirait que tu es prise dans les mots. C’était un gentil 
garçon. Frida se dit que sans doute il était un peu jaloux de la 
conversation avec le médecin. Un homme affable et savant, fort 
sympathique.

La vision de la poussière est bien particulière. Elle ne se pré-
sente comme un tout qu’une fois qu’elle se trouve amassée dans un 
ramasse-bourrier ou dans le sac d’un aspirateur, ou encore quand 
elle luit à la lumière dans un rais à la faveur d’une fenêtre par temps 
clair quand le soleil se fait bas sur l’horizon. Ainsi les grands net-
toyages de printemps sont-ils les plus propices. La poussière appa-
raît en gloire au moment même où elle est contenue et éliminée. On 
secoue les couettes, les tapis, et tout ce qui peut la comprendre. En 
réalité, expliquait le spécialiste, il faut un appareil bien spécial pour 
la traiter. Les Américains ont inventé dès les années vingt un outil 
spécial qui la traite sous toutes ses formes à partir d’une machine 
dont l’axe rotatif anime toutes sortes de machines : aspirateur, 
vibreur. Savez-vous par exemple que la simple desquamation de la 
peau alimente des animaux minuscules et que les matelas sont 
imprégnés souvent sur plusieurs centimètres par ces déchets 
minuscules ? Il installa l’appareil et fit une démonstration : sa 
machine faisait vibrer le matelas et aspirait simultanément. Le tout 
n’était pas envoyé dans un réservoir, mais aspiré sur un filtre. Il fit 
fonctionner la machine plusieurs minutes sur le matelas et retira le 
filtre sur lequel s’étaient déposés les déchets. Une sorte de croûte 
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friable comme du talc et malodorante dessinait une sorte de galette 
de quelques millimètres. Ne respirez pas à proximité, c’est extrême-
ment allergisant, dit le démonstrateur. Vous pourriez vous rendre 
malade. Effectivement, une odeur extrêmement désagréable se 
dégageait. On se croirait dans le métro en été aux heures d’af-
fluence, dit le démonstrateur. Matthias n’apprécia pas la plaisante-
rie. Il dit simplement : je ne prends pas les transports en commun. 
Pas même le train ? Matthias dit simplement : non jamais le train. 
Surtout pas.

Il acheta l’appareil qui coûtait fort cher, presque 4000€ et se 
décida enfin à nettoyer la totalité des matelas de sa maison. Sa fille 
commençait vraiment à s’inquiéter de ce zèle qu’elle ne lui connais-
sait pas. Tu sais, Maman n’en aurait jamais demandé autant et c’est 
un travail à refaire sans cesse, car il suffit que l’un d’entre nous 
dorme dans un matelas pour qu’il y ait à nouveau des desquama-
tions et des acariens. Je sais, répondit Matthias, mais je me sens 
mieux ainsi. On s’était moqué pendant des années de la névrose 
ménagère de Maria-Elfriede, mais personne ne songeait à rire de la 
nouvelle obsession de Matthias.

Les ombres de la ville naissent dans ses plis. La ville n’est pas 
plissée comme un ventre, ni comme l’aine quand la cuisse est 
remontée. Elle n’est pas tiède, mais à peine froide et recouverte 
d’une pellicule fine expirée par les pots d’échappement. Cette saveur 
est nouvelle, se dit l’homme tué. À n’y reconnaître personne. La vie 
dans la poussière n’est pas la vie. Ce n’est pas rien pourtant. Le raf-
finement des matières organiques fossiles produit une sorte d’es-
prit fugitif que la combustion transforme en énergie éphémère. Il 
se produit alors un dépôt sur toutes les choses. Les surfaces hori-
zontales et les verticales fixent alors une poussière fine et collante. 
C’est curieux, se dit l’homme tué, comme les choses prennent corps 
sous la poussière comme si elles en étaient enveloppées. Cela donne 
une consistance étrange. Ainsi, il se rend compte qu’il est possible 
de longer les lignes et les surfaces. Parfois, quand la lumière est 
éclatante, il se disperse dans ses rais. Autant de points que les 
hommes sont, se dit l’homme tué. Il ne peut y en avoir plus, pense-
t-il, et alors le souvenir de la main d’Isa lui revient. Elle se pose sur 
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le rai lumineux et cela lui donne sa forme. Un point sur un point, 
note l’homme tué. Alors, il lui semble entendre la voix d’Isa. Ce 
n’est pas exactement sa voix, plutôt l’ombre de sa voix, son contour 
harmonique. Êtes-vous là ? dit l’homme tué tout haut et sa parole se 
disperse à son tour. Il sursaute du son de sa propre voix. D’où se fait-
elle entendre ?

Frida a demandé un rendez-vous au médecin qui est de ses amis. 
Je ne sais pas si je peux vous rencontrer pour une question person-
nelle, a-t-il répondu. Je n’ai pas l’habitude de prendre mes amis ni 
leur famille pour patients. Mais je suis dans le désarroi, lui répond 
Frida. Elle s’en explique. Depuis la mort de ma mère, mon père est 
devenu plus solitaire et nous trouvons, Daniel et moi, qu’il a changé. 
Plus précisément qu’il est changé. Je crains qu’il ne commence une 
maladie d’Alzheimer. Il perd un peu ses esprits. Il s’absente parfois, 
comme si son esprit partait en visite, et aussi il devient obsession-
nel. Ce sont des comportements assez communs, répond le médecin, 
quand un homme perd ses repères, et je ne crois pas qu’il y ait rien 
d’anormal à cela. Après la visite, le médecin est plus circonspect. Il 
y a des éléments de trouble de la personnalité, mais je ne saurais 
précisément les attribuer. Pouvez-vous me parler de votre père ? 
Frida répond avec un peu de réticence.

Matthias Rückert préfère laisser la lumière allumée quand il 
dort. Sa fille entre dans la maison avec les enfants et elle éteint les 
lumières. Tu penses à ton bilan carbone ? Matthias proteste. Je fais 
comme je veux chez moi. Le paysagiste est venu. Il a refait une par-
tie du jardin et Frida n’était pas contente car Mathias a pavé la ter-
rasse entièrement et il a fait couper les branches des arbres vieux. 
On ne taille pas les arbres fruitiers, dit Frida qui s’y connaît un peu 
en jardinage. Ton jardinier est un exterminateur. Il fait son travail, 
répond Matthias qui n’apprécie pas qu’on lui fasse la leçon. Le soir, 
il veut en avoir le cœur net. Il sort la photo de Maria-Elfriede. Elle 
n’a pas changé. Elle est bien comme je me la remémore. Frida lui a 
demandé si ça allait. S’il voulait qu’elle lui fasse ses courses et il a 
trouvé sa sollicitation pesante. Elle n’a pu se retenir de lui dire : tu 
as changé papa. Il a répondu. Je ne crois pas. Frida s’est dit : que 
cette parole est sombre et elle s’est étonnée de se faire cette 
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réflexion. Aucune parole n’est sombre réellement. Le bois de wengé 
l’est ou le chêne fumé. La parole de son père n’annonçait rien de 
particulier. De son côté, Matthias s’est dit : il se passe quelque chose, 
mais je ne sais pas quoi. Après avoir éteint la lumière, le sommeil 
n’est pas venu. Il a fini par laisser la lampe allumée et, le lendemain, 
il se souvient être resté des heures dans cet état d’hébétude.

L’homme tué s’est approché de la maison. Il s’est glissé contre 
les façades jusqu’à une situation jointive et son ombre s’est effacée 
dans un recoin. La façade a été repeinte il y a quelques années seu-
lement, se dit l’homme comme il en parcourt la surface granuleuse. 
Un enduit un peu épais et ocre jaune comme on les fait dans la 
région. Souvent ils se salissent à la pluie. Des traînées de rouille les 
tachent et les particules adhérentes se fixent dans les recoins et 
elles coulent ensuite des bordures. Mais la matière de l’enduit est ici 
traitée de manière que l’eau le lave volontiers. L’ombre de l’homme 
se confond avec celle des arbres projetés par la lumière du réverbère. 
La fenêtre est ouverte et il se glisse contre l’huisserie. Il glisse 
ensuite sur le lambris peint jusqu’au sol. Ici, la paix règne comme au 
sein d’une maison bien tenue. Peut-être dort-il, se dit l’homme tué. 
Bien tranquillement du sommeil du juste. Cette pensée le révolte, 
mais il se souvient des paroles du rabbin. Soudain, il le voit. Il n’a 
pas changé. C’est incroyable. Bien que sa tête soit maintenant 
blanche et que son visage se soit indéniablement épaissi. Il est 
comme il s’est fait connaître. Ayant troqué son uniforme contre 
une tenue de jardinier, il porte maintenant une tenue de jardinier 
et des bottes en caoutchouc, mais il demeure dans sa façon de tenir 
le sécateur une attitude lasse et altière. Il ne se doute de rien, se dit 
l’homme tué. Le lendemain, sa famille est venue le voir. Elle est res-
tée un long moment et ils ont bavardé longuement. Une personne 
encore jeune qui doit être sa fille a semblé soucieuse de sa santé. Les 
enfants sont sortis dans le jardin et un homme d’âge mûr, le mari 
de sa fille visiblement, s’est plongé dans un livre une partie de 
l’après-midi. Avant de partir, les enfants sont venus l’embrasser et 
il s’est laissé faire volontiers, bien que cela semble lui coûter un peu. 
C’est curieux, se dit l’homme tué, il y a toujours de l’impatience, ce 
doit être une composante biologique de l’être humain. Ainsi passent 
les jours de manière assez morne sans que pourtant l’ennui soit la 

Figures_faiblesse.indb   183Figures_faiblesse.indb   183 05.09.24   07:5905.09.24   07:59



	 184	 Figures de la faiblesse

disposition prédominante. Il y a toujours quelque chose à faire, 
semble penser l’homme. Il se met par moment à chanter ou à sifflo-
ter et il parle haut. Ce qu’il dit n’a pas de sens connu. Ce ne sont pas 
non plus des mots ignorés.

Il faut dire que le mari de la fille n’est pas très bien rasé et, à se 
glisser sur lui, on n’éprouve pas de réel malaise. Il n’en est pas vrai-
ment changé, et pourtant le reflet de ses yeux n’est pas exactement 
semblable à ce qu’il était. J’ai surpris un regard du père. Cela n’a 
duré qu’un très court instant et j’ai même cru un instant qu’il 
m’avait reconnu, mais cela a vraiment duré si peu que je sais que ce 
ne fut qu’une sorte d’artefact visuel. La vie a continué comme avant, 
et pourtant je dois dire que maintenant s’éprouve une sorte de 
porosité ignorée auparavant. La nuit, il arrive qu’Isa me dise 
quelques mots. Je ne sais d’où ils surviennent. Ce peut être un cri 
dans la rue, un grincement de charnière ou une voix à la télé, mais 
je me dis que déjà je commence à bien l’entendre. Ses paroles sont 
inintelligibles, mais elles ne sont pas inquiètes. Elles sont douces 
comme le vent qui agite les rideaux quand la fenêtre est restée 
ouverte. La fille survient alors et elle referme la fenêtre. Je ne sais 
trop ce qu’il faut penser.

Une maison vide ou habitée par une seule personne est silen-
cieuse. Les bruits de son système se font alors entendre. Un peu 
comme quand on se bouche les oreilles avec les doigts et on entend 
le sang dans les artères. La maison vide est aussi traversée par des 
flux. La circulation de l’eau, le circulateur du chauffage central est un 
peu comme le corps de la maison. Il pousse l’eau chaude dans les 
tuyaux qui se dilatent sous l’effet de la chaleur. Le bourdonnement 
du circulateur est alors accompagné de craquements sinistres qui 
résonnent dans les murs. La maison est comme moi, elle souffre 
d’arthrose, se dit Matthias Rückert. Quelquefois, de lassitude, pen-
dant des nuits sans sommeil, Matthias descendait couper le circula-
teur pour avoir la paix. C’est alors le courant qui prenait le relais. Le 
courant alternatif, par cette simple alternance, produit une diffé-
rence qui vibre un peu. Tous les appareils vibrent un peu, il suffit de 
savoir les écouter. De s’approcher et de tendre l’oreille. Les fréquences 
sont graves, mais nettement audibles. C’est pour cela que la pous-
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sière se dépose, se dit Matthias. Il n’y a rien d’inerte ici. Sauf mon 
corps qui s’engourdit. Il y a aussi les craquements du parquet. Le 
bruit des portes et la rouille qui prend sur les gonds. Matthias met 
pourtant quelques gouttes d’huile avec un petit vaporisateur qu’il a 
acheté au supermarché. La poussière dans l’huile est comme une 
maladie contagieuse. Tout d’abord, les grains de poussière sont 
entourés d’huile et ils glissent les uns sur les autres. Puis, au bout 
d’un moment, l’huile se dégrade. Elle s’épaissit et devient à son tour 
granuleuse. L’huile n’est plus qu’un jeu de billes microscopiques. Puis 
les billes s’ébrèchent et il ne reste plus que des atomes crochus.

L’homme tué n’aime pas la misère humaine. Pas plus que quand 
il était médecin, il n’aimait les plaies ouvertes ou purulentes. 
L’opposé de l’amour n’est pas la haine, mais le dégoût, se dit-il. 
L’odeur du pus est douce et sucrée, mais elle dégoûte. Il se souvient 
pour la plus jeune de ses filles quand elle avait quelques mois seule-
ment. Une infection purulente s’était logée derrière l’oreille et la 
fine peau qui rattachait l’arrière de l’oreille à la peau du crâne s’était 
fendue. Dans la déchirure, on pouvait voir le pus jaune qui donnait 
des reflets mordorés à la peau fine et rougie du bébé. Le dégoût 
l’avait saisi. Lui pourtant qui en avait vu d’autres, des amputations, 
des opérations sanglantes. La vue du pus dans l’oreille de sa fille 
l’avait révulsé et il avait éprouvé une honte sans fond. La honte de 
la trahison de l’amour. Il aurait dû aimer le pus de sa fille, car c’était 
une partie d’elle-même. Ses leucocytes au travail et cela il aurait dû 
l’aimer. La misère de Matthias Rückert devrait lui inspirer un 
mépris profond, et peut-être une certaine satisfaction. Mais son 
cœur est déçu. Ai-je le cœur trop tendre, se dit-il, que je doive encore 
éprouver de la compassion pour celui qui a tué ma famille ? Est-ce 
que ma peine n’est pas achevée pourtant ? J’ai perdu les miens et 
dois-je encore me perdre moi-même ? Au moment où il se posait 
cette question, la voix d’Isa s’est fait entendre. Était-ce la voix d’Isa 
ou un effet du plissement des rideaux sous la force du vent, il ne 
saurait le dire. Cela ressemblait à un gémissement de satin comme 
le tissu se froissait à son propre contact. Ne crois pas cela, disait le 
froissement. C’est pour cela que je t’ai aimé. À ce moment, la fronce 
des rideaux s’est ombrée et un court instant il a reconnu son visage 
soucieux. Son ombre s’est alors glissée du mur vers le sol et il lui a 
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semblé que la contemplation des plis du rideau était comme quand 
enfant il se couchait sur le parquet et regardait sous les jupes des 
dames. Le froissement a ri.

– Isa ?

Le froissement s’est poursuivi doucement, puis Matthias est
entré et il a fermé la fenêtre. C’est alors seulement qu’il a entendu 
nettement : je suis là. Matthias est sorti de la pièce après avoir éteint 
la lumière. La nuit était noire et profonde comme les pupilles d’Isa. 
Ce sont tes yeux, Isa. Puis ce fut la bouche d’Isa. Elle a gémi légère-
ment. C’est ainsi qu’elle fait quand on l’embrasse. Soudain, l’atmos-
phère est devenue chaude et moite.

Je me fais du souci pour Papa. C’est la fille qui parle de son père. 
Son mari n’est pas inquiet, ni vraiment intéressé par les histoires 
du père. Il compatit parce qu’il sent que sa femme s’inquiète, alors 
il tente de la rassurer. C’est une gentille fille, se dit l’homme tué. 
Une gentille fille de nazi, mais elle ignore tout de sa vie passée. Elle 
croit qu’il a fait partie de la résistance. Qu’il était un communiste 
de l’Est. Y croit-elle vraiment ? L’autre jour, c’est étrange, j’ai surpris 
le sourire d’Isa sur ses lèvres. Elle souriait à ses filles et j’ai reconnu 
le plissement des yeux très léger qui accompagne ses réponses 
tendres. Matthias a-t-il remarqué quelque chose ? Son regard s’est 
attardé sur sa fille. Il ne peut pas se souvenir du sourire d’Isa. Il ne 
l’a jamais vue sourire.

Qui aurait pu croire que la poussière puisse rêver ! Ce sont des 
rêves conscients sans effacement. Plutôt une recomposition oni-
rique de nos atomes. Les ombres s’allongent au point qu’elles n’en 
finissent pas de s’étirer jusqu’à former des ombres nouvelles nées 
des premières comme par un effet anamorphique. La vie est une 
anamorphose dont on ignore le modèle. La mort également. À ceci 
près que le modèle s’est évanoui entretemps. Il n’y a pas de solution 
de continuité. Pas de Toi ni de Moi. Ou alors cela se produit par 
congruence, comme des amas de poussière sont rejetés sous le tapis. 
Matthias s’obstine à passer l’aspirateur. Le matin, il se lève très tôt 
pour aller jeter les poussières à la décharge. Il prend des gants de 
caoutchouc et il met le sac dans un autre sac puis un autre encore. 
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Le tout fermé avec un élastique à double tour. Puis il part faire 
quelques kilomètres. Je lui ai glissé à l’oreille tout bas. Tu n’aspires 
pas les ombres. Il a tressailli légèrement, comme s’il m’avait 
entendu. Nous avons eu une conversation silencieuse. Je lui ai dit : 
vois-tu, la poussière n’est pas seulement une matière indéfinie qui 
se dépose sur les surfaces. C’est bien autre chose. En fait, la matière 
même des choses. Si la poussière n’était que ce qui se dépose sur les 
surfaces, elle serait en dehors du monde. Ce serait l’air lui-même ou 
le vide. Et jamais on ne pourrait même l’apercevoir. Il n’en est rien. 
Elle est la matière même des choses et à chaque fois qu’on l’enlève 
ou qu’on l’essuie, elle émerge des choses elles-mêmes, comme s’il 
s’agissait d’une sorte de desquamation. Une desquamation de la 
substance, si tu veux. Cela peut paraître étrange que la substance 
desquame, mais c’est ainsi. À un moment, ce qui est dessous et qui 
soutient les choses s’en extrait pour les recouvrir. Ce moment est 
véritablement celui de la création. C’est ainsi que Dieu fait : il sépare 
le dessous du dessus et le dessus s’effrite en parties minuscules. 
Quand le dessus est essuyé ou lavé, le dessous devient le dessus et 
ceci de manière indéfinie. Il ne sert à rien de vouloir t’épuiser ainsi. 
Quand tu seras mort, dessous et dessus seront devenus identiques 
et interchangeables. On lave les morts par superstition. Je ne sais 
pas s’il m’entend, mais, pendant mon exposé, Matthias est demeuré 
bien silencieux et soucieux. Par moments, je crains pour sa santé et 
même sa vie. Sa fille a raison de s’inquiéter pour lui.

Elle est retournée voir le médecin. Seule cette fois. Il doit sentir 
qu’il lui plaît bien, car il n’est pas très naturel et il affecte une sorte 
de distance familière qui lui sied mal. Elle lui a exposé la situation. 
Parfois, il me regarde comme si j’étais une étrangère, et puis cela lui 
revient. Le médecin a l’air un peu perplexe. L’imagerie médicale n’a 
rien donné. Ce n’est pas un Alzheimer, il est formel. Cela a été un 
vrai cirque de lui faire subir l’examen. Matthias a protesté. Il s’est 
renfrogné, puis a fini par s’enfermer dans le mutisme le plus com-
plet jusqu’à la fin du test. S’il n’y a aucun signe organique spécifique 
en dehors du vieillissement normal, il faut chercher ailleurs. Il n’est 
pas dépressif non plus. Je crois que peut-être vous devriez lui trou-
ver une personne à plein temps. Matthias ne veut absolument pas 
d’une nurse. Il supporterait une femme de ménage, mais à condi-
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tion qu’elle ait subi un questionnaire précis de sa part sur les tech-
niques de nettoyage et qu’il ait pu lui faire la démonstration de son 
appareil. Je crains que la situation ne soit mal engagée, se dit Frida. 
L’autre jour, c’est simple, il nous a regardés avec une sorte de terreur 
muette et il nous a dévisagés les uns après les autres. Il a dit : vous 
êtes morts. Je le sais. Je lui ai dit : Papa, nous sommes tes enfants, et 
il s’est mis à crier, « non ! non ! pas les enfants, pas les enfants ». Les 
deux petites se sont mises à pleurer. Inge a dit : Papy est méchant. 
Le mari pense que Matthias a dû souffrir pendant la guerre et que 
ce sont des images mentales qui refont surface. Tu parles comme un 
psychiatre maintenant. Il y a une chose que je dois te dire, Frida. Il 
a pris un air sérieux. Depuis l’ouverture du mur, les archives de l’Est 
sont accessibles. Je le sais bien, que veux-tu dire. Eh bien c’est déli-
cat. Quoi donc ? Un Matthias Rückert né à la même date que ton 
père est mort en Lituanie en 1945.

La mort heureuse de Matthias Rückert
Je n’y avais pas pensé, se dit l’homme tué avec les siens. C’est pour-
tant simple. Il se souvient alors d’une musique de Richard Strauss 
dont il aimait le titre : Mort et transfiguration. Il avait entendu son 
opéra La femme sans ombre lors d’un voyage à Berlin. Matthias Rückert 
possède dans son salon une reproduction de la Transfiguration de 
Raphaël. C’est un souvenir de Maria-Elfriede. Elle l’avait ramenée 
d’un voyage en Italie et l’avait fait encadrer avec un sous-verre.

Pour la veillée de Noël, toute la famille est venue. Je me suis 
placé directement devant le regard de Matthias, de manière à voir 
dans ses pupilles comme dans un miroir convexe. Sa chair optique, 
malgré un début de cataracte, a conservé assez de brillant pour 
refléter la vie. Peut-être bien suis-je moi-même ce début d’ombre qui 
voile son regard, cette pellicule de peau fine qu’on nomme « cata-
racte ». Alors, j’ai vu les miens. Je me suis vu également. Les visages 
se sont progressivement transfigurés et l’expression de Frida s’est 
fondue en celle d’Isa, et moi-même je me suis reconnu dans le visage 
de son mari. C’est curieux comme avec le temps j’ai si peu changé. 
Les filles sont toujours aussi mignonnes, mais je leur trouve malgré 
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tout un air un peu sévère. Papa, tu as été absent longtemps. On en 
avait assez de t’attendre. J’ai pris la petite dans mes bras et elle s’est 
blottie contre moi. Isa a souri et la plus âgée m’a regardé avec un air 
si sérieux que je m’en suis senti intimidé. Aujourd’hui c’est Noël, 
ai-je dit, et nous allons le fêter avec grand-père. L’aînée m’a regardé 
fixement d’un regard insoutenable. Isa s’est approchée d’elle et lui a 
dit : fais confiance à ton père. La petite s’est approchée de Matthias 
et elle est montée sur ses genoux. Elle lui a dit d’un ton câlin : Mazel 
Tov, grand-père. Matthias avait l’air effrayé. Alors il m’a regardé.

– Je te reconnais.
– Moi aussi.
– Qu’avez-vous fait de ma famille ?
– Nous sommes ta famille maintenant.
– Quel est ton nom ?
– Iakov, et ma femme, Isa.
– Ma fille Frida, qu’est-elle devenue ?
– Elle est là, mais elle a désormais les traits d’Isa.
– Laissez-moi tranquille.
– Ta mort est prochaine, Matthias.
– Je sais, mais ce sera un anéantissement complet. Je vous 

demande juste de laisser ma famille !
– Vous voyez bien que ce n’est pas un anéantissement complet. 

Votre demande se projette au-dessus du vide. L’anéantissement 
complet est un phantasme, Matthias. Il ne suffit pas de broyer des 
corps de chair. Le déchiquètement des balles ne suffit pas à pro-
duire l’anéantissement. La chair revient à la terre. Elle se mélange à 
l’humus, mais ce n’est pas un anéantissement. Il y a la volonté.

– Que voulez-vous ?
– Je t’ai demandé grâce, cela fait longtemps. Tu l’as refusée.
– Je ne pouvais pas. Peut-être l’aurais-je voulue, mais la ques-

tion même était impossible. Le maximum que j’ai fait…
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– Tu as tué ma femme et mes enfants devant moi. J’ai vu leur 
tête éclater sous les balles, leur visage se fendre et leurs corps deve-
nir pesants et s’effondrer sur l’herbe noire dans un flot de sang.

– Je l’ai vu moi aussi.

– Puis tu m’as tué.

– Je t’ai tué. J’en ai tué tellement d’autres. Mais je me souviens 
de toi, car tu étais médecin et tu es venu jusqu’à moi pour me par-
ler. J’aurais préféré me tuer si j’avais pu, mais je ne pouvais pas.

Matthias est devenu silencieux, puis s’est repris :

– On croit que le péché originel vient d’Ève qui propose à Adam 
l’œuvre de chair. C’est une grosse blague ! Il n’y a pas de péché à 
désirer. Le péché originel, le seul vrai péché, c’est la lâcheté. C’est la 
seule connaissance intime de l’homme. Le lâche se connaît. Il 
devient proche de lui-même à un point que ce n’est pas possible... 
C’est la promiscuité implacable. Il n’y a rien d’autre. C’est une atroce 
saleté.

– Matthias, détrompe-toi, ce qui te restait d’humanité, tu l’avais 
dans ta crasse. À l’aine et aux aisselles. Sous les ongles. Tu n’as 
jamais réussi à t’en défaire. Aucun nettoyage n’en vient à bout. 
Quand tu m’as tué, tu m’as fait un cadeau minuscule, mais il t’ho-
nore. Même l’honneur d’un lâche n’est pas rien. Tu m’as dit : la seule 
chose que je puisse t’offrir est que tes enfants ne vous voient pas 
mourir. Puis tu as tué mes filles et ma femme sous mes yeux. Tu as 
tué aussi le soldat qui voulait me laisser en vie un moment.

– Ce cadeau, ne me le rends pas !

Je suis resté silencieux et j’ai vu son visage se crisper de peu, 
puis la mort est venue. Il a retrouvé son état impassible.

C’est ainsi que mourut Matthias Rückert. Son visage semblait 
apaisé. Sa famille le trouva mort le lendemain matin dans son lit. Il 
était couché comme un gisant. Frida dit : il emporte avec lui son 
mystère. Son mari demeura silencieux. Les deux fillettes jouaient 
dans la cour avec insouciance.
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Trouver l’équilibre entre assistance et 
auto-détermination dans l’éducation 
des enfants est un défi quotidien connu 
de tous les parents. Un écart se perçoit 
entre les belles théories éducatives qu’on 
prévoit de suivre et leur mise en pra-
tique. S’ajoute à cela la forte implication 
émotionnelle d’un parent lorsqu’il est 
question de son enfant. L’éducation des 
enfants est un sujet traité par la pédago-
gie, là où la relation entre parents et 
enfants relève de la psychologie. Bien 
que cela puisse surprendre, il existe 
cependant également un concept en 
droit qui thématise cette recherche 
d’équilibre entre assistance et auto-
détermination dans l’éducation des 
enfants. Ce concept dépasse toutefois le 
cadre de l’éducation des enfants et 
englobe toutes les situations où les 
personnes faibles et / ou vulnérables 
nécessitent la présence d’autrui pour 
réaliser certaines actions ou pour gérer 
le quotidien. Outre les enfants, il peut 
s’agir de personnes âgées ou de per-
sonnes en détresse psychologique ou 
physique. À quoi ce concept res-

semble-t-il en droit ? Quels sont les 
outils normatifs proposés par la loi pour 
évaluer l’équilibre entre assistance et 
contrainte ?

L’auto--détermination comme 
constituante de la dignité 
humaine

Au niveau des droits fondamentaux 
et des droits de l’homme, diverses 
normes thématisent l’auto-détermina-
tion des personnes faibles et, de fait, des 
personnes nécessitant de l’aide. L’art. 12 
de la Convention de l’ONU relative aux 
droits des personnes handicapées pose 
le postulat d’une égalité de traitement 
des personnes avec et sans handicap. 
Cela implique que les États doivent 
compenser, voire abolir, les obstacles et 
les barrières que les personnes en 
situation de handicap rencontrent dans 
leur quotidien, afin de leur permettre de 
mener une vie aussi autodéterminée que 
les personnes qui ne se trouvent pas en 
situation de handicap. Le 1er janvier 
2004, la Suisse a mis en place la loi 
fédérale sur l’élimination des inégalités 
frappant les personnes handicapées (loi 
sur l’égalité pour les handicapés) afin 
d’atteindre l’égalité entre personnes 
avec et personnes sans handicap. Cette 
loi considère comme personne handicapée 
« toute personne dont la déficience 
corporelle, mentale ou psychique 
présumée durable l’empêche d’accomplir 

Protéger les 
faibles
Alexandra Jungo
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les actes de la vie quotidienne, d’entrete-
nir des contacts sociaux, de se mouvoir, 
de suivre une formation ou une forma-
tion continue ou d’exercer une activité 
professionnelle, ou la gêne dans l’accom-
plissement de ces activités » (art. 2 al. 1). 
L’article 7 de la Constitution suisse 
assure la dignité humaine et l’article 10 
la liberté personnelle de tout être 
humain. Ces principes d’égalité, de 
liberté et de dignité, ancrés dans le droit 
international public et le droit fondamental, 
garantissent l’auto-détermination de 
toute personne, donc également des 
personnes faibles et des personnes 
nécessitant de l’aide.

Les contextes de l’auto--
détermination
La plupart des êtres humains profitent 
de l’auto-détermination dans leur 
quotidien sans devoir se poser de 
questions sur leur droit, leur capacité et 
leur compétence d’en bénéficier. L’auto-
détermination ne va cependant pas de 
soi pour certains groupes de personnes, 
du moins pas dans toutes les situations. 
L’auto-détermination ne me permet pas 
de décider librement tous les jours si je 
vais au travail ou pas. L’auto-
détermination me permet plutôt de 
m’engager toute seule dans un contrat 
de travail, sans que cet engagement 
exige l’accord d’autrui ou la présence 
d’un représentant au moment de la 

décision. Elle me donne également la 
possibilité de résilier le contrat de 
manière autonome, tant que cette 
résiliation est conforme à la loi. Il va de 
soi que nous sommes influencés par des 
facteurs sociétaux, sociaux, financiers, 
juridiques et émotionnels au moment où 
nous décidons d’accepter un contrat et 
que, de ce point de vue, nous ne sommes 
pas « libres ». Ces facteurs n’impactent 
pas l’auto-détermination telle que nous 
la définissons ici. C’est au sein du cadre 
construit par les facteurs mentionnés 
que l’auto-détermination me permet de 
décider librement de l’organisation de ma 
vie ; ce ne sont pas les autres qui peuvent 
ou doivent décider pour moi. L’auto-
détermination me permet de me mou-
voir librement ; personne d’autre que 
moi décide où je dois me trouver, si je 
peux quitter la maison (le foyer) et pour 
combien de temps, et si je peux gérer 
moi-même mon corps, ma vie et ma mort.

Les prérequis à l’auto--
détermination : décisions et 
actions rationnelles
D’après la loi suisse, l’homme est un 
sujet autodéterminé, donc un être 
agissant de manière libre et autonome 
avec une pensée « libre », s’il est capable 
d’agir de façon rationnelle. L’article 16 
du Code civil suisse (CCS) affirme que 
« toute personne qui n’est pas privée de 
la faculté d’agir raisonnablement en 
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raison de son jeune âge, de déficience 
mentale, de troubles psychiques, 
d’ivresse ou d’autres causes semblables 
est capable de discernement au sens de 
la présente loi ». L’article 18 du CCS 
poursuit ainsi : « Les actes de celui qui 
est incapable de discernement n’ont pas 
d’effet juridique ; demeurent réservées 
les exceptions prévues par la loi. » 
L’élément clé à l’auto-détermination est 
donc la capacité de discernement comme 
indicateur de la capacité de raisonnabilité de 
l’homme. Ainsi, lorsque cet article parle 
d’une personne faible qui a besoin 
d’aide, la faiblesse évoquée n’est pas 
d’ordre physique, mais d’ordre psychique 
ou mental (cf. définition de la personne 
handicapée dans la loi sur l’égalité pour 
les handicapés).

La capacité de discernement s’appuie 
sur deux facteurs, l’intelligence et la 
volonté. La composante intellectuelle 
dépend de la capacité à reconnaître le 
sens, l’utilité et les conséquences d’une 
certaine action. La composante de la 
volonté dépend de la capacité à agir 
librement tout en considérant les 
observations rationnelles faites aupara-
vant. Elle dépend également de la 
capacité à résister convenablement aux 
éléments externes pouvant altérer la 
volonté1. L’accès à l’auto-détermination 
est réservé aux personnes capables de 
discernement. Ainsi, l’auto-

1	 ATF 144 III 264 consid. 6.1.1; 124 II 5 consid. 1a.

détermination est un privilège qui revient 
aux personnes capables de décider et d’agir 
de façon « raisonnable ».

La relativité de l’auto--
détermination
Pour déterminer dans quelle mesure les 
personnes peuvent décider et agir par 
elles-mêmes, les facteurs d’âge (enfance 
ou vieillesse), de santé, de capacité 
intellectuelle et de complexité de 
l’action en question jouent un rôle 
essentiel. Ce n’est pas parce que l’auto-
détermination est possible qu’elle l’est 
forcément sans aucune restriction. Il 
n’existe pas de dichotomie entre la 
liberté de décision et l’auto-
détermination. L’auto-détermination est 
plutôt graduelle et change en fonction de 
la personne et de l’action en question. 
Cela s’applique aussi bien aux enfants 
qu’aux adultes.

Concernant les enfants, le code civil a 
décidé que « les père et mère déter-
minent les soins à donner à l’enfant, 
dirigent son éducation en vue de son 
bien et prennent les décisions néces-
saires, sous réserve de sa propre capa-
cité » (art. 301 par. 1 CCS). « L’enfant doit 
obéissance à ses père et mère, qui lui 
accordent [cependant] la liberté d’orga-
niser sa vie selon son degré de maturité 
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et tiennent compte autant que possible 
de son avis pour les affaires impor-
tantes » (par. 2). Cela signifie que les 
capacités d’auto-détermination d’un 
enfant de deux ans diffèrent considéra-
blement de celles d’un enfant de douze, 
voire dix-sept ans. L’enfant de deux ans 
peut décider lui-même s’il refuse la 
nourriture ou pas. S’il est en bonne 
santé physique, il a la capacité et la 
compétence nécessaires à cette décision. 
Cela signifie, à l’inverse, que les parents 
doivent respecter sa volonté. En 
revanche, l’enfant n’a pas les compé-
tences nécessaires pour décider d’un 
traitement médical, alors qu’un enfant 
de douze ans, lui, peut généralement en 
décider. Ainsi, le tribunal administratif 
lucernois a décidé qu’un adolescent de 
dix-sept ans dont l’état de santé était 
critique, mais qui était capable de 
discernement, pouvait juger lui-même 
des tests, des contrôles médicaux et des 
formes thérapeutiques qu’il voulait 
choisir. Dans ce cas, le pouvoir de 
représentation a été retiré à la mère et 
l’adolescent n’a pas eu besoin de l’accord 
parental pour ses propres actions. Dans 
le cas où l’adolescent, désormais guéri, 
privilégie les méthodes de guérison 
alternatives, le seul rôle du tribunal est 
de juger si l’adolescent possède les 

2	 LGVE 2007 I Nr. 2. Voir aussi ATF 134 II 235 consid. 4 sur le cas d’une fille de treize ans dont la 
mère a donné l’accord à l’ostéopathe pour un traitement du coccyx alors que sa fille, également pré-
sente, refusait. Le tribunal fédéral a condamné l’ostéopathe à une peine disciplinaire pour non-res-
pect de la volonté de la fille.

capacités mentales nécessaires pour 
juger des avantages et des désavantages 
des différentes méthodes de guérison et 
s’il est capable de se faire une idée 
réaliste de la situation en fonction des 
informations qu’il possède. Le tribunal 
lucernois a estimé que c’était le cas2.

Le CCS contextualise l’auto-détermi-
nation des adultes qui ont besoin d’aide 
de façon similaire : « Les mesures prises 
par l’autorité de protection de l’adulte 
[par exemple le recours à une curatrice] 
garantissent l’assistance et la protection 
de la personne qui a besoin d’aide. Elles 
préservent et favorisent [cependant] 
autant que possible leur autonomie. » 
(art. 388 CCS) « Le curateur [ou la 
curatrice] sauvegarde les intérêts de la 
personne concernée, tient compte, dans 
la mesure du possible, de son avis et 
respecte sa volonté d’organiser son 
existence comme elle l’entend. » (art. 
406 par. 1 CCS) À la différence des 
enfants, il s’agit ici d’adultes qui sont en 
situation de handicap physique ou 
psychique de façon temporaire ou 
permanente. Selon les capacités des 
adultes nécessitant de l’aide, ils peuvent 
décider eux-mêmes où vivre, comment y 
vivre et comment dépenser leur argent. 
Ils ont cependant besoin de conseils et 
de soutien dans la prise de décision s’ils 
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ne possèdent pas les capacités 
nécessaires pour assurer seuls la gestion 
du lieu d’habitat et des finances. En cas 
d’urgence, il arrive même que la décision 
prise aille à l’encontre de leur volonté. 
Ce genre de choix se fait avant tout dans 
un but de protection de la personne, 
bien qu’en principe, cela protège égale-
ment l’État de devoir recourir à l’aide 
sociale. Dans le cas où les autorités de 
protection des adultes doivent décider à 
la place des personnes faibles et 
nécessitant de l’aide, elles ne choisissent 
généralement pas en fonction des 
souhaits de la personne concernée, mais 
en fonction de ce que ferait une per-
sonne raisonnable dans la même situa-
tion avec les mêmes conditions. Des 
arguments rationnels objectivés pré-
valent sur la volonté de la personne. Si le 
droit de décider « raisonnablement » est 
retiré à la personne concernée, l’auto-
détermination est suspendue. Dans 
notre contexte, la réflexion raisonnable 
pousse au constat qu’il n’est pas possible 
de garder un appartement aux dépens 
de l’État s’il est devenu trop cher pour 
nous.

Auto--détermination et 
détermination par autrui
La loi recherche l’équilibre entre assis-
tance et auto-détermination en permet-
tant aux parents ou à la curatrice de 
prendre les décisions nécessaires pour 

leurs enfants ou pour les adultes néces-
sitant de l’aide, tout en considérant 
toujours l’état de faiblesse de la per-
sonne concernée, sa capacité d’action 
(plus ou moins limitée), sa propre 
gestion de la vie, son opinion (suppo-
sée), sa volonté, ses souhaits et ses 
intérêts. Cet équilibre est facilité par un 
éventuel mandat pour cause d’inapti-
tude, qui permet à la personne nécessi-
tant de l’aide d’expliquer ce qui lui tient 
à cœur dans la vie avant qu’elle soit 
(partiellement) incapable de discerne-
ment. En ce qui concerne l’intervention 
des autorités compétentes, le principe 
de subsidiarité s’applique cependant 
systématiquement : la personne 
nécessitant de l’aide est soutenue dans 
la décision qu’elle prend elle-même à 
chaque fois que cela est possible (plutôt 
que de laisser une curatrice décider à la 
place de la personne concernée). Si cela 
n’est pas possible, la personne doit au 
moins être incluse dans la prise de 
décision par le fait d’être entendue. Il 
convient cependant de rappeler que 
toute participation requiert l’accès à une 
information compréhensible ; et la mise 
en place d’un cadre de discussion 
favorable à la transmission de cette 
information peut être laborieuse. La 
discussion doit être adaptée aux capaci-
tés de la personne concernée et la 
décision, ou du moins la « traduction » 
de la décision par une personne de 
confiance, doit être compréhensible. Ce 
n’est que de cette façon que 
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l’auto-détermination de la personne 
(partiellement) incapable de discerne-
ment peut être prise en considération. 
Dans le cas où la personne ne peut pas 
prendre de décision parce qu’elle est, par 
exemple, inconsciente, son auto-déter-
mination est assurée par la prise en 
considération de sa volonté exprimée 
auparavant (dans un mandat pour cause 
d’inaptitude ou dans ses directives 
anticipées) ou, à défaut, de sa volonté 
hypothétique. En parlant de sa volonté 
hypothétique, il est bien question d’une 
volonté subjective et non d’une volonté 
objective d’une figure abstraite qui 
agirait de façon raisonnable. Ainsi, il ne 
tient pas aux personnes externes de 
décider s’il est raisonnable qu’une 
personne atteinte de démence sénile 
possède un abonnement annuel au 
théâtre. Si telle est la volonté exprimée 
ou supposée de la personne concernée, 
elle continue à utiliser son abonnement 
et à profiter du théâtre. Une exception 
est toutefois faite pour le cas où la 
personne n’est pas capable de payer les 
frais elle-même. La limite de l’auto-dé-
termination est franchie lorsque nos 
propres décisions doivent être financiè-
rement compensées par d’autres per-
sonnes. Il n’existe pas d’auto-détermina-
tion qui pénalise des tiers.

L’auto-détermination dépend donc 
de l’état de faiblesse de la personne. Elle 
dépend cependant également de la 
décision qui est sur le point d’être prise : 
s’agit-il d’une visite au théâtre, de 

l’abandon d’une formation ou d’un achat 
d’une maison ou de titres ? La première 
décision peut être prise par une per-
sonne intellectuellement limitée. Le 
deuxième cas exige la capacité d’évalua-
tion des avantages et des désavantages 
de la décision. Étant donné que la 
troisième situation nécessite des 
compétences spécifiques, elle peut être 
débordante pour beaucoup de personnes 
– même des personnes habituellement 
en mesure d’agir.

Un équilibre entre assistance 
et autorisation à l’auto--
détermination
L’auto-détermination implique que la 
personne concernée a autant de pouvoir 
décisionnel et actionnel que possible 
pour tous les domaines de sa vie où cela 
est possible. Lorsque les compétences 
décisionnelles et actionnelles sont 
limitées, la personne doit obtenir les 
outils et le soutien qui lui permettent de 
prendre sa décision elle-même. Si cela 
n’est pas possible, la décision devient 
participative : la personne faible doit 
être incluse au moment de la décision. 
Le stade d’après implique la présence 
d’un représentant qui convient à la 
personne concernée (détermination par 
autrui autodéterminée). La détermina-
tion par autrui arrive en dernier recours. 
Des décisions allant à l’encontre de la 
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volonté de la personne faible peuvent 
être prises.

L’équilibre entre auto-détermination 
et détermination par autrui, entre 
assistance et décisions autoritaires, ne 
consiste donc pas en la prise de déci-
sions « rationnelles » de la part des 
parents à la place de leurs enfants ou de 
la part des curatrices à la place des 
personnes sous curatelle, même si cette 
décision s’inscrit dans une intention de 
« protection ». Il s’agit bien plus de 
rendre la personne nécessitant de l’aide 
progressivement capable de prendre des 
décisions de façon autonome. Le défi des 
parents, du curateur, de la curatrice ou 
d’autres représentants légaux est de 
permettre l’auto-détermination partout 
où elle est possible.

Bilan : une interdépendance 
entre image de l’être humain et 
dignité humaine
Dans la loi, l’image de la personne faible 
n’est pas celle de quelqu’un à qui il 
manque les compétences nécessaires à 
l’auto-détermination, mais de quelqu’un 
qui a besoin d’un certain soutien. Le 
CCS théorise cette image en mettant à 
disposition des outils d’auto-détermina-
tion pour d’éventuelles futures situa-
tions d’incapacité de discernement 
(mandat pour cause d’inaptitude et 
directives anticipées). Lorsqu’une 

personne est (partiellement) incapable 
de discernement et par conséquent en 
besoin d’aide, la loi exige une procédure 
graduelle : l’opinion et l’agentivité sont à 
respecter, à maintenir et à soutenir le 
plus possible, aussi bien dans le cas 
d’enfants représentés par des parents 
que dans celui d’adultes accompagnés 
ou représentés par des curateurs. Ainsi, 
la personne faible et nécessitant de 
l’aide n’est pas un « cas problématique » 
qui doit être résolu par la loi, mais un 
sujet qui doit être soutenu et accompa-
gné par divers instruments légaux en 
fonction de ses faiblesses, mais aussi en 
fonction de ses forces.

L’auto-détermination comme 
constituante de la dignité humaine 
dépend de l’image de l’homme que nous 
avons et de l’image véhiculée par le 
droit. Si nous ne percevons pas la 
personne faible simplement comme un 
cas problématique, mais comme le 
porteur d’une dignité humaine inalié-
nable, alors l’auto-détermination 
impose la promotion de 
l’auto-détermination.

(Traduit de l’allemand  
par Jessie-Joy Kuonen. Je remercie Gaëlle 

Droz-Sauthier pour la mise au point 
juridique de la version française.)
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« Les hommes sont les êtres les plus faibles du monde parce qu’ils sont 
intelligents. » L’intelligence serait-elle à la source de notre faiblesse ? 
Spontanément, on aurait plutôt envie de retourner la formulation de 
Giono : les hommes ne sont-ils pas intelligents parce qu’ils sont faibles, 
parce qu’ils savent qu’ils le sont, parce qu’ils veulent compenser leur 
faiblesse ? 

« La sagesse est la force des faibles. » Justement. Voilà que Joubert 
semble nous donner raison. La sagesse vient donner de la force à ceux qui 
sont faibles. Mais sagesse et intelligence, est-ce bien la même chose ? 

« La tolérance est la vertu des faibles. » Le Marquis de Sade a horreur 
des faibles, car ils optent – par intelligence ? – pour la tolérance. Celle-ci 
pare leur faiblesse de (petite) vertu. Le divin marquis préfère le grand 
vice.

« La modération des faibles est médiocrité. » Vauvenargues partage le 
mépris de Sade pour les faibles. Cela dit, il est facile d’être moraliste 
quand on est fort. Vauvenargues est mort jeune, il n’a pas eu le temps de 
mettre de l’eau dans son vin. C’était pourtant l’usage à Aix-en-Provence 
où il a grandi. 

« Terribles sont les points faibles de la force. » Stanislaw Jerzy Lec sait 
de quoi il parle. Ballotté entre l’Allemagne nazie et la Pologne stalinienne, 
il jette, dans ses Pensées échevelées, un regard sarcastique sur son pays en 
proie au totalitarisme. 

Pour finir en faiblesse
Thomas Hunkeler
Marc-Henry Soulet
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« Les femmes ont permission d’être faibles, et elles se servent sans 
scrupule de ce privilège. » Non, Madame de Sévigné n’était pas misogyne. 
Bien au contraire. Elle a non seulement su retourner la faiblesse en force, 
mais aussi l’inverse.

« Les grands hommes, en apprenant aux faibles de réfléchir, les ont 
mis sur la route de l’erreur. » Encore Vauvenargues. Quelle arrogance ! À 
moins de considérer que la route de l’erreur est la bonne. Les non-dupes 
errent, disait Lacan. 

« Combien sont faibles ceux qui se sentent coupables tout en pensant 
qu’ils ne le sont pas. » Pour Ionesco, la faiblesse semble résider dans le 
décalage entre l’idée que je me fais de moi et ce que mes émotions me 
disent. La faiblesse ne réside donc ni dans la fausseté de la pensée ni dans 
le fait de se sentir coupable, mais dans l’intrication des deux. 

« La faiblesse de la force est de ne croire qu’à la force. » On apprécie 
cette « mauvaise pensée » d’autant plus si l’on sait que Valéry la publie en 
1942. 

« Plus le corps est faible, plus il commande ; plus il est fort, plus il 
obéit. » Il suffit d’être malade pour donner raison à Rousseau. Ou, mieux 
encore, d’observer quelqu’un qui est malade. 

« Il faut que les endroits faibles d’un livre soient mieux écrits que les 
autres. » Dont acte. Merci Flaubert. 

Figures_faiblesse.indb   200Figures_faiblesse.indb   200 05.09.24   07:5905.09.24   07:59



Figures_faiblesse.indb   201Figures_faiblesse.indb   201 05.09.24   07:5905.09.24   07:59



Figures_faiblesse.indb   202Figures_faiblesse.indb   202 05.09.24   07:5905.09.24   07:59



33, 36 © Axel Palmieri.

55 © La renarde : Svetlin Ivanov von Lauber.

91, 92, 93, 94, 95, 96, 97 © Centre for Contemporary Art Ujazdowski 
Castle, Warsaw ; National Museum of Contemporary Art (MNAC), 
Bucharest and Anna Konik.

101 © The Bowes Museum, Barnard Castle, County Durham, 
Royaume-Uni.

103, 106, 108 © Archives photographiques du Musée national du Prado, 
Madrid.

112 © Albertina, Vienne.

142 © The artist. Photo © White Cube (Patrizia Tocci).

143 © Munch Museum, Oslo.

145 © Mémorial de la Shoah/Coll. David Olère, Paris.

153, 156 © 2024, ProLitteris, Zurich.

Crédits des illustrations

20_Credits.indd   20320_Credits.indd   203 30.09.24   09:2130.09.24   09:21



Figures_faiblesse.indb   204Figures_faiblesse.indb   204 05.09.24   08:0505.09.24   08:05



Figures_faiblesse.indb   205Figures_faiblesse.indb   205 05.09.24   08:0505.09.24   08:05



Figures_faiblesse.indb   206Figures_faiblesse.indb   206 05.09.24   08:0505.09.24   08:05



Figures_faiblesse.indb   207Figures_faiblesse.indb   207 05.09.24   08:0505.09.24   08:05



Figures_faiblesse.indb   208Figures_faiblesse.indb   208 05.09.24   08:0505.09.24   08:05


	Sommaire
	Auteurs / autrices
	Pourquoi la faiblesse ?
	Habiter sa faiblesse
	Aveu de faiblesse
	La camisole de force et les mésanges bleues
	Madame Helvetia et l’humanitaire, une affaire de faiblesse
	Quand la faiblesse fait corps
	Visages faillibles
	La faiblesse ou l’apprivoisement de la force
	Le fils de l’horloger
	Expériences invisibles
	Témoins de faiblesse
	Minima claustralia Mémoires confinées
	La résistible ascension de la faiblesse
	Faibles humains !
	Abus de faiblesse
	Poing faible
	La poussière
	Protéger les faibles
	Pour finir en faiblesse
	Crédits des illustrations



