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Peu fréquentable, la faiblesse est, on s’en doute, peu fréquentée
dans le monde académique. Peu d'intérét pour cette notion mar-
quée par le manque, le déficit, voire le défaut ou la défaillance. Sa
plasticité, sa labilité, son impalpabilité en font une notion littéra-
lement insaisissable, théoriquement et disciplinairement. Mais la
faiblesse est peut-étre plus forte qu'il n'y parait de prime abord. Ce
livre invite a sortir du présupposé socioculturel et symbolique
considérant la faiblesse comme une notion sans qualité pour se
focaliser sur ce qu’elle permet de saisir intellectuellement et épis-
témologiquement — et peut-étre méme émotionnellement — de
I'expérience humaine.

Dirigé par Thomas Hunkeler et Marc-Henry Soulet, cet ouvrage
prend le parti d’aborder la faiblesse a travers une pluralité de
points de vue issus de chercheurs et chercheuses académiques
(histoire, sociologie, anthropologie, littérature, droit), mais aussi
d’écrivains et de vidéastes. Une ceuvre originale invitant a penser
le monde autrement.
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Pourquoi

la faiblesse ?

Marc-Henry Soulet
Thomas Hunkeler

Pourquoi la faiblesse ? Car, a priori, elle
n'a rien pour elle. Elle n'est pas une
vertu et elle n’a rien d’attrayant, a dire
vrai. A part pour quelques rares pet-
sonnes qui en ont fait justement une
vertu, par choix (Paul de Thebes,
Francois d’Assise, Mahatma Gandhi,
Mere Teresa et quelques anachoretes,
ermites, gyrovagues...) ou par nécessité
(intériorisation du stigmate ou soumis-
sion au destin, diraient les sociologues).
Pourquoi s’y intéresser sil'on na pas un
souci d’hagiographe ou sil'on ne se sent
pas investi de la mission de sauver les
corps et les ames des faibles ? Pourquoi
s'y arréter ety préter une attention
particuliére puisqu’elle est 13, sous nos
yeux, constamment présente dans
l'existence et la conduite de nos sem-
blables (et méme, il faut bien le dire, un
peu des notres) ? Peu fréquentable, la
faiblesse n'est d’ailleurs pas véritable-
ment fréquentée dans les cercles acadé-
miques et au-dela. Peu d'intérét en fait
pour une notion viscéralement marquée
par le manque, par la carence, par le
déficit, voire par le défaut ou la défail-

lance. Est faible celui qui n'a pas de
ressources, pas de résistance, pas d'es-
prit, pas de volonté, pas de valeur
socialement convertible en somme. Bref,
un étre sans qualité, ou presque. Pas de
quoi en faire une grande théorie ou en
tirer un beau roman!

Alors pourquoi la faiblesse ? Pour un
pari intellectuel, celui de relever le défi
de s'intéresser a une notion de si peu de
qualité. Ce qui suppose de sortir de
notre zone de confort habituelle et de
nos catégories constituées de représen-
tation et d'analyse, sur lesquelles repose
notre travail quotidien d’intellectuel.
Pour le désir, aussi, d'un «penser autre-
ment» passant par le décentrement et
l'ouverture a d’autres regards, si possible
éloignés du noétre dans le fond et dans la
forme. Pour l'invitation au déplacement
intellectuel, au croisement des perspec-
tives, au décalage et au déphasage; bref,
pour le pas de coté. Ce «penser autre-
ment» suppose en effet la fracture des
certitudes et le dépot des allant-de-soi
disciplinaires. Il engage au dialogue des
approches plus qu’au débat des argu-
ments. Au moins autant que de se
focaliser sur la faiblesse comme notion
particuliére et sur ses propriétés et
qualités, c’est sur ce qu'elle permet de
saisir intellectuellement et épistémolo-
giquement — et peut-étre méme émo-
tionnellement — que ce livre a été
construit.
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Car la faiblesse est troublante: elle
est en effet une entrée plus riche et pour
tout dire plus forte qu'il n'y parait de
prime abord. Sa plasticité, sa labilité,
son impalpabilité en font une notion
littéralement insaisissable théorique-
ment et disciplinairement. L'intérét
paradoxal de la faiblesse repose juste-
ment sur son statut inappropriable. De
meéme, elle est non politisée, et peut-étre
méme non politisable, alors méme qu'il
s’agit d'une notion fortement politique,
comme l'illustre I'exemple du déni de la
force que qualifie 'action non violente.
Choisir la faiblesse, c’est aussi refuser
une entrée monovalente, la fragilité, qui
ne renvoie, comme la frailty anglo-
saxonne, qu'a la seule constitution
corporelle en, ce faisant, invitant a
inclure dans la réflexion les tourments
de l'ame. La faiblesse permet en outre
une variation sémantique; elle peut étre
déclinée sous l'angle d'une propriété
singuliere, physique ou morale, ou/ et
sous celui d'un rapport social. Choisir la
faiblesse, par ailleurs, c’est ne pas
retenir seulement les faibles au sens des
affaiblis, méme si bien stir, ils peuvent et
ils doivent étre pris en considération
dans une réflexion sur la faiblesse; c'est
aussi inclure la vision éthique des
faibles comme expression de notre
commune humanité.

Le premier des mérites de la fai-
blesse c’est, par-dela une évidence de
facade, sa profonde polysémie, qui la
rend radicalement discutable. Le second,
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indéniablement, c’est le passage au
crible des systemes normatifs qui en
soutiennent toute acception. A ce titre,
on voit tout le bénéfice réflexif qu'elle
géneére en invitant a interroger les
présupposés socioculturels et les archi-
tectures symboliques qui en sous-
tendent des définitions toujours situées.
Pour ne prendre qu'une entrée parmi
d’autres, demandons-nous « Qu'est-ce
qu'un faible?» Un perdant ou un étre
manquant de volonté? Un étre insuffi-
sant ou une personne sans importance?

L'intérét paradoxal de la
faiblesse repose justement sur
son statut inappropriable.

On percoit tout de suite les variations
des conceptions de la faiblesse, selon le
systeme dogmatique d'une société
donnée et, notamment, selon la concep-
tion de ce qu'est 'homme (et la femme)
et de ce qu'est une «bonne société». La
faiblesse est donc un bon analyseur
obligeant a croiser les regards; elle se
révele comme une notion apte a mettre
en débat des perspectives et des repré-
sentations enracinées dans un conti-
nent ou dans un autre, étayées dans un
systeme de croyances ou dans un autre,
nourries d'une vision de la puissance ou
d’'une autre.

Ce ne sont toutefois pas ses seuls
mérites. N'oublions pas sa dimension
dialectique. La faiblesse n’est pas une



notion célibataire, elle fonctionne
toujours en couple, avec un antonyme
apparemment positif, la force et / ou la
puissance. Elle n'est pas pensable sans
son alter ego. Derriere la faiblesse, il est
toujours la, dissimulé ou non. La fai-
blesse n'est pas autonome, pas plus
qu'elle n'est autodéterminée. Sans doute
parce qu'elle ne renvoie pas, contraire-
ment a ce que nous sommes tentés d'y
voir immédiatement, a une propriété, a
un état ou bien encore a une disposition,
mais parce qu'elle reléve d'une relation,
une relation de comparaison, avant
parfois de référer a un rapport social. Il
n'y a de la faiblesse que parce qu'il y a de
la puissance; il n'y a des faibles que
parce qu'il y a des forts (comme il n'y a
de sexe faible que parce qu’il y a un sexe
fort) et, souvent, les uns ne sont pas
toujours ceux que l'on croit, car il y a des
forts faibles et des faibles forts. Allez
vous y retrouver!

Il n'y a de la faiblesse que parce
qu'il y a de la puissance; il n'y a
des faibles que parce qu'il y a des
forts.

A sa fagon, ce livre s'inscrit dans un
projet plus large avec lequel il partage
certaines envies, certaines convictions.
Il est en effet né dans le cadre de la vaste
entreprise de décloisonnement, moins
des disciplines que de la pensée elle-
méme, entreprise on ne peut plus

ambitieuse lancée par la création de
I'Institut d’études avancées (IEA) de
Nantes, avec lequel la Confédération
helvétique collabore depuis une dizaine
d’années et ou I'Université de Fribourg
joue le réle de leading house. Dédié a
l'idée de «penser le monde autrement »
en faisant dialoguer les savoirs, en
ceuvrant surtout a se faire rencontrer
des hommes et des femmes originaires
de cultures différentes, des pays du
«Nord», mais surtout du «Sud » global,
I'IEA de Nantes privilégie les chemins
de traverse aux orniéres déja tracées. M
par la conviction qu'il importe,
aujourd’hui plus que jamais, de changer
de regard, de tendre l'oreille, d’accepter
d’autres manieres de faire et de faire
voir, 'EA de Nantes est d'une certaine
maniere a l'origine de cette réflexion sur
et a partir de la faiblesse puisque la
plupart des contributeurs de ce livre
sont passés, a un moment ou a un autre,
par ce lieu qui se veut, selon les mots de
son fondateur Alain Supiot, un instru-
ment de pollinisation des savoirs et de
sérendipité.

Le lecteur ou la lectrice ne sera donc
pas surpris de découvrir un livre a
plusieurs voix, a multiples voies. Cette
variation est voulue. Puisque son projet
intellectuel reposait sur la consigne de
sortir de son pré carré et de favoriser le
lacher-prise disciplinaire afin de facili-
ter les passages et les passerelles, cet
ouvrage s’est autorisé des fantaisies. Sur
le fond et sur la forme. Il a voulu casser
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les codes et quitter les canons de l'aca-
démisme; il a refusé le sempiternel
format de l'ouvrage collectif assemblant
une série de communications. Il a
cherché la rupture de rythme et de
style; il a suscité des dissonances pour
faire entendre des résonances inatten-
dues; il a fui tout souci de cohérence et
toute velléité de convergence pour faire
percevoir, dans les interstices, des
récurrences déformées par I'’écho; il a
organisé des rencontres improbables et
joué avec les roles institués, parfois a la
limite de la sortie de piste. Pensons a
cette anthropologue nous livrant une
part de son journal intime dans cette
période d'affaiblissement généralisé que
fut le confinement lors de la pandémie
de Covid 19, ou a cette historienne
devisant au coin du feu avec Dame
Helvetia sur 'humanitaire, cette fai-
blesse de la Suisse.

Le format rédactionnel, les varia-
tions dans la mise en page, l'alternance
non ordonnée de textes disparates dans
la forme et dans le fond ont voulu
renforcer ce choix éditorial. Apres avoir
bousculé les auteurs, il ne fallait pas étre
en reste avec les lecteurs. Cet ouvrage
n'est pas une synthése des travaux sur la
faiblesse, ni l'‘énoncé d'une thése sur
cette notion que chacun des textes
participerait a documenter, a probléma-
tiser et a densifier. C'est une invite a la
réflexion qui veut mettre le lecteur au
travail. Pas de savoir prédigéré a intério-
riser, pas de message a adopter, mais des
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idées a se faire a partir de contributions
hétéroclites qui n'ont pas cherché a
raisonner (ni a résonner d’ailleurs)
ensemble, mais qui se répondent indi-
rectement dans des gammes différentes,
dans des tonalités distinctes. Bon
courage aux lecteurs donc et, nous
l'espérons, grand plaisir.



Habiter sa faiblesse

Léonora Miano

Qu'est-ce que la faiblesse? Il est évidemment possible d’apporter
des réponses tres diverses a cette question. Cependant, quel que
soit le contexte, on s'accordera souvent pour dire que la faiblesse est
'état, la condition de celui sur lequel s’exerce le pouvoir d'un autre.
Et non seulement ce pouvoir s'exerce-t-il sur soi, mais il est subi et
contrarie les possibilités d'opposition. La faiblesse apparait donc
comme un état duquel il serait bon de s'extraire, ce qui n'est alors
possible qu'en cherchant a se donner les moyens de s’affranchir du
pouvoir subi, mais aussi, la plupart du temps, de démontrer le sien
en 'imposant a son tour. Le fait de se libérer n'acquiert de valeur
que s'il garantit a la fois de ne plus subir et de faire subir. Celui qui
ne s'est pas doté d’'une capacité de nuisance certaine peut ne pas
apparaitre comme un indigent, mais il n'est pas vraiment puissant
non plus, et devra souvent rechercher la protection d'un autre.
L'actualité fournit quantité d’exemples, nous n'en retiendrons
qu'un.

La neutralité contrainte — on peut aussi parler de souveraineté
limitée — qui autorise un pays a déterminer la politique extérieure
d’'un autre, porte, dans le langage courant, le nom stigmatisant de
«finlandisation». Cette situation, a laquelle la Finlande a mis fin
récemment en demandant son intégration a 'OTAN, illustre bien le
propos qui précéde. Vue d’Afrique, la Finlande, pays européen, indus-
trialisé, n'est pas a plaindre. Pourtant, sa faiblesse est évidente,
puisqu’elle n'est pas en mesure, seule, de s'affranchir de la puissance
russe. Il ne lui est possible que d’échanger une forme de tutelle
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contre une autre, qu'elle juge plus conforme a ses intéréts et a ses
valeurs. Toutefois, la tutelle choisie en reste bien une. C’est une
méme faiblesse que la Finlande décide d’habiter différemment.

Sur le plan géopolitique, la faiblesse est assez simple a percevoir,
et elle se trouve sur tous les continents. Dans ce domaine, les non-
faibles sont apparemment rares. Ils le sont en apparence, car sil'on
quitte les environnements géopolitique, politique ou économique,
sur lesquels la pensée commune se fonde pour distinguer les faibles
de ceux qui ne le seraient pas, l'existence de la seconde catégorie
semble illusoire. Pour le comprendre, a la question de savoir ce
qu’est la faiblesse, il convient d’ajouter: Qui sont les faibles?

Parce que la faiblesse est congue comme 1'état /la condition de
celui sur qui s'exerce un pouvoir extérieur, on décrétera, par
exemple, que les peuples réduits en esclavage, colonisés, négative-
ment racialisés, sont les faibles par excellence. A travers eux, en
eux, tous les droits humains furent violés parce qu'il fut possible de
le faire. Et leur descendance semble encore accablée par des vio-
lences qui ne firent que changer de méthode. On se satisfait assez
bien, en Europe notamment, de cette lecture des choses. Elle a de
quoi rassurer: les faibles, ce sont les autres. Et puisque l'on est
désormais capable de s'amender, il arrivera que l'on se propose de
leur venir en aide, ce qui reconduira la domination. Il ne s'agira plus
alors d'une mission civilisatrice mais d'une opération rédemptrice
par laquelle on ne délivrera pas les faibles désignés de leur condi-
tion, car ce n'est pas le but. S’ils devenaient des égaux, comment
apprécierait-on sa propre condition? Toute illusion de puissance
s'’évanouirait...

On peut, en effet, parler d'aveuglement. Car, a bien y regarder, il
n'est pas str que l'on puisse affirmer que ceux qui virent leurs terres
envahies, leurs proches arrachés, leurs sanctuaires piétinés, leurs
ressources pillées, leurs cultures méprisées, leurs langues reléguées
au second plan sur leur sol ancestral, etc., et qui survécurent a cela,
étaient plus faibles que leurs agresseurs. Peut-on affirmer que les
Subsahariens réduits en esclavage dans les Amériques, qui inven-
térent des cultures nouvelles quand ils devaient servir et périr,
étaient plus faibles que leurs tortionnaires? Peut-on affirmer que
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ceux qui combattirent le racisme qui les frappait, et qui, ce faisant,
refuserent leur déshumanisation et celle de ceux qui ne voyaient
pas en eux des freres humains, étaient plus faibles que ces derniers?
Peut-on affirmer que ceux qui doivent — en Afrique par exemple —
se reconstruire sur le site de l'effondrement de leurs aieux sont plus
faibles que les descendants des colonisateurs qui, de nos jours,
refusent d’étre culpabilisés pour des actes commis par leurs ascen-
dants tout en se cramponnant aux richesses et privileges tirés de
l'assujettissement d’'autres ? Peut-on affirmer que ceux qui acceptent
la mutation identitaire comme condition de leur survie, sont plus
faibles que ceux qui hurlent au remplacisme ou a la colonisation
migratoire parce que leurs compatriotes ont désormais tous les
phénotypes? Peut-on affirmer que ceux qui se propagérent sur la
planete sans y étre conviés et qui souhaitent aujourd’hui ériger de
hauts murs pour se garder des autres sont moins faibles que les vul-
nérables qui frappent a la porte? Peut-on affirmer que ceux qui se
créerent des besoins impossibles a assouvir sans les ressources
d’autres peuples qu'ils cherchent a s’approprier par tous les moyens
et sans contrepartie équitable, sont plus puissants que ceux qu'ils
spolient?

Cette énumération interrogative pourrait nous occuper long-
temps. Ce qu'elle montre, c’est que la faiblesse n'est pas toujours ou
on le pense. Ou, en tout cas, pas seulement 13, pas entiérement la.
L'avidité est une faiblesse. Le golit de la domination participe de la
fragilité humaine. Celui qui viole le territoire souverain de l'autre,
s'inventant généralement de bonnes raisons de le faire — théorie de
la Découverte ou de la terra nullius autrefois ou irrédentisme pouti-
nien de nos jours — est, lui aussi, le jouet de forces dont il ne par-
vient pas a se libérer. C’est le trouble qui 'anime, ce sont ses ténébres
intérieures projetées dans le monde, que 'on qualifiera un peu vite
de puissance. La vérité est que la faiblesse résultant d'un pouvoir
s'exercant sur l'étre, sur les groupes, est une condition partagée.
Certains jouissent simplement d'une plus grande latitude pour le
nier. Parce que nous avons tous une vision verticale des notions de
pouvoir et d'impouvoir, il est encore difficile de considérer que ceux
que l'histoire — récente — a durement affligés sont ceux qui incar-
nerent la grandeur. On voit rarement dans leur résilience, dans leur
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foi, dans leur capacité a éprouver la joie ou 'amour, un triomphe sur
les circonstances et une lecon a enseigner aux autres.

Au fond, il revient a chacun d’habiter sa faiblesse. Pour les uns,
cela signifiera comprendre autrement ce que l'on pergoit en général
comme une forme de déchéance, et ne pas chercher a acquérir une
puissance d'oppression. La chose ne sera pas toujours aisée dans
nos sociétés ou, certaines paroles étant encore minorées, elles
manquent a l'analyse. C'est aussi l'absence de cet autre discours sur
les expériences minoritaires vues selon leur propre point de vue,
qui ameéne une certaine jeunesse a exprimer ses aspirations sur un
mode parfois rigide et en apparence revanchard. Pour ceux qui se
pensent puissants, il s'agira de se souvenir que toute violence faite
a l'autre l'est aussi a soi, qu'elle avilit et déshumanise ses auteurs,
que ses formes policées n'en altérent pas la nature. Il n'y a pas de
force véritable qui se fonde sur 'abaissement des autres, c’est tout
I'inverse, et le fracas du monde, tel qu'il nous parvient, ne laisse
entendre que la profusion des manifestations de la faiblesse.

Figures de la faiblesse



Aveu de

faiblesse
Marc-Henry Soulet

En fait, jusqu’a ce jour, je n'ai jamais
traité de front la question de la fai-
blesse. Je n'y ai pas consacré quelques
lignes dans un article, ni prété une
attention particuliere dans une confé-
rence. Rien.

Mais, a bien y regarder, maintenant
que je me suis donné comme tache de
me pencher dessus, force m'est faite de
reconnaitre que, depuis longtemps déja,
sans le vouloir, la faiblesse m’avait déja
atteint — sociologiquement parlant bien
str —, al'insu de mon plein gré comme
on a pu le dire dans le monde sportif.
Parmi mes centres d'intérét en effet, la
question du «qu'est-ce qu'agir quand on
est placé aux limites de la possibilité
d’agir?», quand on se situe aux confins
de l'agissabilité, me taraude de maniére
récurrente. J'ai ainsi, il y a quelque
temps déja, développé la notion d’agir
faible. Je ne voulais pas, par cette
notion, qualifier I'agir des faibles, mais
marquer la le fait qu'il existait des
formes d’agir qui ne sont pas transfor-
matrices de situations jugées probléma-

tiques, notamment en raison de l'indé-
termination des fins, de l'incertitude
des ressources et de l'opacité des criteres
d’évaluation de 'action engagée. Je ne
faisais que suivre l'idée force selon
laquelle la nature et les modalités de
l'agir sont d’abord liées aux propriétés
du contexte d’action bien avant de
dépendre des qualités des acteurs. Je
voulais, ce faisant, ne surtout pas
rapporter exclusivement l'agir faible aux
acteurs dits faibles, mais indiquer par le
qualificatif faible le fait que cet agir, s'il
n'était pas en mesure de régler des
situations jugées problématiques, était
en revanche créateur des possibilités
d’agir, tant en compétence qu'en appé-
tence, de fagcon socialement efficace et
socialement significative.

Il n'empéche que c'est a partir de la
que j'ai commencé a étre encombré et
perturbé par la faiblesse, notamment en
observant sa faible thématisation dans
la littérature en sciences sociales, mais
aussi en constatant qu’elle ne constituait
en aucune maniere un référentiel d’ac-
tion des politiques publiques. A contrario
de la forte mobilisation que connais-
saient des notions a priori connexes sur
lesquelles je travaillais, comme la
pauvreté, 'exclusion, la stigmatisation,
la domination, la vulnérabilité.

Pour tenter de cerner un peu mieux
de quoi la faiblesse pourrait étre le nom
sociologiquement parlant, pourquoi
donc ne pas, par effet de contraste,
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prendre appui sur ces notions, toujours
sous le prisme des formes d’agir en
situation limite d’agissabilité ? Tentons
l'exercice.

La pauvreté peut étre considérée de
ce point de vue comme une réduction de
la capacité a agir par manque de res-
sources ou par manque d’acceés a
celles-ci. Elle ne peut donner lieu qu’a
un agir amputé pouvant étre compensé
par une politique de redistribution.

La domination manifeste une
emprise de l'action d’Alter sur celle d’Ego,
qui assujettit l'action de ce dernier dans
ses formes et dans ses buts. Celle-ci ne
peut se traduire que par un agir
contraint auquel seule une libération,
obtenue par émancipation ou par
révolte, peut remédier.

La stigmatisation marque la réduc-
tion de l'acteur a une seule de ses
propriétés, ce qui fait de lui un acteur
«total», intégralement pris dans son
action. Dans une telle situation, seul un
agir limité peut étre déployé, auquel
tentent de venir faire contrepoids des
politiques de discrimination positive.

L'exclusion est caractérisée par une
impossibilité d’agir, par une mise hors
de la scéne ou se déroule l'action. Cet
agir empéché appelle la mise en place de
politiques d’activation pour faciliter la
participation.

La vulnérabilité qualifie une exposi-
tion négative au risque, en raison de la
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conjonction des propriétés de certains
individus et de celles du contexte. Elle
suppose le déploiement d'un agir pru-
dent, qui peut étre soutenu et renforcé
par des mesures de protection et des
logiques de capacitation.

Et la faiblesse donc? Rien de bien
particulier, rien de véritablement
saillant, alors méme qu'il s’agit d'un
univers sémantique que nous mobili-
sons facilement au quotidien pour
qualifier quelque chose qui parait
immédiatement faire référence pour
chacun d’entre nous. Nous avons, de
prime abord, affaire a une notion sans
prises, non pas tant lisse que savon-
neuse, difficile a déchiffrer — un peu
comme le «1345qertgys54w2§» qu'a
produit mon sac quand, dans le train ou
je rédigeais les premieres lignes de cet
article, il est tombé sur le clavier de mon
ordinateur depuis la bannette supé-
rieure ol je 'avais déposé. Elle semble
nous échapper quand on veut la saisir,
mais en méme temps elle semble im-
médiatement significative de quelque
chose que nous n'arrivons pas claire-
ment et univoquement a exprimer.
Examinons-la de plus pres.

Il s’agit tout d’abord d'une notion
qui est loin d’étre politiquement satu-
rée; elle se fait méme tres discrete
politiquement — c’est un euphémisme
que de le dire —, méme si, paradoxale-
ment, elle fait immédiatement écho aux



notions éminemment politiques que
sont la force et la puissance.

C’est une notion englobante qui, tel
un cabinet de curiosités, rassemble une
pléthore d’objets a priori hétéroclites: les
enfants, les vieillards, les malades, les
handicapés, mais aussi les intouchables,
les sans-papiers, les sans-terre, les
sans-droits, les inexistants sociaux, ou
bien encore les déracinés, les emprison-
nés, les déportés. Et la liste est loin
d’étre close.

C’est une notion dangereuse a
utiliser. Comment dire en effet la
faiblesse sans affaiblir, sans apitoyer,
sans enfermer, sans exclure? Qui
d’ailleurs peut prétendre dire les
faibles? Ceux qui, sans avoir connu
l'expérience de la faiblesse, en ont
l'entendement, comme les philan-
thropes du 19° siécle et les dames
patronnesses d’alors pouvaient avoir
I'intelligence des pauvres, ou comme
l'intelligentsia léniniste qui a su accéder
au mouvement historique dont le
prolétariat était porteur sans méme en
avoir eu conscience ? Ou, a contrario, ne
peuvent en rendre compte que ceux qui
l'expérimentent au quotidien dans leur
existence et, souvent méme, dans leur
corps, au risque d'un embellissement de
la faiblesse ou d'une plongée dans le
misérabilisme. Et, nous, qui ne sommes
ni les uns, ni les autres, qui n’en avons
ni l'intelligence, ni I'expérience, que
pouvons-nous en dire?

C’est une notion fortement polysé-
mique, qui regroupe des états a priori
incommensurables. Que désigne-t-on,
en effet, lorsque l'on qualifie quelqu'un
de faible: un perdant, un étre manquant
de volonté, un étre sans poids social, un
étre insuffisant incapable de vivre a
partir de lui-méme, un étre affaibli
physiquement, un étre qui se laisse
dominer par les autres ou par ses pas-
sions...? La liste, 1a encore, n'est pas
limitative, mais convenons que cela ne
facilite pas une appréhension circons-
crite de la faiblesse.

C’est une notion vide en soi, a la
différence de 'exclusion, méme si
celle-ci, quand elle est qualifiée de
sociale, est littéralement insensée. La
faiblesse est remplie par des présuppo-
sés socioculturels et des architectures
symboliques qui en soutiennent des
lectures fondamentalement différentes.
En d’autres termes, la faiblesse varie
historiquement et culturellement. Un
tour du monde de la faiblesse serait a ce
titre profondément instructif.

C’est une notion multidirectionnelle
a la différence, par exemple, de la
fragilité qui renvoie a la nature de l'objet
ou de la personne (pensons aux verres
en cristal de nos grands-meres). La
faiblesse renvoie en fait a trois ordres de
grandeur qu'il est fort difficile d’appré-
hender conjointement. Celui qui releve
de la singularité, c’est-a-dire les proprié-
tés physiques ou morales des individus
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(enfants, vieillards, malades,
infirmes...); celui qui reléve de la situa-
tion ou du contexte, soulignant le fait
que la faiblesse est 'expression d'un
rapport social. On est faible au regard
d'un autre, en raison de l'existence d'un
autre plus fort. Il s'agit donc d'une
notion relationnelle qui ne peut pas étre
saisie de fagon isolée, sauf a lui faire
perdre tout un ensemble de ses signifi-
cations; celui qui reléve de la structure,
renvoyant en cela a I'idée de protection
(et d'inégalités de protection bien
évidemment). On est d’autant plus faible
qu'on est mal ou pas protégé.

Pour toutes ces raisons (discrétion
politique, acception englobante, utilisa-
tion dangereuse, polysémie, absence de
sens formel, multidirectionnalité), nous
avons affaire, avec la faiblesse, a une
notion par essence discutable au sens
des concepts essentiellement contestés
du philosophe écossais Walter Gallie,
c'est-a-dire une notion profondément
normative et donc fondamentalement
indéterminée, a I'exemple de I'égalité ou
de la liberté.

Mais alors, a part discuter de son
caractére protéiforme, de sa polysémie
et de son statut indécidable, que faire de
la faiblesse ? Doit-on la condamner aux
oubliettes conceptuelles et en faire un
impensé sociologique? Ce qui ferait dés
lors des faibles des invisibles analyti-
quement et, ce faisant, les enfermerait
dans un statut d'inexistants sociaux?

Figures de la faiblesse

La faiblesse n’aurait-elle ainsi aucun
avenir sociologique?

Non, bien str! Puisque la faiblesse
continue a me hanter en revenant sans
cesse croiser sur les rives de mes préoc-
cupations récurrentes sur l'agir social.
Que faire alors?

Un insight m'est venu d’échanges que
j'ai eus, il y a quelque temps déja, avec
Jacques Fierens, professeur de droit a
I'Université catholique de Louvain et,
entre autres, avocat d’ATD quart-Monde
en Belgique, notamment a propos de sa
formule séminale que je reprends
librement ici: ce qui fait de 'humain un
humain, c’est sa puissance (certes
profondément variable) a agir. Quand
I'humain ne peut pas ou ne peut plus
agir, quand il est impuissant (pensez a
vous-méme fraichement opéré sur votre
lit d’hopital), il n'a plus que la dignité a
invoquer (une dignité infrasociale
donc): « Au moins, vous pourriez me
traiter dignement!»

Partons donc de l'idée qu'un faible
c’'est un impuissant (2 agir), et recourons
pour nous en convaincre a la preuve par
le contraire, en mobilisant le
remarquable article de Jacques Roux
analysant la logique faisant du patir un
agir. Ce dernier rend compte du cas des
grévistes de la faim qui retournent leur
patir (le fait de subir quelque chose sans
rien pouvoir y changer un tant soit peu)
pour en faire une ressource d’action face
au monde, en publicisant leur situation



et leur cause par leur affaiblissement
délibéré. Pensons, par exemple, au cas le
plus emblématique, celui de Bobby Sand
et de ses compagnons de lutte, qui se
sont laissés mourir de faim dans les
prisons irlandaises pour protester
contre leur situation de détention
indigne et qui ont fait de cette greve,
mortelle, un instrument d'une rare force
politique pour sensibiliser a la lutte des
indépendantistes irlandais. Ce retour-
nement de I'(im)puissance a agir trouve
un autre exemple, quoique contextuel-
lement différent, dans le cas de
Mohandas Gandhi ou dans celui des
ermites qui interrogent notre rapport au
monde — un certain ordre de celui-ci en
tout cas — en se privant délibérément de
leur possibilité d’agir sur le monde, en
s'affaiblissement volontairement par le
renoncement a leur puissance a agir.

Cette idée d'un lien sémantique fort
entre faiblesse et impuissance a agir
peut encore étre éclairée par un examen
attentif de la compassion. La compas-
sion n'est surtout pas le fait de souffrir
de la souffrance d’autrui, mais le fait de
subir une situation sans pouvoir agir
(étymologiquement, patior, c’est suppor-
ter, endurer, subir, avant de patir; le
patient est d'abord en ce sens celui qui
subit). Je compatis du fait que je subis la
souffrance d’autrui en raison de mon
incapacité a agir pour remédier a la
souffrance d’autrui. En fait, je compatis
parce que je suis faible, parce que je ne
peux pas agir, sinon je le ferais, j'agirais.

Compatir n'est donc pas engager une
action transformatrice d'une situation
pénible vécue par Autrui, mais manifes-
ter une commune appartenance en
marquant qu’Autrui m'importe (et non
cet autre qui, lui, m'est indifférent parce
que considéré comme non-semblable) et
que je souffre de ne pouvoir rien chan-
ger a sa situation.

Dés lors, si 'on admet cette prémisse
analytique, on peut légitiment considé-
rer que la faiblesse recéle des vertus
sociologiques, par-dela les maux dont on
l'affuble au premier abord. Elle constitue
un analyseur social en creux qui éclaire
ce qu'est un étre humain «normal »,
puissant donc, dans une société donnée,
et surtout ce qu'est une bonne sociétg,
une société décente dirait Avishai
Margalit, celle qui ne maltraite pas
institutionnellement des individus
faibles.

Expliquons-nous. Si étre faible c’est
étre impuissant a agir; si, donc, un
faible ne peut agir socialement (signifi-
cativement et efficacement) a partir de
lui-méme, c’est qu'il est alors condamné
au bon (ou au mal) vouloir d’Alter. La
faiblesse renvoie ainsi directement a la
dépendance, ce qui signifie un colt pour
l'environnement familial ou social et la
perte d’'une valeur symbolique centrale
des sociétés contemporaines, 'autono-
mie. C'est particuli€rement frappant
dans le cas de ces faibles, momentanés
ou durables, que sont les malades et les
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personnes tres agées limitées dans leurs
capacités fonctionnelles, avec toutes les
injonctions politiques a la bientraitance,
renvoyant indirectement au pouvoir-sur
quasi absolu que le traitant a sur le
traité. Une bientraitance, donc, qui
devient 'aune a laquelle on mesure la
dignité et la qualité d’existence accordée
a ces faibles emblématiques.

La faiblesse, ainsi pensée, devient un
analyseur social en ce qu'elle donne a
voir la facon dont on traite socialement
les impuissants sociaux, ceux qui ne
peuvent pleinement agir socialement a
partir d’eux-mémes, et nous renseigne
sur ce qu'est le bien-vivre et le commun
normatif d'une société a un moment
donné. A ce titre, la faiblesse peut
prétendre a quelques considérations
sociologiques.
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La camisole de force
el les mésanges bleues

Jacques Fierens

Ma douce fille,

Je voudrais te souhaiter bon anniversaire et te donner de mes nou-
velles. J'ai la faiblesse de croire que cela te fera plaisir et que tu
aimes m'écouter.

Ici ou j'habite a présent, c’est assez calme et il y a un parc der-
riere I'immeuble. La nuit, les lumiéres environnantes sont trés
faibles et, quand mes souvenirs reviennent en force, je sors tout
seul, je me couche dans I'herbe et, si elles sont au rendez-vous, je
regarde les étoiles.

Il parait qu'elles parlent tres faiblement, il y a méme des
immenses antennes qui ont été construites pour attraper leur voix
comme a Nancay, c’est en Sologne en France, et des ingénieurs
essaient de comprendre ce qu'elles disent et ¢a s’appelle la radioas-
tronomie. Ils montent le son tres fort et finalement ca casse les
oreilles et leur casse les pieds a la longue, car je voudrais t'y voir de
déchiffrer avec des machines des voix que 'on appelle célestes dans
les livres de religion.

Moi aussi, comme tu n'es pas sans savoir, je suis ingénieur, spé-
cialisé en courants électriques. Quand j'étais a l'université, on
devait choisir la spécialisation en courants forts ou en courants
faibles et j'ai choisi courants faibles qui sont moins dangereux et
plus subtils, mais la subtilité ne sert a rien quand il n'y a plus de
courant du tout qui passe avec les assassins, et alors c’est le trou
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noir ou la gravité des choses est terrifiante et ou toutes les étoiles se
taisent.

Ici, je n'ai que mes yeux pour écouter, comme le commun des
mortels qu'on est tout seul chacun, pas d'antennes ni de casque
audio, mais je comprends quand méme parfois les étoiles et je sais
que pour ne pas nous complexer et pour ne pas humilier le soleil,
elles se déguisent en petites loupiotes tres faibles alors qu'elles sont
pour la plupart mille fois plus fortes que notre soleil habituel de
tous les jours.

J'ai repéré une étoile déguisée en semblant de rien, qui se trouve
exactement a trente années-lumieére, dont la lueur est trées faible et
ce n'est pas toujours facile de l'apercevoir et de 'écouter. Il y a trente
ans exactement que je t'ai vue pour la derniere fois. Tu avais huit
ans. Il ne faut pas étre fort, je veux dire fort en calcul, pour savoir
que c’est maintenant ton anniversaire de trente-huit ans. Quand je
regarde 1'étoile-mine-de-rien dont la faible clarté a mis trente ans a
parvenir a mes yeux, c'est comme si je te regarde encore en direct et
mon ceeur qui bat de plus en plus faiblement bat de nouveau tres
fort.

Des gens qui s'appellent ethnophilosophes, a vos souhaits, ont
étudié notre culture et expliquent que dans notre téte de Burundais,
il y a le cerveau, mais que la culture c’est aussi dans tout le corps et
dans ce qu'on dit, ce qu'on fait et ce qu'on croit. Ils disent que pour
ceux qui vivent pres des sources du Nil sur lequel il y a parfois des
bébés tout fragiles qui naviguent tout seuls sans complexe dans des
corbeilles, le monde est constitué d'un ensemble de forces et de fai-
blesses et quelles se communiquent entre les étres. Imana est la
plus grande force, les humains ce n'est pas mal non plus et un pére
comme moi communique théoriquement sa force a ses enfants,
quand il en a encore. Tu peux méme puiser ta force dans les ani-
maux, c’est la totémisation, et aussi dans les étoiles, c'est un
exemple parmi environ trois cents milliards rien que pour la Voie
lactée. Tu peux aussi voir faiblir ta force et devenir comme un
inyenzi, un cafard, mais dans le cas d’espéce c’est surtout le regard
de l'autre qui te rend faible d’absolument tout, et il te tue avec impu-
nité surtout qu'au Burundi, il n'y a pas eu de vainqueurs et de
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vaincus, donc pas de tribunaux destinés normalement a rendre la
justice aux faibles a qui on l'a volée, c’est le moins que l'on puisse
dire.

Je te revois en octobre 1993 t'éloigner sur le sentier qui te menait
al'école de Kigarama, si forte dans tes yeux et ton rire, si faible avec
tes épaules de rien du tout et tes longues petites jambes remplies de
kilometres a pied qui usent, qui usent les souliers, alors tu les por-
tais jusqu'a l'entrée de l'école pour ne pas les user parce que tu
n'avais qu'une seule paire. Ce jour-la, j'étais parti travailler a Ngozi
et je ne t'ai pas protégée quand ils sont arrivés, je ne pensais méme
pas a toi quand tu es devenue une minuscule étoile toute sanglante,
comme les autres filles et les maitresses de ton école. Les étoiles
deviennent rouges quand elles s’éteignent tout doucement a coups
de millions d’années, mais elles le sont aussi parfois avec éclat ter-
rible si elles naissent dans un bain de sang et hurlements et terreur
absolue, et c'est seulement aprés que vient le silence intersidéral
bien connu des astronomes, sauf que maintenant, des années apres,
comme je te disais, on entend quelque chose.

Moi ton pere, je n'ai rien entendu en octobre 1993, j’étais occupé
comme ingénieur avec un des premiers ordinateurs importés au
Burundi qui sont au fond des miracles du courant faible, au point
qu'on croit aujourd’hui qu'ils peuvent remplacer le cerveau et la
culture et méme le courant a haute tension d’amour chez les
humains comme on appelle ceux-ci par pure habitude.

Ici j’ai une voisine pour laquelle je dois dire que j'ai un petit
faible. Elle ne parle plus, mais elle chante presque toute la journée
comme Jacques quand on n'a que 'amour a donner en partage. Son
mari a été assassiné au Kosovo dans un réglement de compte alors
qu’ils attendaient un enfant. Elle a des lors attendu toute seule en
s'encourant en Grece, elle a élevé 'enfant toute seule comme une
femme forte de la Bible. Elle s’appelle Débora en souvenir des Juges
aux chapitres quatre et cinq et ¢a tombe bien parce qu'elle a aussi
été avocate puis juge qui disait aux hommes ce qu'ils doivent faire
pour les droits des plus faibles comme c’est écrit dans les lois, mais
ca reste trés théorique. A force d’avoir voulu étre forte trop long-
temps, elle a tellement peur de perdre ses amours de nouveau qu'elle
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perd expres tous les hommes qui l'approchent en les chassant,
comme c¢a c'est fait et on n'en parle soi-disant plus. Elle ne com-
prend pas que se condamner a la solitude, c’est choisir la faiblesse
en imitant la force. Se croire forte et voir des ennemis partout vrais
ou faux l'ont rendue si faible qu'elle a finalement demandé l'asile en
Europe ou on dit pourtant que c'est la crise de 'asile comme tou-
jours avec les étrangers depuis des dizaines d’'années. Les médecins
ont estimé que c’était une idée pertinente parce que quand tu es
diagnostiquée définitivement faible, il n'y a pas d’autres solutions
pour la médecine que l'asile. Elle était d’ailleurs devenue tellement
faible qu'on lui a mis au début la camisole de force qui compense.
Avec ce truc, on a les bras croisés et immobilisés tres fort autour du
corps. C’est comme si on s’étreignait soi-méme a longueur de temps
et ca empéche de toucher le corps des autres, et c’est encore moins
que seulement I'amour a donner en partage.

Moi, a propos, j'ai un probléme avec mon corps qui mesure deux
meétres en hauteur et beaucoup moins en largeur et avec le nez qui
n'est pas celui qu'il faut. Techniquement, je suis un hutu parce que
mon papa ton grand-pére avait l'étiquette, mais ma meére ta grand-
mere €tait passeporisée tutsie, et trimbaler son nez tout droit
comme un i a 200 cm d’altitude depuis le niveau de la mére comme
disent les psys, c’était tout un probléme au Burundi ou au Rwanda
il y a trente ans et encore maintenant. De toute fagon, dans notre
pays, des Tutsis ont assassiné des milliers de Hutus, et des Hutus
des milliers de Tutsis alors étre Hutu dans un corps de Tutsi ou l'in-
verse, c’est chou vert et vert chou et tout ce qui compte c’est de ne
pas étre la au mauvais endroit au mauvais moment, mais en 1993 au
Burundi, c’était partout le mauvais endroit et toujours le mauvais
moment, surtout pour les enfants parce qu'il est prouvé par expéri-
mentations trés nombreuses sur les enfants juifs, arméniens et
autres que c'est plus facile de briser ce qui est fragile, petit et croit
encore que quand on n'a que 'amour c’est possible, plutot que ce qui
est résistant et sait qu'une chanson n'est toujours qu'une chanson.

C’était ton probleme a toi aussi, ma fille-étoile. Parce que par-
fois on n'a que I'amour au jour du grand voyage qu’est notre grand
amour, tu as été machettée comme Tutsie alors que toi aussi tu es
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techniquement hutue. Etre mututsi ou muhutu ou mutwa qu'on
oublie toujours, ou juif ou arménien, c'est dans le regard, et la tu
tombes parfois sur des yeux-machette ou plutét sous des yeux
comme ¢a. Débora chante aussi, mais moins souvent parce qu'elle a
peur des armes a feu depuis le Kosovo, quelle a des yeux revolver,
avec un regard qui tue, elle a tiré la premiere, elle m’a touché, c’est
foutu. Et pour étre foutu quand on est une enfant et qu'on ren-
contre des génocidaires, on peut dire que c’est bien foutu.

Ce n'est pas vrai non plus que quand on n’a que 'amour a s'offrir
en partage pour parler aux canons et rien qu'une chanson pour
convaincre un tambour, nous aurons dans nos mains amis le monde
entier. Quand on n'a que 'amour, c’est la faiblesse absolue et le
grand mystere est de savoir si la faiblesse absolue peut passer de la
mort a la force de la vie, mais un jour on aura peut-étre la réponse
dans la langue des étoiles.

A propos de tambours, au Burundi, ils sont dans le folklore,
mais on préfere dire la tradition, ¢a fait préservation du patrimoine
de 'humanité qui en a bien besoin sauf pour les guerres qui sont
typiquement humaines, et les tambourinaires frappent comme des
sourds et font carrément des sauts périlleux en arriére pour mon-
trer comme ils sont forts et impressionner les plus faibles. En géné-
ral, dans le folklore et spécialement dans les danses, les hommes
font croire qu'ils sont forts et les femmes qu’elles sont faibles mais
belles et a la portée de la faiblesse cachée des premiers nommeés.
Moi, je n'aime plus les tambourinaires depuis trente ans parce que
je sais que plus on fait le fort, plus on est dangereux pour les faibles.

Apres octobre 1993, je suis arrivé en Belgique et comme mon
amie j'ai rencontré Jacques méme s'il était déja mort, il chantait
quand on n'a que I'amour pour tracer un chemin et forcer le destin
a chaque carrefour, alors j'ai essayé cette méthode, mais j'étais
devenu trop faible pour me faire un nouveau destin apres I'’école de
Rugarama. Ca n’a pas marché, méme avec les secours de la religion
quand on n'a que 'amour a offrir en priére pour les maux de la terre
en simple troubadour.

La camisole de force et les mésanges bleues
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Je ne savais plus chanter et c’est la raison pour laquelle je me
suis mis a m'intéresser aux oiseaux, parce qu'eux ils chantent sou-
vent. Enfin, on dit qu'ils chantent alors qu'en réalité ils font du
bruit pour marquer leur territoire, comme les tambours du Burundi,
ou comme la guerre en Ukraine ou comme les frontiéres qui servent
a fabriquer les étrangers.

Des amis m'ont offert récemment un nichoir connecté, en
considération distinguée de ma passion pour les oiseaux. C’est une
petite maison en bois avec une mini-caméra a l'intérieur, que l'on
pend a un arbre ou a un mur et on peut voir sur son smartphone ce
qu’il se passe a l'intérieur, grace au courant faible qui a envahi nos
vies et nous connecte a Dieu sait quoi et a tout le reste que Dieu ne
sait méme pas.

J'étais heureux parce que des mésanges bleues s'étaient instal-
lées dans le nichoir et j’ai vu cinq ceufs éclore et c’était de tout petits
tout faibles bébés-mésanges avec des parents qui voulaient les pro-
téger avec quand on n’a que I'amour uniquement. Je les croyais en
sécurité, parce que le nichoir a un trou d'entrée trop petit pour lais-
ser passer les éperviers qui sont des menaces quasi internationales
sur les plus faibles comme certains, je ne donne pas de noms, mais
suivez mon regard vers l'est ou tout compte fait vers l'ouest aussi, et
vers le nord et vers le sud.

Il y a toutefois d’'autres especes dont on ne se méfie pas parce
qu'on les croit aussi faibles que les mésanges bleues et qu'au premier
abord elles sont sympathiques. Tels sont les moineaux friquets, plus
petits et plus minces que les moineaux domestiques, et il y en a qui
sont passés par le trou du nichoir aussi facilement que ceux qui sont
passés par la porte de ton école. Les bébés mésanges ont été massa-
crés sous mes yeux relayés par le courant faible de mon smartphone
et j’ai vu le male lutter, mais quand on n’a que 'amour a donner en
partage on ne fait pas le poids pendant les guerres.

Alors jai pété un plomb, comme on dit avec pertinence pour
quelqu’'un qui comme moi a aussitot acheté une carabine a plombs et
jallais dans les rues et je tirais sur les moineaux que je voyais, pour
défendreles bébés-mésanges et toi et tes amies de classe et de manieére
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plus générale aussi les bébés qui naviguent tout seuls dans une cor-
beille sur le Nil dont la source premiére, je le rappelle, est au Burundi.

Je rappelle aussi que quand les premiers Blancs comme
M. Stanley ont débarqué en Afrique avec armes et bagages, c’était
pour chercher la source du Nil et vérifier si ce n'était pas d'elle que
sortait le sang des bébés assassinés pour cause de nez indésirable
ou de jambes trop longues ou trop courtes, d'autant qu'il y avait des
indices puisqu'une partie du fleuve s’appelle le Nil rouge. Les Blancs
avaient des fusils et tout le monde a trouvé cela normal et méme
trés pratique pour vivre ou mourir en Afrique, mais quand moi j'ai
acheté mon fusil a plombs et que j’ai tiré sur les moineaux, on m'a
directement donné l'asile et c’est pour cela que c’est d’ici que je te
parle. Ils ne m’ont pas mis la camisole de force et je peux me prome-
ner, parce qu'ils me croient fort apres ce que j'ai vécu, ce qui est une
idée répandue totalement a coté de la plaque. Toi, tu sais que ton
papa n'avait que 'amour a donner en partage et que cela n'a pas
suffi, et que j'étais faible et que je le suis devenu plus encore depuis
trente ans. Ce n'est quand méme pas un fusil a plombs tardif qui
allait faire la différence et me rendre plus fort.

Ma voisine Débora est a co6té de moi sur un banc pendant que je
termine notre conversation. Comme toujours, elle chante nous
aurons dans les mains amis le monde entier, en essayant de se rap-
peler la voix de Jacques. J'aime quand elle me prend le bras pour mar-
cher et je voudrais bien l'embrasser, mais je n'ai aucune chance parce
que méme si elle chante quand on n'a que I'amour, ce n'est pas qu'elle
y croit. Elle essaie seulement de marquer son territoire comme les
oiseaux et les tambourinaires et la guerre en Ukraine, tout ¢a parce
qu’elle croit ainsi protéger sa fragilité et celle de son enfant.

Ce ne sont pas des choses a dire a tout le monde alors je le dis
aux étoiles dont tu fais partie parce qu'elles écoutent et qu'elles
sont les seules a savoir ce qu'est 'absolue faiblesse et a 'aimer.

A demain, méme heure, méme endroit, si on voit les étoiles, ma
petite chérie.

Papa.

La camisole de force et les mésanges bleues
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Madame Helvelia et 'humanitaire,
une affaire de faiblesse

Interview: Irene Herrmann

Chére Madame Helvetia, je vous remercie
d'accepter de répondre a mes questions,
d'autant que vous ne vous exprimez pas

d titre privé, mais au nom d'un pays tout
entier.

Je vous en prie. Contrairement a ce qu'on pourrait penser,
j'aime parler: ou plutét, j'aime qu'on me cite en exemple.

Il est vrai que vous étes un modele de
réussite : vous étes riche et influente. Et
pourtant vous étes petite, dénuée d'accés a
la mer. Pire, vous avez longtemps été trés
pauvre, vulnérable aux attaques extérieures
et divisée a l'intérieur, comme lillustre la
guerre du Sonderbund, en 1847. Comment
avez-vous géré cette faiblesse ?

Je suis soulagée et trés fiere d’'avoir su sortir de cette posi-
tion particuliérement inconfortable. Mais pour tout dire,
mon histoire entiére est marquée par cette vulnérabilité.
Et I'étonnement vient plutot de ce que j'ai pu m'en déga-
ger. L'un des moments décisifs, dans cette surprenante
mutation, a été la période allant du dernier tiers du 19°
siecle a l'entre-deux-guerres. Il est vrai que, sans cette
métamorphose, je ne serais probablement plus la pour en
témoigner. C'était ca, ou étre avalée par mes puissants
voisins, poussés par un nationalisme dévorant.
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Vous étes donc parvenue a demeurer
faible parmi les forts! Comment avez-vous

accompli cette prouesse ?

Il est vrai que l'économie a été subitement dynamisée
par les développements du chemin de fer, qui a stimulé
de nombreux domaines industriels, techniques ou
financiers, tout comme le tourisme. En outre, nous avons
centralisé et modernisé l'armée. Mais cette évolution
était encore chancelante, et elle a été cimentée par un
discours calibré et par des actions dont le symbolisme a
été déterminant.

Vous vous étes proclamée puissante ?

Non. Mais j'ai pris soin de ne pas avouer mon impuis-
sance. La documentation officielle, produite durant ce
demi-siecle, ne contient que deux allusions a la fragilité
structurelle du pays, afin de ne pas donner de mauvaises
idées a d'autres Ftats, potentiellement belliqueux, ou a
des adversaires politiques cantonaux spécialement
agressifs.

Et en quoi consistaient ces démarches

emblématiques ?

Figures de la faiblesse

Des les années 1860, jai lutté contre I'image négative
d'une Suisse susceptible d’étre envahie, en misant sur
les activités et le retentissement du Comité internatio-
nal de la Croix-Rouge. A premiére vue, cet engagement
peut paraitre paradoxal: surmonter sa propre précarité
en contribuant a '’humanitaire, soit une activité vouée
au secours des victimes qui sont, par définition, caracté-
risées par leur vulnérabilité? On atteint ici une sorte de
faiblesse au carré.



C'est en effet presque contradictoire.

Racontez-moi ¢a.

Volontiers. Vous verrez alors a quel colit 'aide aux plus
faibles peut devenir un moyen pour les (un peu) moins
faibles de se sentir plus forts. Mais commencons par le
début et 'utilité étrangeére de cette aide organisée pour
alléger les souffrances causées par la guerre.

Illustration: Axel Palmieri
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Vous avez été éblouie par la générosité de
l'ceuvre imaginée par Henry Dunant!

Vous avez alors été contactée.

Au départ, je n'étais pas spécialement intéressée par
I'initiative des cinq Genevois qui, dés 1863, ont réfléchi
aux propositions contenues dans Un souvenir de Solférino.
A la fin de cet ouvrage, Dunant suggérait la création de
sociétés nationales veillant a la protection des blessés
sur les champs de bataille. Leur action devait étre recon-
nue par un traité international, signé au cours d'une réu-
nion planifiée par un Etat.

Qu'avez-vous fait ?

Non, pas immédiatement. Parmi les cinq promoteurs de
cette entreprise se trouvait le général Dufour, qui
connaissait Napoléon III — le monarque le plus puissant
du continent. Soucieux de prestige, ils le sollicitent,
mais sans succes. Et c'est parce que I'Empereur le leur
demande qu’en 1864, j'ai accepté d'abriter la conférence
qui débouchera sur la rédaction de la (premiére)
Convention de Genéve. Mais ce n'est qu'a partir de la fin
de la décennie, voire au début de la suivante que cette
Genferei m'a véritablement enthousiasmée.
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Non seulement jai soutenu les activités de cet orga-
nisme qui ne s'appelle alors pas encore Comité interna-
tional de la Croix-Rouge, mais j'ai été proactive dans la
diffusion et l'élargissement du Droit international
humanitaire — sans immense succes, mais avec beau-
coup de conviction.



Pourquoi cette passion subite ? Aviez-
vous enfin reconnu la justesse de la cause
défendue ?

Sincérement, je le crois. D’ailleurs, 'ambiance générale
était a la compassion avec les personnes souffrantes. On
abolit l'esclavage aux Etats-Unis et le servage en Russie.
Et notre mission humanitaire était populaire méme
auprés des puissances coloniales, puisqu’elle montrait
aux populations a civiliser que, chez nous, la guerre, bien
que cruelle, était menée de maniére humaine.

N'y avait-il pas d’autres objectifs ? Un

peu moins nobles, un peu plus intéressés ?
Pourquoi un Etat neutre se préoccuperait-il
du sort de soldats ?

La neutralité, précisément. A la fin des années 1860, et
surtout pendant la guerre franco-prussienne de 1870-
1871, j'ai eu la preuve qu'aucune des grandes puissances
garantes de notre statut depuis 1815 ne viendrait
défendre la Suisse en cas d'agression extérieure. Il
importait donc de prouver que tout le monde avait inté-
rét a préserver le désengagement traditionnel de la
Confédération. I1 fallait donc le rendre utile.

Et cest a ce probleme que '’humanitaire est
venu opportunément apporter une solution
«idéale»?

En effet, la création du Comité international de la Croix-
Rouge nous a permis de développer un discours trés effi-
cace: nous avons affirmé qu'en raison de la neutralité
helvétique, nous étions en mesure de venir secourir les
victimes de la regrettable belligérance européenne.
L'idée était de faire comprendre que la Suisse ne doit pas
étre envahie pour que ses voisins, et méme d’autres,
puissent se faire tranquillement la guerre.

Madame Helvetia et ’humanitaire, une affaire de faiblesse
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L'objectif ultime et principal de
I'humanitaire n'était donc pas d'aider
les militaires pris au piége des combats,
mais de protéger l'intégrité territoriale
nationale ?

Tout a fait! Nous avons appliqué ce que la philosophe
Elizabeth Anscombe appelle l'intention, ou ce qui importe
est moins le résultat de l'action que ses retombées in-
directes. Mais, dans ce cadre éminemment fertile, je
dois avouer que la sécurité extérieure dela Confédération
n'était pas le seul but indirect visé, et qu'une grande par-
tie de cette «intention» visait, en réalité, la politique
intérieure.

Illustration: Axel Palmieri
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L'aide aux combattants étrangers comme
moyen de gouvernance interne ? Encore un

paradoxe ?

En Suisse, notre engagement humanitaire a joui d'une
large publicité. Les discours officiels le mettaient volon-
tiers en évidence, comme forme de dissuasion face aux
éventuelles attaques extérieures, et les journaux locaux
relayaient diligemment cette information, comme une
spécificité helvétique a cultiver. Largument a ainsi été
brandi pendant la guerre franco-prussienne de 1870-
1871. Le passage de l'armée Bourbaki aux Verrieéres a
méme permis de nouer une connexion étroite entre la
Croix-Rouge suisse et les habitants du pays, qui s'em-
ployaient a soulager les soldats.

C’est une rhétorique qui se développe

surtout en temps de conflits armés ?

Naturellement, puisque c’est dans ces moments-la que
l'utilité de 'humanitaire — et de la neutralité — est la plus
éclatante. Mais le lien le plus fort a sans doute été établi
durant la guerre de 1914-1918. En tout cas, vers 1916-1917,
notre discours va devenir encore plus percutant. Au lieu
d’expliquer, comme nous le faisions jusqu'alors, que la
neutralité suisse était ce qui permettait son activité
humanitaire, nous avons opéré une inversion subtile en
expliquant que c’est la nature intrinsequement humani-
taire des Suisses qui les aurait engagés a étre neutres.

Vous avez ainsi réussi a incorporer presque
organiquement l'humanitaire a l'identité

helvétique ?

N'oubliez pas que la Grande Guerre était avant tout une
lutte entre nationalismes concurrents. Ce processus a
donc été bien accepté. Il nous a permis de trouver un
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point commun supplémentaire entre les Confédérés, qui
parlent des langues et professent des religions diffé-
rentes. Dans le cadre des dissensions violentes qui
déchiraient alors Suisses alémaniques et Romands, ou
les premiers affirmaient leurs sympathies pour les puis-
sances centrales et les seconds pour I'Entente, c’était un
liant appréciable.

Mais on sait maintenant que le fossé le plus
grand n'était pas culturel ou linguistique,
mais social! De nombreux historiens
estiment que la gréve générale, décrétée

au moment méme de l'armistice, est la
dissension la plus grave qu'aient connue les
Suisses depuis le Sonderbund.

Sans doute. Mais réfléchissez: la encore, l'affirmation
péremptoire d'une générosité innée a constitué un
moyen efficace de réduire le mécontentement issu de la
miseére dans laquelle les salariés étaient tombés, faute de
politique économique efficace dans le contexte inédit
d’'une guerre totale.

Je ne comprends pas.

Brandir 'humanitarisme des citoyens a eu au moins
deux avantages. D'une part, les secours ont été présentés
et vus comme la concrétisation d'un idéal altruiste venu
de la droite. Il a ainsi été capable de damer le pion a des
volontés d’entraide venues de la gauche communiste.
D’autre part, et surtout, s'occuper de victimes a eu des
vertus psychologiques puissantes pour ceux qui disaient
y étre prédestinés. De fait, cette activité les a incités a se
sentir moins lésés, puisqu'ils étaient censés disposer de
possibilités d'aider. Ainsi, les administrés ont pu esti-
mer qu'ils ne faisaient pas partie du probleme, mais de
sa solution.
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Et pourquoi cette « assignation d'identité »,
garante de calme et de cohésion nationale,

a-t-elle été acceptée ?

Nous avons veillé a ce qu’elle soit indolore et requiere le
moins d’effort possible de la part de la population. C’est
ce qua facilité la «naturalisation» de 'humanitaire,
puisquen intégrant cette vertu dans le panthéon des
valeurs «naturellement» suisses, elle ne présupposait
pas de preuve tangible pour exister. Il suffisait d'étre né
dans le pays qui abrite le CICR pour pouvoir sen
revendiquer.

Mais comment avez-vous orchestré l'idée
que cette aide aux soldats, forcément
étrangers, soit un geste noble et louable ?

En le rendant non pas obligatoire, mais optionnel. N'y
voyez pas un paradoxe supplémentaire: c'était précisé-
ment dans la faculté de refuser cette assistance que rési-
dait la beauté intrinséque de l'aide humanitaire telle
qu’elle a été proposée puis attribuée aux Suisses. Mieux
encore, cette possibilité de choix a introduit un déséqui-
libre de pouvoir, et donné des forces insoupgonnées a
des Suisses, voire a une Suisse, pourtant fondamentale-
ment faible...

C'est vrai, vous vous exprimez en tant que
personnification d'un Etat! Y aurait-il donc
des legons plus générales a tirer de votre

cas?

Je pense que la faiblesse étatique diminue en exploitant
les faiblesses des forts, soit en l'occurrence, la tendance
des grandes puissances a se faire la guerre. Ensuite, l'es-
sentiel réside dans la déclinaison de l'adage: on a tou-
jours besoin d'un plus petit que soi. Se préoccuper des
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victimes de la guerre, quand on est soi-méme un pays
neutre, entre parfaitement dans cette catégorie, pour
peu quon l'adapte a des situations de politique
internationale.

Mais, en l'occurrence, c'est surtout le sort
du pays, votre propre destin, que vous aviez
envue?

J'admets que la protection des blessés de guerre n'a pas
été uniquement profitable aux belligérants, mais qu'elle
a contribué a nous éviter une invasion — que ce soit en
démontrant l'utilité de notre neutralité, ou en favori-
sant le maintien d'un calme relatif a l'intérieur du pays.

On pourrait étre encore plus cynique

en vous reprochant d'avoir procuré un
réconfort psychologique inavouable a vos
citoyens, celui d'étre rassuré par le malheur
des autres.

Je ne vous permets pas! Lhumanitaire nous apprend que
rendre les faibles moins faibles revient a se rendre moins
faible soi-méme. Et n'oubliez pas que la faiblesse ultime
consiste a effacer la sagesse des Suisses du 19° siecle, et a
oublier sa propre faiblesse! C'est pour éviter cette
facheuse amnésie que j'ai accepté de vous répondre.

Pour: aller plus loin
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Quand la
faiblesse fait
corps

Mathias Boukary
Savadogo

Une ville cesserait de vivre si elle n'assurait plus ses

ravitaillements en hommes nouveaux. Elle les attire.

Et souvent d'eux-mémes ils viennent vers ses
lumiéres, ses libertés réelles ou apparentes, ses
salaires meilleurs. Ils viennent aussi parce que les
campagnes, elles d'abord, mais aussi d'autres villes
ne veulent plus d'eux, les rejettent bel et bien.
(Fernand Braudel, Civilisation matérielle,
économie et capitalisme, X Ve-X VIII® siécle)

Dans les langues nationales afri-
caines, il est difficile de définir le
«faible». En effet, en mooré' on dit
nignalga ou nind sin pas janré; le bambara
ou djula® dit a ma da fa ou mogo lan kolo et
I'atchan? dit lépan nin pe simpeé. Ces
langues ont du mal a dire la faiblesse.

Pour elles, il s'agit de l'association de
deux réalités: un homme / une femme et
quelque chose. C'est-a-dire, il lui
manque quelque chose ou il n'a pas
quelque chose. En dehors de ce qui lui
mangque, l'individu est membre a part
entiére de sa communauté. Entre autres
celle au sein de laquelle il est né ou qu'il
rejoint en milieu urbain.

Les villes africaines attirent de plus
en plus de population. Elles sont pergues
comme les lieux de tous les possibles. En
effet, la concentration des activités
économiques et des sieges des institu-
tions politiques et financiéres légitime
cette perception. Les villes affectent
alors fortement les organisations sociale
et communautaire. Elles structurent les
habitants en catégories sociales. Les
quartiers populaires, les zones hors
lotissement ou encore les quartiers
précaires des villes africaines arrivent a
mettre en réalité la faiblesse. Comment
alors saisir les figures de la faiblesse
entre les limites de la langue et des
réalités urbaines? Comment les espaces
d’habitation informels peuvent-ils étre
des lieux privilégiés d’appréciation de la
faiblesse?

! Langue du Burkina Faso parlée par les moosé. Elle est parlée par une grande majorité des

populations du Burkina.

2 Langue commune a plusieurs peuples de I'’Afrique de 'Ouest (Mali, Burkina Faso, Cote d'Ivoire,

Guinée, Sénégal, etc.).

3 Langue des tchaman, peuple du sud de la Cote d'Ivoire, appelé de facon impropre ébrié.
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Dans les espaces d’habitation
informels, la faiblesse en seéne

Sans vouloir traiter I'histoire des villes
en Afrique dans la longue durée, il est
juste de reconnaitre que l'urbanisation
et la modernité ont impacté le role du
quartier dans la composition de l'iden-
tité des citadins africains. En effet, a
I'amorce de la ville, il y a parfois la
réunion de plusieurs quartiers et de
quelques villages. Cet assemblage
«N'zassa*» est alors a l'origine d’'une
identité urbaine. Ainsi, peu a peu va
s'installer une démarcation entre ce qui
est la ville et ce qui ne l'est pas; le
citadin et le villageois. Cette réalité
spatiale s'est retrouvée dans les docu-
ments administratifs nationaux — la
carte nationale d’identité — en Haute-
Volta de I'’époque jusqu’a une date
récente. Selon cette configuration, la
ville africaine se développe lentement.
Elle se différencie par 1'électrification, le
bitumage ou le pavage de ses voies de
circulation, son réseau de téléphone, la
qualité de ses batiments administratifs
et de logement. Ces éléments précités,
en fonction de la qualité et du niveau
d'implémentation, constituent les
marqueurs de valeurs des quartiers qui

constituent la ville. Nous avons alors les
quartiers résidentiels, les quartiers-
dortoirs, les quartiers administratifs, les
quartiers populaires, les quartiers
précaires, les quartiers informels, les
quartiers non lotis, etc.

Jusqu'en 1983, Abidjan fut la capitale
de la Cote d'Ivoire. Elle reste aujourd’hui
le siége des principales institutions
politiques et financiéres du pays et
surtout sa capitale économique. Tres
représentative des villes africaines,
Abidjan est la plus peuplée de I'’Afrique
de I'Ouest francophone. Elle s’étend sur
422 km? et, en 2021, comptait plus de 5
millions d’habitants. Une grande partie
de ces derniers sont nationaux des pays
voisins de la Céte d’Ivoire. Abidjan est
un district autonome depuis 2001 et
compte 10 communes et 4 sous-
préfectures. La commune du Plateau,
ancien quartier européen, est le centre
d’affaires et administratif, siége des
principales institutions du payss.
Cocody et Marcory sont les deux com-
munes résidentielles de la ville. La
premiere est située a Abidjan Nord et la
seconde a Abidjan Sud.

Dans la méme commune et a coté de
ces quartiers cossus, nous avons des

4 C'est un terme ivoirien pour nommer un tissu ou un vétement confectionné par juxtaposition

de plusieurs morceaux non identiques.

5 Il s'agit, entre autres, de la Présidence de la République, de I’Assemblée nationale, de la

Primature.
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espaces d’habitation informels®. Leurs
dénominations sont assez évocatrices:
Washington, Blengué, Colombie,
Moscou, Berlin, Gobélé. Ces dénomina-
tions sont en fait codées et renvoient
généralement a une identité collective
de ceux qui y habitent, mais surtout a la
situation sociale et économique du
quartier. Dans ce cas-ci, il faut com-
prendre un quartier ou la lutte pour la
survie est permanente d’'une part, ot la
solidarité et la communauté sont des
valeurs partagées d’'autre part. Quelles
sont donc les caractéristiques de ces
espaces?

Leur occupation et leur organisation
spatiale ne suivent pas toujours des
formes géométriques. Ces espaces
informels sont suscités en dehors de la
procédure officielle de production
d’espaces batis. Dans ceux-ci, il n'y a pas
de planification de 'habitat. Ils ne sont
pas conformes aux regles urbanistiques.
En effet, ils se localisent dans des
bas-fonds, des terrains en pente abrupte,
dans les couloirs des lignes a haute
tension, sur des terrains irréguliers,
dans des batiments inachevés. Trés
souvent, l'occupation est illégale. Ces
espaces sont assimilés a une sorte de
désordre urbain. Le niveau d’adduction
en eau potable est tres faible. Lappro-
visionnement en eau est assuré par une

fontaine privée a l'extérieur des habita-
tions. Les équipements de base, écoles,
dispensaires, poste de sécurité, font
défaut. L'éclairage public est quasi
absent. Des compteurs électriques en
nombre insuffisant alimentent les
maisons. De nombreux habitants
s'éclairent a la bougie ou a la lampe a
pétrole. Ces quartiers bénéficient tres
peu du systéme communal d’enleve-
ment des ordures ménageres. Le drai-
nage des eaux usées et pluviales est
inexistant. Ainsi, les lieux d’aisance
restent majoritairement dans la nature
ou dans quelques latrines. Ces indica-
teurs de bien-étre mettent en évidence
la précarité qui prévaut dans ces espaces
informels d’habitation. La situation est
aggravée par la nature des habitations.
I1 s’agit de maisons en bois avec des
toitures en toles ondulées. Générale-
ment, elles sont construites en bande et
chaque piéce mesure entre 9 et 15 m?
C’est le logement d'une famille de 3 a

5 membres. Construits en marge du
processus d'urbanisation formel et 1égal,
ces quartiers sont souvent invisibles
dans les documents d’'urbanisme, méme
s'ils abritent parfois la majorité de la
population urbaine. La précarisation du
cadre de vie s'adapte a la logique de la
construction urbaine et surtout au
développement de la ville d’Abidjan.

¢ Surlensemble du territoire abidjanais, le Ministére de la construction et de I'urbanisme en a
dénombré 132 occupés par plus de 1,2 million de personnes et couvrant une superficie cumulée de

plus de 5000 hectares.
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Voici ainsi planté le décor ou se met en
scéne la faiblesse. Blengué, Washington,
Moscou, Colombie ou encore Berlin
demeurent les lieux privilégiés d’appré-
ciation de la faiblesse, 1a ou les faibles se
mettent ensemble.

Il est généralement admis par la
production documentaire disponible
que ces espaces d'habitation informels
sont le réceptacle de toutes les couches
sociales n'ayant pu étre intégrées dans
le modeéle urbain industrialo-adminis-
tratif ou encore des immigrés venus des
pays voisins. Pour d’autres, c’est la
pauvreté ou le manque de moyens
financiers qui obligent certaines per-
sonnes a s’y installer.

Edouard S., Prospeére G., Ahou K. ou
encore Salif B. travaillent comme
personnel de maison chez les «boss »,
comme ils le disent: servante, vigile,
chauffeur, homme de ménage’. D'autres
comme Aliman T. et tantie Marie sont
restauratrices de rue ou vendeuses de
denrées alimentaires. Ces personnes
sont faiblement scolarisées ou n'ont
aucun dipléome scolaire. Leurs revenus
sont relativement faibles, entre 40 000
et 120000 Francs CFA2. Dans ces condi-
tions, il leur est impossible d’avoir un

compte bancaire ou un compte
d’épargne. L'acces au crédit leur est
quasiment fermé. Les espaces d’habita-
tion informels qu'ils investissent sont
alors le lieu d’espoir. Ils s’y intégrent et
s'attachent a des réseaux sociaux rassu-
rants, fondés sur la solidarité commu-
nautaire. Leur faiblesse — ne «pas avoir
de l'argent » — se trouve supportée / atté-
nuée par une multiple appartenance
spatiale, régionale, culturelle, religieuse
et «ethnique». Le colt de la vie relative-
ment bas leur permet de faire face a
leurs charges quotidiennes et parfois de
soutenir la famille au village (pour les
nationaux comme pour les étrangers).

Agneés K. et Joséphine Z. habitent
dans le quartier Colombie au Deux-
Plateaux. Elles ont toutes les deux un
travail stable et un salaire acceptable.
Elles louent des deux piéces en bois.
Chacune a deux enfants qu'elles élevent
sans les péres. Elles disent s'étre instal-
lées volontairement a Colombie afin
d’assumer sans contrainte leur role de
chef de famille. Dans leur communauté
respective, ce statut leur serait refusé et
elles seraient combattues quotidienne-
ment?. Leur quartier représente alors un
refuge et le lieu d’expression de leur

7 Les témoignages qui nourrissent ce texte ont été reconstruits a partir d'entretiens réalisés au
printemps 2022 par l'auteur avec des habitants de logements précaires a Abidjan.

8 Entre 60 et 180 euros.

9  Originaires du centre et de l'ouest de la Cote d'Ivoire, elles doivent habiter dans la cour fami-
liale paternelle ou maternelle quand elles ne sont pas ou plus mariées, ou encore chez leur mari.

44 Figures de la faiblesse



indépendance sociale. Leur faiblesse

— «une femme sans mari» — est accep-
tée a Colombie ot la lutte pour la survie
quotidienne s'accommode difficilement
avec les considérations traditionnelles
d’exclusion sociale.

Abdourahmane D. est venu de
Guinée en 2000 mais s'est installé a
Moscou en 2005 ou il ouvre une bou-
tique. Il était taximeétre et son arrivée a
été facilitée par ses compatriotes peuls
déja installés a Abidjan, alors que les
controdles intempestifs et les tracasseries
policiéres étaient monnaie courante pour
les étrangers. Grace a ses économies, il
construit une boutique en matériaux
définitifs et met en place une fontaine
d’approvisionnement en eau potable. I1
s'installe avec sa famille. Les services
qu’il rend a la communauté — ouverture
tardive le soir, marchandises a crédits —
font que peu d’habitants du quartier
s'intéressent a ses origines guinéennes,
et ne voient donc pas en lui un étranger.
Toute chose percue comme une faiblesse.

Alassane T. est originaire de l'est du
Burkina Faso. Jardinier de profession, il
habite a Blengué. Il était auparavant
salarié de la Mairie du Plateau jusqu'en
2019 comme agent au Service technique.
Or, la restructuration du service, et

surtout l'exigence de diplome de l'ensei-
gnement général, lui ont fait perdre son
emploi. De Treichville®, il déménage
alors a Cocody, au quartier Blengué,
proche des résidences cossues disposant
de jardins et d’espaces verts privés. I1
obtient des contrats d’entretien pour
plusieurs jardins. Il devient entrepre-
neur indépendant. Et Blengué devient
pour lui un lieu d'opportunités profes-
sionnelles et de changement de statut
social.

Laissons les parler: la mélodie
de lafaiblesse

La crise politico-militaire qui éclate en
septembre 2002 a entrainé un vaste
déplacement de population de l'inté-
rieur du pays vers le sud, en particulier
vers Abidjan. Ces personnes sont
connues dans la littérature populaire
comme «Déplacés de Guerre ». Cette
conjoncture a contraint ces derniers a
s'installer dans les quartiers précaires.

DEPLACE DE GUERRE

Je me nomme Albert T. Je travaillais a Bouaké
comme mécanicien et chef d'équipe au projet de
développement du riz dans les zones nord. Les

1 Treichville est un quartier commercial et populaire d’Abidjan Sud. Il fut a I'époque coloniale le

quartier des Africains.
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rebelles” m'ont obligé a fuir Bouaké avec mes deux
femmes et mes six enfants. Nous sommes arrivés a
Abidjan le 26 octobre 2002. Toutes nos affaires sont
restées la-bas. Donc on était sans bagages. Mes
deux grands fréres, qui sont a Abobo, ne pouvaient
pas nous héberger tous les neuf. Leurs habitations
étaient trop petites. Ils sont dans chambre / salon
(02 piéces). Je ne voulais pas aussi que ma famille se
sépare. Mes fréres m'ont aidé avec un peu d'argent et
Jje suis venu prendre maison a Colombie ici. On a pris
deux chambres / salon (03 piéces) en sicobois®.
Avant, c'était dur. Mais, grdce a Dieu, ¢a va un peu
maintenant. Ma premiére femme vend huile rouge et
ma petite femme a eu place au marché du quartier
pour vendre condiments. Moi-méme je me débrouille
un peu dans un garage automobile au Deux-
Plateaux. J'ai pu mettre les enfants a l'école. Dieu est
grand, maintenant ¢a va. Ici nous sommes en
famille. On a retrouvé des compatriotes du village.
On se soutient un peu pour avancer ensemble. Des
fréres donnent mon contact a leurs connaissances
qui ont des voitures a réparer. A Bouaké, moi je

travaillais sur les grosses machines des travaux
publics comme les D8. Notre projet est tombé et le
gouvernement ne nous a rien donné. Il n'a pas eu
piété pour faire quelque chose méme. On m'a appelé
encore a Bouaké, mais j'ai trop peur. Ici c'est dur

— WC et douche pour beaucoup de personnes®, le
compteur de sodeci, on est nombreux la-dessus®,
courant on cotise pour payer chaque deux semaines'
—maisy a la sécurité pour moi et ma famille.

La rupture familiale peut expliquer
l'arrivée dans ce nouvel espace de vie
qu’est Blengué ou Gobélé. En effet, le
poids des traditions ou la pression des
parents peuvent pousser certains a fuir
la famille pour trouver refuge ailleurs, a
s'installer dans une autre communauté
de vie.

1 C'est le terme générique sous lequel sont désignés ceux qui ont tenté de renverser le pouvoir de

Laurent Gbagbo en septembre 2002.

2 Ce terme désigne les habitations construites en bois avec une toiture en téles ondulées. C’est
I'association de deux termes: «sico», soit les premiéres lettres du sigle de la société d’Etat SICOGI
chargée de construire les logements de moyen standing et «bois» pour le matériau de

construction.

3 Afin de rentabiliser I'espace d’habitation, toutes les commodités (cuisines, toilettes, etc.) sont a
I'extérieur de la concession et sont communes a l'ensemble des habitants. Ainsi, il peut arriver

qu'un WC soit partagé par plusieurs usagers.

4 Tl s’agit de I'adduction d’eau potable 1égale réalisée par la société concessionnaire de ce service
public. Le colit (176 0oo frs CFA /268 Euro) est élevé pour les habitants. Ils s’y mettent a plusieurs

pour avoir un abonnement officiel et 1égal.

5 La Compagnie ivoirienne d’électricité a déployé des compteurs électriques a carte rechar-
geables. Le compteur, souvent collectif, est rechargé par tous ceux qui y sont connectés.
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EN RUPTURE DE BAN FAMILIAL

Moije suis Ahmadou B. J'ai un BTS en Gestion
commerciale’s. J'ai eu mon diplome en 2021. Je vivais
avec mes parents et mes fréres a Yopougon gesco".
J'ai 28 ans. J'ai deux grands freres, une grande sceur
et deux petits fréres. La pression devenait trop forte
sur mes fréres ainés et moi-méme. Le vieux'® était
toujours sur notre dos. Il croyait que nous ne voulions
pas chercher du travail et voulions vivre sur son dos.
Chagque fois qu'il revenait du travail, c'était pour
nous dire qu'a notre dge, lui, il travaillait déja et
s'occupait de ses freres. La ou tout s'est compliqué,
c'est qu'il voulait que je marie sa niéce qui vivait avec
nous. C'est a cause de cela que je suis parti de la
maison. Mais, avec mes maigres moyens que je
gagnais dans la vente des portables au Black®, c'était
compliqué. Un de ma promo® m'a dit de venir rester
avec lui a Gobélé au Deux-Plateaux. Lui-méme était
dans un «entré couché* » en sicobois. J'ai installé une
cabine de transfert d'unités®. Nous sommes restés

ensemble six mois et puis j'ai eu moi-méme ma propre
maison. En plus de la cabine, je vends et répare les
téléphones portables. Ca marche doucement. Je m'en
sors bien. Avec la famille, les choses se sont arrangées
comme je ne suis plus a la maison. Ici, j'ai beaucoup
d'amis et des freres. On se cotise pour manger. On
prépare chacun a son tour.

Certaines situations contraignent a
partir loin vers de nouveaux horizons.
Pour faire tomber les tensions. Pour
assumer son statut hors norme. Par
exemple, celui de meére célibataire. Les
réprobations et autres condamnations
n'ont plus cours a la ville, dans les espaces
d’habitations informels. Ces méres
s'intégrent dans une nouvelle commu-
nauté dont les membres sont d’'origines
diverses. Celle-ci offre des valeurs d’hos-
pitalité et d'acceptation de l'altérité.

6 Brevet de Technicien supérieur, diplome délivré par les Grandes écoles de I'enseignement
supérieur apres 2-3 ans de formation. Les débouchés sont parfois tres faibles pour certains BTS.

7 L'une des communes ayant une double vocation: populaire et industrielle. C'est une cité dortoir
et le siege de plusieurs complexes agro-industriels de premier plan tels que Nestlé, Gandour,

Unicafé.

8 Terme affectif pour désigner le pére de famille ou encore une personne d’age avancé.

Y Dimunitif de Black Market, centre commercial et lieu de transactions douteuses situé dans la

commune d’Adjamé. Il est trés connu a Abidjan.

22 Pour désigner son condisciple.

2 Désigne une habitation a une piéce d'environ 9 m? Pour dire dés qu'on y accéde, c’est pour se
coucher. Mais dans la pratique, cette piece fait office de salon, de salle a manger et de chambre.

22 Ce sont des boxes de 1m /1m découverts ou une personne propose des recharges de crédits
d’appel ou internet pour les détenteurs de téléphone portable. L'investissement global est faible:

25000 a 30000 frs CFA (38/ 45 Euro).
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CHEFFE DE FAMILLE / MENAGE

Mon nom c'est Joséphine P., mais ici on m'appelle
Tantie Poisson. A cause de mon poisson que je vends
au bord de la route. Ce qui m'a fait venir ici a Gobélé,
la, c’est affaire de famille. Moi j'étais au village a
Tiébissou?. Je vendais les produits la-bas. Quand la
guerre est venue, les militaires de 'ONUCI* sont
venus rester chez nous. C'est comme ¢a j'ai fait enfant
avec un militaire sénégalais. Mes parents étaient
vraiment fachés. Le papa de mon enfant est reparti
dans son pays. Le policier avec qui j'étais on a fait un
enfant. Mais lui-méme est marié. Moi j'habitais dans
la cour de mon papa. Lui et puis mes fréres me
regardaient mal mal®. Leur comportement ne me
plaisait pas vraiment. Pour rien comme ¢a, ils
parlaient sur mes enfants®. C'est a cause de ¢a je suis
venue Abidjan en 2009 avec mes enfants. Je suis
restée un peu a Abobo et puis j'ai trouvé maison ici a
Gobélé. On est dans chambre / salon. Les gens du
quartier m'ont donné place pour vendre. Matin et
midi, je vends nourriture. Et puis le soir je vends

APF?. Avec ce que je gagne, je paye ma maison, mon
courant et l'eau. Je paye l'école de mes enfants méme
sileur papa n'a pas envoyé l'argent d'abord. Dans ma
maison, si tu vois, il y a télévision, ventilateurs,
Canal +%.

Je cherche l'argent pour construire maison en
dur au village pour mes enfants. Dieu est la et il va
m'aider pour faire ¢ca. Quand je vais voir mes parents
auvillage, y a respect entre nous maintenant. Parce
que je cotise aussi quandy a quelque chose dans la

Sfamille.

La ville d’Abidjan regroupe les
principales activités économiques. On 'y
trouve le Port autonome d’Abidjan, les
zones industrielles de Vridi et de
Yopougon. Le centre d’affaires du
Plateau complete ce dispositif. Abidjan
représente alors le lieu de toutes les
opportunités pour bon nombre de
personnes. Les villageois estiment avoir

2 Tiébissou est situé au centre de la Cote d’'Ivoire. Pendant la crise, ce fut la zone tampon entre
les belligérants: la rébellion au nord et les forces loyales au sud. Cette zone fut sous le controle des

Casques bleus de 'ONT.

24 Organisation des Nations unies pour la Cote d’Ivoire. Elle fut chargée du maintien de la paix

durant la crise.

> Regarder quelqu'un de travers ou méchamment.

26 Sans raison valable, ils apostrophaient mes enfants.

27 Attiéké Poisson Fumé. C’est un plat typique et populaire du sud. Il est bon marché.

28

lité financiére du détenteur.

C’est la chaine cablée avec abonnement. La parabole extérieure traduit une relative disponibi-

29 Elle contribue financieérement lors des événements qui touchent la famille: déces, mariage,

fétes coutumieéres entre autres.
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le droit de s’y installer. Ils y viennent
avec cette conviction.

LE DROIT A LA VILLE

Je m'appelle Kapeuh G. Je suis de Gbapleu. Je suis un
Jjeune we. J'ai arrété 'école en 3° faute de moyens des
parents. Je devais reprendre le Bepc, mais l'argent a
manqueé. J'ai travaillé un peu dans le champ
familial, et puis je suis allé avec l'acheteur de
produits. On partait dans les villages pour acheter le
cacao et le café. Apreés, on descendait au port a
Abidjan pour vendre. J'ai fait ¢a pendant cing ans.
Mon patron c'était un Burkinabé. Quand on venait,
on dormait a Treichville et on partait travailler au
port. Je voyais des jeunes comme moi qui viennent se
défendre chaque matin au port*. Et puis pour eux
sort3'. Ils étaient mieux que moi. J'ai vu que moi aussi
je peux rester a Abidjan. C'est comme ¢a, quand on
est venu en 2018, j'ai dit a mon patron que je vais
rester a Abidjan. Il m’a payé mon argent et puisil a
mis un peu dessus. Je suis resté un peu a Treichville.
Des fréres m'ont conseillé d'aller vers Cocody, parce
que la-bas je peux trouver quelque chose. Comme je
sais lire et puis écrire, j'ai trouvé un travail de vigile
chez un boss a la Riviéra 4. Mais le transport
prenait tout mon argent. C’est a cause de ¢a je suis
venu habiter a Blengué. Y a des moments je reste une
semaine au travail quand mon boss voyage. Mais je
n'ai pas peur pour ma maison. Y a la sécurité chez
nous au quartier. On se connait nous tous, et puis on
se soutient entre nous.

Les quartiers informels constituent
des «escales» pour une catégorie de
population. L'objectif final est plus loin,
ailleurs. Natacha, Géraldine et Christine
se sont installées a Moscou pour prépa-
rer leur aventure. Leur départ «derriére
l'eau».

EN ATTENDANT DE PARTIR VERS...

Nous sommes (Natacha B., Géraldine Z. et Christine
A.) venues a Moscou pour nous chercher. Christine et
moi (Natacha) sommes les grandes sceurs de la
famille. C’est dur pour les parents de s'occuper de
nous tous. Dans la maison familiale a Abobo, c’est la
lutte pour manger chaque jour. Nous, on sait tresser,
donc on a commencé a faire ¢a au quartier a Abobo.
Nous, on voulait ouvrir notre propre salon de coiffure,
mais les moyens manquent. Une tantie qui est venue
se coiffer pour un mariage nous a dit que notre métier
est bien payé en Europe la-bas derriére l'eau.

Sion a la chance, on peut avoir notre blanc
aussi. C'est pour protéger notre chance et puis
préparer le départ que nous sommes venues ici. A
Cocody, ily ales boss qui sont dans ce business-la.
Pour économiser, on habite ensemble, on mange
ensemble. Actuellement on a pu faire nos passe-
ports. Si Dieu le veut on ne va pas trop durer et puis
onva partir. Moi j'ai choisi I'Ttalie, ma sceur, elle, va
aller a Londres. Dans ces pays, les tresses marchent
bien.

3 ]ls viennent se faire employer au port par les entreprises qui y sont installées.

31 Ils s’en sortent. Ils trouvent du travail et un salaire.
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Les villes africaines et, dans le cas
présent, la ville d’Abidjan se sont déve-
loppées tres rapidement. Mais au prix de
nombreuses contradictions. A c6té de
quartiers chics et nantis se
«construisent » des espaces d’habita-
tions informels. Ils attirent des per-
sonnes aux quétes a la fois diverses et
particuliéres. Chacun y trouve son
compte. Ce sont surtout des espaces
pour saisir les figures de la faiblesse.

Les faibles, c’est-a-dire ceux et celles
«a qui il manque quelque chose », ont
une pratique et une représentation
personnelle ou collective de ces espaces.
Pour certains, c’est faute de mieux, pour
d’autres, une opportunité économique
ou sociale, et pour d’autres encore, un
espace de transit vers un ailleurs meil-
leur. Dans tous les cas, quelles que
soient l'origine sociale ou les raisons
fondamentales qui expliquent 'arrivée
et I'installation sur ces sites, c’est la
reconnaissance de leur condition de
faiblesse, en méme temps que la pers-
pective d'y remédier avec d’autres
compagnons de faiblesse, qui les
poussent a migrer vers la ville.
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Visages faillibles

Marina Skalova

Une pension bordée par la forét. Des rangées de pins enrobent la
ville. Blocs d’habitations a perte de vue. Barres de béton ou
immeubles de brique rouge, délabrés pour la plupart. C’est encore la
Lituanie. Mais ici tout le monde parle russe.

Les fenétres sont abimées, les facades colmatées avec de la tole.
On respire l'air de la forét. Les rues sont droites, les barres d'im-
meubles configurées en arc de cercle, une aire de jeux pour enfants
au milieu de chacun. Visaginas surgit de terre dans les années 1970.
On fit venir des travailleurs, des travailleuses de toute 1'Union
soviétique. Leur tache: construire la centrale nucléaire d'Ignalina.
La sceur jumelle de Tchernobyl. Les mémes réacteurs, issus de la
méme usine. L'inauguration était prévue pour 1986. Les réacteurs
d’'Ignalina auraient dd étre les plus puissants au monde. L'accident
de la frangine repoussa les choses. La construction ne fut jamais
menée a terme. Amputée de deux des secteurs prévus, I'usine tourna
tout de méme pendant vingt ans. Le démantelement de ses instal-
lations était une condition a l'entrée de la Lituanie a 1'Union
européenne.

La centrale ferma. Visaginas resta. Avec ses habitants, qui
avaient donné vingt ans de leur vie a la construction de la centrale.
Rien a faire ici. Seulement la forét. Les renards guettent, les
sangliers se cachent. Les hommes errent, longent les grands
immeubles, disparaissent dans les supermarchés incorporés sous
les perrons ou sont avalés par les sentiers. La vente d’'alcool est
interdite apres dix-neuf heures. Les architectes avaient révé
Visaginas, esquissé des plans, tracé des schémas. Tout avait été

Visages faillibles
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pensé sur le papier. Le visage rayonnant de la puissance nucléaire
soviétique. Une promesse de prospérité pour les habitants. Elle est
restée ce lieu en suspension en bordure de I'Europe. A quelques kilo-
metres, a la frontiere biélorusse, les douaniers repoussent les
migrants.

La ville est un rejeton craché par un systeme défaillant. Une
utopie de la lourdeur d'une baleine larguée sur un rivage inexistant.
Sa faiblesse vient de son inadaptation. Eduqués en russe, les enfants
partent avec de mauvaises cartes pour étudier ou travailler dans le
reste du pays. A Visaginas, on regarde souvent la télévision russe.
On s’y sent encore appartenir a cette Russie, dont la Lituanie
cherche maintenant a se protéger.

Je ne voulais pas arriver le soir. J'eus raison. La pension est dans
Energetiku gatve. La rue de l'énergie. J'apprends que '‘éclairage de la
ville est hors service. Dés vingt heures, il fait nuit noire. Le café de
la pension a fermé. Les touristes n'étaient pas assez nombreux, les
habitants ne faisaient pas le détour. Je reviens du supermarché,
mon diner dans le sac & dos. A mon arrivée, je ne parviens pas a
ouvrir la grille. «Il faut tirer vers soi, comme chez les pompiers.
Vous n'étes pas pompier, visiblement », me lance le patron depuis la
cour.

Je bredouille: «Non, de toute évidence », avant de lui demander
une fourchette. En russe. Ma langue maternelle. La langue que j'ai
toujours parlée avec ma mere, mon pére, mes grands-meéres, grands-
péres lorsqu’elles et ils étaient encore en vie. Lalangue que je devrais
pouvoir habiter en chaussons, en pyjama, en chemise de nuit, m'y
sentir chez moi ot que je sois dans le monde. Mais ce n'est pas ainsi.

Mes parents me scolariseérent a 'école maternelle francaise, car
nous immigrames en France lorsque je fus enfant. La langue de
I'école maternelle aurait di se substituer a lalangue maternelle. Les
sons étaient différents. Je n'arrivais pas a en prononcer certains.
Les «L» et les «R».

On donna l'adresse d'une orthophoniste a ma mere. Ma mere
m’'emmena chez 'orthophoniste aprés 1'école. Son bureau était au
troisiéme étage d'un immeuble en brique rouge exactement comme
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le nétre, dans la méme cité en banlieue parisienne. L'orthophoniste
rendit son verdict: «Le «R» russe et le «R» francais ne peuvent
coexister dans le palais de cette enfant. En francgais, c’est une
consonne uvulaire fricative. En russe, c’est une consonne roulée
alvéolaire voisée. C'est incompatible. Il faut faire un choix. »

Ma meére choisit la République francaise et la facilitation de
mon intégration. Par conséquent, je n'appris jamais a rugir le «R»
russe. Lorsqu'on m'entend le prononcer, il se confond avec le «L»
dur. En effet, le russe distingue le «L» dur et le «L» mouillé, qui
ressemble davantage au «L» francais. Le «L » moulillé, je ne devrais
pas méme m'en inquiéter et le prononcer a la fagon du « L » francais,
qui est toujours mouillé et ne s'en inquiéte guére. Or, mon «L»
russe tente d'étre dur et tombe dans la mollesse. C’'est comme un
ceuf qui se serait révé dur a cuire mais reste désespérément fon-
dant, un ceuf mollet tendance a la coque qui se met a couler dés
qu'une cuillére lui 6te son chapeau blanc.

En russe, fourchette se dit «Vilotchka». Le «L» est un «L»
mouillé, qui ne devrait pas me poser de probleme. Mais, par habi-
tude, je ne prononce jamais les «L» russes a la facon des
«L» francais. Je les avale. Les sons que je sais problématiques, je les
avale. Honteuse, je les laisse se tapir au fond de ma gorge, d'ou ils
glissent droit dans mon estomac. Le patron ne comprend pas ce que
je demande. Une fourchette. Vilotchka. Je m'y reprends plusieurs
fois. Viiotchka, Viiotchka, Viliotchka. Il ne comprend pas. Il ne
comprend pas pourquoi il ne comprend pas. Ma prononciation du
russe n'est pas celle d'une étrangere. Mais la présence incontour-
nable du «L» ou du «R» dans chaque mot rend la communication
presque impossible.

Le monde devient pareil a des lettres d'alphabet en pates, trem-
pées trop longtemps dans l'eau de cuisson. Mon «L» et mon «R»
russes restent mous, trop cuits ou pas assez. Ma langue ne fourche
pas. Elle s'affaisse. Le monde passe a I'état de bouillie. La bouillie se
mange sans fourchette.

Les réacteurs de Visaginas tournent encore, amputés de leur
puissance. Avant de parler, je tourne plusieurs fois la langue dans
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ma bouche. Je cherche des synonymes me permettant de contour-
ner les lettres fatidiques. C’est tres rare en russe. Ces lettres se
nichent presque dans chaque mot. Habituellement, pendant que je
cherche, le sujet de la conversation a le temps de tourner. Je reste
donc plantée la, comme un sapin au coeur d’'une ville fantasmée,
dont le réve a été arraché a la racine.

kkk

Moi aussi, je suis un rejeton de 'Union soviétique. Ma langue est
marquée par une situation d'entre-deux. Elle porte le stigmate de
l'immigration. C'est le lieu d'une faiblesse et cest le lieu depuis
lequel j'écris. Que se passe-t-il lorsqu'on rend visible cette faiblesse ?
On cherche a la conjurer. Mais la magie n'est pas toujours opérante.

On est facilement ridicule lorsquon montre la faiblesse.
Rarement glorieuse. On retourne le stigmate, mais le stigmate
retourné n'est souvent que la face cachée de la méme piece. D’avoir
révé de puissance, on s'amollit, s'affaisse. L'affirmation de la fai-
blesse ne génére que la connaissance du lieu ot l'on se situe. Cette
connaissance peut former une colonne vertébrale. Elle peut offrir
une sortie de I'entre-deux.

Cette colonne vertébrale ne doit pas étre sacralisée. Si on la
laisse tremper dans le vinaigre pour mieux la conserver, elle se rai-
dit. Si on l'entoure de drapeaux, elle tombe dans le piége de l'iden-
tité. A chaque fois, elle risque de devenir fossile. Une chose qui est
ne devient pas. La puissance provient d'un équilibre instable des
forces en présence. Entre la bouillie et le fossile, 1a faiblesse est un
lieu stratégique éphémere.
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celle de la renarde. Ily a des années, il avait

o
La falblesse ou écrasé par inadvertance l'animal de la forét

avec son véhicule. Horrifié, il a transporté la

I’appriV(}isement boule sanglante de la créature sauvage,

haletante et agonisante, jusqu'a la clinique.
de Ia fﬂl‘ce La renarde a été miraculeusement sauvée,
mais elle est restée paralysée a vie.
Immobilisée. Sans défense. Inutile a
Svetla Koleva quiconque. Et... 'homme a choisi de s'occuper
d'elle jusqu'a la fin de ses jours. Depuis plus
de six ans maintenant. Et a recu un véritable

I’rologuc amour. De l'affection. Du pardon. Il a souri

en caressant sa fourrure et il a dit : « Ce n'est
]e les ai vus dans la rue aujourd'hui. La vieille pas moi qu1 lui ai sauvé la vie Cejour-[d, c'est
renarde dans le landau et 'homme qui la elle qui a sauvé la mienne. »

proméne dans le parc. A premiére vue, c'est
un spectacle absurde. Mais en parlant avec
I'homme, j'ai appris Uhistoire. La sienne et

Depuis le landau, la renarde observait les
champs verts qu'elle ne traverserait jamais.
Et, pendant tout ce temps, je pensais a
Saint-Exupéry. Le réve de son renard est
devenu réalité : étre apprivoisé, abrité. Aimé.
Etre préféré a une rose. Arriver dans le cceur
de quelqu'un. Vous savez, ils — les renards! —
n’hésiteraient pas a se séparer de la chance de
courir, de chasser et d'errer si quelqu’un les
laissait rester aupres de lui. J'ai regardé cet
homme — un ex-Petit Prince vieillissant avec
une bedaine et une veste usée avec des
coudieres, j'ai regardé sa vieille renarde
handicapée dans le landau... Et pour la
premiére fois, la fin heureuse possible du
Petit Prince s'est dessinée devant mes yeux
— sans séparations, sans saudade, sans
fausses possessions et narcissisme
débordant...

Svetlin Ivanov von Lauber, Facebook,
le 28 mai 2020
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Pareille a un conte de fées, cette
histoire racontée par Svetlin Ivanov von
Lauber et diffusée sur les réseaux
sociaux renvoie a la fois a la métamor-
phose réelle des rapports de force et de
faiblesse et a la vision utopique d'un
monde meilleur. Et nous offre en méme
temps la métaphore la plus paradoxale
de la faiblesse comme apprivoisement
de la force qui n'est possible que dans le
rapport a I'Autre.

Sans chercher a définir la faiblesse,
c'est a travers l'image contradictoire de
la force apprivoisée que je vais essayer
d’interpréter trois figures de la faiblesse,
ayant comme terrain d'observation
privilégié I'histoire politique de I'Europe
centrale et de I'Est depuis la fin de la
Deuxieme Guerre mondiale jusqu’a nos
jours. Cette image s’avere étre la clé de
compréhension par la complémentarité
conflictuelle' qu'elle désigne. Il ne s’agit
pas de la réalité mobile de la force et de
la faiblesse dont les places sont
interchangeables ni du rapport complexe
et ambigu fort-faible oti chaque terme

porte en soi l'autre. La faiblesse y est vue
comme processus transformant la force.
Face a la force, on ne fuit pas, on ne céde
pas, on ne plie pas. On agit pour la
désarmer, l'apaiser, constituant ainsi la
limite de son déploiement.

La dissidence est européenne,
ou comment rendre lordre
dominant moins fort

C’est un lieu commun de dire que dans
les anciens régimes communistes en
Europe centrale et de I'Est, le fort est
I'Etat-parti communiste. Il incarne,
assure et exécute l'ordre dominant
disposant de toute la panoplie de
moyens, d'institutions et de
mécanismes pour s'imposer a tous les
niveaux d'organisation sociale et dans
tous les domaines du vivre-ensemble.
Cependant, cette toute-puissance
n'arrive pas a empécher I'émergence et
les actions de la dissidence dans tous les
pays de l'ex-bloc soviétique. Comment se

! Cette expression est empruntée a Gerald W. Creed qui introduit « Conflicting
complementarity » pour analyser les réformes socialistes et la transformation postsocialiste
du monde rural et agricole en Bulgarie a travers les pratiques quotidiennes des villageois
bulgares qui, en réconciliant les incompatibles (leurs intéréts et les impératifs du régime
communiste), arrivent a domestiquer le nouvel ordre dominant. Selon l'auteur, le
socialisme domestiqué dans lequel «les villageois ont non seulement réussi a s'adapter au
socialisme, mais ils ont également adapté le socialisme a leurs propres exigences et
besoins» s’avere un des obstacles sur le chemin vers l'agriculture capitaliste. Voir Creed G.
W., Domesticating Revolution. From Socialist Reform to Ambivalent Transition in a Bulgarian
Village, Pennsylvania, The Pennsylvania State University Press, 1998, p. 276.
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fait-il que dans l'espace-temps d'une
structure de domination totale, la
faiblesse (associée de prime abord a
I'absence de ressources) coexiste avec
l'omnipotence sans étre anéantie?

Apparue comme mouvement
coordonné et organisé dans la période
qui a suivi l'intervention des troupes du
Pacte de Varsovie a Prague en aoiit 1968,
la dissidence se répandra dans tous les
pays de I'Est. Ce phénomeéne débute par
la protestation d'un petit groupe de
citoyens soviétiques (Larissa Bogoraz,
Pavel Litvinov, Konstantin Babitzki,
Natalia Gorbanevska, Victor Fainberg,
Vadim Deloné et Vladimir Dremlyuga)
qui sortent le 25 aofit 1968 sur la Place
rouge avec des slogans en tchéque «Vive
la Tchécoslovaquie libre et
indépendante!» et en russe: « Honte
aux occupants», «Bas les mains de la
Tchécoslovaquie », « Pour votre et notre
liberté ». Les sept personnes ne se
cachent pas, expriment ouvertement
leur position dissidente et ne s'opposent
pas a l'arrestation en octobre 1968. Elles
seront bien siir condamnées?.

Cette opposition ouverte, directe et
explicite au pouvoir omniprésent est
portée par des gens qui ne font pas

partie de l'appareil politico-
administratif, a la différence des
oppositions anti-stalinistes ou
réformatrices au sein des partis
communistes des années précédentes.
Jusqu'a la fin des régimes communistes,
en fonction des particularités
historiques et culturelles des pays
est-européens, le mouvement dissident
prend des formes différentes,
hétérogenes de par la composition
sociale des groupes d'opposants, de leurs
mobiles, buts, destinées méme.
Mentionnons les plus notables dont la
Charte 77, le Comité de défense ouvriére
en Pologne a l'initiative des intellectuels
Jacek Kouron, Karel Modzelewski,
Leszek Kolakowski, Adam Mihnik, le
Groupe Mémorial né en 1987 dans
I'Union soviétique en pleine perestroika,
le syndicat polonais «Solidarité », les
cercles dissidents hongrois créés autour
de I'Eglise catholique hongroise et dans
le milieu littéraire et académique, les
organisations dissidentes bulgares
créées en 1988, etc.3

La formule la plus condensée de la
dissidence est-européenne est donnée
par Vaclav Havel. Son essai politique
Moc bezmocnych (Le Pouvoir des sans-

> Voir Alexieva L., Istoria inakomiusliya v SSSR : noveishii period [Histoire de la dissidence
en URSS: Période récente] Moscow, Moskovskaya Helsinskaya gruppa, 2012 [1992].

3 Voir Baeva L., Iztochna Evropa prez XX vek. Idei, koflikti, mitove [L'Europe de 'Est au XX®
siecle. Idées, conflits, mythes], Sofia, Paradigme, 2010.
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pouvoirs) de 19784 est la quintessence de
ce phénomeéne dans les sociétés est-
européennes dominées politiquement,
économiquement, idéologiquement par
I'Etat-parti communiste. L'expression
désigne a la fois le statut et la posture
des dissidents ou des impuissants,
comme on les appelle souvent. Sans
avoir de pouvoir formel, 1égal, provenant
de l'ordre établi, les dissidents ont le
pouvoir comme mobile effectif, comme
agentivité, comme capacité d’'agir sur ou
contre les conditions de leur propre
affaiblissement. Cette capacité d’action
consiste dans la volonté et la
détermination de «vivre dans la vérité»,
c'est-a-dire de rejeter la vie dans les
mensonges défendus, répandus,
multipliés par les gardiens du Systéme.
A plusieurs reprises, Havel revient dans
son texte a 'image du vendeur de
légumes qui a mis le slogan «Prolétaires
de tous les pays, unissez-vous!» au
milieu des oignons et des carottes. Ce
n'est un signe ni de foi, ni
d’enthousiasme pour le régime, ni de
partage idéologique, c’est une
déclaration d'allégeance: «]J'obéis, je suis
loyal — laissez-moi la paix et je vous
laisse en paix », comme dit Havel. C’est
exactement cette vie dans le mensonge,
résultat d'une imbrication spécifique
entre les conditions sociopolitiques et
les principes moraux, qui constitue

l'enjeu commun des autorités et des
«sans-pouvoirs». Au moment ou ces
derniers refusent de vivre avec et dans le
mensonge, ils ne s'opposent pas simple-
ment aux conditions de production et
de reproduction du rapport fort-faible
mais commencent a le modifier en
minant la puissance du fort.

Nombreux sont les exemples de
I'histoire politique est-européenne qui
montrent la complémentarité
contradictoire entre le pouvoir fictif de
la force institutionnalisée et le pouvoir
effectif des impuissants de fait. Durant
les années 1970-1980, le Parti commu-
niste tchécoslovaque a tout le pouvoir
— dans l'armée, la police, les services
secrets, les institutions juridiques —,
mais cette force formelle ne lui procure
pas de liberté des actions. Il est obligé
de tenir compte des facteurs aussi bien
extérieurs (URSS et les autres pays de
I'Est) qu'intérieurs (le prix de la
«normalisation » et l'autorité croissante
de la dissidence). En revanche, les gens
qui signent la Charte 77 (le 1 janvier
1977) ne disposent d’aucun pouvoir
formel, mais leur comportement et leurs
paroles leur donnent de la force; les
autres concitoyens les croient, les
suivent et tournent le dos aux messages
des autorités et aux théses de la
propagande officielle. La loi martiale
déclarée en Pologne par le général

4 Voir Havel V., Silata na bezsilnite / Moc bezmocnjych [Le Pouvoir des sans-pouvoirs], Sofia,

Izbor, 1994 [1978].
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Jaruzelski est une démonstration, non
pas de la force du pouvoir, mais de son
impuissance. Ne pouvant plus compter
sur les moyens politiques ordinaires, le
pouvoir est contraint de sortir 'armée
des casernes et de la faire entrer dans la
vie politique afin de faire face a
l'influence d’'un syndicat qui ne dispose
que de membres enthousiastes préts a
boycotter tout acte de violence des
puissants. La Hongrie constitue un
contre-exemple de la complémentarité
conflictuelle des stratégies des forts et
des dissidents, pourtant assez
significatif pour éclairer le fonction-
nement de la faiblesse comme limita-
tion de la force. Etant le premier pays a
s'opposer au modéle soviétique en
octobre 1956, la Hongrie, sous le régime
de Kadar, s'oriente vers une
libéralisation limitée mais progressive
de la vie économique, politique et
culturelle. En fait, cet adoucissement
renforce le pouvoir, affaiblit les
opposants en rétrécissant leur champ
d’action et rend le mouvement dissident
hongrois divisé, non coordonné, désuni
jusqu’a la chute du régime.

La débrouillardise au quotidien,
ou comment desserrer I'élau
¢tant aux prises avee le systéme

A part la dissidence est-européenne
généralement associée aux intellectuels,
il y a une autre figure de la faiblesse trés
significative de la facon dont les gens
des pays est-européens composaient
avec le systéme et rendaient son poids
moins pénible sur leur vie quotidienne.
I1 s’agit de la débrouillardise ordinaire
qui s'avere étre un mode de
fonctionnement au quotidien des gens
de profils politique, éducatif,
professionnel, économique différents.
Indépendamment du degré d’inclusion
aux structures politico-administratives
de I'Etat-parti communiste ainsi que du
degré de fidélité ou d’'opposition au
régime politique, tous ces gens font face
a deux grandes défaillances du systéme:
un déficit économique qui s'exprime par
le manque de produits et d’articles de
toute sorte, et un déficit de pouvoir
économique et politique légitimes.

Suivant Michel de Certeau, ce fin
analyste des faibles pris dans leur statut
de démunis (ce qui ne veut pas dire
passifs), il est important d’examiner,
non pas le déficit en soi, mais les

5 Aussi paradoxal que cela puisse paraitre, la déficience de pouvoir légitime dans les régimes
communistes est due au monopole méme du parti communiste. Plus on monte dans la hiérarchie,
moins on a de pouvoir, car le pouvoir est concentré toujours au niveau plus élevé.
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«opérations qui en font usage®». Et 13,
on est confrontés a une multitude
d’'opérations et d'usages individuels
conceptualisés par les sociologues
est-européens au cours des années 1980,
en termes de «second réseau’ »,
«seconde société®», «seconde culture »,
«seconde économie®», etc. Différentes
de par leur substantif, ces notions
désignent des pratiques dont la
caractéristique commune est exprimée
par l'adjectif «second ». Il est question
des maniéres de faire (par la mise en
usage des ruses, des pistons familiaux,
des rapports de parenté et d’habitat) qui
se déploient dans le cadre de la
structure officielle sociétale en parallele
avec l'ordre établi. Ni complétement
affichées ni totalement cachées, ces
pratiques sont identifiables, acceptables
et praticables par tous; elles existent
dans la pénombre des puissantes
institutions étatiques ou de toutes les
autres organisations de la vie-en-
commun et profitent de leurs défauts ou
faiblesses. Ces pratiques consistent dans
l'échange de statuts et de produits. Trois

flux d’échanges englobent la diversité a
l'infini des maniéres de se débrouiller
dans l'ex-société socialiste. Ils seront
illustrés ici par des cas de rapports
sociaux anonymes mais tres répandus
dans le quotidien socialiste: 1) échange
des statuts contre des produits — par
exemple, le directeur d'une bonne école
peut se procurer des bananes et des
oranges si déficitaires dans 'économie
socialiste contre la place qu'il va assurer
a l'enfant du vendeur de fruits et de
légumes travaillant dans un commerce
d’Etat; 2) échange de statuts contre des
statuts — le méme directeur d’école peut
trouver un poste de travail pour sa fille
ou son fils dans une entreprise / institu-
tion d’Etat contre la place a I'école qu'il
va offrir a I'enfant du directeur de cette
entreprise / institution; 3) échange de
produits contre des produits — contre un
kilo de bananes, le méme vendeur de
fruits peut avoir la télé révée vendue en
cachette dans le magasin a coté™.

Ces formes d’échange qui circulent
et englobent presque toute la société de

¢ Voir de Certeau M., L'invention du quotidien. 1. Arts de faire, Paris, Gallimard 1990.

7 Voir Raychev A., Mladiyat chovek i « malkata pravda » [Les jeunes et la « petite vérité»], Sofia,

Narodna Mladezh, 1984.

8  Voir Hankiss E., « The Second Society: is there an Alternative Social Model Emerging in
Contemporary Hungary?», Social Research, 55 (1—2) : 13—42, 1988.

9  Voir Gabor I., « The Second (Secondary) Economy », Acta Oeconomica, 22: 291—311, 1978.

1 C'est une forme de troc hybride — tout est payé mais I'argent n'a pas de valeur. Ce que l'on
échange ce sont les « possessions » temporaires de déficit, et ce sont ces derniéres qui sont mises en

valeur.
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I'époque en disent long sur la complé-
mentarité contradictoire de la force et
de la faiblesse, et sur leur action
conjointe. A la différence de la
dissidence ou il y a une nette distinction
entre le fort (I'Etat-parti communiste) et
les faibles (les «sans-pouvoirs »), dans la
circulation de biens et de statuts, tous
les participants ont a la fois une
certaine force (ayant a leur disposition
des produits et des statuts, ou un
certain pouvoir sur les autres grace au
déficit endémique du systéme) et une
faiblesse commune (n'ayant pas acces a
tous les biens, services, etc.). Ils sont,
bien entendu, inégaux par rapport a ce
qu’ils peuvent mettre en circulation,
donc ils sont plus ou moins forts, plus
ou moins faibles dans leurs rapports les
uns avec les autres. Mais chacun tire de
la force ou de la faiblesse de l'autre ce
qui lui est nécessaire pour stabiliser ses
atouts (bien sfir temporaires) ou pallier
sa propre faiblesse (pallier et non
surmonter, car elle se reproduit a cause
des déficits structurels du systeme). Ce
jeu de la force et de la faiblesse, qui se
traduit dans le quotidien socialiste par
une micro-latitude de mise en usage
d'un déficit produit par le systeme,
révele la nature méme de ce systeme.
Sous la réalité massive de 'Etat-parti
tout puissant, il se tisse une autre
réalité, une seconde réalité, une réalité

effective de la vie ensemble ou sont
instrumentalisés les déficits de la
premiere. Producteur de ces déficits,
l'ordre dominant est doublement
démuni face a l'activité fourmiliére des
gens, parce que, d'abord, celle-ci
échappe a son controle politique, et
ensuite, les gardiens de l'ordre eux-
mémes y participent. Le fort — le
Léviathan communiste — est en fait non
seulement affaibli mais également
apprivoisé.

L’'impossible apprivoisement de
laforee?

Que devient le Léviathan communiste
apprivoisé lors de la reconstruction
économique et démocratique des
anciennes sociétés socialistes?
Disparait-il, se transforme-t-il en
nouvelle puissance? Les anciens faibles
arrivent-ils a la maitriser?

Quelques conceptions qui
interprétent la transition du socialisme
d’Etat au capitalisme postcommuniste
mettent 'accent sur la transformation
de l'acteur le plus fort de 'ancien régime
qu'est I'Etat et laissent entrevoir 1'im-
possible agir sur ses avatars.

Le sociologue hongrois Ivan
Szelenyi" distingue trois types de

1 Voir Szelényi 1., Poverty and Social Structure in Transitional Societies. The First Decade of Post-

Communism, Plovdiv, Janet 45, 2013.
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capitalisme postcommuniste. Si,
pendant la premiere décennie de
changements, le modéle néolibéral (les
pays d’Europe centrale) et le modele
néopatrimonial (Bulgarie, Russie,
Roumanie, Géorgie) caractérisent les
anciens pays socialistes, le néo-
prébendalisme commence a se
développer avec l'arrivée de Poutine au
pouvoir en 2000 et se répand trés vite
dans les autres pays d’Europe centrale, y
compris dans ceux qui, comme la
Hongrie, suivaient les principes du
néolibéralisme. En empruntant a Max
Weber le terme de prébende, Szelenyi
définit le néo-prébendalisme comme
forme de fonctionnement de I'Etat dans
les conditions d’économie de marché et
de démocratie formelle ou la propriété
privée n'est garantie qu’'a ceux qui n'ont
pas d’ambitions politiques et qui sont
inconditionnellement loyaux envers le
dirigeant. Le régime néo-prébendaliste
apparait au moment ou l'ancienne
propriété d'Etat est déja transformée en
propriété privée et les biens publics sont
privatisés. Et 13, le moyen le plus stir de
préserver le pouvoir politique est de
remettre en question les droits de
propriété, ce qui n'est pas difficile étant
donné la légitimité douteuse de la
nouvelle propriété obtenue a travers
toutes les procédures d’expropriation
propres au stade d’accumulation primi-

tive du capital, bien décrites par Marx.
Cela se fait par la criminalisation des
opposants politiques et la redistribution
des biens (de la propriété) afin de
s’assurer des supporters loyaux. Lancien
Etat communiste tout puissant se
décline en monopole politique d'un seul
dirigeant et de sa clique, et en nouveaux
acteurs économiquement forts (qui
proviennent en principe soit de
l'ancienne élite communiste soit des
anciens services de sécurité) mais privés
de leur liberté d’action politique.
Boostés économiquement, ils sont
affaiblis sur le plan politique.
Etroitement lié  I'idée de néo-
prébendalisme, le concept d’'Etat
mafieux postcommuniste proposé par
un autre sociologue hongrois, Balint
Magyar®, éclaire les métamorphoses
structurelles et fonctionnelles du
systéme étatique postcommuniste, en
l'occurrence hongrois, et les
caractéristiques du régime de
gouvernance qui en découlent. I'Etat
mafieux se construit progressivement
sur deux piliers de 'ancien Etat
communiste: le monopole politique
d'un seul parti fonctionnant en
symbiose avec I'Etat et le monopole de la
propriété d’Etat. Dans les conditions de
pluralisme politique, la nouvelle classe
dirigeante, une fois obtenue la majorité

2 Voir Magyar B., Postkomunistitcheskata mafiotska dyrjava. Sluchayat Ungaria [L'Etat
postcommuniste mafieux. Le cas de la Hongrie], Sofia, Iztok—Zapad, 2016.
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parlementaire®, s'approprie le monopole
aussi bien sur les pouvoirs (exécutif,
législatif, judiciaire) que sur les biens
publics en les transformant en propriété
privée. C'est ainsi que la nouvelle
«famille politique » au pouvoir devient
le principal entrepreneur tant politique
qu'économique du pays et réorganise
I'Etat de facon a servir I'ensemble de ses
intéréts. Selon Magyar, «ce n'est pas un
groupe économique quelconque qui
commence a controler des segments de
la politique, mais l'entreprise politique
seule se transforme en entreprise
économique, en subordonnant aussi bien
le monde de la politique que celui de
l'économie et en imposant sa propre
culture mafieuse a 'aide de tout l'arse-
nal de moyens de pouvoir étatique'4».
Alinstar des organisations mafieuses
classiques, I'Etat mafieux est hyper-
subordonné, hiérarchisé et organisé
autour d'un chef, mais a la différence de
la mafia classique, 'Etat mafieux repose
sur le monopole illimité sur tous les
pouvoirs détenus par un seul acteur
politique. Grace a ses propres
institutions, cet Etat fait d'une pierre
deux coups, a savoir augmenter
simultanément le pouvoir politique et la

richesse de la classe dirigeante
monopoliste. L'Etat méme est la mafia et
la mafia est 'Etat. Ce business politique
conduit a la destruction des positions
autonomes tant institutionnelles
qu’'individuelles dans les sphéres
politique, économique et sociale, d'une
part, et a leur transformation en forme
particuliére de subordination aux
relations patron-client, d’'autre part.

Une autre interprétation de la
transition postcommuniste sous l'angle
de la transformation de I'Etat est
proposée par le juriste et politologue
bulgare Venelin Ganev. Dans son livre Le
pillage de I'Etat : La transformation de la
Bulgarie aprés 1989, il fait une analyse
minutieuse du processus
d’affaiblissement de I'Etat défini comme
«désétatisation ». En amont de ce
processus, ce sont les stratégies et les
actions des anciens fonctionnaires et
cadres communistes qui, face aux
contraintes et aux opportunités offertes
par l'effondrement du socialisme d’Etat
et I'avénement de I'économie de marché,
mobilisent leurs réseaux et
connaissances de la «fabrique étatique »
pour mettre a leur propre profit
«I'héritage institutionnel spécifique du

3 (C'est le cas du parti Fidesz de Viktor Orban qui obtient deux-tiers des siéges dans le Parlement
hongrois en 2010. La majorité constitutionnelle permet de monopoliser le pouvoir et d’éliminer la
séparation des pouvoirs; ce qui est la condition sine qua non de '’émergence et de la construction de

I'’Etat mafieux.

4 Magyar B., op. cit., p. 27. Souligné par l'auteur.
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socialisme d’Etat’s». En quéte
d’avantages personnels dans le
processus de concentration, de gestion
et de distribution des ressources, les
membres de 1'élite communiste
détruisent délibérément les institutions
étatiques pour dissimuler et faciliter
leurs propres crimes. L'Etat est arnaqué,
pillé, spolié par ses anciens
fonctionnaires, les leviers de
gouvernance sont subvertis, les
capacités d'agir des institutions éta-
tiques pour s'acquitter de leurs
fonctions (gestion des économies, offre
de services sociaux, entretien des
infrastructures, etc.) abaissées,
fortement affectées, presque détruites.

Quoique de facture différente, les
conceptions du capitalisme néo-
prébendaliste, du capitalisme étatique
mafieux et du capitalisme politique
mettent en évidence la logique de
transformation de I'Etat dans I'Europe
centrale et de I'Est postcommuniste. A
la fois géant politique et nain
économique, I'Etat communiste en
transition devient un puissant
instrument de répression politique et
d’enrichissement économique dans les
mains d’'un autocrate, d'un étroit cercle
partisan ou d'un large groupe d’anciens
fonctionnaires. Cela se fait a travers
I'expropriation, non seulement des biens
publics et des pouvoirs (législatif,

exécutif, judiciaire), mais également des
fonctions mémes de 1'Etat mises au
profit d'un seul acteur. De prime abord,
une nouvelle figure de la faiblesse se
dessine, celle de I'incapacité d’accomplir
ses propres fonctions, de I'impossibilité
de s'assumer. Mise en rapport avec le
reste de la société, cette forme de
faiblesse de l'acteur étatique désigne la
rupture du contrat social et la désinté-
gration des liens qui en découlent en
dehors desquels aucune maitrise de la
force de 'Autre n’est possible. Dans la
nouvelle réalité étatique, la faiblesse
n'est pas I'Etat affaibli au point de ne
pas pouvoir accomplir ses fonctions,
mais la désagrégation des liens sociaux
comme le seul cadre possible d’actions
et de contre-actions.

Au-delade laforce etdela
faiblesse

Penser I'histoire politique récente de
I'Europe centrale et de I'Est a l'aide de la
figure de la faiblesse ne permet-il pas de
voir au-dela des apparences et de parler
de quelque chose d’autre que de la
faiblesse et de la force en soi? Ce
quelque chose d’autre ne nous raméne-
t-il pas sur le terrain des rapports
sociaux et des actions sociales — 1a ou la
faiblesse et la force se rencontrent, se

5 Ganev V. L, Preying on the State: The Transformation of Bulgaria after 1989. Ithaca, New

York, Cornell University Press, 2007, p. 21.
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confrontent, se délimitent, se
(trans)forment dans la tension
permanente entre pouvoir et devoir?

Si la force rime avec le pouvoir d’agir
sur les conditions de s'accomplir, la
faiblesse se conjugue au devoir d’'agir
pour changer les conditions d’étre. Vu
dans leur rapport, cela suppose que le
fort ne se doit que de se défendre pour
préserver le droit, 'acquis, le privilége
d’agir sur les conditions le plagant dans
la posture de fort, tandis que le faible ne
peut que résister pour (re)conquérir la
maitrise des conditions d’existence. Il
est toujours question de cette capacité
d’action sur sa propre
histoire / existence dans laquelle la
dimension politique (pouvoir agir, dire,
prendre position ouvertement) et
morale (devoir agir, dire, prendre
position ouvertement) se trouvent dans
une complémentarité contradictoire. De
méme que le fort frole la faiblesse car,
face a l'agentivité du faible, il se voit
obligé d'y résister, de méme le faible
gagne en force, car il arrive a pousser le
fort au point ou ce dernier ne peut plus
jouer librement avec ses atouts,
ressources, statuts, bref ne peut plus
jouir complétement de son pouvoir.

Conjointement conditionnés dans
leur capacité d’agir, le fort et le faible se
constituent comme des limites du
champ d’action 1'un de l'autre. Lemprise
de la force conditionne le faible jusqu’a
ce qu'il reste cantonné dans sa posture

d’'inaction. A partir du moment ot le
faible s'engage a agir contre les
contraintes en dépit de la force
institutionnalisée, statutaire, formelle,
le fort est limité dans sa liberté d’action.
En fait, ni la force est illimitée, ni la
faiblesse est dépourvue de force. J'ose
méme dire que la force peut étre
toujours apprivoisée; bien plus, elle
surgit du co6té du faible, car c’est lui qui,
faisant face aux contraintes sociales,
contribue a transformer et humaniser
les conditions du vivre-ensemble.
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Lefils de 'horloger

Jean-Francois Haas

La trotteuse rouge — en forme de palette de chef de gare — ne trot-
tine pas d'une seconde a l'autre; elle les survole. «Regarde bien,
Blaise, lui dit son pere, qui I'a emmené a la gare une fois de plus
pour lui faire voir la merveille, elle va s’arréter... maintenant»: au
midi du cadran. Une seconde et demie. Et, au méme instant, dans
toutes les gares de Suisse, toutes les trotteuses de toutes les horloges
s'arrétent. Une seconde et demie. Comme si la Terre s’arrétait. Puis
la trotteuse repart: « C'est calculé par les ingénieurs, elle fait le tour
en cinquante-huit secondes et demie, puis elle s'arréte. Dans toutes
les gares, il y a une horloge-meére qui donne I'impulsion a toutes les
horloges de la gare. Celles-ci attendent une seconde et demie, elles
recoivent l'impulsion, et elles repartent. Et c’est comme ¢a dans
tout le pays, pour que les trains partent tous a la minute. Ainsi, tous
les trains du pays partent et arrivent a I'heure.» Ecoutant son pére,
Blaise voit des trains gagner les destinations de tout le pays, lancés
d'une ville a 'autre, franchissant fleuves et riviéeres, traversant les
montagnes, puis se relier aux grandes lignes internationales et,
au-dela, a celles des paquebots et des avions, et se dessine ainsi une
sorte de grand réseau d'horloges qui, toutes, recoivent I'heure d'une
horloge-mere installée quelque part ici dans son pays, et il est
presque slir que c’est précisément celle vers laquelle il leve les yeux
en cet instant. Il a sept ans. On est en 1969. Le temps qu'il voit vivre
sur ce cadran a chaque pulsation de la trotteuse, une toutes les
cinquante-huit secondes et demie, a méme commencé a conquérir
l'espace. Les premiers hommes qui viennent de marcher sur la lune
portaient des montres suisses. Le temps, dans la capsule spatiale et
a Houston, était mesuré par des horloges suisses.
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Et ce temps, il est entre les mains de son pere et de ses amis hor-
logers qu'il invite chez lui le samedi en fin de matinée pour la céré-
monie de la rincette. Apres les heures de travail a I'horlogerie, il leur
arrive de réparer des horloges et des montres pour des particuliers
et, parfois, on les paie avec une bouteille de fée verte distillée clan-
destinement. Son pére possede une fontaine a eau qui lui vient de
son grand-pére ou de plus loin encore; les autres viennent donc a la
maison, ils apportent a tour de rdle leur bouteille, pour bénéficier
de sa goutte a goutte, car ce n'est qu'en versant l'eau ainsi que la fée
verte se réveille au fond du verre comme elle doit le faire, en s'éti-
rant d'une nuance a l'autre, bleue, jaune, verte, pour dispenser ses
saveurs. Mais cela ne serait rien encore si l'on ne placait pas sur le
verre une cuillere a trous ouvragée, que son pere et ses amis
appellent «rincette», sur laquelle on a posé un sucre. Les gouttes
d’eau fraiche se détachent une a une de la fontaine, tombent sur le
sucre avant de se méler a I'absinthe dans le verre. Peu a peu le sucre
fond, et le liquide change de couleur. C’est un travail de précision.
Blaise peut tremper le doigt dans le verre de son pere, mais pas
plus! Il ne faut pas abuser de l'absinthe. Elle peut rendre fou, c’est
une fée, et il se trouve toujours quelqu'un pour rappeler 'histoire de
cet homme qui avait tué sa femme et ses enfants dans un acces de
démence apres en avoir trop bu. Pourtant, Blaise a le droit d’assister
au cérémonial en attendant le jour ou il pourra lui aussi lever son
verre, santé! et le porter a ses levres; c’'est qu'il a une belle voix d’en-
fant et quon lui demande de chanter des airs traditionnels:
«Chante-nous Le petit chevrier de Gustave Doret.» Deés qu'ils
entendent: «Je chante tout seul dans les éboulis, pour rien, pour
personne, tout l'aprés-midi. Hodiri a-a-dou Hodiri-i a-a-douou »,
Blaise voit leurs yeux se voiler d'une sorte de réve triste ou briller a
l'orée des larmes, tandis que lui-méme est fasciné par le mot «ébou-
lis» qui lui fait peur chaque fois qu'il le prononce.

L'instituteur a repéré sa voix, il est venu a la maison rencontrer
ses parents, il n'a pas refusé la rincette proposée par son pere — lui,
I'instituteur! — et, au contraire, en a vanté la saveur tout en criti-
quant la loi qui la prohibait, comme si on était en Amérique! jusqu'a
ce que son pere lui en propose encore un verre, puis s'est mis a par-
ler de lui, Blaise, il a une si belle voix, et a la fin, avec l'accord ému
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de sa mere et celui plus réservé de son pere, il I'a fait entrer au petit
choeeur de la cathédrale. Il n'a pas tardé a devenir le soliste du Petit
chevrier et de quelques autres chants.

A lécole, l'instituteur a dessiné une frise du temps; les enfants
peuvent ainsi voir le monde changer: la Préhistoire, les Hommes
des cavernes, les Lacustres, les Helvétes, les Waldstatten, Guillaume
Tell, les guerres de Bourgogne... Ils en sont la lorsqu'un samedi il
entend 1'un des horlogers dire: «Ca ne va plus pouvoir durer long-
temps; il y a trop de bureaux, plus assez d’ateliers...» et un autre:
«Aux Jeux olympiques de Tokyo, les Japonais ont imposé le chrono-
métrage de Seiko; ils remettent ¢a pour Sapporo.» On est en 1972.
Les skieurs suisses gagnent des médailles d'or avec un chronomé-
trage japonais. Blaise continue de chanter pour «les momiers de la
fée verte», comme ils se désignent entre eux, mais la rincette perd
de sa gaité. Bientot, il les entend parler d’ateliers qui ferment, il
apprend le mot licenciement. « Nous ne risquons rien, dit son pere;
cavareprendre, nos montres sont les meilleures. » Blaise a remarqué
qu'ils boivent un ou deux verres de plus.

Un matin, son pere découvre que la pendule neuchateloise dont
il a fabriqué le mécanisme s’est immobilisée durant la nuit: «]J’ai da
oublier de la remonter» grommelle-t-il en fourgonnant dans un
tiroir de son bureau a la recherche de la clé. Blaise le regarde faire:
comment a-t-il pul'oublier ? Son chef-d’ceuvre! Son pére la remonte.
Mais, le soir, elle s'arréte de nouveau. «Il y a quelque chose qui ne
tourne pas rond, la-dedans», dit-il, comme il le disait a ceux qui lui
apportaient leur montre. Il le leur disait en souriant puis ajoutait:
«Il va falloir que je lui ouvre le ventre a votre demoiselle, pour voir
ce qui ne va pas.» Devant sa pendule, il apparait soudain démuni:
«Je l'ai toujours entretenue, j'ai nettoyé les pieces une a une,
régulierement — Blaise les revoit étalées sur la grande table de la
salle a manger, il n'avait alors pas le droit de jouer dans les alentours
— je les ai changées quand c’était nécessaire...» Il pose sa loupe sur
le front, allume sa lampe, ouvre le boitier. «Viens!» Sa mére
l'entraine vers la cuisine: « Tu peux jouer pres de moi pendant que
je prépare le souper; il a besoin de se concentrer.» Il n'est pas venu
souper, il a continué bien plus tard que le moment ou Blaise est allé
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se coucher, lui donnant a peine un baiser distrait. Au matin, la pen-
dule était toujours ouverte sur la table, tout son mécanisme répandu
devant la chaise vide de son pere, déja parti au travail. Le troisieme
soir, Blaise était déja couché et s'endormait quand il entendit son
pére s'exclamer: I'horloge allait de nouveau donner 1'heure, «venez
voir la convalescente! » Et si c’était elle, I'horloge-meére ? Blaise s’en-
dormit en voyant les étoiles tourner autour de la pendule neuchate-
loise qui avait repris sa place au salon.

A T'une des rincettes suivantes, 'un des momiers apporte la
nouvelle: « Cette fois, ¢ca y est...» La veille, il a été convoqué et on lui
a signifié qu'il allait recevoir son congé: «Ils nous appellent les uns
apres les autres. » C’est une sorte de fin du monde qui s’abat sur la
fée verte.

«Il faut réagir! Que fait le syndicat? Il faut se mettre en gréve.
L'horlogerie, c'est nous, pas ces gaillards en cravate dans leurs
bureaux. »

«Il faut qu'ils s'activent, ceux-la, maintenant qu’ils nous ont
conduits dans la gonfle. »

A son tour, son pére a regu sa lettre. On n'engageait nulle part,
bien sar. Il touchait le chémage, continuait de réparer des montres
pour les uns et les autres. Demandait a étre payé en argent plutot
qu'en fée verte. Mais les demandes de réparation diminuaient. Les
nouvelles montres cotitaient moins cher que les réparations. Blaise
voyait son pére se volter un peu, baisser la téte. Et puis, un jour, il
était arrivé radieux: il avait rencontré un camarade de service mili-
taire, qui était chef-comptable dans un grand magasin. L'horloger
qui travaillait au rayon bijouterie-horlogerie prenait sa retraite. «II
a parlé de moi a la direction et m'a fait engager. Je commence
demain; le futur retraité va me mettre au courant.» Réparer les
montres. Sa passion. «C’est beau, surtout les plus anciennes. Et
refaire les pieces qui n'existent plus!» Pourtant, il lui arrive de
rentrer a la maison de mauvaise humeur: «J’ai passé la matinée a
changer des piles. J'ai appris horloger pour faire des montres et les
remettre en route, ¢a vit, une montre, c'est pas seulement de la
mécanique. »
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Apres les répétitions de la maitrise, Blaise va attendre son pére
a la sortie du magasin et ils rentrent ensemble, a pied. Un soir, son
pere lui dit: «Je te laisse rentrer seul, un collegue est passé me voir
cet apres-midi, j'ai rendez-vous avec lui.» L'un des momiers. Blaise
s'est réveillé quand il est rentré vers minuit, fredonnant d'une voix
pateuse la chanson du Petit chevrier; il avait entendu sa meére se
facher en l'aidant a se coucher. Puis, comme son pere avait recom-
mencé de plus en plus souvent, elle ne s’était plus fachée et s'était
contentée de l'attendre en pleurant. Les mains de son pere com-
mencaient a trembler. Un soir, il avait ouvert la pendule neuchate-
loise et l'avait arrétée: «Ils m'en ont apporté une aujourd'hui, une
fabrication récente... Pour que je change la pile. Vous vous rendez
compte, des pendules neuchateloises avec des piles. » Il avait fondu
en larmes.

Lorsque quelqu’un se présentait au comptoir avec «une vraie
montre », comme il disait, il redevenait lui-méme, la recevait dans
ses mains, 'agitait pour relancer le mouvement, tournait le remon-
toir, la portait a son oreille, écoutait longtemps, elle a une petite
félure dans la voix, je vais vous la faire de nouveau chanter juste, ou
bien il ne 'entendait plus chanter, il proposait de l'opérer, mais ¢a
cofitait, nouvelles piéces, main-d'ceuvre, de plus en plus souvent on
lui disait: « Dans ce cas, je vais la garder en souvenir, je I'avais recue
en cadeau, et en acheter une neuve, une a pile, c'est moins cher que
la réparation. » Ces soirs-13, il rentrait tard... Ses mains tremblaient
de plus en plus. Blaise se souvenait de 'horloge de la gare, qui res-
semblait a un soleil avec ses secondes comme des rayons. Il s'effor-
¢ait de chanter toujours mieux, méme si sa voix se transformait peu
a peu. Si je continue de bien chanter, il ne lui arrivera rien.

A Técole secondaire, son professeur de francais lavait
enthousiasmé. Il allait a la librairie. Y restait des heures. Feuilletant,
lisant. Souvent, il rentrait a la maison avec un livre. Je serai profes-
seur, moi aussi... Un jour, au grand magasin, comme un client lui
apportait une montre a pile et lui demandait si elle était réparable,
son pere lui avait répondu: « Comment voulez-vous que je répare
¢ca? Ce n'est pas une montre que vous avez, c’est un machin.» Son
camarade du service militaire était intervenu pour plaider sa cause
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et avait sauvé sa téte. A propos de ses mains, il avait essayé plu-
sieurs fois de lui parler, mais son pere se rebiffait. Sa lettre de congé
était arrivée quelques jours avant Noél.

Le 24 décembre, aprés la messe de minuit — ol un ténor avait
chanté l'Adeste fideles et le Panis angelicus en soliste et Blaise l'avait
écouté en se disant: «Un 24 décembre, quand ma nouvelle voix sera
préte, ce sera moi» — alors que, sur le parvis, on offrait le thé avec de
la tresse et des gateaux, il vit que son pere s’était mis a discuter avec
le directeur de la maitrise. « Maman, regarde papa; il a encore trop
bu.» Le directeur essayait de se dérober, mais son pére s'accrochait
a lui, s'accrocha méme a lui quand 1'évéque vint lui parler, s’accro-
cha a I'évéque. Blaise avait pourtant chanté du mieux qu'il pouvait,
malgré le temps de disgrace que lui infligeait sa voix. Un nouveau
venu avait pris sa succession pour les soli de soprano. Justement le
directeur s’entretenait avec ses parents. Son pere était orthodon-
tiste et sa meére enseignait le violon au Conservatoire. Blaise vit
alors son pere a lui essayer encore de s'incruster, de chercher des
regards qui se détournaient, génés. Il eut honte de son pére.

Sa meére alla le prendre par le bras, 'emmena. Lhomme qui le
tenait par la main, sur le quai de la gare, qui lui disait: «Regarde
bien la trotteuse! Une seconde et demie! Comme si la Terre allait
s’arréter de tourner. Retiens ton souffle!» Mais le temps ne s’arréte
pas... Pendant qu'ils rentraient a pied, il s’était mis a neiger. Un
moment, il avait retrouvé son peére en essayant de jouer avec lui a
qui attraperait le plus de flocons sur le bout de la langue. Ils riaient.
Mais son pére titubait trop et sa mere devait constamment le rete-
nir, l'empécher de tomber. Pourtant, elle riait avec eux.

Cette nuit-la, incapable de dormir, il lut le livre qu'il avait recu
en cadeau. Il n'irait pas a I'Université plus tard, comme son prof de
francais. Il n'irait méme pas au gymnase. Le 27, il entra dans la
librairie et demanda au libraire s’il prendrait un apprenti au mois
d’aofit.

Son pére commenca a ne plus rentrer a la maison deux ou trois
jours d'affilée, puis des semaines entieres. Blaise le reconnaissait
parmi les clochards qui passaient leurs jours et leurs nuits aux alen-
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tours de la gare. Puis il revenait a la maison, se lavait, se rasait, se
vétait d’habits propres, restait le temps que Blaise et sa mére recom-
mencent a espérer. Un soir d’hiver ou il neigeait, aprés avoir soupé
avec eux, il s’habilla pour sortir. «Par ce temps?» avait demandé sa
mere en lui montrant par la fenétre le vent et la neige qui s’achar-
naient sur les arbres de la rue. Il avait répondu: « Tu sais bien que
j'aime ces tempétes. » Apres son départ, Blaise s’apercut que la pen-
dule neuchateloise avait disparu. Son pere l'avait emportée, s'était
rendu vers le tunnel par ou les trains entraient en gare, s'était cou-
ché sur les rails des grands trains intervilles, face dans la neige
contre les pierres du ballast, en la serrant contre sa poitrine...

Blaise regarde la montre que les choristes lui ont offerte pour
ses trente ans de chant a la maitrise. Ils connaissent sa passion,
c'est une reproduction de I'horloge que l'on voit dans les gares, avec
sa trotteuse rouge en forme de palette. C'est l'aprés-midi du 24
décembre. Dans une heure, il va fermer la librairie. C’est sa librairie
maintenant. Il y travaille seul. Il jette un coup d'ceil a la rue, prise
dans un soleil glacial, dur comme du verre. S'il pouvait neiger, cette
nuit. «Blaise, lui avait dit le directeur de la maitrise vers le 15
décembre, tu seras notre soliste cette année.» Le soliste qui lui
avait succédé pour chanter Le Petit chevrier, et dont il était le rempla-
cant pour les soli de ténor depuis plus de vingt ans — au début,
c’était a cause de sa voix, encore un peu faible au sortir de la mue,
mais apres, il n'avait plus été, pauvre garcon! que le fils d'un alcoo-
lique, papa, cette nuit, tu mériterais d’étre a la cathédrale et maman
avec toi, je chanterai pour vous — avait été hospitalisé en urgence
pour des calculs rénaux et, méme s'il sortait de I'hopital avant Noél,
il ne serait pas en état de chanter. Blaise chantera donc I'Adeste fide-
les a la messe de minuit. Il le chantera comme l'ange appelle les ber-
gers dans la nuit. Et le Panis angelicus, qu'il chantera comme un ber-
ger s'agenouille devant l'enfant couché dans la mangeoire. Il est
prét. Apres la fermeture, il rentrera se reposer un moment, fera un
repas léger puis se rendra a la répétition a neuf heures et demie.
Pause a onze heures. A onze heures et demie, petit concert de Noél
en attendant la messe de minuit. Il y aura du thé sur le parvis et il
neigera quand nous rentrerons, en comptant les flocons que nous
attraperons sur la langue.

Le fils de I'horloger
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Une silhouette apparait a contrejour dans la vitrine, vétue d'un
grand, bien trop grand manteau, entre les livres exposés sur les pré-
sentoirs. Un clochard. Lhomme marche jusqu’a la porte, hésite a la
pousser. Se décide. Une fois a l'intérieur, il jette un regard circu-
laire, comme s'il voulait s’assurer qu'ils sont seuls. En veut-il a ma
caisse? Son manteau, qui le fait ressembler a un échassier boiteux,
frotte de ses ailes le bord des tables, renverse une pile de livres. Il
est sale. Taches graisseuses sur ses habits. Il s'avance jusqu’au comp-
toir: «Blaise! Je t'ai reconnu tout de suite.» Blaise met un peu plus
de temps a retrouver le visage d’enfant chez cet homme mal rasé,
have, dont les cheveux tombent en queues de rat sur le front et dans
la nuque: «Francois?

— Oui, Francgois... Tu m’as reconnu! Pas facile, hein ? C’est sympa
de ta part. Ils ne sont pas beaucoup a vouloir me reconnaitre.

— Tu tombes bien, Francois! Il n'y a pas beaucoup de monde cet
apres-midi, j'allais me faire une tasse de thé. Tu en veux aussi. Ou
bien du café?

— Du café. Une grosse tasse, c'est possible ?
— Viens t'asseoir derriére le comptoir avec moi.»

Francois avait chanté a la maitrise: «Un jour, tu n'es plus venu.
Disparu sans rien dire; le directeur a demandé deux ou trois fois de
tes nouvelles.

— J'avais dix-sept ans, j'ai déconné. Et, tu vois, j'ai pas vraiment
réussi a m'arréter. Toi, tu avais une voix magnifique. Je ne compre-
nais pas pourquoi c’était toujours l'autre qui avait droit aux solos. »

Blaise regarda sa montre: «Je vais fermer. Reste avec moi. On va
se boire encore une tasse de café... Qu'est-ce qui t'a poussé a entrer ?
Je ne t'avais jamais vu ici.

— J'aimerais offrir un bouquin a une dame; celle qui fait le No€l
des cloches dans son café sous la gare. Je vais chez elle, ce soir. Tu
dois bien avoir ¢a: Les Misérables... J'ai de quoi le payer. Les gens sont
plus généreux aux alentours de Noél. Méme pas besoin de leur dire
que c’est pour t’acheter un hamburger. Tu n’as qu'a tendre la main.
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Apreés, tu leur dis: Joyeux Noél! et ils te répondent: Joyeux Noél!
Bref, tout le monde est content... Ecoute: viens boire un jus avec
moi, j’ai les moyens ce soir, je t'assure. »

Le café se trouve sous les arcades de la gare. Ils se sont assis au
bout d'une des longues tables qui ont vu défiler des générations de
travailleurs, d’étudiants, de clochards, de chémeurs. Il y a une hor-
loge des chemins de fer sur le mur du fond: «C’est pour les clients
qui ont un train a prendre, explique le serveur; mais ils ne sont pas
trés nombreux.

— On est plutot de ceux qui ont raté leur train depuis long-
temps », compléte Francois.

Papa, est-ce que tu es venu ici?
«Je pourrais rester pour la dinde, s'il vous plait?»
Frangois le regarde, étonné.

«Ben oui, personne ne m'attend. Apres, j'irai faire mon solo a la
cathédrale, comme je t'ai dit.»

La table se peuple sous la palette rouge de la trotteuse, qui sur-
vole les secondes et ne trottine pas de l'une a l'autre; les autres
tables aussi. Francois est heureux.

Et toi, Blaise?

Il est un peu plus de neuf heures et demie a I'horloge. Son télé-
phone sonne: « Tout le monde t'attend, qu'est-ce que tu fais? Il faut
qu'on commence la répétition. Je prends les autres chants, dépéche-
toi!» La trotteuse s'arréte au midi, au minuit de 'horloge. Une
seconde et demie, le monde s’arréte.

A la table, Francois entonne: Adeste, fideles...

— Ne m'attendez pas; écoutez!» Il tourne son téléphone vers la
tablée: « Cette nuit, je chante avec les miens. »

Le fils de I'horloger
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Expériences invisibles

Julia Gelshorn sentretient avec Anna Konik

Pouvez-vous nous parler des circonstances
qui vous ont amenée a vos sujets de travail
et a la maniére de les aborder ?

Mon travail se concentre sur l'exclusion, I'hypersensibi-
lité et l'aliénation dans des contextes a la fois personnels
et sociaux. La situation souvent désespérée des indivi-
dus et des groupes, ainsi que les lieux qu'ils habitent,
deviennent des zones autonomes et simultanées de dif-
férents micro-récits et intimités.

La narration complexe et la structure multidimen-
sionnelle de mes projets artistiques et de mes vidéos
sont également le résultat de 'accumulation subjective
d’'observations et d'expériences non linéaires, passées et
présentes. Lceil de mon esprit enregistre certaines
d’entre elles comme des images completes et d’autres
comme des fragments ou des approximations de réali-
tés. Elles constituent toutes une rémanence composite
constituée de représentations visuelles individuelles: un
jeune enfant qui a mal aprés s’étre coupé la main avec
des feuilles de fougere, un dangereux énergumeéne dans
le parc, un jouet en bois dans une vitrine de magasin, le
jaune d’'une banane dans les années 1980 (lorsque la
Pologne était en plein communisme et que ce genre de
luxe était rare), le visage d'une jeune fille en pleurs sur
fond de ville animée, le paysage clignotant a travers la
fenétre d’'un train qui roule a toute vitesse, un groupe
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Quel est votre processus de travail ?

d'étrangers égarés... Ces stimuli visuels jouent un role
important, bien qu'indirect, dans 1'évocation de mes
personnages. Les images et les expériences mentales ne
sont jamais statiques; elles apparaissent souvent comme
des prolongements de celles qui ont été vécues aupara-
vant. C'est pourquoi jessaie d’en extraire des expé-
riences collectives et individuelles, ainsi que des mani-
festations de sensibilité ou une continuité temporelle
mesurable. Les images en mouvement, qu'il s'agisse
d’installations vidéo, de documentaires ou de films
d’art, sont les formes qui me permettent le mieux d'en-
gager un dialogue et d'aller au-dela de la «vision
unique ». Chaque ceuvre est une forme différente de ver-
balisation visuelle, une composition unique et une his-
toire a plusieurs niveaux.
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Depuis 2011, mes projets ont été créés en réponse aux
horreurs des guerres menées dans différentes parties du
monde, a la crise des réfugiés et au probleme de l'exclu-
sion sociale. Jusqu'a présent, j'ai créé deux parties de ce
que j'appelle le «triptyque des réfugiés».

La premieére est une installation vidéo intitulée In
the same city, under the same sky..., créée entre 2011 et 2015
en Suede, en Pologne, en Roumanie, en Turquie et en
France, consistant en trente-cinqg histoires de migrantes
racontées par des femmes du pays d’'accueil. Il s'agit de
récits authentiques de femmes a la recherche d'un foyer
et de conditions de vie loin de la guerre, du terrorisme,
de la pauvreté, de l'oppression sexuelle et de la violence.

La deuxiéme est un documentaire artistique intitulé
Silence Heard Loud, produit en collaboration avec le projet
Compass de l'université Birkbeck de Londres entre 2018
et 2021. Le matériel met en scéne sept personnages qui
racontent leur expérience de réfugiés. Je me suis efforcée
de trouver une forme visuelle et une émotivité pour



leurs propres mots, qui sont une composante impor-
tante du film. Un flux d'images et de sons, qui s’entre-
croisent avec les mots, qui se mettent en paralléle, tout
cela pour mieux comprendre les messages transmis par
Angela, Janahan, Merwa, Michael, Mohamed, Nirmala
et Selamawit. Il semblerait qu'ils aient atteint leurs
objectifs et qu'ils puissent maintenant commencer une
nouvelle vie en Europe, mais, malheureusement, ils
doivent encore faire face a 'aliénation, au racisme, a la
solitude et al'incertitude quant a I'avenir. C'est pourquoi
ils sont souvent découragés, au point de s'interroger sur
le sens de la vie. Mais ce qui peut apparaitre comme une
faiblesse aux yeux des spectateurs s’avere étre leur force,
car ils ont acquis un nouvel espace d'expression libre et
sans entrave, et un champ de bataille pour leurs droits et
leurs valeurs.

Actuellement, je commence a planifier la troisieme
et derniére partie du triptyque; reste a savoir ou elle me
meénera et quels individus je rencontrerai cette fois-ci...

Comment comprenez-vous votre réole de
vidéaste dans ce projet de triptyque des
réfugiés ?

En général, les ceuvres créées a la frontiere de l'art et de
l'enquéte de terrain sont des formes hybrides encapsulant
différents outils et réalités. C’est certainement le cas de
mes ceuvres. Elles ont des cadres trés complexes. Je m'ef-
force de combiner et de montrer des expériences in-
visibles, et j'essaie de rassembler et de réconcilier les tra-
jectoires de différentes natures. Je travaille toujours a la
frontiere de différents corps et processus collectifs et,
comme l'a souligné avec justesse Ryszard W.
Kluszczynski, je crée un art «inter- et transdisciplinaire,
polyphonique, hybride, critique, nomade et relationnel
qui ne se concentre pas sur l'expression individuelle
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mais surlaconstruction derelations interpersonnelles’ ».
Ce type d’'art exige du spectateur qu'il reste engagé, qu'il
franchisse constamment les frontiéres émotionnelles et
qu'il affronte directement l'inconnu.

Dans le passé, les artistes créaient des images captu-
rant des moments de la vie sociale. Ils étaient animés
par le désir de créer un art actuel. Aujourd’hui encore, les
peintures du Caravage, du Greco, de Picasso, de Manet...
nous captivent, ce qui prouve que l'art doit étre percu
non seulement comme une esthétique de la forme ou de
la composition, mais aussi comme une provocation de la
pensée. Depuis des siécles, le role de l'artiste est resté
inchangé. Nous nous inscrivons dans la continuité du
dialogue, bien que la valeur et la forme de l'art aient
connu une révolution dramatique. Mes personnages
sont semblables a ceux qui sont apparus auparavant, et
l'artiste contemporain, que je suis, est toujours un
rebelle, un chroniqueur, un poéte, un révolutionnaire,
un artisan...

Quel role l'art joue-t-il face a un sujet

comme le votre ?

Récemment, nous avons assisté a une résurgence du
terme «appropriation culturelle», souvent utilisé dans
le contexte de l'art, qui émerge a l'intersection de la poli-
tique et de nombreux domaines de l'activité sociale.
Cependant, nous devons nous rappeler qu'une utilisa-
tion superficielle de ce terme peut sérieusement nuire a
ce que nous appelons l'activisme artistique, et réduire au
strict minimum le débat sur des questions importantes
ou sensibles qui nécessitent un dialogue. L'art qui se
fonde sur la coopération avec les gens devrait toujours se

' Kluszczynski R. W., «Creative Borderlands — Places of Community. Reflections on the Work of
Anna Konik», text published in the catalogue of the exhibition A Grain Of Sand In The Pupil Of The Eye.
Video Installations 2000-2015, 2015 / 2016.
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Quelle est votre conception du
documentaire ?

tenir du c6té des personnes vulnérables et étre inclusif
par définition. C'est pourquoi Silence Heard Loud doit étre
percu comme un dialogue pur et dur, une déclaration
forte et un acte de défi contre l'exclusion.

Silence Heard Loud est un documentaire artistique com-
portant des éléments d’'animation. Sa forme a été congue
au cours de 'atelier de groupe «Eight days a week » ainsi
que lors d'un certain nombre de réunions individuelles.
Il s'inspire du documentaire de Krzysztof Kie§lowski
«Sept jours par semaine », réalisé en 1988, qui fait partie
d’'une série de films créés a l'époque par différents réali-
sateurs sur différentes villes et les histoires qui s’y
cachent.

Pour comprendre le monde, nous recréons des évé-
nements, nous nous souvenons d'images, nous décri-
vons des odeurs, des objets, nous nous souvenons de
sons. De cette maniere, nous arrétons le passé, nous ren-
dons compte du présent et nous nous projetons dans
l'avenir. Notre méthode de collaboration était précisé-
ment un processus de ce type. Elle a duré assez long-
temps, d’'octobre 2018 a février 2021. Nous nous sommes
approchés lentement et prudemment l'un de l'autre.
Tout le tournage du film s'est déroulé a Londres. Nous
avons visité divers endroits avec la caméra, nous nous
sommes rencontrés dans des espaces privés, nous avons
exploré divers coins et recoins de la ville, nous étions
dans le métro, la gare, le cimetiere, la piscine, le parc
d’attractions... En un mot, la ville était pour nous un sas
reliant le passé et le présent.

Dans ma pratique artistique, I'image en mouvement
(art et cinéma) représente toujours une rencontre tres
intime. Il n'y a pas d’équipe de production pléthorique,
juste quelques personnes de confiance. Dans cette
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approche humble, je suis toujours attirée par 'hypersen-
sibilité, la subtilité de 'histoire et la magie de l'alchimie
mutuelle. Dans ce que 'on appelle la post-production, en
revanche, je cherche des outils pour transmettre ces
moments spéciaux et créer un espace ouvert a la ren-
contre avec le spectateur.

Dans quelle mesure considérez-vous votre
travail comme une forme de réalisme

artistique?

Le réalisme artistique est un terme tres approprié pour
une partie de mon travail créatif, car il englobe d’autres
concepts pertinents, tels que la nouvelle narration dans
la fiction ou la relation entre la micro- et la macro-
histoire. Pour moi, les frontieéres entre ces domaines
sont fluides, ce qui me permet de créer et de m'éloigner
de ce que l'on appelle le réalisme, c’est-a-dire la docu-
mentation fidele de la réalité. L'exploration artistique se
manifeste dans ce que jappellerais un espace dichoto-
mique, ou espace imaginatif, ou espace ouvert, un
moment subtil et fluctuant entre la fiction et la réalité
qui me permet d'explorer au mieux les perceptions
sociales et émotionnelles. Mes films ont pour sujet les
histoires et les émotions de personnes réelles, aux-
quelles j'essaie de rester tres fidele.

Cela semble suivre un retour du sujet dans
les histoires culturelles, les humains en tant

qu'acteurs.

Figures de la faiblesse

Oui, je recherche des personnes et des récits authen-
tiques, dans l'art comme dans la vie. Les protagonistes
de mes projets, depuis Toys, en passant par In the Middle
of the Way, Transparency, Our Lady's Forever, Play back (of
Iréne), Villa of the Enchanted, In the same city, under the same
sky... jusqu’a Silence Heard Loud, ont chacun leur propre



dignité et leur propre individualité. Ces quelques
minutes de film ou d’installation vidéo sont une forme
de gros plan unique. L'expérience est parfois difficile, car
la parole devient un miroir dans lequel nous voyons nos
propres reflets. Le destin d'un individu est un véritable
vecteur de ce que nous vivons ensemble ici et mainte-
nant. En bref, dans I'art vidéo et les films, je pars du sujet
individuel et de la micro-narration pour arriver au sujet
collectif et a la macro-narration.

Alors que le premier moment du triptyque

était une re-narration de passés

traumatiques afin de souligner la différence
et la perspective, dans le second, vous

vous tournez vers les voix qui ont souffert
directement des traumatismes, bien que
nous ne rencontrions jamais une situation
authentique d'interview, mais plutot une
mise en scéne. Que représente l'entretien

dans ces ceuvres ?

Les formes de construction de l'installation vidéo In the
same city, under the same sky... et du film Silence Heard Loud
sont fondamentalement différentes. Dans les deux cas,
cependant, il s'agit d'une conversation devant la caméra,
car je n'utilise pas la forme de l'interview. Cela permet
de mettre en évidence la différence qui, en fin de compte,
provoque un changement de perspective. Dans l'inter-
view, nous entendons la voix directe de ceux qui ont
vécu des traumatismes. Les personnages de Silence Heard
Loud parlent et se comportent de maniére désinhibée et
intime. Cela illustre leur détermination et leur courage
et fournit un commentaire sur la différence de généra-
tion entre les protagonistes des deux projets.

Mon travail est construit sur la nature éphémere de la
pensée et du temps, et sur une aversion pour la répétition.
Une partie du film est une mise en scéne pour la caméra,
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et une autre partie est une observation sensible de
situations réelles. C'était la seule méthode pour une
image qui devait relier le passé et le présent. Je voulais
faire un film a partir d'images a portée de main. L'univers
visuel des personnages ainsi créé sert d'accumulateur aux
émotions vécues et a 'énergie des lieux ot ils se trouvent.
Lorsque nous avons filmé la scéne avec Michael, l'un des
personnages de Silence Heard Loud, nous avons utilisé le
vent, la pluie et le mouvement des feuilles, qui complé-
taient de maniere poignante son histoire. Il y a eu beau-
coup d’autres moments magiques complémentaires...

Comment la forme esthétique soutient-elle

votre projet?
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La forme esthétique de Silence Heard Loud est construite
des le début — des rails du train aux portraits en gros
plan et aux plans de situation, jusqu’au portrait de face
de Michael qui clot le film. Elle integre également I'’émo-
tion, les coupes de montage, la défragmentation et les
changements narratifs, la voix off, le mouvement a l'in-
térieur des plans, la musique et 'animation. Cette forme
visuelle intense découle du caractére poignant de l'his-
toire et de la recherche de celle-ci dans I'image créée en
sortant des sentiers battus d'un documentaire classique.
C’est ce que décrit mieux Lukasz Kropiowski dans son
essai sur le film: « Une fois de plus, les plans sont pour la
plupart statiques, mais leur nature change. L'ceil de la
caméra est moins impitoyable et moins strictement fac-
tuel. Il est plus subtil dans sa maniere de montrer des
scenes individuelles, en regardant, presque avec affec-
tion, les visages, les cheveux et les mains, ou en exami-
nant méticuleusement les traits du visage, les pieds, les
empreintes digitales ou les cicatrices. Le film semble
fournir divers stimuli sensoriels de nature tactile et
olfactive — voir ces mains tremper dans des feuilles
humides, caresser des légumes, fouiller la terre ou jouer



avec des billes. De plus, plutot que de regarder les autres
d’'un point de vue légerement détaché, l'artiste tente de
regarder le monde a travers ses propres yeux...>»

«Les plans lents, précis et focalisés sont utilisés pour
aider le spectateur a développer une attention assidue
aux détails. Konik nous apprend les rudiments du regard
et de I’écoute. On ne voit que sil'on regarde assidtiment,
et on n'entend que si l'on écoute attentivement.3»

La nature intense et cinglante du film bouscule
I'image des immigrés, des réfugiés et des demandeurs
d’asile créée ces dernieres années. D'une certaine
maniere, Silence Heard Loud nous oblige a renégocier
I'image stéréotypée et a changer nos attitudes.

Dans votre film, ces « figures » pourraient
étre littéralement considérées comme des
figures humaines : les réfugiés. Comment
avez-vous cherché a éviter le piége de
l'altérisation ?

Dans toutes les productions que j'ai réalisées jusqu'a
présent, j'utilise une caméra pleine d’humilité envers
des personnes qui n‘ont rien a cacher et rien a perdre. Je
ne cherche pas d'objets intéressants ni aucune forme
d’'exhibitionnisme chez eux, et j'essaie de libérer le tra-
vail que je crée de mon propre ego artistique. Je m'efforce
de créer une forme qui ne soit pas une spéculation ou un
abus, mais un pur acte de voir.

Les questions d'appartenance, de frontiéres ou de
droits de 'homme peuvent étre un connecteur pour la
communauté contemporaine. Par conséquent, plutot
que de créer des divisions et d'isoler «l'autre-étranger »,
je recherche une sorte d’affiliation collective, qui peut

2 Kropiowski L., Let Them Become Part of My Experience, Silence Heard Loud, Municipal Gallery
Arsenal, 2021.

3 Ibidem.
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étre obtenue en soulevant des questions d'ouverture et
d’inclusivité. Pour mener a bien cette tache, nous devons
d’abord connaitre et comprendre l'«autre étranger » sans
tomber dans des pieges théoriques. L'autre étranger nait
souvent d’abord en nous-mémes et se diffuse dans les
espaces publics. Accepter 1'étranger en soi, c'est se don-
ner la possibilité de l'accepter a l'extérieur. C'est pour-
quoi je suis analytiquement proche de I'approche phéno-
ménologique du professeur Bernhard Waldenfels, qui
décompose la «figure de I'étranger » ainsi que la notre*.

Il s'agit toutefois de personnes plutét
privilégiées (éduquées, intégrées, plutot
aisées). Des « immigrés » au sens d’ Hannah
Arendt plutdt que des réfugiés ?

Dans son essai de 1943, Nous, les réfugiés, Hannah Arendt
reconnait I'évolution du mot réfugié. Initialement, un
réfugié est défini comme une personne contrainte de
chercher refuge en raison d'un acte commis ou de
convictions politiques, puis la définition des réfugiés se
transforme en «ceux qui ont eu le malheur d’arriver
dans un pays étranger sans moyens de subsistance ». Les
raisons de la fuite d’Angela, Janahan, Merwa, Michael,
Mohamed, Nirmala et Selamawit sont variées et ils
pourraient étre considérés comme des privilégiés, mais
le sont-ils? Ils appartiennent certainement a une géné-
ration qui considére les droits de 'homme comme le
fondement de son existence. Ils s'opposent a tout mépris
et a toute objectivation. En tant qu'étudiants du projet
Compass a l'université Birkbeck de Londres, ils reven-
diquent déja le droit a l'autodétermination, le droit de
s'exprimer et le droit de proclamer leurs opinions. Il
s’agit d'un droit fondamental et d'un outil leur permet-
tant de sortir du silence.

4 Waldenfels B., Basic Motives for the Phenomenology of the Alien, Berlin, Suhrkamp Verlag, 2006.
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Parlez-nous du titre: Le « silence » est-il

une faiblesse ou un pouvoir ? Les fragments
d’histoires rendent-ils plutot l'impossibilité
de «raconter » ces identités, de transmettre
ce qu'elles ont vécu ? Et l'exil est-il une
situation a laquelle on peut mettre fin ? Par
le langage ?

Le titre Silence Heard Loud résume la perspective de deux
sujets: les protagonistes du film et nous, les citoyens des
pays ou ils arrivent. Ainsi, le titre fait référence, d'une
part, a la peur humaine de quitter sa maison, sa famille,
ses expériences traumatisantes et, d’'autre part, a l'ab-
sence de réponse collective et au silence qui exclut. Les
mots doivent se réinstaller, le silence doit étre brisé, le
silence doit étre entendus.

Nirmala, Michael et Angela ont fait les commen-
taires suivants sur le titre lors de la présentation du film
a Londres, a l'occasion du Human Rights Watch Film.
Nirmala: Je voulais m'opposer a l'inégalité sociale et a l'injus-
tice. Je voulais donner une voix a mon expérience pour que
d'autres personnes puissent apprendre comment l'inégalité
sociale a un effet négatif sur les personnes défavorisées de la
société. Michael : Notre silence sur les abus, les traumatismes
et la honte est parfois une armure utile que nous revétons pour
sauver la face, étre acceptés et appréciés par les autres et, sur-
tout, pour ne pas effrayer les Européens blancs. La peur
inconsciente de l'autre, qui continue de régir les relations
humaines entre les Européens blancs et les personnes brunes,
noires et non blanches, doit d’abord étre reconnue et valorisée
afin que nous puissions éliminer les mythes et la déshumanisa-
tion, ce qui facilitera la mise en place d'un environnement
propice a un changement significatif. Angela: Le silence a une

5 Motha S., Open Walls Like A Silence Heard, Silence Heard Loud, Municipal Gallery Arsenal, 2021.

Expériences invisibles

87



Vvoix, un son intérieur continu et aigu, comme un bruit de fond.
C'est un son qui n'a pas de début et qui est sans fin®.

Quelle langue ces individus peuvent-ils
parler ? Dans l'installation In the same
city, under the same sky..., vous avez
explicitement donné la parole a d'autres,
dans Silence Heard Loud, vous laissez les
gens parler pour eux-mémes. En quoi les
faire parler permettait de faire entendre

tout le silence ?

Je dirais que malgré la complexité de la forme, les
héroines de In the same city, under the same sky... ainsi que
les protagonistes de Silence Heard Loud parlent de leur
propre voix. Ce n'est que dans le cas de la premiére ceuvre
que nous avons affaire a une narration de l'histoire a la
deuxiéme personne. Cela implique la nécessité de briser
les frontieres, les stéréotypes. Pour ce faire, j'ai choisi
d’apprivoiser l'histoire par le biais de la langue, de l'ap-
parence et du lieu. Cet échange est une question d’accep-
tation et de développement de l'empathie. C’est un pro-
cessus long et compliqué, qui nécessite une boussole
interne pour voir les choses dans leur vraie nature,
comme s'il s'agissait de sa propre histoire. Ce n'est pas
un processus facile, mais les sentiments sont générale-
ment la voie de la compréhension et de la compassion.

Vous suivez en ce sens Jacques Ranciére qui
a invité a donner la parole aux exclus des
hiérarchies du savoir, de I'hégémonie ?

¢ https://ff.hrw.org/news.
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Jacques Rancieére a une foi sans précédent dans le pou-
voir de la parole qui, selon lui, peut déraciner les indivi-
dus de leur place dans I'échelle sociale. Pour lui, c’est un



acte de liberté et, en méme temps, d'égalité. Dans
nombre de mes ceuvres, le mot et 'image sont une éman-
cipation de cet état, et non, comme c'est souvent le cas
dans les interprétations, un récit littéraire. La réalisa-
tion de cet état est possible par la participation et par ce
qui peut étre expérimenté, plutot que d’étre une fin en
Soi.

Avez-vous eu l'idée de faire en sorte que ces
personnes se désidentifient également de
ce qu'on leur a attribué: des réfugiés ou des
immigrés ?

Avec ces deux projets, je voulais que les héroines et les
protagonistes essaient de se regarder sous une perspec-
tive différente, et aussi de travailler sur leur position de
victime. C'est pourquoi il s'agit d'une sorte de désidenti-
fication, d'une part, et d'identification, d’autre part. Il
s’agit d'un processus de libération des images négatives
et des expériences traumatisantes, c'est-a-dire d'une
sorte d’expulsion des démons du passé. Cette purifica-
tion est en quelque sorte l'occasion d'un nouveau départ.

Pourquoi avez-vous décidé de ne pas
enquéter sur l'ensemble d'une histoire
personnelle et de présenter plutét des
fragments de récits, de vies qui ressemblent
d ce que nous attendons des « immigrants »
et des personnes de couleur qu'ils

racontent ?

Il n'est jamais possible de comprendre pleinement des
histoires aussi traumatisantes. Elles comportent des
parties latentes et de vieilles blessures qui sont constam-
ment déchirées. C'est pourquoi la nature fragmentaire
et répétitive de I'histoire a son propre symbolisme dans
les deux projets. C'est une personnification dune
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impuissance terrifiante, dans le contexte de statistiques
inquiétantes: combien de réfugiés ont traversé la mer,
combien se sont noyés, combien ont été détenus ou ren-
voyés chez eux, et une critique de l'injustice flagrante
dont ils font l'objet. C’est aussi une critique de 1'état des
valeurs proclamées par les pays dits développés et leurs
institutions, qui sont censées étre construites sur les
idées de démocratie, de solidarité et d’égalité... Cette
fragmentation est la Mare Tenebrarum’ croissante, que je
considére comme un portrait collectif des réfugiés qui
ont perdu la vie dans cette lutte aux frontieres et sur les
mers d’Europe, y compris a la frontiére entre la Pologne
et la Biélorussie.

(trad. Marc-Henry Soulet)

7 https://journals.openedition.org/socio-anthropologie/6363?lang=en.
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Page 91: Anna Konik, In the same city, under the same sky..., video
installation. Retrospective exhibition, Centre for Contemporary
Art Ujazdowski Castle, Warsaw, 2015-2016. Installation view,
photos: Bartosz Gorka.

Pages 92 et 93: Anna Konik, In the same city, under the same sky...,
video installation. Solo exhibition, National Museum of
Contemporary Art (MNAC), Bucharest, 2015-2016. Installation
view, photos: Larisa Star.

Pages 94-97: Anna Konik, Silence Heard Loud, art documentary,
2022. Film stills. In partnership with The Compass Project
Birkbeck University of London & Adam. Mickiewicz Institute
Poland.
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Témoins de faiblesse

Paul Bouvier

Visiter des personnes en détention, en tant que médecin ou humanitaire,
c’est aller a la rencontre de leurs souffrances et de leurs douleurs, de leur
détresse et de leurs espoirs, de leurs forces et de leurs vulnérabilités. Au
cours de mes activités de médecin en détention, j'ai rencontré différents
visages de la faiblesse. Cela s’est déroulé sur une période de quarante ans
et dans différents réles: médecin de prison dans un pays en paix, méde-
cin de projets de développement en Afrique, ou médecin délégué du
Comité international de la Croix-Rouge (CICR) dans des conflits armés en
Afrique, en Asie et en Amérique. Des témoignages de personnes visitées
en prison, en dialogue avec des ceuvres d’art, serviront a dresser quelques
aspects de la faiblesse en détention.

Les visites en détention sont une activité importante du CICR. Cette
organisation humanitaire, impartiale, neutre et indépendante, a pour
mission «de protéger la vie et la dignité des victimes de conflits armés et
d’autres situations de violence, de leur porter assistance, ainsi que de pro-
mouvoir et de renforcer le droit et les principes humanitaires»'. En 2016,
le CICR a visité pres d'un million de personnes détenues dans le cadre de
conflits armés ou pour d’autres raisons, dont 33000 avec un suivi indivi-
duel. Le but est de protéger leur intégrité, de prévenir les mauvais traite-
ments, tortures ou disparitions, d'améliorer leurs conditions de déten-
tion, ainsi que de maintenir leurs contacts avec leurs familles et d’'assurer
le respect des garanties judiciaires. Ces visites se font dans un cadre confi-
dentiel. Elles incluent un acces complet au lieu de détention, des entre-
tiens sans témoins avec les détenus et un dialogue confidentiel avec les
autorités sur les conditions de détention et de traitement.

! CICR. Lamissiondu CICR. Disponible sur: https://www.icrc.org/fr/notre-mandat-
et-notre-mission.
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C’est un choc et une détresse profonde que ressent la personne détenue,
brutalement plongée dans une situation de désolation et d’abandon.
Perdant ses liens et ses lieux de vie, ses libertés de mouvement et de rela-
tion, ses capacités d’action, elle se trouve dans 'impuissance et la dérélic-
tion, dépendante d’apports extérieurs pour les éléments nécessaires a sa
survie: un toit, de l'eau, des mesures d’hygiéne, des aliments, des soins de
santé. Cette situation de faiblesse fait partie de la condition méme du
détenu, a tel point que 'on n'en parle pas, ou alors seulement avec un visi-
teur humanitaire ou religieux: «En prison, on ne parle pas de ses fai-
blesses, de ses douleurs ou de ses souffrances»2, observe un ancien délin-
quant, incarcéré a de multiples reprises, et devenu aumonier en prison.
Cette réalité contraste avec les nombreux récits valorisant les forces ou
les espoirs mis en ceuvre par des personnes en détention, seules ou en
groupe. Certes, la prison peut étre un lieu de créativité et de résilience, le
début de nouveaux combats, un nouveau départ dans la vie. Néanmoins,
ces représentations portent le risque d'une vision exaltée, romantique ou
héroique, expiatoire ou rédemptrice de la prison, atténuant la dure réalité
de la détention, et I'état d’'isolement et de faiblesse sociale de la personne
détenue.

En1792, a 46 ans, le peintre Francisco de Goya tombe gravement
malade. Il restera sourd. Peu apres, il peint cet Intérieur d'une pri-
son (Figure1), dans lequel il exprime un sentiment d'isolement total,
absolu, et de désespoir. Il montre cet espace fermé, a peine éclairé par
la vive lumiére du jour, ou croupissent des hommes enchainés, aban-
donnés dans ce trou sombre. Chacun est isolé, perdu dans ses pen-
sées, coupé du monde et coupé des autres. Goya, devenu sourd, semble
partager le confinement de ces hommes.

2 «Aumonier en prison », France Culture, Grand reportage, Vendredi 18 mars 2022.
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Figure 1: Francisco de Goya y Lucientes, Intérieur d'une prison, 1793.
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Dans une région du centre de 'Afrique, de nombreux détenus souffraient
de malnutrition, et beaucoup en mouraient3. Un programme humanitaire
de soutien nutritionnel avait été initié. Des nutritionnistes ont ainsi
mené des entretiens avec des détenus malnutris ou bien portants, ce qui
a permis de dévoiler une réalité ignorée: dans l'expérience vécue par les
détenus, la malnutrition était appréhendée comme une faiblesse, une
honte, et un sentiment d'indignité et de déshumanisation.

3 Ververs M. T., Bouvier P., Malnutrition in African Prisons, personal communica-
tion, septembre 2017.
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«C'est une honte d’étre mal nourri, et je pense que la
chose la plus difficile pour moi est ce que les autres détenus,
qui ne sont pas mal nourris, pensent de moi. »

«Les autres pensent que je suis une personne faible et
inutile. La malnutrition, c’est une maladie de honte!»

«Je ne suis pas un homme ».
«Je me sens perdu, et non humain ».

A ces sentiments lourds s'ajoutaient des brimades et des humiliations
liées au fait de recevoir une nourriture meilleure que la moyenne, en
quantité et en qualité. Pour le personnel de la prison et les codétenus, les
détenus malnutris étaient vus comme des «faibles, des pauvres, des per-
dants». Au point que certains tentaient méme d’échapper au dépistage de
la malnutrition pour éviter d’entrer dans le programme de soutien nutri-
tionnel, percu comme une honte plus difficile a supporter que la malnu-
trition elle-méme:

«Etre sous-alimenté est douloureux. Les autres détenus
nous harcelent toujours, sur notre apparence. [..] Ils se
mogquent de nous parce que nous sommes mal nourris et nous
disent de nous éloigner d’eux, et de ne pas chercher les ennuis.
Etre mal nourri est un signe de faiblesse. »

La malnutrition «est comme un tabou ». Certains groupes de détenus
se disaient méme «déterminés a ne jamais étre malnutris, parce que la
malnutrition est un signe de faiblesse». En somme, la malnutrition rend
faible, mais celui qui est malnutri l'est parce qu'il est faible. Cette vision
circulaire blamant la victime est partagée par de nombreux détenus non
malnutris, des agents de détention et par des détenus malnutris
eux-memes.

Cette maladie est vécue comme une faiblesse et une honte face au
regard des autres, comme face a soi-méme. La malnutrition augmente la
dépendance envers l'extérieur, sans laquelle la personne ne survivra pas;
mais cette aide, vue comme un privilége, renforce encore le sentiment de
honte et d'indignité.
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«Le pire est de demander », s'exclame Goya dans une gravure des
Désastres de la guerre (Figure 2). On voit une famille décimée par
la famine, a coté de laquelle passent plusieurs personnages élégants,
indifférents a ceux qui tentent de survivre en mendiant®.

Figure 2: Francisco de Goyay Lucientes, Lo peor es pedir (Le pire est de demander).
Les Désastres de la guerre, planche 55, 1812-1814.
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Dans certains lieux de détention, la discrimination envers les plus faibles
prend des allures plus violentes encore. Il en est ainsi dans de nombreuses
régions du monde ou des discriminations s'exercent envers des personnes
souffrant de maladie mentale, des personnes homosexuelles ou trans-
sexuelles, envers des criminels sexuels, des pédophiles, ou encore envers
les collaborateurs et les mouchards.

La discrimination atteint parfois une violence extréme. En Asie cen-
trale, par exemple, certaines prisons sont régies par des systemes de

4 Bouvier P, «“Yo lo vi”. Goya témoin des désastres de la guerre: un appel au senti-
ment d’humanité », Revue Internationale de la Croix-Rouge, 93, 2011, p. 195-223.
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castes tres organisés et violents, alors méme que la société ne connait pas
de telles stratifications sociales. Ce « monde noir » (Black world) s’'organise
généralement autour d'un patron, le chef (Vory, Thiefin law) qui a les pleins
pouvoirs, et pratiquement un droit de vie et de mort sur les autres déte-
nus. Il est entouré de puissants lieutenants, puis d«hommes», et enfin de
collaborateurs. Tout en bas: les intouchables. Hors castes, ces personnes
sont les esclaves des castes supérieures pour toutes sortes de taches,
allant de I'évacuation des latrines a des services sexuels. Comment sont-
elles devenues des intouchables ? Probablement en raison d'une faiblesse,
d’'une attitude. Elles sont littéralement intouchables; tout détenu qui les
touche (en dehors d’actes sexuels imposés) devient immeédiatement et
définitivement un intouchable par contamination.

Si certains pays sont parvenus a abolir ce violent systéme de castes, ce
«monde noir », par une réforme du régime carcéral, avec des regles strictes
et une autorité forte, il se trouve au contraire favorisé deés lors que l'auto-
rité est complaisante et faible.

k¥

En prison, les gréves de la faim sont toujours des actes graves, auxquels il
est difficile de répondre avec humanité et justice. Les difficultés s’ag-
gravent dans les contextes de conflits armés et de luttes politiques vio-
lentes. Une gréve de la faim peut alors étre considérée comme une provo-
cation ou un acte de guerre, exposant au risque d'une réponse guidée par
I'hostilité, I'indifférence ou le mépris.

La situation releve souvent du dilemme, d'une tension irréconciliable
entre des principes éthiques: d'un coOté, respecter I'autonomie de la per-
sonne, accepter qu'elle fait un choix éclairé dont elle est capable d’assu-
mer les conséquences pour sa santé et pour sa vie; de l'autre, respecter la
vie, quitte a recourir a une alimentation forcée, ce qui implique d'user de
la violence et de porter une atteinte grave a la dignité de la personne.

En pratique, il faut situer ces positions de principe dans le contexte de
la détention et de la situation de faiblesse qui I'accompagne. La gréve de
la faim est le recours des «petits», portés par un sentiment d'injustice et
une détresse profonde «face a la machine toute puissante d’'une institu-
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tion ou d'un pouvoirs». C'est un moyen de communication extréme, un
ultime recours pour protester. Par une greve de la faim, la personne tente
de dire sa détresse et sa revendication, sa révolte ou son indignation.
Contre un traitement indigne, elle fait valoir son humanité. Dans une
situation d'impuissance et incapable d’agir par d’autres moyens, la per-
sonne met en jeu sa faiblesse pour communiquer, la transformant ainsi
en force.

L'alimentation forcée entend certes préserver la vie, mais au prix d'une
violence envers la personne. C’est en effet une intrusion intime, une prise
de possession du corps pour y introduire des substances contre son gré.
La violence est a la fois physique et morale, elle nie la personne qu'elle
traite en objet. Comme l'a exprimé avec force l'artiste mexicaine Frida
Kahlo, dans un petit tableau intitulé Sans espoir (Sin Esperanza) en 1945,
c’est une forme de viol. Alors que, vers 'age de trente-cing ans, souffrant
des séquelles douloureuses d'une maladie et d'un grave accident dans
l'enfance, elle ne pouvait plus manger, Frida Kahlo a été alimentée de
force par un entonnoir. Elle a vécu cela comme une horreur. Dans son
tableau, elle se représente alitée, écrasée sous une structure en bois qui la
domine pour verser des aliments dans son organisme. Elle écrit: «Il ne
me reste plus le moindre espoir.» C'est un méme sentiment d'horreur et
de désespoir qu'expriment des personnes détenues et nourries de force.

Les personnes qui poursuivent une gréve de la faim en détention tra-
versent des souffrances, des douleurs, souvent des brimades, avec une fai-
blesse progressive et une évolution vers des séquelles physiques, puis un
coma, et enfin la mort. Malgré les souffrances et une issue fatale inéluc-
table, elles expriment souvent un sentiment de fierté, a I'opposé de la
honte des personnes malnutries. Il s’agit de préserver leur dignité
humaine, au prix peut-étre de leur santé et de leur vie.

C'est cette lutte ultime pour la dignité qu'exprime Goya dans un
dessin remarquable. 11y représente l'artiste italien Torrigiano en pri-
son, les pieds enchainés, couvert d'un manteau blanc. Torrigiano
avait été condamné par l'inquisition a Séville en 1528 pour avoir

5 Siméant]., La Gréve de la faim, Paris, Presses de Sciences Po, 2009, p. 73.
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détruit une statue de la Vierge et I'Enfant qui ne lui avait pas été
diiment payée. Protestant contre une injustice et contre sa déten-
tion, le sculpteur avait fait une gréve de la faim en prison et serait
décédé deux mois plus tard. Goya le montre affaibli, voiité, avec une
expression triste, mais debout. Pres de trois siécles apres le déces de
cet artiste qu'il admirait, il l'encourage dans sa lutte ultime pour sa
dignité, et l'interpelle : « Ne mange pas, célébre Torrigiano! »
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Figure 3: Francisco de Goya y Lucientes, No comas celebre Torregiano, 1814-1823.
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Sila prison met la personne détenue en situation de faiblesse, la torture a
une portée plus fondamentale: elle touche a la dignité humaine. Il s'agit
de déshumaniser, de détruire ce qu'il y a d’humain en '’homme. Dés lors,
tout ce qui peut exacerber la faiblesse, les douleurs et les souffrances, la
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destruction de la personne, de son histoire et de son identité, semble pou-
voir étre envisagé.

Publiés en 2009, les rapports « Mémos de la torture »°, rédigés dans le
cadre de la «Guerre globale contre la terreur » menée par les USA, révelent
des aspects particulierement troublants sur ce point. Ces rapports visaient
a recommander aux plus hautes autorités les techniques les plus efficaces
pour briser les résistances et causer les douleurs et les souffrances maxi-
males, tout en restant dans les limites légales posées par l'interdiction de
la torture. Sans considérer le caractére cruel, inhumain, dégradant et des-
tructeur de tels traitements pour la victime, les auteurs jouaient plutot
sur la définition 1égale de la torture et ce qu'elle peut avoir d’arbitraire. En
effet, s'appuyant sur l'expérience du programme SERE (Survival, Evasion,
Resistance, and Escape), un entrainement cong¢u pour préparer les mili-
taires a survivre en captivité, ils ont détourné les techniques et connais-
sances en psychologie de la vulnérabilité des faiblesses humaines pour
élaborer, par un pernicieux processus de contre-ingénierie, des méthodes
de torture efficaces, et dans la limite 1égale. Entre 2002 et 2005, ces tech-
niques ont été appliquées sur des personnes détenues dans le cadre de la
«Guerre globale contre la terreur». La participation a ces interrogatoires
de psychologues chargés de déterminer jusqu’ou il était possible d’exploi-
ter la douleur et la faiblesse est particuliéerement choquante.

Depuis la guerre contre Napoléon et jusqu'a la fin de sa vie, Goya
a continué de peindre et dessiner des personnes détenues, torturées ou
traitées de fagon dégradante. Dans une série de dessins du Cahier C,
il montre des scénes de torture, dont certaines sont particulierement
spectaculaires. L'une d'elle va jusqu'a s'intituler No se puede mirar
(On ne peut pas regarder cela). Le dessin (Figure 4) montre une per-
sonne soumise a un traitement dégradant, portant le capuchon de
I'Inquisition, « pour avoir bougé la langue d'une autre fagon », autre-
ment dit, pour avoir tenu des propos non conformes a la norme.

¢  ColeD. (ed.), The Torture Memos, New York, The New Press, 2009.
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Figure 4: Francisco de Goya y Lucientes, Por mober la lengua de otro modo,
1814-1823.
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Dans des pavillons a I'écart des batiments principaux d'une grande prison
de haute sécurité, quelques détenus bénéficiaient d'une protection maxi-
male, avec de nombreux privileges matériels et alimentaires: meubles
confortables, écran TV, acces a des vidéos, des livres, des magazines et des
jeux... Pourtant, derriére ces privileéges, une situation de grande faiblesse.
Ces détenus vivaient cachés, dans un lieu secret et dans un isolement
social complet. Ils souffraient de problémes de santé directement liés a
leur condition: une obésité massive, des maladies chroniques telles que
diabéte, hypertension artérielle et problemes articulaires ainsi que des
angoisses, des insomnies et un état dépressif.

Ces hommes avaient collaboré avec le pouvoir opposé a leur patrie
pour fournir des renseignements. Que s'était-il passé? Avaient-ils fait ce
choix par conviction ou par lacheté ? Avaient-ils craqué sous la menace ou
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la torture? Quoi qu'il en soit, ils exprimaient un terrible sentiment d'in-
dignité et de honte. A la perte de leur propre estime sajoutait celle de leur
individualité, avec la perspective de la fabrication d'une nouvelle identité
et d'une nouvelle histoire, en vue d'une libération dans un pays tiers.
Comment ces personnes parviendraient-elles a se reconstruire ?

¥k

La rencontre avec un auteur de violences extrémes, détenu dans le cadre
de conflits armés ou de violences politiques, ne laisse pas indifférent. Il
peut s'agir de personnes accusées d’actes de violence politique ou de ter-
rorisme, de tortures, voire de crimes contre ’humanité. Certains reven-
diquent ces actes; d’autres, au contraire, nient toute implication ou
tentent de les justifier, si ce n'est de les banaliser.

Quels que soient les faits ou le dossier juridique, le visiteur humani-
taire se concentre sur le respect de la personne détenue, les conditions de
sa détention et de son traitement, et le respect des garanties judiciaires.
On se trouve alors face a une personne, accusée ou condamnée pour des
violences extrémes, aujourd’hui dans une situation de faiblesse extréme a
son tour. Une situation inhabituelle, intense sur le plan humain. Dans
certains lieux de détention, ces personnes sont détenues dans des condi-
tions indignes et dégradantes, et sont parfois victimes de mauvais traite-
ments et de torture. La perplexité surgit face a la violence et a la déshu-
manisation qui semblent se répéter comme un cycle. Comme avec toute
autre personne détenue, on est a I'’écoute de la souffrance, de la détresse
ou du désespoir, et 'on se mobilise pour que les conditions de détention
soient dignes et correctes, et pour que la personne soit traitée avec le res-
pect di a toute personne humaine.

La visite humanitaire est aussi 'occasion d'une rencontre, et parfois de
petits événements, anodins au regard des actes criminels en cause, et
pourtant révélateurs d’éclats d’humanité. Ce fut le cas d'un homme détenu
dans des conditions de sécurité supra-maximales, auteur reconnu d’atten-
tats d'une extréme gravité, qu'il revendique comme des actes louables et
héroiques dans une guerre sainte. Cet homme, victime de tortures répé-
tées en détention, se présente en entretien comme étant en plein controle,
gérant lui-méme notre visite, la téte haute, le regard fixe et pénétrant. Il
demande a une collégue si elle pourrait rendre visite a sa famille, dans un
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pays étranger lointain, puis revenir le voir. Quelques mois plus tard, nous
revoyons cet homme, en présence de cette collégue. Elle était allée rendre
visite a cette famille, qui l'avait tres bien accueillie. Elle a alors remis au
détenu un gateau préparé par sa mere, quelques jours avant. Nous vivons
un moment d’humanité dans cette rencontre. Cet homme si dur est atten-
dri par le gateau de sa meére, qu'il n'avait pas revue depuis de longues
années. Tout en évitant de dévoiler la moindre faiblesse, il nous a parlé
d’elle avec tendresse et partagé une émotion humaine.

k¥

Pour nous, acteurs humanitaires, les visites a des personnes détenues
nous confrontent aux souffrances, aux détresses et au mal que 'homme
fait a ’'homme. Ces visites ameénent souvent des moments bouleversants
et des émotions intenses. Une colléegue médecin nous a raconté avoir
pleuré devant un groupe de détenus qui lui expliquaient les tortures qu'ils
subissaient jour aprés jour. Honteuse de montrer ainsi une faiblesse
devant eux, elle s’en est excusée. Touchés de la voir ainsi bouleversée, les
détenus l'ont rassurée, lui expliquant qu'ils se soutenaient mutuellement,
et que cela les aidait a résister ensemble. Par ses larmes, cette collegue a
montré une faiblesse: une sensibilité humaine débordée par des émo-
tions face au mal, de la compassion devant des récits insupportables.
C’est bien ainsi que les détenus les ont comprises, témoignant de leur coté
leur reconnaissance envers '’humanité de cette visiteuse humanitaire, et
leur gratitude pour sa compassion.

Cette anecdote, parmi bien d’autres, interpelle et remet en cause I'image
d’acteurs humanitaires forts, voire héroiques, traversant les crises et
cotoyant les malheurs du monde sans faiblir, gardant toujours une posture
professionnelle, une distance émotionnelle et une capacité d’agir en toutes
circonstances. Cette image est sans doute parmiles plus néfastes, contraires
au sens et a la réalité du travail humanitaire. Malheureusement, de grandes
organisations humanitaires ont tenu un discours dominant nourri d'in-
jonctions a la haute performance, a la plus grande efficacité possible pour
devenir une «référence de 'humanitaire». Cette logique de «l'excellence »
génere des réactions nocives, avec un déni des émotions, une distanciation
des événements et un rejet de ce que cela nous fait en tant que personnes.
Les émotions n'ont guere de place dans ce dispositif de réponse. Maintes
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fois nous avons entendu des chefs d’équipes dire a leurs collégues: «Vous
étes trop émotionnel...» Quelle erreur! Lempathie, qui permet de vivre des
moments d'émotion partagée, témoigne de notre humanité. Cela peut pas-
ser par des pleurs, des signes de surprise ou de détresse, des sourires... Ces
marques d'émotion partagée et de compassion, également nourries d'inter-
action sur un plan factuel et rationnel, permettent une rencontre authen-
tique entre étres humains. Ces échanges sont irremplagables. Pour les per-
sonnes visitées, ces instants restent souvent gravés comme des moments
d’humanité dans un environnement déshumanisé.

Dans plusieurs contextes de violence en détention, face a la continua-
tion des tortures et en 'absence de changement, s'est posée la question de
cesser les visites. Faut-il continuer alors que les mauvais traitements
continuent? Ne devenons-nous pas complices de ces violences? Cette
question difficile, les humanitaires la rencontrent tous les jours dans
leurs activités a travers le monde. Face a 'ampleur du mal et de violences
sans limites, 'ambition de mener une action toujours efficace, pertinente
et capable de sauver le plus possible de vies peut sembler démesurée. D'un
autre cOté, se retirer d'une situation de violence reviendrait a abandonner
les victimes de ces violences a leur sort.

Faut-il renoncer, quand nous nous trouvons confrontés, comme huma-
nitaires, a notre impuissance ? Souvent, des détenus visités ou revus apres
libération évoquent I'importance de ces moments. Dans la réalité sombre,
triste, morne et violente de la prison, une telle visite est souvent vécue
comme un moment d’humanité partagée. Cette rencontre se fait parfois
autour de petites choses, une tasse de café, des images, un dessin, quelques
gouttes de parfum’. Des petites attentions, des petits riens qui inscrivent
le souvenir d'une reconnaissance mutuelle entre des étres humains. La
visite prend ainsi une valeur unique, incalculable. C'est un élément impor-
tant dans les décisions opérationnelles sur les visites en détention.

A 22 ans, Egon Schiele est emprisonné durant trois mois dans des
conditions lamentables, pour atteinte aux bonnes meeurs. Il exprime
un sentiment d'abandon et de désolation : «Je suis a bout, je me sens

7 Bouvier P, «Soin humanitaire et petites choses dans des lieux déshumanisés»,
Revue Internationale de la Croix-Rouge, 94, 2012, p. 359-373.
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si misérable [..] Quelqu'un de plus faible intérieurement serait
devenu fou sur-le-champ, et moi a la longue, a force d'étre hébéte,
jour apres jour®». Dans sa détresse, il regoit un jour la visite de sa
compagne, Valy, qui lui apporte une orange. Dans un dessin de pri-
son (Figure 5), il montre un espace vide, fermé par une porte: «Je
viens de peindre l'endroit ou je dors. Au milieu du lit crasseux des
couvertures, une orange ardente que m'a apportée V., l'unique éma-
nation de lumiére dans cet espace. Cette petite tache de couleur me
procure une indicible sensation de bien-étre. »

Figure 5. Egon Schiele, Die eine Orange war das einzige Licht (L'unique orange était
la seule lumiére), 1912.

8  Schiele E., En Prison. Notes et dessins publiés par Arthur Roessler. Lyon, La fosse
aux ours, 2000 [1922].
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La visite humanitaire peut étre l'occasion d'un moment d’échange et
d’humanité, parfois autour de petites choses porteuses d'une émotion et
laissant une trace dans la mémoire. Le souvenir de ces moments d'échange
peut étre un appui dans des moments plus difficiles en détention. Quand
l'action humanitaire rencontre les limites de son utilité objective, la visite
permet une rencontre qui peut réconforter et redonner un espoir dans
des lieux déshumanisés.
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Minima claustralia

Mémoires confinées
Alfonsina Bellio

En guise de prémisse

Un Bronislaw Malinowski de nos temps livrerait-il ses confidences sur un
blog? Des décennies se sont écoulées apres le tremblement de terre qui a
suivi la publication posthume du journal du pére de l'observation partici-
pante. Il avait, pourtant, choisi d’en garder le silence en marge de ses tra-
vaux, dans des notes rédigées dans son polonais maternel. Maints intel-
lectuels ont choisi des écritures cryptées, des publications sous pseudo et
toute une pléthore de moyens de mise a distance des passions de la
réflexion scientifique.

Longtemps, la premiére régle que nous apprenions lors de notre cur-
sus nous orientait vers la neutralité, tel un impératif catégorique, qui se
traduisait en une séparation nette entre le scientifique et 'humain. Mais
ne sommes-nous pas des étres a part entiére? A quel point le dénuement
impacte-t-il la valeur euristique de nos recherches?

Théoricienne de I'engagement et de la réflexivité en tant que médiums
de connaissance, j'ai été conviée non sans moultes réflexions a publier
dans cet espace inusuel et libre quelques pages de mon journal intime,
rédigées lors du premier confinement.

En mars 2020, j'étais a Paris, dans un joli petit studio de la rue des
Ecouffes, en plein cceur du Marais. Trois semaines en méme pas 17 métres
carrés; j'ai ensuite attrapé l'un des derniers vols de rapatriement des
Italiens a l'‘étranger.

Telle une descente a 'Hadés, un voyage de vingt-sept heures environ,
avec une longue escale a Rome Fiumicino, m’a conduite dans mon appar-
tement, a Belvedere Spinello.

J'ai eu droit a un appel quotidien d'un médecin du service sanitaire
provincial, ainsi qu'a une visite des gendarmes, les Carabinieri de la
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station locale, le jour de mon arrivée; tout cela selon la procédure de suivi
des citoyens débarqués d’ailleurs, actée par la Région de la Calabre.

Ma sceur et mes neveux, masqués, déposaient réguliérement quelques
courses sur le paillasson, en courant vite s'installer au bout de l'escalier
qui mene chez moi, pour pouvoir échanger deux mots quand j'ouvrais ma
porte. Les jours de beau temps, j'appelais mes parents en leur demandant
de sortir sur leur terrasse, afin que je puisse les saluer de mon balcon.

Devant moi, tout au long de mes fenétres et balcons, s'étale la superbe
vue sur les collines du Marchesato et les montagnes de la Sila. Un faucon
solidaire venait souvent me saluer, juste au-dela de la balustrade. C’était
mon unique et appréciée compagnie.

Les pages qui suivent sont un témoignage de ces jours-la. Rédigées en
italien d’abord, je les ai ensuite traduites en francgais, ma langue sceur.

Le camélia et le camail — 27 mars /10 et 12 avril 2020

La derniére vraie sortie, cinéma a part, fut pour un anniversaire dans un
café du 20°. Une nuit douce, tout le monde en Italie déja en confinement.
Quelques kilometres a pied, talons hauts mais solides, avant d’attraper un
bus.

J'aime rentrer tard et regarder la ville aux yeux endormis, aux réflexes
ralentis. Les noctiliens se remplissent, les uns s'endorment la téte pen-
dante, d’autres n'arrétent pas de bavarder. Rafales alcoolisées. Deux jeunes
s'embrassent sur un seul siege. Certains sont déja en route pour ces emplois
que l'on peut deviner a la couleur de leur peau, hélas. L'heure tardive qui
précéde 'aube marque — entre autres — une ligne de démarcation sociale.

Lorsque je rentre en voiture, je choisis parmi les plates-formes celles
qui prennent le plus faible pourcentage au chauffeur. Il est rare de rester
silencieux. Des trajets qui ressemblent a ceux racontés par Jim Jarmusch
et parfois méme par Jafar Panahi. J'aime voir défiler les arrondissements
et les rues, dans un calme ouaté.

Je repense a ces moments pendant les gréves des transports. Une de
ces nuits-13, il m'a fallu deux heures pour parcourir 3,9 km seulement.
Talons habituels. Devant le métro qui avait fermé ses grilles presque sur
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ma tronche, je suis tombée sur trois gars qui allaient dans la méme direc-
tion que moi.

Apres un kilomeétre et demi a pied, plusieurs pauses inutiles, et un
noctilien qui rapprocherait tout le monde de la maison, ils ont pris congé
de moi comme ces anciens camarades de classe que l'on revoit avec nos-
talgie. Celui qui a marché tout le temps a mes cotés a hésité a me deman-
der mon numéro. Peut-étre aurais-je été tentée de le lui donner. En che-
min, cependant, j'avais plus apprécié son regard que certains de ses
commentaires politiques.

Des nuits ot il pourrait arriver de se retrouver a échanger des humeurs
et des fluides avec une personne rencontrée quelques heures auparavant,
méme pour ceux qui détestent les sites de rencontres et ne cherchent rien,
comme moi.

Rentrer ala maison, 6ter son rouge a levres et la ville du visage, essayer
de dormir. Ma nature optimiste me fait penser que ce sera bientot pos-
sible a nouveau. Avec les changements nécessaires.

Jairévé d’'un grand camélia blanc dans un bol en verre rempli d'eau. Je
voulais l'enlever, mais j'ai compris qu'aprés tout il était bien, avec le
consentement de Dumas fils.

Allons-nous nous reconnaitre avec les gens du batiment d’'en face,
dont j'ai découvert les visages et retracé les habitudes dans le rendez-vous
du soir des applaudissements au personnel médical ? Il est inutile de pré-
tendre que cette période n'ait pas bouleversé nos ames et de chercher la
collection printemps-été 2020 sur internet. Ce soir, j'ai rempli et vidé de
multiples chariots virtuels avec des sandales rouges.

10 avril

Je suis fille et petite sceur de la génération des garcons qui ont tué leurs
peres — et des femmes qui ont brilé les soutifs sur les places — en distri-
buant des tracts au son des IntiIllimani. J'ai appris a chanter Bandiera Rossa
en méme temps que des chansons du Zecchino d’oro'.

' «Drapeau rouge» est un chant lié au mouvement des travailleurs communistes
et socialistes. Le Zecchino d’Oro est un festival annuel lié au choeur d’enfants fondé
en 1963 a Bologne.
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Pourtant, les larmes de 'heure habituelle ce soir pourraient se résu-
mer al'image d'un peére. Il parcourt la place vide d'un pas incertain. Sur les
photos qui rebondissent sans fin sur tous les réseaux sociaux la lumiére
est bleue. La calotte blanche ne le protege pas de la pluie. Le crucifix sur
le camail, blanc également. Cet ostensoir qu'il porte avec difficulté semble
vraiment vouloir nous porter tous.

De ce Caréme-quarantaine, c'est l'image qui continuera a creuser dans
mes veines, avec les appels vidéo de groupe a mes familiers, éparpillés et
encore plus proches, avec ceux des étudiants qui me sourient au-dela de
'écran, et les personnes agées que je rencontre quand je fais mes courses,
maintenant encore plus seules. Resurrexit, sicut dixit!

La notte tu mi appari immensa® — 12 avril

La lumiere du jour apaise. Une évidence a laquelle on ne s’attarde pas
d’habitude. D’'habitude. Et a laquelle on s’accroche de toutes ses forces.
Ces petits riens qui définissent les frontieres d'un monde connu, habité et
domestiqué. Telle une Demoiselle Felicita3, chacun voudrait trouver ces
évidences sans attrait, si ce n'est celui d’étre une ancre qui sauve de toute
dérive vers le néant. La nuit, j'imagine que dans cette aile du batiment,
seul le minuscule studio que j'occupe est resté intact. Quinze meétres car-
rés et un peu plus, c’est un corset qui, dentelle ou pas, comprime la poi-
trine. Tout autour, je me figure un escalier sombre, métallique, qui
s'écroule. Comme dans Fight Club. Je sais, ces nuits produisent un imagi-
naire cinématographique. Comment pourrait-il en étre autrement? Je
pense a Cece. La derniere fois que je suis allée le voir, avant la fin, il m'a dit
de sa voix saupoudrée d'un voile de poussiere di a la maladie:
«Heureusement que j'ai le cinéma et la lecture. Sinon, que ferais-je main-
tenant que je ne peux vraiment plus sortir de chez moi?» Et il m'a donné
un DVD gravé avec des extraits de ses films préférés de ces derniéres
années.

2 Vers de la version italienne de la chanson «La nuit» de Salvatore Adamo (1965).

3 Personnage du poéme de Guido Gozzano «La signorina Felicita, ovvero la feli-
cita» (1909), embléme de ces joies dérivant d'un monde terne et médiocre, décrit par
un des maitres du mouvement littéraire dit Crepuscolarismo.
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La nuit, la cage d’escalier est sale, grimpant comme un lierre fatigué
autour du silo d'un ascenseur trop lourd, métallique. La nuit, méme l'ap-
partement des fées brésiliennes, de l'autre coté du palier, se tait et dispa-
rait. Elles sont la seule présence diurne, réduite pour moi a des voix
pétillantes, métaphore énonciative d'une apocalypse en cours.

Tout est vide, usé, poussiéreux, comme pendant ou aprés une guerre
mondiale. Non pas que j’aie jamais vécu dans le seul appartement laissé
par un bombardement ou une autre catastrophe. C'est simplement que
méme dans cette image qui m'agite quand il fait nuit, un noir absolu sans
le moindre bruit, la mémoire cinématographique se superpose au vécu. Le
cinéma a sa propre dose de corporéité, et une dose substantielle. Seul
I'écran 14’ est éclairé pendant que j'écris, ainsi que le clavier: avantages
d'un bon ordinateur portable.

Peut-étre ai-je survécu seule a une catastrophe qui a éradiqué l'espece
humaine de la planéte. Ou peut-étre sont-ils tous vivants, dansant sur les
berges de la Seine avec leurs enceintes portables, dans les milongas des
dimanches apreés-midi ou des soirs d’été. Les cafés sont bondés, les
terrasses pleines de fumée, les verres retentissent. Mes parents me
pleurent, dans ce coin a 300 meétres d’altitude et a 1958 kilometres d’ici.
C’est peut-étre parce que je suis morte et que je ne m'en suis pas rendu
compte.

Si, dans cette obscurité sans la moindre lueur, quelqu'un forcait la
porte et entrait, comment réagirais-je? S'ils devaient venir me chercher
pour m'emmener a I'hépital, comment ferais-je? Je n'ai méme pas de
pyjama, juste une chemise de nuit et des nuisettes. Et qui fermerait la
maison et garderait les clés?

Cette nuit a un imaginaire résolument cinématographique et cara-
vagesque. Ce n'est pas une nuit a la Fellini, de celles qui se terminent en
taxi, fatigué et hébété, le corps imprégné d'un principe de torpeur bien-
faisante, absolument bienfaisante. Est-ce que je regarde dehors avant
d’ouvrir le canapé-lit et d’essayer de dormir? Les passeurs d’ames disent
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qu’ils ne font pas beaucoup de passages en ce moment*. Pourtant, ils sont
des milliers a mourir, des dizaines de milliers dans le monde. Sont-ils déja
passés? Le virus leur fait-il franchir directement le seuil? Ou bien arrive-
ront-ils d'un seul coup au terminus et faudra-t-il une cérémonie interreli-
gieuse et interspirituelle pour que la Terre elle-méme franchisse ce seuil ?

J'ai envie d'un Chinottos.

La reine nue (Malinowski au moins était entouré de corps qui le troublaient)
- 29 mars

Je recois maintenant de mon pére une vidéo des beautés de !'Italie, du
nord au sud — pourquoi n'est-ce jamais l'inverse? — du genre qui m’aurait
valu, au mieux, un sourire moqueur au coin de la bouche. Et j'ai pleuré a
chaudes larmes. Le premier qui attribuera tout cela a une fragilité hormo-
nale menstruelle, a un souffle patriotique maniéré ou, tout simplement, a
l'isolement, eh bien, le premier qui se risquera a de tels commentaires
s'exposera a mon mépris total et viscéral:

— de l'avis des intellectuels autoproclamés du royaume de Brunga le
grand, je ne sais quoi en faire (et pour ceux qui n'ont jamais vu un épisode
de Hoshi no Ko Chobin, il est grand temps de le faire);

— patriotisme ou matriotisme? J'ai déja soulevé cette question
ailleurs;

— les museaux bien-pensants se tordent face a cette vague de patrio-
tisme de cuisine: essayez de vous sortir de la petite mare ou vous attendez

4 Référence a une enquéte de terrain que je méne depuis 2014 autour des médiums
connus en France et dans les pays francophones comme «passeurs d’ames». Il s’agit
de personnes qui disent avoir été choisies par des guides spirituels (entités désincar-
nées) pour aider les Ames des défunts qui ne parviennent pas a franchir le seuil de
l'au-dela, a quitter ce monde pour poursuivre leur parcours vers la «lumiere», c’est-a-
dire vers les lieux qu'il faut atteindre apres la mort et dont la représentation dépend
des croyances individuelles. Ce «lieu» ou 'ame se rend apreés le passage change en
fonction des croyances des enquétés: l'au-dela, le paradis, le ciel ou encore un retour
sur terre par réincarnation ou métempsychose.

5 Soda préparé a base de chinotto, l'agrume qui porte le méme nom (Cytrus
mirtifolia).
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que la princesse ou le prince vienne vous embrasser. Essayez de vous
dédoubler et de vous multiplier comme il faut aprés avoir franchi le seuil.

Etre ailleurs par rapport a ol et par rapport a quoi? Et méme par
rapport a qui? Quelle est la perspective d’'ou part le regard pour former
une image? Je vis maintenant en Gaule transalpine: dans les manuels
d’histoire de I'école italienne, cela signifierait que j'ai franchi le Rubicon,
que le sort est jeté. Et quel dé! Pour les manuels francais, je suis aussi
au-dela de ce méme Rubicon, mais en partant de Lutetia Parisiorum vers
le sud. Ce qu'est cette Gaule transalpine, il ne m'est donc pas donné de le
savoir, pas dans le sens absolu.

Et jaime penser que j'habite désormais une Gaule transalpine qui
s'’étend pour moi du Neto a la Seine, en passant bien s{ir par le Pays de la
Loire, ou j'ai étendu mon royaume au prix d'innombrables parties de dés
enflammées.

Deux ans apres mon départ, je me suis rendu compte que si, avant, je
me sentais partout chez moi, maintenant, ou que je sois, il me manquera
toujours une partie de moi-méme.

Hic et nunc, mais aussi ici et ailleurs. Lailleurs n’a plus de sens pour
moi, ou alors il en a pris un autre trés profond. Comme si, en un éclair,
j'avais compris par illumination de la chair, ou tout est écrit de maniére
indélébile, les textes sur I'anthropologie de I'émigration accumulés au fil
des années a l'université et bien au-dela. Noooon, ne me parlez pas de
fuite des cerveaux, s'il vous plait!

Je suis chair, os et cerveau! Je n'ai rien fui. Je n'avais rien prévu.

J'ai plutét couru-vers, vers le nouveau qui s'ouvrait a moi, sans autre
ressource que cette curiositas qui m’a toujours animée. A la maison, on
m'appelle girera pedilonga®, ce surnom m'a été donné par ma meére. Qui
vous connait mieux qu'une mere méditerranéenne, celle, pour ainsi dire,
que Woody Allen a incarnée dans son sublime Oedipus derelictus? Avec
ironie, ou plutot sarcasme justifié: combien de psychanalyses cette Mére
méditerranéenne a-t-elle générées?

Moults French kisses, les gars. Empoisonnés.

¢ «Vagabonde aux longs pieds», malgré mon 36,5 de pointure!
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Les Ecouffes — 2 avril; 1h33

J'ai toujours aimé les road trips et je les aime d’autant plus qu'ils sont I'in-
version symbolique de cette cloture nécessaire. Et c’est ce dont mon corps
réve avec de plus en plus d’insolence. Il réve de voyages vers des rivages a
'eau encore fraiche pour s'y baigner nu.

Les trajets raisonnablement lents au bord de la fenétre ont toujours
exercé sur moi le pouvoir d'un charme, ils me calment, ils me rendent a la
fois tres présente et complétement inconsciente de moi-méme. Bonheur
de ces voyages en solitude. J'apprécie la bonne compagnie, mais unique-
ment si elle est vraiment bonne.

Je pourrais écrire un livre sur mes voyages en train. Un beau livre, a
I'époque du DEA a Rome et, en méme temps, d'un master a Urbino, tout en
vivant encore entre la Calabre et Florence. Pour optimiser le temps et les
colts, je voyageais toujours de nuit. Dans ces trains Intercités qui s'arré-
taient a toutes les gares ou presque. A Naples plus longtemps qu’ailleurs.
AT'époque, je m’appelais «le fantdme des trains» et, quand on me deman-
dait d’ou je venais, je répondais: «Je vis dans les trains.» Mon voyage
commengcait a la gare Rome Termini, ol je m’arrétais en arrivant d'Ur-
bino, en attendant le train direct de 23 heures pour Crotone. Avant méme
d'embarquer, je passais en revue les passagers pour voir a c6té de qui il
serait plus prudent de s’asseoir. Une expérience désagréable m’avait appris
qu’il était préférable de miser sur des jeunes rassurants plutot que sur des
tribus familiales bruyantes ou, pire, sur des peres de famille a l'allure
polie. Parmi ces derniers se cachent malheureusement des porcs sans
ailes’, voire des esprits bavards, comme le gentil entrepreneur qui m'a
tenu éveillée jusqu'a six heures du matin, lorsqu'il est descendu en pra-
tique, m'éduquant sur les moindres détails des machines semi-
industrielles pour la production de pates fraiches, son domaine d’activité!

Ce soir-13, il semblait que les femmes avaient disparu du quai, ou, s'il
y en avait, elles voyageaient en groupes familiaux, ce qui aurait signifié
un compartiment déja bruyant de sandwichs obéses. C’est alors que j'ai
apercu le soldat en congé de courte durée, d’aprés son sac a dos pas tres

7 Lalocution évoque en italien le titre du roman Porci con le ali (Porcs avec les ailes),
sorti en 1976.
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volumineux, quelques années de moins que moi, le visage propre et net.
J'ai tout de suite compris qu'il s’agissait d'un bon gars et je lui ai posé la
question rituelle: j'ai un peu peur, est-ce que je peux voyager avec vous?
Bien stir! Je souris, nous montons dans un compartiment olt nous sommes
deux.

Il me dit qu'il va en Sicile pour rencontrer la belle croisée sur les tchats
et qui fait battre son cceur plus vite. Il me raconte plein de choses, on
rigole, il est de bonne compagnie. Quand nous sommes tous les deux
fatigués, il me dit: « Allonge-toi et dors tranquillement, je resterai éveillé
et, de toute fagon, j'ai le sommeil tres léger.» Il reste sur le siége coté
fenétre, je m'allonge sur les deux siéges latéraux, celui du milieu et celui
de l'allée. Dans le silence des wagons, le bruit du train sur les rails, il a
commencé a caresser mes cheveux, sans prétention, doucement, pendant
longtemps, jusqu'a ce que je m'endorme. Il a honoré son uniforme. Il a
protégé la jeune fille solitaire. Le matin, nous nous sommes salués cordia-
lement, affectueusement méme, comme cela se passe dans l'espace d'inti-
mité qui se crée entre voyageurs partageant un compartiment dans les
trains de longue distance. Nous n'avons pas ressenti le besoin d’échanger
nos numéros, chacun est descendu dans sa propre vie. Je lui ai souhaité
une belle rencontre avec la fille du tchat, il m’a souri.

Tout cela avant la Covid-19. Lors des deux seules sorties depuis que je
suis recroquevillée dans le petit studio, si par hasard je croisais quelquun
dans la rue, j'accélérais le pas comme devant l'apparition soudaine d'un
monstre du coeur de la forét. Au supermarché, j'évitais les allées les plus
fréquentées, adaptant mes achats aux produits exposés dans les espaces
les plus vides. Je sursautais deés qu'un humain franchissait la ligne de
sécurité autour de mon corps.

Qu’en sera-t-il de tout cela et de mon potentiel relationnel par la suite?
Peut-étre commencerai-je a me comporter comme certains matins d’hi-
ver dans le métro, casquette rabattue sur les yeux et écouteurs. Je ne sais
pas. Pour linstant, toute possibilité de contact m'effraie. Le Soldat
Inconnu qui me caresse les cheveux dans un train pas vraiment sale mais
pas non plus fraichement aseptisé, eh bien, 13, j'ai vraiment l'impression
de voir ressurgir des vies antérieures. C'est un peu une question d’age,
bien sfir. Je ne pense pas quun homme croisé dans un train aujourdhui
me caresserait les cheveux pour un pacte tacite de pure douceur sans
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intrusion. Et un plus jeune aussi tirerait des conséquences bien plus guer-
rieres de mon éventuel acquiescement.

Distances et quéte d’ascese.

Tout est de la faute de la lune — 9 avril

Je ne regarde pas la lune, méme pas d'ici. Je l'imagine toute ronde, gen-
tille, mais je ne la vois pas. On l'attribue a l'effet de ses rayons, au vent de
ces derniers jours qui a brisé nos pensées, au passage a I'heure d’été que
l'on n'a méme pas remarqué. Mais ces larmes solitaires que I'on se confesse
dans le groupe WhatsApp des amis, avec un effet domino nocturne, n'ont
rien de lycanthropique. Cette anthropologie des larmes que je me propose
depuis des années reste a écrire, et je n'ai certainement pas envie de com-
mencer ce soir.

Petites fourrures pompéiennes — 12 avril

Pour mon baptéme, les miens avaient choisi comme cadeau aux invités
une bottine minuscule, en paille naturelle tressée, avec une semelle de
feutre rose et une petite fourrure de la méme couleur a la hauteur de la
cheville. Papa me racontait que ses tantes maternelles, un peu fées-
marraines et sans doute expertes en herbes des champs, avaient a sa
naissance mis un stylo dans les langes, lui, premier neveu emmailloté. Ce
geste devait augurer de son élévation future hors de la condition fami-
liale ouvriere. Et ce fut le cas. Il étudia avec grand profit, et de toute fagon
il ne saurait pas tenir une truelle méme si on la lui collait dans les mains.

De la gracieuse petite chaussure a mon surnom de girera, ou girera
pedilonga, il n'y a qu'un pas!

Dans ses épigrammes, Martial nous a enseigné avec une fine capacité
d’introspection psychologique que nos objets nous décrivent.

Si je devais chercher un équivalent grammatical des objets, je le trou-
verais dans les adverbes. L'usage que nous en faisons nous décrit. L'adjectif
est plus fréquent et commun. L'adverbe n'est pas pour tout le monde, il
n'est pas utilisé avec un haut degré de conscience. Attention, quand on
vous dit un prudemment, ou quon lance, comme un molotov ou une
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tomate, un assurément. Et quand on vous fouette avec un rigoureusement,
un justement?

Les adverbes nous racontent comme des instantanés. La grande cou-
lée de lave qui a frappé la cote campanienne en 79 apres Jésus-Christ, cris-
tallisant Pompéi et Herculanum, et tuant, avec d’autres, Pline I'’Ancien, a
l'effet syntaxique d'un immense adverbe féroce. De ceux, en revanche, qui
des millénaires plus tard se révelent profitables au bien commun. Apres
des millénaires, s'entend.

Des chaussures définitivement prophétiques, les miennes.

Le bombe delle sei — 17 avril

Les bombes de six heures ne font pas mal?, les larmes oui. Un film auquel
je n'accorderais normalement méme pas cinq minutes, exhume ce soir
I'humanité a travers l'amour entre une Juliette postapocalyptique et son
Roméo, un zombie capable de réver. Au moins, ils réussissent a faire des
Capulet des fans des Montaigu. A I'extérieur, un trou noir aurait-il avalé
la planéte?

C’est un sentiment que j'ai déja ressenti ces jours-ci, et pas qu'une fois.
Je trouve le courage de sortir pour jeter la poubelle et tout va bien, les
chiens des voisins m'aboient dessus. Nous sommes sauvés. Ils n‘aboient
pas furieusement, juste ce qu'il faut pour indiquer qui controéle le quartier
la nuit. Des chiens d’honneur.

Leslarmes de six heures font mal. Celles de quatre heures aussi. Derriere
le décompte interplanétaire quotidien, il y a des histoires. Certaines sont
vraiment tres différentes des zombies heureux que Claudio Lolli aurait pu
aimer?. Moi aussi, j'aimerais voir des zombies heureux ce soir.

Gaetano fait partie des 243 morts en Lombardie aujourd’hui. Sa
Rosetta est seule, et ni son frére ni ses sceurs ni sa fille ne peuvent aller lui
tenir la main. Il y a plus de 20 ans, ils ont perdu Peppe, leur fils qui inon-
dait toutle monde dejoie, le fils qui submergeait tout le monde d’allégresse.

8  Allusion au texte de la chanson d’Antonello Venditti « Notte prima degli esami»

(1984).
9  Allusion al'album de Claudio Lolli Ho visto anche degli zingari felici (1976).
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Gaetano nous souriait derriére sa moustache. Ses neveux l'appelaient Zio
Baffo, tonton moustache. Des cousins que les histoires d’émigration, de
départs et de recompositions ont fait naitre ailleurs, mais 'affection ne
connait pas de lieu géographique.

Calabre, Lombardie, Piémont, Allemagne, Suisse, France: autant de
coins de famille qui aimeraient se blottir ensemble ce soir.

Tes « Tu es belle, cousine » sous mes photos de Facebook me manque-
ront, ainsi que les bons veeux, les salutations affectueuses au mois d’aofit,
quand nous revenons tous au bled.

Des cassettes généreuses — 18 avril

Enfant, j’étais toujours étonnée que la chanson que nous éteignions dans
la voiture avant de sortir reprenne exactement la ou nous l'avions laissée.
Lors de ces voyages intelligents qui commencaient a quatre heures du
matin pour aller a Fiuggi, comme les aprés-midis a Crotone pour faire les
courses. Qu'il s'agisse de la Mercedes bleu ciel, de la blanche ou de l'autre
couleur brique criarde, avec une banquette arriére suffisamment grande
pour que ma soeur et moi puissions nous allonger et dormir, la magie opé-
rait toujours. Avec la certitude d'une liquéfaction hématique prodigieuse.
Chaque fois que nous remontions dans la voiture et que papa allumait la
stéréo, un instant de suspension mystique du souffle et paff... Bocca di
rosa'® reprenait exactement la ol nous nous étions arrétés. Une fois nous
avons parcouru le millier de kilomeétres entre Belvedere Spinello et Milan
en écoutant toujours et uniquement Bocca di rosa, papa a voulu l'ap-
prendre: j'en ai appris, de belles chansons, en voiture pendant mon
enfance, mais c’est une autre histoire!

J'étais fermement convaincue que la cassette tournait toute seule en
notre absence, et tournait et tournait encore, tant que la voiture restait
garée, puis se repositionnait exactement sur la note sur laquelle elle était
avant de s’éteindre. A cette époque, j'étais par inclination naturelle
orientée vers le mouvement incessant. Je le découvrirai plus tard, lorsque
ma vivacité du «tout et tout de suite» devrait compter avec les jours, les
heures et les minutes interminables qui précedent la féte. Ah les fétes de

1 Chanson de Fabrizio De André (1967).
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classe, ou avec les amis du bord de mer, ou pour les anniversaires. Quand
on mettait le slow et que le beau gosse m'invitait. Nous nous serrions l'un
contre 'autre et la musique restait dans nos oreilles, et quand je rentrais,
elle me suivait sur l'oreiller, avec I'odeur du pop-corn. Le beau ténébreux
posait son front sur le mien, ne cessant de me regarder droit dans les
yeux. Nous avions tous les deux quinze ans et il n'a jamais osé m'embras-
ser, allant méme jusqu'a me faire croire qu'il aimait bien la nana per-
oxydée d'un meétre quarante qui se trémoussait devant le juke-box.
Aujourd’hui, la jeune fille en question aurait probablement envahi de sel-
fies les réseaux sociaux, avec des clichés gynécologiques et des phrases
sur les grands systémes.

La stéréo pouvait revenir exactement la ou elle s'était arrétée. Elle
tournait, elle tournait, mais elle revenait. C'est sans doute a cet age que
j'ai fait confiance a la capacité des objets a s'autoréparer. Parfois, on les
laisse cassés, on les oublie peut-étre pendant quelques années, comme ma
vieille machine a laver que j'ai di faire réparer a un moment donné, mais
qui ne fonctionnait pas a plein régime. Puis on les retrouve, ou on leur
préte attention, et ils se remettent a fonctionner parfaitement, comme si
rien ne s'était passé.

C’est ce que font les objets. Juste pour vous montrer qu'ils subsistent,
au sens propre du grec iotnp, histémi, que j'ai toujours percu dans sa racine
éléatique «sta», de 'indoeuropéen steh (« étre»), fondateur de mondes. Le
petv, rhein éraclitien, et le steh m'apparaissent alors comme les deux faces
d'une méme piece de monnaie, deux directions d'une méme fonction
d’onde. Et le mouvement, un flux intérieur incessant, subatomique méme,
en harmonie avec la plénitude de l'étre.

Mais je m'en suis rendu compte plus tard. Je procéde par intuitions et
par flashs.

Lorsque le professeur de philosophie du lycée a déclaré avec convic-
tion « L'étre est et ne peut pas ne pas étre », « Punaise!», j’ai pensé. Puis j'ai
probablement commencé a réfléchir dans un coin reculé de mon cortex a
I'importance de la troisieme personne de l'auxiliaire le plus célebre. L'un
des deux, car «avoir» n'est pas moins important. Dans le systéme capita-
liste, les choses changent et les auxiliaires s'inversent volontiers, avec une
préférence marquée pour les verbes serviles, mais je n'ai aucune envie de
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me plonger dans la critique de la raison économique, de percer des struc-
tures structurantes. Il fait beau, ma quarantaine fiduciaire s'est achevée
hier, et je pourrais maintenant aller faire des courses de premiere
nécessité.

Je peux enfiler mes baskets et grimper les ruelles presque certaine-
ment désertes jusqu'au Castello, d'oti j'aurai une vue a 360° sur la vallée du
fleuve Neto. Je vais rester probablement a la maison, aussi tranquille
qu'une figurine de la créche, un berger allongé avec un brin d’herbe entre
les dents, pas ces boulangers, batteurs de fer, charpentiers, lavandieres et
autres étres en pleine phase maniaque, qui ne savent pas profiter de la
magie de l'étoile. La machine a laver, celle-la méme, a terminé son cycle a
60°, pandémie dixit. Je vais trouver mon moment d’hédonisme, ou mieux
dndovr}, dans l'odeur du linge mouillé sur la corde tendue vers le ciel. Fiat
lux!

Rideaux et espoir — 19 avril

Maman occupée a coudre avec sa machine Singer un vieux tissu bleu et
blanc découpé aujourd’hui, « pour couvrir le coffre du volet dans le salon,
dans l'appartement au bord de mer. Il est si laid et nous ne I'avons jamais
repeint». Demain, les analyses de sang nous diront si son taux de glo-
bules blancs a augmenté et si elle pourra reprendre les cycles d'immuno-
thérapie. Qui sait quand les gouvernements nous diront si nous pourrons
passer nos vacances au bord de la mer, ot nous ne sommes pas allés depuis
au moins deux ou trois étés. Si je devais traduire en images l'espoir des
jours de Covidig, j'aurais recours a sa silhouette ébouriffée — des cheveux
qui ont décidé de se rebeller contre tout, a partir de sa chimio —, penchée
sur l'aiguille de la machine a coudre. Une douleur sourde au milieu de la
poitrine...

Les yeux ouverts — 25 avril

Regardez le monde avec des yeux ouverts. Regardez le visage de ceux qui
voudraient vous asservir. Regardez dans les yeux de ceux qui veulent vous
enterrer. Regardez droit dans les pupilles de ceux qui essaient de vous dire
que vous n'avez pas les titres suffisants pour prendre votre envol. Regardez
droit dans 'ame de ceux qui osent piétiner la dignité de tout étre vivant.
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Fermez les yeux pour entendre le chant des hirondelles. Fermez les yeux
pour vous enivrer de l'odeur de I'herbe. Fermez les yeux pour savourer la
salinité. Fermez les yeux quand vous commencez a faire I'amour. Puis
rouvrez-les et enfoncez-les dans les siens.

Raréfaction et luminescence — 10 mai

La lumiere d'un soleil sur le point de se coucher, voilée et encore plus
dorée, entre par les fenétres vers l'ouest. Silence et cris de 'avant-toit. J'ai
éteint mon téléphone portable. Je n'ai pas allumé la télévision. Aprés envi-
ron six ans sans télé, j'aime bien trouver quelque chose a regarder le soir.
Je suis encore assommeée par une longue léthargie postprandiale sur le
canapé. La lumiére magnifie le salon et allume les teintes que j'ai choisies,
il y a quelques années déja, pour cet effet. Raréfaction.

C’est I'heure la plus douce du mois de mai. Qu'on la savoure dans le
calice d’'une terrasse parisienne, ou qu'on flane sur les quais a la rencontre
du coucher de soleil qui illumine, unique, apres le musée d'Orsay, en res-
tant sur ces collines de la Rive droite comme sur la plus somptueuse des
scénes. L'heure a laquelle des charmeurs plus ou moins fanés, mais tou-
jours reconnaissables, cherchent des touristes a séduire et le fait de s’as-
seoir seule est interprété comme une disponibilité. Non, je n'étais pas la
pour toi. Lheure du mois de mai qui invite a se préparer a poser le jour
avec grace.

Ici, dans le village, la lumiére dorée s'éteint lentement et les odeurs
d’herbes et de fleurs se libérent, s'exhalant dans cette légere humidité que
Giovanni Pascoli parvient a nous faire ressentir pendant toute une nuit
avec son sublime jasmin synesthésique”. Le temps d’abandonner nos pen-
sées au silence de la raréfaction. Lumieére. Pétale et libellule. Ou, encore,
papillon nocturne minuscule, prét a se reposer sur le mur, apres avoir
accompli d'innombrables cercles autour d'une source de lumiére. Le fleuve
Lese est un ruban jaune. Le long du Neto, 1a ot ce petit saut que j'appelais
cascade forme des marais sur les bords, on peut observer des tétards,
architectures liquides a l'’échelle.

1 Giovanni Pascoli, Il gelsomino notturno (1903).
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Les males des lucioles se distinguent des femelles par un mode de
luminescence intermittent, alors que leurs compagnes peuvent produire
une lumiere continue pouvant aller jusqu’a deux heures. Dans les deux
cas, la paroi antérieure de 'abdomen, constituée de chitine transparente,
est lumineuse. Sans songer aux cieux estivaux transpercés d’étoiles: il ne
s'agit que de la combination entre luciféraci — enzyme hématique — luci-
férine, une protéine, l'oxygeéne et un acide — l'adénosine triphosphate —
qui transforme les sucres et les graisses en énergie, lumineuse dans le cas
de ces minuscules coléopteres.

Cette intermittence exclusivement masculine est le rythme d’appel
de la saison des amours. Pfffft! Peut-étre: pour moi, cela ressemble plus a
cette incapacité de constance a long et méme a moyen terme dont fait
preuve le male métropolitain contemporain, le quadra parisien.
Autoproclamé Epicurien sans avoir lu une seule page de philosophie post-
socratique, mais méme pas présocratique je suppose. Trente ans jusqu'a la
cinquantaine au moins, mais pour cela je ne saurais les blamer: je ne suis
pas la mieux placée pour critiquer le syndrome de Peter Pan!

Et je voudrais me délecter de ce confinement raréfié, ou de cet exil,
comme j'aime l'appeler, ot la luminescence intermittente animale est
immeédiatement reconnaissable pour ce qu'elle est: juste une offre d’ac-
couplement aussi soudaine que vite classée. Je pense aux lucioles, aux
tétards, aux marais odorants dans des faisceaux de lumiére or et orange,
a des années-lumiére des gourous et des quadras d’un soir.

Je pense aux téléphones portables de la fin des années 1990 début
2000, bons seulement a téléphoner, a s'envoyer des messages et a ces
bagues du soir qui, réciproques, tissaient les trames d'une attente. Nos
amours ont tenu bon longtemps, avec ces bagues répétées des dizaines de
fois par nuit.

Comment désinfecter I'dme ? — 16 septembre

Ou devrais-je dire «sanificare», aseptiser ? Se remplir la bouche du lexique
pandémique pour se sentir cultivé ou pour se rassurer un peu? Il faut sani-
ficare, on a sanificato. On vous le répéte pendant que vous vous shampoui-
nez, pendant que vous étes a la caisse.

Comment assainir I'ame? Avec un lance-flammes!
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Comme une héroine de jeu vidéo ultra-moderne, celle qu'un bon film
chilien peut évoquer sans affectation. Presque. Quand j'avais quinze ou
seize ans, j'allais au café avec ma sceur et une amie qui nous racontait des
histoires complétement invraisemblables, qu'elle animait avec une pas-
sion théatrale. Au point de les aimer nous aussi. C’était une mythomanie
poétique. Nous devions étre chez nous a 23h30 au plus tard. Hors de ques-
tion de dépasser 'horaire, nos parents étaient inflexibles. Et a dix-huit ans,
c’était la méme chose. Je pense que j'ai acquis un certain droit a franchir le
seuil de la sortie nocturne a un age plus avancé et, en tout cas, lorsque
I'université m'a amenée a vivre ailleurs. Indépendante mais pas trop.

Au café de la plage, il y avait un groupe de gars qui étaient gentils et
affectueux a leur maniere. J'aimais bien Damiano. C'était le plus timide.
J'ai trouvé son nom sympa, je m'en souviens encore d'ailleurs, mais son
visage s’est effacé comme l'encre parfumée et colorée des stylos des
années 1980 dont on raffolait. Il avait certainement des cheveux mi-longs,
il était plus jeune que les autres, il devait avoir mon age, il était beau. Avec
les autres, je m'amusais a leur braler les poils des bras, en cachette, avec
un briquet volé. Nous écoutions nos chansons préférées au juke-box, assis
autour des tables extérieures, sur ces chaises en plastique tressé multico-
lores et assez confortables. Ils hurlaient un peu, mais ce n'était qu'une
petite bizarrerie, une pyromanie embryonnaire qui est restée telle.
Ensuite, j'ai subi un véritable incendie dans ma vie, mais laissons tomber
cette digression.

Qu'est-il arrivé a Damiano? J'espére qu'il n'est pas chauve et bedon-
nant, je ne le supporterais pas. Ou cet autre qui me raccompagnait le soir,
brun comme un Maure, beau, qui m'invitait toujours a un slow en boite,
ol nos parents nous accompagnaient, en nous attendant au bar. Il voulait
sortir avec moi. Il a essayé de m'embrasser et je 'ai esquivé, quelque chose
m'empéchait de lui faire confiance. Quand je lui ai dit que je ne voulais
pas, il m'a répondu que j'avais peut-étre raison, que c’était mieux ainsi:
apres quelques jours, il partirait pour la Gréce ou I'Espagne. Mais il est
revenu et a continué a me tourner autour pendant tout 1'été suivant, et
celui d’aprés; puis il a disparu dans la nature. Chauve et bedonnant lui
aussi? Si seulement je me souvenais de son prénom! Je me souviens en
revanche de ses yeux reptiliens, avec la fente verticale qui m'avait attirée.
Une pupille similaire, mais bien plus belle, celle de Ste.
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Avec lelance-flammes. C’est peut-étre ainsi qu'on désinfecte l'ame des
mauvaises pensées, des scories du passé, des souvenirs parasites, des
poisons émotionnels et des rancunes.

Aoiit 2023

Sommes-nous a méme de fabriquer du tissu cicatriciel afin de guérir
I'ame, lorsqu’elle reste accrochée aux griffes du monde? Lors de la prépa-
ration de ces pages, Michi, mon cher cousin, est parti. Champion italien
et européen de body building, deux résultats extraordinaires et presque
impossibles, compte tenu des opérations subies. Héros invincible, il s’est
envolé trop jeune a cause d'un banal accident de moto, de ceux qui néces-
sitent un platre au bras maximum. C’était le jour de 'anniversaire de sa
meére, elle-méme partie trop jeune il y a quelques années.

fles sans mer, chacun de nous cherche son propre baume pour cette
déchirure qui creuse au lieu de cicatriser. L'hébétude, l'incrédulité, la
colere, toutes les étapes qu'Ernesto De Martino décrit de maniere magis-
trale dans son « Mort et pleurs rituels» tapent fort dans la chair, broyant
les os. A rien ne sert la Consolation de Philosophie: que Boéce et ses
confreéres aillent en paix!

J'ai appris la nouvelle a cause des condoléances recues via WhatsApp
par des tierces personnes — pourquoi les gens sont si pressés? — un matin
tot, en escale a l'aéroport de Séoul, lors de mon voyage de Paris a Taipei.
Cinquante longues minutes environ dans l'incapacité de bouger un seul
membre de mon corps. Ensuite, j'aurais juste voulu détacher mes cheveux
et entonner un pleur, me griffant le visage, comme ces femmes dont j'ai
connu enfant les derniers cris dans une Calabre en transformation radi-
cale. Les générations qui m'ont précédée ont tout fait pour effacer ces
«bribes d’arriération ». Le progrés nous a fourni, a nous aussi, des lunettes
noires et un visage imperturbable, puisque la douleur se pornographise.
Pourtant, je ne suis pas slire que tout cet effacement soit plus efficace
quun gémissement long et rythmé, qu'une oscillation du corps pour
évacuer l'encre noire.

Faiblesse, tendresse, rituels et besoin de lumiére.
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La résistible aseension
de la faiblesse

Roumen Shomov

La faiblesse, c’'est moi. Je n'ai pas toujours été la faiblesse. J'étais
aussi la force. J'ai été victorieux. Certes, la victoire m’a colité vingt
millions de cellules mortes. J'en ai tué beaucoup moi-méme. Elles
me génaient. Elles étaient labiles, indignes, vénales, laches, irres-
ponsables, trébuchant aux pieds des autres cellules... Elles ne com-
prenaient pas l'essentiel, et l'essentiel était simple: «Tout pour
gagner!» C'était mon credo. Comme un autre credo salvateur qui
m’habite toujours: «Un mensonge utile est une vérité, une vérité
inutile est un mensonge. » J'ai passé sous silence l'aide que les autres
m'ont apportée pour gagner. C'était une aide intéressée. Une aide
qui m’'a été donnée par 'Ennemi en chef d'outre-Atlantique. Je n'ai
pas hésité, je I'ai oubliée. Il le fallait. C'était donc utile.

Le nombre des victimes au nom de la victoire n'avait pas d'im-
portance, car «les femelles, c’'est-a-dire les cellules femelles, allaient
donner naissance aux autres...» Celui que j'ai vaincu a perdu trois
millions de cellules malgré mes efforts pour I'anéantir physique-
ment. Moi — vingt millions, lui — trois millions!

Mais une fois vaincu par moi, celui qui avait perdu la guerre
s'est mis a travailler avec l'aide du méme ennemi d'outre-Atlan-
tique qui m'a aidé a le vaincre. Lentement et douloureusement! Au
fil des décennies, il prenait conscience de sa culpabilité, mais il
construisait sans relache... De mon coté, je me suis accordé un repos
bien mérité. Ma conviction me guidait: «Calme-toi, tu es le
vainqueur. Tu as abattul'ennemi, alors... » Je faisais la féte a volonté!
Je trinquais a la victoire! Tout le reste pouvait étre remis a plus
tard...C’estainsiqu’il construisait, et moi, je célébrais, il construisait,

La résistible ascension de la faiblesse

133



je célébrais... Un matin, je me suis réveillé et, a travers la brume de
ma gueule de bois, j’ai vu une image étrange: celui que j'ai vaincu
prospérait, tandis que mes cellules — beaucoup d’entre elles, celles
que je n'avais pas réussi a saouler au point de les meurtrir —, fai-
saient de leur mieux pour m'échapper, a moi, le vainqueur, et s'ins-
taller chez le vaincu.

J'aurais pu faire comme mes ancétres! J'aurais pu fermer les
frontiéres pour quaucune cellule ne puisse passer, mais j‘étais
malin: «Vous voulez partir? Allez-y! La voie est tout ouverte. Que
seuls les fidéles restent ici... Les cellules consonantes! Je n'ai pas
besoin de cellules labiles, indignes, vénales, laches, irresponsables,
trébuchant aux pieds des autres... Je veux dire des cellules qui
auraient pu se rebeller et ruiner 'organisme parfait que j'ai créé, je
n'en ai pas besoin!» Allez-y, tout droit!

Cependant, aprés un nouveau réveil dt a la gueule de bois post-
victoire, j'ai remarqué quelque chose dautre. Non seulement
l'ancien vaincu m'avait devancé d'années-lumiere. Mais j‘étais
également dépassé par mon voisin de souche, avec qui nous avions
gagné, célébré la victoire et vidé plus d'une ou deux bouteilles de
vodka, de samagon, de porto et d'autres boissons festives...

Mon frére, de l'autre coté de la frontiére, avait choisi une autre
voie. La sienne. Indépendante. Sobre. Sans vodka, samagon, porto,
corruption et autres boissons de féte...

Que me restait-il!?
Pouvais-je laisser les choses comme ¢a?

Comment expliquer a mes cellules fixant le regard sur moi pour-
quoi elles sont comme ¢a, et moi... nous — autrement!?

Non pas que je ne me sois jamais arrété a convaincre qu'un
ennemi mortel traque notre organisme sacré! Qu'il entrave notre
développement. Peu importe qu’il nous donne ses technologies,
puces et électronique, son acier pour creuser notre sol, pour
construire nos pipelines, pour remplir nos banques de l'argent si
nécessaire a produire nos missiles «intelligents» nos chars
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invincibles, tous nos armements et munitions... Pour nous protéger...
de qui? De celui qui nous les donne, bien siir... C’'est logique, non?

Apreés la révélation que l'organisme voisin nous avait également
dépassés, j'ai poussé mon hurlement crescendo!

Mes fidéles cellules médiatiques se sont littéralement mises a
cracher de rage contre I'ennemi de part et d'autre de '’Atlantique, et
surtout contre I'ennemi voisin, s'infectant et s’'auto-infectant avec
une soif curative d’affirmation de soi et de vengeance. Les cellules
philosophiques richement engraissées par moi ne sont pas restées
insensibles non plus. Pendant des décennies, elles avaient accu-
mulé d'innombrables volumes de littérature messianique sur ma
mission prédestinée par Dieu, le Destin et les Puissances cos-
miques, sur mon role précieux dans le salut a venir de l'organisme
mondial tout entier. Un nombre incalculable de cellules trans-
cendentales — chamans, magiciens, diseurs de bonne aventure, pro-
phétes autoproclamés, mystiques, guérisseurs secrets, oracles,
alchimistes de l'esprit, devins des globes de cristal et des cartes de
Tarot — vivants et non vivants, s'étaient ajoutés a leur soutien... Ils
étaient unanimes: « Tu es appelé a sauver le monde!» «Qu'ils com-
prennent ces fils de pute!»

J'ai senti que ma faiblesse commencait a se transformer en
force. Lentement, progressivement, jour apres jour, bouchée apres
bouchée, gorgée apres gorgée...

Les cellules de mon organisme sacré ressentaient une propen-
sion intérieure encore subconsciente, mais instinctivement aigué,
selon laquelle I'ancienne victoire n’avait plus d’effet incitatif, et
qu'elles avaient un besoin vital d'une nouvelle victoire — une raison
de faire la féte avec les boissons susmentionnées pendant encore
70, 80 ou 100 ans et de répéter, le regard embrumé: «Soyez plus
dociles! La gloire est a nous! Nous avons fait face a l'ennemi, alors...
Allez, santé!»

Je me suis senti obligé de leur donner cette victoire. Le sens du
devoir fait naitre une idée. L'idée — but, le but — autosuggestion,
l'autosuggestion — volonté, la volonté — assurance, l'assurance —
force, la force — action déterminée!
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Mais «pour qu'ils comprennent ces fils de pute», il fallait tout
préparer. Pas a pas. Réfléchir dans les moindres détails. Acheter des
conjurés dans toutes les sphéres et a tous les niveaux cellulaires
dans I'immensité du spectre mondial outre-Atlantique, atlantique
européen et de voisinage. Bien aiguiser leurs couteaux, de sorte que
lorsque... César entrera au Sénat...

Pour se préparer a affronter 'ennemi, il fallait simuler la doci-
lité, l'acquiescement, stocker secrétement des munitions et des
armes et, en méme temps, guetter avec l'aide de toutes les cellules
d’espionnage le moment ou I'ennemi s’affaiblirait enfin! Quand les
luttes intestines deviendront-elles insurmontables ? Quand le désir
des jumeaux identiques des deux cotés de 'Atlantique de se déjouer
l'un l'autre les fera-t-il entrer en conflit violent? Quand leur
désintégration deviendra-t-elle irréversible ?

De toute évidence, mon majestueux organisme ne se sentirait
pas du tout satisfait de l'annexion éventuelle d'une certaine
péninsule, de quelques régions, de quelque minable entité
voisine... L'appétit vient en mangeant! Bouchée aprés bouchée!
Une gorgée apres l'autre! Cellule aprés cellule, organisme aprés
organisme... Jusqu'a la résurrection entiere de I'empire perdu! Et
puis au-dela! Vers de nouveaux gains inimaginables! Vers de
nouvelles aubes! Jusqu'a l'imposition irréversible et radicale de
ma paix au monde!

J'avais toujours dit sans détour ce que j'allais en faire... Ce que je
veux faire d’eux, ils ne pouvaient pas le croire. Ils prenaient ma
révélation pour une subtile auto-ironie, une plaisanterie, voire un
flirt. Ils pensaient que, puisque je leur vendais du gaz et qu'ils
payaient, tout allait bien! Ils pensaient qu'ils m'avaient piégé dans
leur jeu, que je dépendais de leur argent... Non! Je ne dépends de
rien! Et ce que je disais n'était pas une blague.

Mes ambitions dépassent de mille fois tout paiement. Comme
je l'ai déja dit, j’ai une mission. Une mission historique. Rétablir la
grandeur de la cellule nationale. Faire en sorte que les ennemis
outre-Atlantique, atlantique, européen et voisin se tiennent a
genoux devant moi, la téte baissée, et implorent pitié et miséricorde.
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Tout le reste vient du «Mal»': femmes, enfants, palais inimagi-
nables, yachts, richesses incalculables, joie de fréquenter les
hypocrites civilisés du monde...

Ce qui importe c’est I'immortalité. La gloire éternelle. Le non-
oubli! Les territoires acquis... Ma paix ou le droit est du c6té de la
force, et non la force du cété du droit!

J'attendais patiemment que le moment vienne. Mon premier
pas fut... la péninsule.

Comment ont-ils réagi? Avec une indignation résignée. C'est-a-
dire avec l'indifférence qui les caractérise. Comme ils l'ont fait, il y
a quelques années, apreés les actes terroristes que j'ai commis moi-
méme contre mes cellules, mais que j'ai attribués a des
fondamentalistes que j'avais inventés, afin d’avoir une excuse pour
écraser cette petite partie effrontée et autonome de ma Fédération
qui avait le culot d’exiger l'autodétermination. C'est la méme
indifférence avec laquelle ils ont accueilli mes chars d’assaut qui
ont coupé en deux une autre «ex-république » de mon ancien corps
impérial, connue pour son vin, ses toasts et son tempérament
excessif, ont renversé son président élu et installé mon pantin a sa
place.

Ces actions de ma part ne les affectaient pas. Elles leur
semblaient négligeables, dérisoirement lointaines. Pas suffisam-
ment importantes pour perturber leur ataraxie et les faire entrer en
conflit avec moi, mettant en risque les bénéfices d'un gaz et d'un
pétrole bon marché.

Il semblait qu'a travers le pétrole et le gaz, ce n'était pas moi
qu’ils tenaient, c’était moi qui les tenais! Ils allaient donc avaler
d’autres pertes. Y compris le raccrochement forcé au plus grand
organisme voisin, qui a choisi une autre voie — sobre, indépendante.

! Clest une paraphrase du texte biblique ou Jésus enseigne la priére du
Notre Pére a ses apOtres «Et ne nous laisse pas entrer en tentation, mais
délivre-nous du Mal» (Chapitre 6, versets 5 a 13 de I'Evangile selon Saint
Matthieu dans le Nouveau Testament).
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Sans vodka, sans samagon, sans porto, sans corruption et sans
obéissance sacro-sainte a mon personnage sacré...

Tout portait a croire que le moment tant attendu était arrivé:
l'ennemi outre-Atlantique avait réduit la quantité d’armes et de
munitions produites de 80 %, 'ennemi atlantique européen de 30 %.
J'avais infiltré mes bonhommes / guignols verts dans les cellules de
I'ennemi voisin (comprenez des cellules militaires sans insignes, se
faisant passer pour des séparatistes). J'avais jeté des millions pour
semer la désunion et des contradictions insurmontables. J'y avais
importé des systemes d'artillerie. J'avais déclenché les hostilités.
Ma machine de propagande avait vomi des légendes sans fin sur les
horreurs perpétrées par les nazis locaux, les soi-disant Banderov et
d’autres démons du passé proche et lointain, contre mes cellules
innocentes. J'attaquais sur tous les fronts: religion, langue, histoire,
nationalité, je lancais des feux d’artifice pour des laboratoires
d’armes biologiques... Avecles tentacules de ses cellules cancéreuses,
le mensonge utile pénétrait tous les organismes crédules. Il les
empoisonnait — morsure par morsure, gorgée par gorgee...

Soyons clairs: si je veux vous priver de votre maison, je vais
irradier tout le monde autour de vous avec les tromperies les plus
ahurissantes. Disons que vous mangiez vos enfants. S'ils arrivent a
le croire, je peux tout me permettre! Je peux vous jeter hors de chez
vous comme un vétement déchiré, inutile... Pour convaincre les
autres qu'en fait, vous n'existez pas. Que vous étes une sorte de
marginé — un groupe de cellules de peau de mon propre corps qui
m'appartient et dont je peux faire ce que je veux.

... César était entré au Sénat... Il fallait le tuer. Avec mes cel-
lules! Avec mes couteaux aiguisés. Avec une guerre éclair. En trois
jours. Une semaine tout au plus! Quoique les combattants n’aient
pas su ou je les envoyais — ils pensaient qu'il s'agissait d'un exercice
d’entrainement — les officiers, eux, étaient prévenus de prendre leur
uniforme de parade. Je m'attendais a des fleurs, des acclamations
joyeuses, un défilé solennel, des cris enthousiastes... C'est ce que
m'avaient dit mes cellules. Les mémes qui avaient volé sans ver-
gogne les moyens destinés a gagner de l'influence et qui, apres que
les «affranchis» / «libérés » nous eurent accueillis avec des coupes
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de cheveux automatiques au lieu de fleurs, avaient mis fin a leurs
jours. Ils connaissaient le pouvoir de ma colere.

J'ai recu une longue résistance inattendue, furieuse et impré-
vue. Ma confiance a commencé a s’effriter comme de la glace fine.
Ma force comme un ballon qui se dégonfle lentement. Mais le désir,
l'ambition, les prophéties de ma prédestination ne m'abandon-
naient pas. Je devais compenser la faiblesse qui revenait par quelque
chose. «La peur, suggérait mon esprit, une peur oppressante,
étourdissante! Fais trembler le monde de terreur avec une cruauté
sans précédent! Montre-leur que tu es fou et que rien ne peut t'ar-
réter! Briile la terre! Saupoudre-la de sel comme un vrai Gengis
Khan ou Tamerlan, pour qu'elle ne produise jamais plus! Noie-la
dans le sang! Construis avec des cranes de femmes et d’enfants un
temple comme dans l'ancien Mexique! Sans mon organisme, a qui
ce monde serait-il nécessaire?»

La peur n’a pas fonctionné. La cruauté non plus. Ni les menaces
sanglantes. Ni les rivieres de sang! Ni les villes rasées ayant fleuri
jusqu’a récemment! La voix de mes conjurés mondiaux grassement
payés s'estompait. Au lieu de la désintégration, j'ai récolté l'unité,
au lieu de la panique et de la recherche du salut individuel, le ras-
semblement et la solidarité pour soutenir mon ennemi résistant. Le
froid, la faim, la fatigue due a la longueur de ma ténacité n'ont rien
donné non plus. Je suis devenu un taureau enragé qui continuait a
foncer alors que la lance du matador lui transpercait déja le front.

Ma faiblesse montait, je devenais de plus en plus faible, de plus
en plus rejeté, de plus en plus incapable d’évaluer les réalités...

Il ne me restait que quelques options: détruire I'ensemble de
l'organisme mondial par la frappe nucléaire de mon ego. Me repen-
tir et payer pour mes douloureuses illusions de prédestination
nationale et de ma propre grandeur. Entrer dans le bunker de mon
maitre avec une seule balle dans le canon. Ou assumer le réle de ce
méme César que Brutus et le reste de ses sénateurs, autrefois loyaux
jusqu'au dernier souffle, attendent avec des couteaux aiguisés par
mes propres soins...
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Faibles humains !

Vivianne Chatel

Tous les étres humains naissent libres et égaux en
dignité et en droits. Ils sont doués de raison et de
conscience et doivent agir les uns envers les
autres dans un esprit de fraternité.

Cet article premier de la Déclaration universelle des Droits de
I'Homme, qui consacre la dignité humaine, n'est pas que le fruit de
la Shoah. Ce sont des siécles de réflexion dans le monde entier qui
se cristallisent dans cet article, avec comme point de départ le Code
de Hammurabi (environ 1750 avant notre ére) et comme point d’ar-
rivée (ou, du moins, nous aurions pu, alors, 'espérer) le proces de
Nuremberg.

Pourtant, I'‘éradication d'une part de 'humanité par une autre
part de 'humanité, dans l'indifférence, 1a lacheté et / ou la peur est
toujours d’actualité, ce que rappelle toute l'ceuvre de Doris Salcedo,
artiste plasticienne colombienne, dans son effort de donner une
mémoire a la souffrance et a I'absence, comme dans cette installa-
tion faite en 2023 a la Fondation Beyeler (Basel) avec des chemises
empesées et empalées, signifiant 'absence des étres qui les ont por-
tées, a proximité de carcasses de lit vides, évoquant 'absence des
corps qui s'y sont reposés.

L'expression, en quelque sorte, de la menace de la disparition de
I’'homme, mais aussi de sa résistance, de sa force et de sa faiblesse
)
(ou de ses faiblesses).
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Doris Salcedo, Solo exhibition, Pérez Art Museum, Miami.

Ils n'étaient ni les premiers, ni ne seront les derniers!

Toujours,
des étres décharnés, aux yeux exorbités;
des étres abandonnés, entassés, coupés;
des étres torturés;
des étres volontairement affamés;
des étres morts, gazés ou empoisonnés
dans l'indifférence du monde.
la marque du mal
le mal absolu,
congu, créé et pratiqué par 'Homme sur 'Homme.
Des lieux maudits, partout dans le monde,
Des étres maudits, partout dans le monde.
partout dans le monde
des indésirables...
qu’il faut a tout prix éliminer.
Et partout dans le monde,
I'indifférence!
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[...] A Auschwitz tout s'est déroulé, accompli,
consommeé, durant des semaines, des mois, des
années, dans le silence absolu, a l'écart et a la
dérive de l'histoire'.

Ne pas imaginer ou ne pas vouloir imaginer le pire...,
alors que le pire advient toujours.

Personne na entendu (ou n'a voulu entendre), par-dela le
vacarme du monde et de son quotidien, ce «cri infini qui [aurait da
passer] a travers 'univers®» et se faire entendre par tous et toutes
dans le monde, un cri a jamais lancé dans le néant et pourtant,
maintes fois, répété.

Edvard Munch, Le cri, lithographie, d’apres la lithographie originale, 1895.

1

Neher A., Lexil de la parole. Du silence biblique au silence d’Auschwitz, Paris,
Editions du Seuil, 1970.

2

«Un cri infini qui passait a travers l'univers et qui déchirait la nature»,
explique Edvard Munch dans son journal intime. Peu importe ici l'année de ce
tableau et sa signification (entre la réalité d'une explosion volcanique ou celle
de la folie de son auteur, selon les diverses interprétations).
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Que reste-t-il de tous ces cris (silencieux ou non) projetés dans
l'univers par tous ces étres aux portes de 'enfer, de tous ces visages
hagards confrontés a l'idée de ne plus compter pour personne
(d’autre que leurs proches), de tous ces étres désorientés, épuisés et
affamés, de ces étres battus, torturés?

Il ne reste a jamais qu’

un silence assourdissant dans le bruissement continu et insigni-
fiant du monde

Le silence assourdissant (qui a entouré I'horreur et la terreur
dont les expériences concentrationnaires et exterminantes
de la période du nazisme, entre autres, ont été porteuses),

Le silence assourdissant (qui a entouré les générations volées
et/ ou les peuples enfermés, déplacés, contaminés...),

Lesilence assourdissant (quia entouré, et entoure, aujourd hui
encore, les victimes du trafic humain, de l'esclavage, de la
prostitution forcée, etc.),

Lesilence assourdissant (quia entouré, et entoure, aujourd hui
encore, celles et ceux qui sont contraints a vivre et a travail-
ler dans des conditions d’absolue indignité ...),

Lesilence assourdissant (quia entouré, et entoure, aujourd hui
encore, tous ces morts sans sépulture, tentant de traverser les
mers et/ou les océans partout dans le monde pour fuir la
miseére, la répression, la guerre...),

Le silence étourdissant (qui entoure, aujourd'hui encore, les
victimes civiles des bombardements systématiques a Gaza, et
toutes les autres victimes de guerres menées au nom d'une
cause « Supréme ».
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un silence assourdissant, un silence terrifiant, un silence fou-
droyant,

ersonne n'entend les plaintes et les cris de ces étres
)
ersonne n'ose imaginer ce qui se passe derriere les barbelés
’
ersonne ne veut imaginer, aujourd’hui encore, le pire du pire).
’ )

David Olere, Crématoire III, 1945.

Personne ne veut se souvenir

(et imaginer, toujours présente, l'ombre)

De la fumée épaisse et noire des crématoires,
sans l'avoir jamais apercue.
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Personne ne veut simplement se souvenir que cette fumée
épaisse et noire, dessinée par David Olere, rare survivant des
Sonderkommandos, n'est que le résultat de la solution finale, celle
de corps qui briilent.

Vous étiez vingt et cent, vous étiez des milliers
Nus et maigres, tremblants, dans ces wagons
plombés

Qui déchiriez la nuit de vos ongles battants
Vous étiez des milliers, vous étiez vingt et cent.

Faiblesse de 'homme:
Ne pas imaginer le pire,
Ne pas penser par soi-méme? Et ne pas vouloir combattre
Ne pas résister aux préjugés?
Ne pas sortir des rangs et dire non?

Se laisser manipuler

La peur de la peur

Voila un étrange envoiitement de I'homme par
I'homme. Voila une folle passivité que rien ne
viendra briser?.

3 Extrait de la chanson de Jean Ferrat intitulée « Nuit et brouillard » (1963),
en hommage aux victimes, a toutes les victimes de la Shoah.

4 Borowski T., Le monde de pierre, Paris, Editions Libella, 2015 [17 édition en
polonais : 1948], p. 154.

146 Figures de la faiblesse



Mais voila surtout,
Une «ceuvre de haineS», une plongée dans le mal absolu,
acceptée par tous et toutes (a de rares exceptions pres);

Une «ceuvre de haine» comme résultat d'une propagande
sans limites, pour déshumaniser l’Autre, vu comme nuisible.

Une «ceuvre de haine» qui s'est appuyée sur la faiblesse de
I'homme.

Une «ceuvre de haine» qui a donc permis de lever les bar-
rieres morales (et/ou éthiques) en faisant de 1'Autre un
sous-humain, autorisant ces massacres sans nom.

Faiblesse de 'homme:
Embrasser la facilité...
Rester sourd et aveugle aux Autres en détresse,
Se laisser manipuler,
Et ne pas voir.

Et, 'homme étant «un étre qui s’habitue a tout®»,
il s’habitue au comptage chaque jour des morts en Méditerranée
ou dans d’autres mers,
il s’habitue au comptage des violences du terrorisme dans le
monde,
il s’habitue au comptage des morts dus aux trafics (en tous
genres),
il s’habitue aux pratiques de ségrégation et d'apartheid,
il s’habitue aux camps de relégation et d'internement des
indésirables,
il s’habitue a la re-barbarisation du monde,

5 Jankélévitch V., Limprescriptible. Pardonner? Dans l'honneur et la dignité,
Paris, Editions du Seuil, 1996, p. 35. Comme le rappelle l'auteur: «Faire du
savon ou des abat-jours avec la peau des déportés, il fallait y penser.» (p. 29)

¢ «Un étre qui s’habitue a tout, voila, je pense, la meilleure définition qu'on
puisse donner de 'homme », selon Fiodor Mikhailovitch Dostoievski, Souvenirs
de la maison des morts, Paris, Editions Gallimard, 1977 [1" édition en russe: 1862],
p. 51.
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il s’habitue, tout simplement encore, au fait que
La vie de 'Homme n’a plus de PRIX
La vie de 'Homme ne vaut plus rien!

On nous avait condamnés a périr dans notre
propre saleté, a nous noyer dans la boue, dans nos
excréments; on avait voulu abaisser, humilier en
nous la dignité humaine, effacer en nous toute
trace d’humanité, nous ramener au niveau d'une
béte fauve, nous inspirer 'horreur et le mépris de
nous-mémes et de notre entourage’.

On fuyait sans répit au moindre bruit, on fouinait
la terre a plat ventre en quéte de manioc, on était
bouffé de poux, on mourait coupé a la machette
comme des chévres au marché. On ressemblait a
des animaux, puisqu’on ne ressemblait plus aux
humains qu’on était auparavant, et eux, ils
avaient pris I'habitude de nous voir comme des
animaux. En vérité, ce sont eux qui étaient
devenus des animaux. Ils avaient enlevé
I'humanité aux Tutsis pour les tuer plus a l'aise,
mais ils étaient devenus pires que des animaux de
la brousse [...J3.

Des étres se font face: les uns réduits a I'état de déchets, les
autres réduits a 1'état de brutes, les uns et les autres devenant des
non-humains.

7 Lewinska P., Vingt mois a Auschwitz, Paris, Editions Nagel, 1945, p. 61-62.

8 Hatzfeld J., Dans le nu de la vie. Récits des marais rwandais, Paris, Editions du
Seuil, 2000, p. 99-100. Dans ce texte, Jean Hatzfeld s'entretient avec des resca-
pés tutsis lors du génocide de 1994. L'auteur laisse ici la parole a Innocent
Rwililiza qui, interpellant un hutu demandant grace, s’entend répondre:
«Non, a force de tuer, on avait oublié de vous considérer. »
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S’accoutumer a la vie des camps ou mourir...
S’accoutumer a se cacher le jour dans les marais ou mourir...

Accepter de devenir «un déchet humain qui s'appréhende
lui-méme comme telo» et

Mourir...

D'un co6té,
De l'autre,
Des étres décharnés, sur qui pesait le crime d’étre né...
Des étres in-différents, dés-intéressés,

Des étres sauvagement coupés, sur qui a aussi pesé le crime d'étre
né...

Des étres passifs, ordinaires, obéissants, méme a
I'innommable,

Des étres sauvagement pourchassés, sur qui a pesé le crime d'étre
la..r°

Des étres violents, qui frappent, qui torturent, qui violent, qui
coupent, sans états d'ame, sans conscience...

Des étres considérés comme des biens meubles”,

Des étres monstrueux et sadiques,

9  Marcel G., Les Hommes contre 'humain, Paris, Ré-édition Présence de
Gabriel Marcel, 2009 [17 édition: 1951], p. 37.

' Comme los pueblos indigenas...

" Selon l'article 44 du Code noir. Il s'agit du Code édité par Louis XIV en
1685 statuant sur le statut juridique des esclaves dans les Antilles francaises.
Méme si certains articles donnent des devoirs aux maitres, comme celui de
I'instruction et du soin, en les considérant comme des biens meubles, le Code
noir déshumanise les esclaves.
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Des étres abandonnés par leurs «freres» qui avaient perdu toute
idée de résistance dans un monde devenu sans espérance,

Des étres barbares...

Des étres victimes d'une non-assistance généralisée.

trafic humain

internement inexistence
avilissement
asservissement ethnocide
génocide seégrégation
déshumanisation

Qui a dit: FAIBLESSE?

Forts, faibles?
Sachez ce qui s’est passé, n'oubliez pas, et en
méme temps jamais vous ne saurez.

Méme si tu survis, méme si tu racontes, personne
ne te croira®.

2 Blanchot M., L'écriture du désastre, Paris, Editions Gallimard, 1980, p. 131.

3 Wiesel E., «La «déposition» d’Elie Wiesel», Bernard-Henri Lévy, (dir.), Archives
d'un procés. Klaus Barbie, Paris, Editions Le Livre de poche, 1986, p. 235.

Figures de la faiblesse



Comment dire l'indicible, alors méme que les mots sont insuffi-
sants pour dire?
impossibilité de dire l'expérience de se cacher dans l'eau sau-
matre des marais...
impossibilité de dire une expérience inconcevable,
et impossibilité de taire cette expérience inconcevable.
impossibilité de dire I'anéantissement.
et
obligation de dire, parce qu'impossibilité de taire.

Un écart de compréhension séparera désormais ceux qui se sont
allongés dans des marais, et ceux qui ne l'ont jamais fait; entre
vous et moi par exemple4.

FORTS OU FAIBLES?

Tchéminkov ne s'était pas abaissé, il n‘avait pas
attendu que son corps pourrisse et entraine avec
lui la chute de sa dignité. La lune glissait derriére
les arbres ce soir-la et Tchéminkov aimait les
étoiles et toute la création; il avait eu un acte
libre et était mort de sa main, en homme
conscient de sa valeur. Il était mort aussi pour
tous les hommes, dans le silence et le secret, avec
courage®.

Quels mots pour quels maux?

Quels mots pour ce qui apparait toujours inconcevable?
Entre ne rien dire et mal dire, entre ne rien écrire et mal écrire!
Entre force et faiblesse!

4 Hatzfeld J., Op. cit. Ici, c'est Francine Niyitegeka qui parle (p. 43). Le récit qu’elle
donne est glagant.

5 VergaraS., Les chemins de l'aube, Paris, Editions Ampelos, 2022, p. 22-23.
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Comment dire la survivance dans un monde ou tous les repéres ont
basculé, ot chaque jour vécu apporte «certes» son soulagement
d’avoir survécu, mais aussi instille le doute pour le lendemain de
pouvoir survivre?

Comment trouver dans chaque jour la force, dans sa faiblesse, pour
ne pas sombrer, par ses propres actes, dans l'in-dignité?

Comment trouver la force du suicide plutot que la mort sous les
coups ou l'abjection des comportements de survie (voler le pain de
son voisin, par exemple) ?

Résister a tout prix, pour raconter.

Ou se suicider, comme une marque d’humanité dans un monde

qui avait perdu toute humanité.

Force de la volonté qui permet a '’homme
de refuser l'avilissement programmeé et la déchéance;
de refuser la dégradation;
de refuser, dans un monde qui ne le permettait pas, de ne pas
choisir le moment de sa mort?
derefuser de s'aliéner pour survivre ? («les meilleurs sont morts'®»)

6 Le fardeau de la culpabilité... Beaucoup de survivant-e-s, comme Primo
Levi, ont, a multiples reprises, évoqué leur culpabilité d'avoir survécu, leur
impression d'avoir eu, quelque part, une position presque «privilégiée» dans
un univers de déshumanisation ou l'extermination était la regle absolue.
Primo Levi le dit avec force: «Nous, les survivants, ne sommes pas les vrais
témoins. C'est 1a une notion qui dérange, dont j'ai pris conscience peu a peu,
en lisant les souvenirs des autres et en relisant les miens a plusieurs années de
distance. Nous, les survivants, nous sommes une minorité non seulement exi-
glie, mais anormale: nous sommes ceux qui, grace a la prévarication, I’habi-
leté ou la chance, n'ont pas touché le fond. Ceux qui 'ont fait, ceux qui ont vu
la Gorgone, ne sont pas revenus pour raconter, ou sont revenus muets, mais ce
sont eux, les «musulmans », les engloutis, les témoins intégraux, ceux dont la
déposition aurait eu une signification générale. Eux sont la régle, nous, l'ex-
ception.» Levi P., Les naufragés et les rescapés. Quarante ans aprés Auschwitz,
Paris, Editions Gallimard, 1989 [1* édition en italien: 1986], p. 81-82.
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Ni forts, ni faibles
mais FORTS ET FAIBLES

Par urgence a dire.

Par urgence a raconter.

Par urgence et peur de l'oubli...

Par urgence a retrouver 'humanité,

Miklos Bokor, Qu'avons-nous fait ?, 1993.

en espérant que, quelque part,
quelqu’un vous lise,
quelqu'un cherche a connaitre,
quelqu’un s'indigne,
quelqu’un s'insurge,
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sachant que personne n’arrivera jamais a saisir le cceur de cet indi-
cible, a savoir,
la destruction de la condition humaine.
OU la réalité de la condition humaine:
I'horreur faite Homme,
I'horreur toujours renouvelée,
I'Homme qui est (tout simplement) violence.

Des voix ont lutté contre la paresse du monde: des résistant-e-s,
des anonymes, certaines et certaines d'entre eux devenant des
justes parmi les nations — des justes parce qu'ils considéraient ne pas
pouvoir faire autrement que d’aider, cacher, soustraire a la haine, ceux
et celles qui étaient poursuivis, tout en prenant le risque de la
dénonciation —, des prisonniers aussi qui ont dessiné, écrit des mes-
sages d'outre-tombe pour raconter au monde entier 'impensable...
comme ces voix sous la cendre”, ces manuscrits cachés écrits par les
membres des Sonderkommandos et découverts dans les décombres
d’Auschwitz-Birkenau

Cher découvreur de ces écrits!

J'ai une priére a te faire, c'est en vérité mon
essentielle raison d'écrire, que ma vie condamnée
@ mort trouve au moins un sens. Que mes jours
infernaux, que mon lendemain sans issue
atteignent leur but dans l'avenir.
Je ne te rapporte qu'une part infime, un minimum
de ce qui s'est passé dans cet enfer
d’Auschwitz-Birkenau®.

Des voix qui disent 'horreur et la terreur. Des voix qui disent
l'anéantissement de la révolte par la douleur, par la perte des

v Bensoussan G. & al., Des voix sous la cendre. Manuscrits des Sonderkommandos

d’Auschwitz-Birkenau, Paris, Editions Calmann-Lévy/Mémorial de la Shoah,
2005.

8 Gradowski Z., «Au cceur de l'enfer», in Georges Bensoussan & al., op. cit.,

p. 129.
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proches. Des voix qui racontent l'indicible et qui demandent de ne
pas oublier, des voix qui ont voulu se révolter, des voix qui, sans
cesse, ont été associées a la réalité de l'extermination, comme si
elles en étaient l'artifice. Des voix naufragées qui ont écrit pour
faire entendre leurs voix, a coté des voix rescapées, qui ont, par
quelque miracle que ce soit, survécu. Des voix qui disent la putré-
faction de 'ame, et en méme temps, le sursaut pour crier au monde
I'horreur. Des voix sans espérance sur leur sort, mais avec l'espoir
d’étre lues. Des voix qui se voulaient l'ultime message pour celles et
ceux qui auront survécu. Des voix sans espoir, mais des voix qui ont
cru, un peu, en '’homme.

Et puis le temps est passé...
L'Histoire s'est répétée,
L'Homme est oubli, et in fine faiblesse.

Du pain et des jeux,
comme condition de réalisation des aspirations de '’homme,
qui se laisse engourdir par les voix du bonheur immédiat.

Du pain et des jeux,
comme caractéristique de l'insouciance, de la centration sur
soi, du refus de voir la vérité nue de la brutalité humaine.

Zoran Music a représenté, avec intensité et émotion retenue, ces
corps entassés. Toute sa série intitulée Nous ne sommes pas les der-
niers relate ces expériences de l'inconcevable et nous alarme avec
force. Ils n'étaient pas les derniers, parce qu'apres eux, 'Homme a
répété, répete et répétera encore, sous d'autres formes certes, et
souvent dans l'indifférence, c’est-a-dire au vu et au su de tous et
toutes les habitants et habitantes de la planete Terre, des actes
visant a exterminer tout un peuple, un groupe, en raison de son
appartenance ou de son identité.
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Zoran Music, Nous ne sommes pas les derniers, 1970.

La faiblesse de notre monde (et son inhumanité intrinséque)
est sans doute de n'avoir jamais compris (au sens de connaitre et
d’intérioriser) le message de la Shoah qui peut, au regard de 'His-
toire antérieure, apparaitre comme le summum de la barbarie
humaine, quand certains hommes décident de «liquider» les
indésirables.

Comment ne pas reprendre, ici et maintenant, les mots de
Vladimir Jankélévitch, pour les faire notres:

Ces innombrables morts, ces massacrés, ces
torturés, ces piétinés, ces offensés sont notre
affaire a nous. Qui en parlerait si nous n'en
parlions pas ? Qui mémey penserait ? Dans
l'universelle amnistie morale depuis longtemps
accordée aux assassins, les déportés, les fusillés,
les massacrés n'ont plus que nous pour penser a
eux. Si nous cessions d'y penser, nous achéverions
de les exterminer, et ils seraient anéantis
définitivement...

Y Jankélévitch V., Op. cit., p. 59-60.
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[...] Les habitants entreprirent de déterrer les
restes a l'aide de houes pour les mettre a l'abri des
eaux dans l'église. A ces cadavres s'ajoutérent, au
fil des mois, les dépouilles découvertes dans les
champs, dans les fossés, dans des puits, dans des
enclos, dans les bois et les riviéres, non
identifiables et disloquées. Ainsi naquit l'idée du
Mémorial, pour, selon l'expression d'Innocent,
«essayer de rendre malgré la misére une dignité
presque valable aux victimes oubliées® ».

A chaque fois que je passe prés de ce mur
roussdtre, fracassé, j'ai le sentiment d'étre
coupable, que nous sommes tous coupables de
vivre®.

Notre faiblesse, qui est aussi notre force, est 13, dans le refus de
I'amnésie (morale).
Faiblesse, parce que ce refus est mentalement éprouvant.
Force, parce que ce refus est ce qui préserve notre humanité.

Ces innombrables morts, passés, présents et futurs, morts parce
qu'inexistants sociaux, morts sans sépulture, morts gazés, morts
pourchassés, etc., sont
notre affaire a nous,
notre affaire a tous et toutes,
notre responsabilité (individuelle et collective),
notre devoir moral,
celui de réagir aux injonctions de déshumanisation de
I'Autre qui, chaque jour, se font, toujours plus, entendre.
Sauf 3 étre in-différent-e.
Sauf a se laisser guider par un sentiment d'impuissance.

20 Hatzfeld J., Op. cit., p. 13.
2 Borowski T., Op. cit., p. 307.
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Sauf a perdre notre commune condition d’humanité.
Sauf a ne pas vouloir vivre dans un monde authentiquement humain.

On me dit a présent que ces mots n'ont plus cours
Qu'il vaut mieux ne chanter que des chansons
d'amour

Que le sang seéche vite en entrant dans l'histoire
Et qu'il ne sert a rien de prendre une guitare.

Mais qui donc est de taille a pouvoir m'arréter ?
L'ombre s'est faite humaine, aujourd’hui c'est l'été
Je twisterais les mots s'il fallait les twister

Pour qu'un jour les enfants sachent quivous étiez?.

Auschwitz Birkenau, Belzec, Sobibor, Lublin-Madjanek,
Treblinka, Chelmno-Kulmhof, Srebrenica, Nyamata, Gisozi, Erevan,
la Kolyma, Tuol Sleng, Choeung Ek, Ozombu Zovindimba, Topaz,
Guantanamo...

Et tant d’autres lieux encore... qui ne montrent pas tant une
aberration de quelques pays ou gouvernements nationaux, mais
bien la réalisation d'une utopie visant a supprimer toute source de
conflits internes en éliminant tout simplement toute figure d’'op-
position, en la transformant en ennemi de la Nation ou du Peuple,
en insecte nuisible, a détruire absolument, avec, trés souvent, 1'as-
sentiment et le consentement des foules, obtenus en grande partie
par une propagande de haine et de peur.

Résister? Se résigner?

N'oubliez pas! Celui qui combat peut perdre...
Mais celui qui ne combat pas a déja perdu...”

22 Extrait de la chanson de Jean Ferrat intitulée « Nuit et brouillard » (1963).

23 Bresson P.,, Dorange S., Beate et Serge Klarsfeld. Un combat d'une vie, Paris, La
Boite a bulles, 2020. Dans le texte, c'est Beate Klarsfeld qui prononce cette
phrase.
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Jeviens humblement te demander a toi et G tous
les morts de m'accueillir dans la maison du
silence et du deuil, dans cette nuit ot les
souvenirs s'ouvrent comme des plaies®.

J'honore vos noms (Esther, Jacques, Marie, Vann, Imre, Sirakan,
Anastasia, Dimitri, Mané, Uapen, Sheshka, Mishta-Shipu, Rania,
Ibrahim, Thell, etc.) avec mes larmes de détresse et de souffrance,
devant tant de haine et d'indifférence.

J'honore vos noms en considérant que c’est notre affaire a nous
tous et toutes de parler et de penser a vous tous et toutes, victimes
des camps d'extermination, de concentration, de relégation, de tor-
ture, victimes de l'arbitraire, victimes du trafic humain, victimes
d’esclavage, victimes de la rapacité des uns ou des autres, et, in fine,
victimes de 'INDIFFERENCE... et de la faiblesse des Hommes.

J'honore vos noms en considérant que c’est une obligation que
nous font les Droits de 'Homme d’empécher que des Hommes, de
quelque lieu, de quelque couleur, de quelque classe, de quelque reli-
gion, de quelque genre qu'ils soient ne soient plus considérés comme
des Hommes semblables et dignes par d’autres Hommes.

J'honore vos noms, au titre de cette responsabilité-pour-autrui,
qui me / nous fait votre obligée et m'accable / nous accable.

J'honore vos noms aujourd’hui en espérant que demain j'aurai la
force de dire NON a tant de barbarie.

J'honore vos noms aujourd’hui en espérant que jamais plus nous
ne puissions lire ce message tragique, gravé sur une pierre du camp
de Bergen Belsen:

Jétais ici, et personne ne racontera mon histoire.

24 Véronique Tadjo, L'ombre d’'Imana. Voyages jusqu'au bout du Rwanda, Atles,
Editions Actes Sud, 2000, p. 55-56.

%5 Message anonyme gravé sur une pierre du camp de Bergen Belsen preés
des fours crématoires. Luis Sepilveda, Les Roses d’Atacama, Paris, Editions
Métailié, 2003, p. 8.
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Abusde
faiblesse

Peter Frei

Assimilable a une pure injonction éthique, privée
d'outils analytiques affinés, elle [la théorie du care]
désamorece les potentialités descriptives et théo-
riques de l'expérience ordinaire, ce nid de contradic-
tions a surmonter. Elle rend indépendantes la
théorie et les descriptions du monde social, les
secondes n'étant en quelque sorte que « caution-
nées » par la premiére’. (Eric Chauvier)

Comment penser la faiblesse en
dehors de tout cadre moral ou, pire,
moralisateur ? Il ne s’agit pas de nier la
responsabilité éthique de et pour l'autre,
mais de sortir d'une impasse a la fois de
la critique et de 'action. Devant, d'une
part, les tentatives, aussi puissantes
soient-elles, de réimaginer la faiblesse
comme une force autre, un contre-
pouvoir qui de faiblesse deviendrait
force et, d’autre, les tenants d'une
société structurée dans son essence

méme en termes de dominations insur-
montables, comment en effet se figurer
— et partant agir dans — un monde ou la
part de singularité d'une rencontre — ce
qui en elle est irréductible, résiste a
toute préconception de l'ordre matériel
et symbolique de l'interaction sociale —
fonderait une relation a l'autre ou il ne
serait plus question d'étre dans une
position de faiblesse ou de force, d’ac-
tualiser ou de renverser un rapport de
forces, mais de se laisser prendre au jeu
de la rencontre, de ce qu’elle dit et,
surtout, fait de nous, de l'autre, du
monde — et ce qu'en retour elle nous
permet de faire, de faire avec, malgré
tout. Pour le dire plus clairement, on
peut penser ici a ce que fait observer le
sociologue Marc-Henry Soulet au sujet
d’'une expérience voisine de la faiblesse:
«La vulnérabilité n'est pas dichoto-
mique parce qu'elle est dialectique. »
Elle nous force, précisera-t-il, «a ne pas
penser en termes de fracture entre Eux
et Nous, a rompre avec une pensée
polarisante et dichotomique, a ne plus
limiter le regard au seul travail

sur / avec / pour l'autre, un autre tou-
jours en ce cas altéré, quand ce n'est pas
aliéné*». L'anthropologue Eric Chauvier
offre le récit de ce qu'il faut entendre ici
par «dialectique » lorsqu'il évoque sa

' Chauvier E., Les mots sans les choses, Paris, Allia, 2018, p. 84-85.

2 Soulet M.-H., «Vulnérabilité et enfance en danger. Quel rapport? Quels apports?», Laurent
Lardeux (dir.), Vulnérabilité, identification des risques et protection de l'enfance. Nouveaux éclairages
croisés, Paris, La documentation francaise, 2014, p. 129.
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rencontre avec une adolescente dans un
foyer d’accueil :

Elle m'effraie et me fascine a la
fois. Notre rencontre n'a rien
d’harmonieux; elle ne fonctionne
pas; X me fuit et je finis par
redouter de me retrouver face a
elle. Ce qu’elle réveille en moi est
tout a la fois menacant, incertain
et nécessaire. Pour tout dire, elle
m'est méme absolument anti-(em)
pathique. Mais de cette disso-
nance et de ce cheminement seuls
vont naitre les interrogations qui
me semblent incontournables au
moment d'envisager la question
de la souffrance ordinaires.

Si la relation d’observateur-observée
forme le cadre dans lequel la rencontre
se produit, le Je de l'observateur et celui
de la personne observée ne se saisissent
que dans les failles (les «dissonances »)
du rapport dichotomique de domination
qui perd alors de son évidence heuris-
tique sans pour autant déboucher sur
une nouvelle positivité: «Loin de I'éden
de lumiére attendu, il me faut au
contraire y reconnaitre le point culmi-
nant d'un état d’'aliénation généralisé »,
note Chauvier au sujet de son entreprise
anthropologique. La notion — ou plutot:
l'expérience — de «dialectique» a
l'ceuvre se rapproche ainsi de ce que le

3 Chauvier E., Op. cit., p. 84, p. 10-11.

philosophe Maurice Merleau-Ponty
nomme une «hyperdialectique» ou une
«dialectique sans synthese»: «Ce que
nous appelons hyperdialectique est une
pensée qui», lit-on dans Le visible et
l'invisible, «est capable de vérité, parce
qu’elle envisage sans restriction la
pluralité des rapports et ce qu'on a
appelé I'ambiguité. » En cause non pas
un rassemblement des contraires, mais
«l'idée qu'il aboutisse a un nouveau
positif, a une nouvelle position4».

Le contre-exemple, et c’est la I'im-
passe et de la critique et de l'action dont
je parlais en ouverture, est donné par
l'usage stratégique des figures de la
«faiblesse» venu des mouvements
anti-racistes nord-américains. Il s’agit
du concept de «fragilité blanche » (white
fragility) popularisé par Robin DiAngelo
et qui, sorti aujourd’hui de son contexte
d’élaboration d'origine (les engagements
de DiAngelo en tant que «formatrice en
diversité » aux Etats-Unis), informe un
ensemble de discours, en Amérique du
Nord et ailleurs, a la fois critiques et
militants. Pour DiAngelo, la «fragilité»
en question désigne la réaction des
«Blancs» — de l'incompréhension
défensive a la détresse en passant par la
colere — face a ce qu'elle appelle des
«situations d’'inconfort racial » (racial
discomfort), c'est-a-dire toute confronta-

4 Merleau-Ponty M., Levisible et l'invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 127.
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tion avec leur implication, voire méme
complicité, consciente ou inconsciente,
dans le «systéme du racisme » (system of
racism) structurant la société améri-
caine. Or, la «fragilité», la déstabilisa-
tion ne serait qu'apparente: « C'est, en
réalité, un moyen extrémement puis-
sant de controdle racial et de protection
des avantages des Blancs » (a powerful
means of white racial control and the
protection of white advantage) qui ne
feraient que réaffirmer un «équilibre
blanc » (white equilibriums). La prétendue
«fragilité» des dominants ne serait
ainsi que le masque de la domination
continuée avec d’autres moyens. Abus
de faiblesse au sens ou la «fragilité » ne
serait qu'une feinte a visée stratégique

pour maintenir le pouvoir des plus forts.

Si je parle de stratégie, c’est au sens
de Michel de Certeau qui l'oppose a la
tactique. Pour de Certeau, alors que la
stratégie suppose de «distinguer d'un
“environnement” un “propre”, c’est-a-
dire le lieu du pouvoir et du vouloir
propres », la tactique, elle, fonctionne
précisément sur '«absence d'un
propre»: «Elle n'a [...] pas la possibilité
de se donner un projet global ni de
totaliser 'adversaire dans un espace

distinct, visible et objectivable.»
Autrement dit, la tactique «fait du coup
par coup®». L'opposition fait écho a ce
qui, pour Merleau-Ponty, distingue la
bonne (tactique, dirait de Certeau) de la
mauvaise dialectique (stratégique):

La mauvaise dialectique est
celle qui croit recomposer 1'étre
par une pensée thétique, par un
assemblage d’énoncés, par theése,
antithése et synthese; la bonne
dialectique est celle qui est
consciente de ceci que toute these
est idéalisation, que I'Etre n’est
pas fait d’idéalisations ou de
choses dites, comme le croyait la
vieille logique, mais d’ensembles
liés ot la signification n'est jamais
qu'en tendance, ou l'inertie du
contenu ne permet jamais de
définir un terme comme positif,
un autre terme comme négatif, et
encore moins un troisieme terme
comme suppression absolue de
celui-ci par lui-méme’.

C’est la que la démarche de DiAngelo
peche a son tour par abus de faiblesse,
aux conséquences critiques et politiques
peut-étre aussi lourdes que celles qu’elle
dénonce dans la «fragilité blanche ». Si

5 DiAngelo R., White Fragility. Why It's So Hard for White People to Talk About Racism, Boston, Beacon
Press, 2018, p. 2 [Fragilité blanche: ce racisme que les blancs ne voient pas, Paris, Les Arénes, 2020].

6

59-61.
7 Merleau Ponty M., Op. cit., p. 127.

De Certeau M., L'invention du quotidien I: Arts de faire, Paris, Gallimard, «Folio Essais», 1990, p.
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l'objectif affiché de son travail est de
«faire bouger le statu quo racial»
(unsettle the racial status quo®), elle le fait
sur le mode de ce que Merleau-Ponty
appelle une « mauvaise dialectique» ol
l'idée de «race» comme instrument de
domination fonctionne comme fonde-
ment et horizon quasi mystiques de
toute parole, de tout acte, de tout étre et
faire en société, de toute relation a
l'autre. Faire entendre la voix des domi-
nés, rappeler aux dominants qu'ils sont
a leur tour sujet non seulement de mais
aussi a la structure de domination,
revient alors a poser — les détracteurs de
DiAngelo diraient: imposer — une
nouvelle positivité, un nouveau discours
qui a beau ne plus se vouloir celui du
maitre, mais qui reste un discours de
maitrise ou 'expérience d’'un véritable
inconfort face a I'ambiguité, a
I'impropre du réel, a commencer par
celle des dominés, n'a plus (son) lieu.

Une des icones, en grande partie
malgré lui, des sciences humaines et
sociales nord-ameéricaines, Michel
Foucault, aura pourtant prévenu contre
cette impasse et esquissé une autre
maniére de faire. A relire ses célébres
analyses du pouvoir, aujourd’hui encore
embrigadées, en bonne ou mauvaise foi,
au service d'une cause militante, on
comprend en effet que le travail (et ses
interventions politiques) du philosophe

8  DiAngeloR., Op.cit., p. 14.
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identifiait précisément le vertige d'un
mouvement dialectique, d'une tactique
comme moment critique d'une pensée
et d'une action a la hauteur du réel et de
son expérience.

En 1977, Foucault publie avec «La vie
des hommes infames » un texte aussi
bref qu’incisif qui allait profondément,
on le sait, marquer la réflexion en
sciences humaines sur la possibilité
d’entendre, de faire entendre la voix des
femmes et hommes que le pouvoir,
dit-on, aurait voués et continuerait de
condamner au silence. A partir d'une
enquéte sur des archives des XVII® et
XVIII® siécles arrachées a la mémoire de
I'Hopital général et de la Bastille,
Foucault dégage les machinations
paradoxales — pour ne pas dire perverses
— d'un dispositif qui fait parler.
Impossible, en effet, d'entendre «“a I'état
libre” » ces voix extraites des soubasse-
ments de l'ordinaire d'une société dans
la mesure ou «ce qui les arrache a la nuit
ou elles auraient pu, et peut-étre tou-
jours da, rester », c’'est précisément «la
rencontre avec le pouvoir ». Rencontre
qui a non seulement conservé ces
paroles, mais les a «suscitées », pro-
duites méme: «Le pouvoir qui a guetté
ces vies, qui les a poursuivies, qui a
porté, ne serait-ce qu'un instant, atten-
tion a leurs plaintes et a leur petit
vacarme et qui les a marquées d'un coup



de griffe, c'est lui qui a suscité les
quelques mots qui nous en restent.®»

Le travail historique sur «La vie des
hommes infames » actualise ainsi un
concept du pouvoir que Foucault avait
élaboré deux ans plus tot dans Surveiller
et punir. Le pouvoir n'y est pas pensé
comme une possession qui permettrait
aux uns de soumettre les autres, autre-
ment dit comme «le “privilége” acquis
ou conservé de la classe dominante »,
mais comme un ensemble de relations
et de positions — un agencement, en
voila l'enjeu, qui a la fois construit,
produit des relations et des positions
(une “subjectivité” au sens passif du
terme) et, en méme temps, permet aux
sujets — cette fois-ci au sens actif du
terme — de prendre position, de
construire des relations. Ainsi le pou-
voir en question n'agit-t-il pas «pure-
ment et simplement, comme une
obligation ou une interdiction, [sur]
ceux qui “ne l'ont pas”; il les investit,
passe par eux et a travers eux; il prend
appui sur eux, tout comme eux-mémes,
dans leur lutte contre lui, prennent
appui a leur tour sur les prises qu'il
eXxerce sur eux.'°»

Dans le cours qu’il donne sous le
titre « Il faut défendre la société » au
College de France pendant I'année
académique 1975-1976, donc entre la
publication de Surveiller et punir et celle
de «La vie des hommes infames »,
Foucault s’arréte longuement sur l'enjeu
historique et critique de ce qu’il appelle
des «savoirs assujettis», c’'est-a-dire des
«blocs de savoir [...] présents et masqués
al'intérieur des ensembles fonctionnels
et systématiques, et que la critique a pu
faire réapparaitre », a I'image de ce qu'il
fera dans «La vie des hommes
infames». Il identifie alors une double
impasse. D'abord, la récupération du
discours dominé, sa réappropriation par
un discours dominant: « [A] partir du
moment ou l'on fait valoir, ou I'on met
en circulation ces especes d’éléments de
savoir qu'on a essayé de désensabler, ne
risquent-ils pas d’étre recodés, recoloni-
sés par ces discours unitaires?» Puis un
cas de figure plus pervers encore dans sa
complicité avec un ordre de discours
contre lequel la critique cherchait a
s'affirmer: «Et si nous voulons, nous,
protéger ces fragments ainsi dégagés, ne
nous exposons-nous pas a batir nous-

9  Foucault M., «La vie des hommes infames», Dits et écrits II: 1976-1988, Paris, Gallimard,

«Quarto», 2001, p. 240-241.

°  Foucault M., Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, «Bibliotheque des

Histoires », 1975, p. 31-32.

1 Foucault M., «Il faut défendre la société ». Cours au Collége de France (1975-1976), Paris,

Gallimard / Seuil, 1997, p. 8, p. 12.
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mémes, de nos propres mains, ce dis-
cours unitaire?»

Dans ses interventions a la fin des
années 1970 sur I'Iran — propos virulem-
ment critiqués, ce qui au moins laisse
entendre qu'ils n'avaient rien de rassu-
rant ni d’ailleurs de rassuré —, Foucault
semble répondre a sa propre question en
dessinant les contours d'une position
qu'il qualifie lui-méme d'«anti-
stratégique ». Citant des exemples de
soulévements, le philosophe se refuse a
idéaliser ou a romantiser la lutte contre
le pouvoir, a y chercher la révélation
d’'une vérité réprimée éclatant enfin au
grand jour:

Un délinquant met sa vie en
balance contre des chatiments
abusifs; un fou n'en peut plus
d’étre enfermé et déchu; un
peuple refuse le régime qui
l'opprime. Cela ne rend pas inno-
cent le premier, ne guérit pas
l'autre et n'assure pas au troisiéme
les lendemains promis. Nul,
d’ailleurs, n'est tenu de leur étre
solidaire. Nul n'est tenu de trouver
que ces voix confuses chantent
mieux que les autres et disent le
fin fond du vrai®.

Ce qui compte pour Foucault, c'est
l'existence, la possibilité non pas vir-
tuelle mais réalisée, en situation, de ces
voix pourtant dominées, a priori impos-
sibles: «Il suffit qu'elles existent et
qu’elles aient contre elles tout ce qui
s’acharne a les faire taire, pour qu'il y ait
un sens a les écouter et a chercher ce
qu’elles veulent dire. » Cela aura été, est
possible, malgré tout. Le monde n'en
sort, peut-étre, pas changé. Les mots et
gestes en soulévement ne dessinent pas,
ou du moins pas nécessairement,
I'horizon d'un autre monde, mais une
fagon autre, au moins le temps du
soulévement, d'habiter, d’'étre et faire
(dans) le monde, ce qu’ailleurs Foucault
nomme une «hétérotopie»: un contre-
monde dans le monde méme qui,
contrairement a l'utopie, ne remplace
pas une positivité, un monde par un
autre, mais réalise — ne serait-ce que
dans le domaine du réve, du fantasme —
l'expérience, la rencontre de l'altérité
dans ce monde méme. « Question de
morale?», se demande Foucault: « Peut-
étre. Question de réalité, sGirement.'4»

2 Foucault M., «Inutile de se soulever ?», Dits et écrits II, op. cit., p. 793.

3 Voir, entre autres, Foucault M.: «Des espaces autres», Dits et écrits II, op. cit., p. 1571-1581.

4 Foucault M., «Inutile de se soulever?», art. cit., p. 793.
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Poing faible

Marion Uhlig

J'ai un faible pour la littérature suisse romande, en particulier quand elle
assume un ancrage identitaire fort. C’est le cas du livre récemment paru
de Sarah Jollien-Fardel, Sa préférée, qui vient de remporter plusieurs prix,
parmi lesquels le Choix Goncourt de la Suisse. Comme le résume le qua-
trieme de couverture:

Dans ce village haut perché des montagnes valaisannes,
tout se sait, et personne ne dit rien. Jeanne, la narratrice,
apprend tot a esquiver la brutalité perverse de son pere. Si sa
mere et sa sceur se résignent aux coups et a la déferlante des
mots orduriers, elle lui tient téte. Un jour, pour une réponse
péremptoire prononcée avec l'assurance de ses huit ans, il la
tabasse. Convaincue que le médecin du village, appelé a son
chevet, va mettre fin au cauchemar, elle est sidérée par son
silence.

Dés lors, la haine de son pére et son dégoit face a tant de
lacheté vont servir de viatique a Jeanne.

Dans la suite de ce livre coup-de-poing qui prend pour cadre initial le
Val d’'Hérens, le pére finit par anéantir sa famille en causant plus ou
moins directement la mort de la sceur puis de la mere, avant la sienne
propre et enfin celle de la narratrice, incapable malgré ses efforts de sur-
monter ses traumatismes et surtout l'atavisme qui l'arrime a cette figure
tyrannique. Qu'un roman suisse, de surcroit un primoroman, fasse l'ac-
tualité de la rentrée littéraire me réjouit sincérement, d’autant plus qu'il
choisit pour décor une vallée valaisanne chére a mon cceur. Et pourtant,
je me trouve en délicatesse avec ce livre. Disons que quelque chose me
dérange. Mais quoi? Il me semble que cela a a voir avec le rapport qui s’y
exprime entre la faiblesse et la force. J'aimerais essayer d'en dire quelque
chose ici, en m'engageant personnellement vis-a-vis du texte.
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Qu'est-ce qui me chiffonne, exactement? Est-ce 'aspect provincial de
ce livre et l'aura bucolique qu'il lui vaut dans les salons parisiens prompts
a s’émouvoir, non sans condescendance, a la premiére évocation de l'alpe
blanche et du sapin vert? Dans une émission a la radio suisse romande,
l'animateur Frédéric Mamais rappelle la vive critique adressée a Sarah
Jollien-Fardel par un autre auteur suisse, également valaisan, qui réduit le
succes du livre a l'attrait des jurys de la capitale francaise pour l'exotisme,
eux qui, selon sa formule, «raffolent des clichés alpestres comme des cou-
tumes des anciennes colonies». En termes de faiblesse et de force, ce
serait dire que les forts récompensent les faibles, pour la raison méme
qu’ils le sont. Non, je ne crois pas que mon probléme soit la. Parce qu'a
mon sens, 'intrigue gagne beaucoup a étre transportée dans cette vallée
des montagnes valaisannes. Pour passer beaucoup de temps, depuis tou-
jours, dans un village tout proche de celui ou se déroule 'action fictive du
roman, je peux dire que l'histoire malheureusement banale d'un pére de
famille abusant mentalement et physiquement de son épouse et de ses
deux filles puise dans cet ancrage une vraie originalité. Nulle part ailleurs
qu’a cet endroit, peut-étre, il ne serait aussi plausible de décrire 1'éternel
retour de 'héroine, a la fois traumatisée par cet espace et aimantée par
lui. En cette période d’'indispensable retour critique sur le phénomene
pervers du féminicide et des violences familiales, on apprend que ses
manifestations plurielles varient dans le temps et dans l'espace: c'est
l'une d'elles, dans la singularité du lieu et du moment ou elle se produit,
qui nous est donnée a voir dans le roman. Du reste, les jurys parisiens
sont loin d’étre les seuls a encenser le livre; s'il a bien été sélectionné pour
le Prix Goncourt et le Prix Goncourt des lycéens, c’est le Prix du Roman
Fnac 2022 — dontle jury est constitué de lecteurs et lectrices et de libraires
de tous horizons — et, je l'ai dit, le Choix Goncourt de la Suisse 2022 qui
l'ont récompensé. Une fois n'est pas coutume, les Suisses ont donné la
préférence a un produit de leur terroir. Comme le dit la comédienne
Isabelle Carré, qui a lu des extraits de Sa préférée au théatre du Chatelet
lors de la remise de 'un de ces prix: «On sent un pays, on sent les
montagnes, elle vient de quelque part.» C’est vrai, et ca n'a rien d’'une tare.

Serait-ce alors que ce décor provincial est justement celui que je connais
et aime depuis l'enfance, mon refuge secret, la source a laquelle je puise ma
force, le lieu sur terre dont je me sens le plus proche ? En termes de faiblesse
et de force, cela reviendrait a dire que ce livre met a nu mes faiblesses et
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que je lui en tiens rigueur, d’autant plus qu'il brosse de mon coin de para-
dis une image moins idyllique que celle que j'aime a cultiver. Je ne crois pas
que ma réticence vienne de 1a non plus. Evidemment, je préférerais qu'on
n‘attire pas trop l'attention sur ces cimes toutes proches du ciel, afin d’en
préserver la beauté sauvage. Mais je n'en aime pas moins que La grande peur
dans la montagne ait pour cadre la pente qui surplombe mon chalet ou que
Francis Reusser tourne Derborence dans le village d’'a-coté. Par ailleurs, je
salue les initiatives artistiques qui écornent sans ménagement les images
d’Epinal en version carte postale du Cervin pour peindre, comme le fait
Jérome Meizoz, le Valais prolétaire et désargenté des années 1970 dans la
plaine du Rhone, au bas des montagnes. Sur ces deux points, le roman de
Sarah Jollien-Farden n’est pas en reste et c’est une excellente nouvelle.

Plus banalement, enfin, mes réticences expriment-elles la morgue
d'une intellectuelle genevoise, citadine, lettrée, face aux essais de plume
d'une paysanne de village? Ce serait, pour reprendre les critéres de la fai-
blesse et de la force, le triomphe sans gloire des forts contre les faibles.
Facile. Mais encore une fois, je ne crois pas. Sarah Jollien-Fardel est jour-
naliste, rédactrice en chef d'un magazine littéraire, coutumiére des ser-
vices de presse et des salons parisiens; elle n'a rien d'une montagnarde
illettrée et, si elle a grandi dans le Val d'Hérens et vit aujourd’hui en
Valais, elle a aussi habité Lausanne. Le cliché du rat-des-villes et du rat-
des-champs n'a pas cours ici. D’ailleurs, ce n'est pas avec les lunettes de la
professeure de littérature, de la critique littéraire, que j'ai lu Sa préférée,
mais le soir au lit, a la terrasse d'un café, lors d'un trajet en bus. Il suffit
peut-étre de dire aussi que, quand je travaille, je suis médiéviste.

Un témoignage de l'éditrice du livre, publié dans un magazine, m’a
mise sur la piste: «J'ai lu les premiéres pages du manuscrit, et je me sou-
viens de m’étre dit: “Mon Dieu, mon Dieu, c’est d'une telle force, j'espere
que ca va tenir jusqu'au bout.” [...] Et ¢a a tenu.» Cette «force» qu'évoque
Sabine Wespieser réside au premier chef dans l'écriture et dans l'expres-
sion vitale qui anime celle-ci. Mais elle émane aussi de la narratrice et
héroine, Jeanne, en réaction a 'extréme faiblesse de sa sceur et de sa meére
face a la violence déchainée du pere. Chez Jeanne, en effet, cette faiblesse
annoncée d'emblée — «je voyais la faiblesse de ma mere » (p. 11) — ne se tra-
duit pas comme chez les deux autres par une déficience de la volonté et du
corps, mais autrement: «ma faiblesse a moi, c’était 'orgueil » (p. 11). D’ou
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les acces de rage qui la dominent parfois, les débordements qui saturent
le texte: tantot, de facon parfaitement attendue et justifiée, ils s'abattent
surlepere; tantot,demaniérebeaucoup plussurprenante et déconcertante,
ils se déchainent sur d’autres figures.

Mon malaise se situe 1a. Pas dans le sentiment de colére en soi, mais
dans les expressions qu'il revét, dans les figures contre lesquelles il
s’exerce et dans l'impression tenace, lorsque cette colére se déchaine, que
I'héroine-narratrice est la porte-voix de 'auteure. Tel pourrait bien étre le
cas, si on croit les propos de Sarah Jollien-Fardel lors d'une interview:
«Plus jeune, j'ai tout essayé pour dompter ma colére, mais je pense que
c'est un trait présent chez beaucoup de Valaisans. Les montagnes forgent
le caractére, la dureté de la pierre, 'horizon bouché. Les éléments et 1'at-
mospheére faconnent beaucoup les personnalités. Et puis la colere est por-
teuse de beaucoup de choses. Certaines ne passerontjamais. » — Lesquelles,
demande le journaliste? «Les abus de pouvoir, les postures d'autorité, ¢a
m'a toujours révoltée et ca me révolte encore. Je suis née en colére.» En
soi, il n'y a rien de trés surprenant ni de treés choquant a ce que l'auteure
exprime ses opinions a travers son personnage, en l'occurrence sa narra-
trice qui, de surcroit, s'exprime en je; je n'ai rien a redire non plus a la
révolte, tout a fait légitime, contre les abus de pouvoir et les postures d'au-
torité. Mais dans le livre, cette colére, quand elle n'est pas dirigée sur le
pere, ne frappe pas tant celles et ceux qui abusent de leur pouvoir et
affichent des postures d’autorité que — sans distinction ou presque —
celles et ceux qui simplement détiennent une forme de pouvoir ou de
prestige social 1ié a 'éducation et a 'argent.

Prenons le bon Docteur, auquel il est reproché de n’avoir pas dénoncé
le pere apres qu'il a soigné sa fille qui a été tabassée. L'indignation de
Jeanne est d’autant plus justifiée que son admiration pour le Docteur,
qu’elle prend pour un modele et dont elle imite le « Cher ami», est 1a cause
de son malheur. Mais que dire du jugement, jamais démenti par la suite,
qui condamne aussitot et sans appel ce personnage, alors méme qu’il
consacre le reste de son existence — par ses visites a la mere et a Jeanne,
par le financement des études de celle-ci, par ses lettres et son attention
bienveillante — a racheter son silence coupable: « Qu'est-ce qui est pire?
Etre un salopard ignare ou un homme subtil, mais suffisamment lache
pour ne pas voir qu'une gamine de huit ans a été rossée? Avant de le
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mépriser définitivement, j'ai tenté la franchise, il se pouvait que je n'aie
pas l'air si cabossé.» (p. 21-22) En effet, c’est lache, c’est nul, c’est vil, c’est
indigne et en plus contraire a toute déontologie médicale: celui qui sem-
blait si fort est, en vérité, tres faible. Mais est-ce pour autant a dire qu'il ne
vaut pas mieux que le pere?

Et Charlotte, a qui tout est reproché? Bien siir, elle est agacante, méme
insupportable. Mais qu'aurait-elle pu et su faire d'autre, en réalité, que
d'étre elle-méme, a savoir enthousiaste, empathique et polie au point de
prétendre adorer le Valais sans le connaitre parce que la femme qu'elle
aime en est originaire, et donc s'extasier sur le taudis familial en compa-
rant avec obséquiosité le village a la Toscane? On aurait pu considérer ses
maladresses et sa soif d'amour avec un peu de charité, sans la crucifier
pour autant; on aurait pu avoir un peu d’humilité face au destin de ce
personnage. Parce qu'on comprend bien que, comme I'héroine, elle est
marquée par son milieu, fat-il a 'opposé de celui de Jeanne. Lorsque les fai-
blesses de Charlotte sont dévoilées a Jeanne, qui auparavant la croyait si
forte, celle-ci ne songe pas un seul instant a lui venir en aide. Au contraire,
elle décide que les malheurs d'une pauvre petite fille riche ne feront jamais
le poids face a sa propre misere et, sans pitié, lui reproche ses larmes «de
crocodile» (p. 78). Alors qu'une bréche s'ouvre sur cet autre type de mal-
heur, la narratrice la referme aussitot au prétexte que les nantis, parce
qu'ils le sont, n'ont pas droit au chapitre. La fille en veste Chanel n'est
bonne qu’a recevoir les coups que Jeanne lui assene; et méme si cette scene
est vouée a renvoyer a cette derniere son atavisme en pleine figure, c’est
encore Charlotte qui paie au moment de la réconciliation, laquelle se fait,
dit la narratrice, «sans une once d'amour de ma part» (p. 80). Pourquoi un
tel mépris, jamais ironisé ni relativisé? Le coup de grace arrive plus tard,
lorsqu'on apprend que Charlotte, comme la narratrice l'avait prédit,
connait la méme existence superficielle que sa mere. Quelle surprise!

Dans ces deux histoires, comme dans l'anecdote plus bréve du fils a
papa qui prévoit de ruiner la sortie d'école qu'elle a organisée (p. 83),
Jeanne atomise autrui pour inverser le rapport de force qui la plagait en
position d'infériorité face a un plus puissant, a une plus riche, a des mieux
éduqués. Ce carnage qui fait des ravages dans les rangs des personnages
n'épargne personne, sauf peut-étre Paul et son chef d'entreprise pour des
raisons évidentes liées aux lois du cceur, et on a le sentiment que c’est
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encore la faute du Docteur, de Charlotte et du fils a papa si Jeanne se
trouve, une fois débarrassée d'eux, non pas heureuse et vainqueure, mais
au contraire «vaincue» et «sans force» (p. 85).

Mais a quoi cela sert-il? A force de nous montrer que les faibles sont
plus forts que les forts, que les pauvres sont meilleurs que les riches, que
les citadins éduqués sont laches et veules, on perd de vue les enjeux du
livre. Bien sir, le Valais n'appartient qu'aux Valaisans, et les autres n'ont
pas le droit d’en louer les beautés parce qu'ils n'en ont pas mordu la pous-
siere. Mais I'idée de départ, 'idée qui fait pour moi la force du livre, n'était-
elle pas plut6t de dénoncer la violence du pére en la mettant a nu devant
nos yeux, en nous disant les dommages irréparables qu'elle provoque,
I'atavisme vicieux, la dépression, le venin létal ? La lutte des classes dilue
tout, elle affaiblit le propos, 6te au récit sa force. C'est regrettable. On se
dit en lisant que les clichés, les idées recues, ne viennent pas ici de la lec-
trice, mais du livre. Je suis entrée dans le texte sans préjugés, mais lui ne
se départ pas des siens: il me juge. Pire, dans cette histoire ou quels que
soient les efforts consentis et 'attitude adoptée on n'échappe de toute
facon pas a sa condition, il me condamne.

A moins que cette rage ne soit une autre manifestation de I'atavisme
qui ronge Jeanne malgré elle, de la violence et de la bassesse paternelles
dont elle hérite comme d'une gangréne génétiquement transmissible, qui
en définitive la tue. Voila qui expliquerait la haine envers les opulents, le
racisme primaire contre ceux des villes et de la plaine, contre les non-Va-
laisans, contre ceux qui savent et ceux qui possédent: ils seraient 'em-
preinte du pére, cette tache de naissance indélébile sur le corps et 'ame de
la fille. La marque est si profonde que le livre entier s'en trouve imprégné,
dans I'histoire qu'il raconte, 'atmosphere qu'il crée et méme le style qu'il
adopte. On comprend alors le pardon refusé au Docteur, le sentiment de
faiblesse aprés la neutralisation du fils a papa, et surtout le destin de
Charlotte, qui devient comme sa meére pour renvoyer a Jeanne devenue
comme son pere son reflet dans le miroir. Le message du livre devient
clair: la violence familiale ne dure pas juste le temps ou elle s’exerce, elle
est au contraire un mal pernicieux, chronique, dont on finit par mourir. Si
tel est le cas, mon sentiment de malaise n'était que le produit d'un malen-
tendu. Si tel est le cas — je 'espere, mais je n'en suis vraiment pas stre —,
alors ce livre sur la faiblesse est trés fort.
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La poussiere
Jacques Athanase Gilbert

La elairiere

Il y a un mot qui échappe. Aprés ma mort, je ne sais plus le pronon-
cer. Il est désormais inconnu comme si jamais il n'avait été connu.
Il manque, mais personne ne sait exactement a qui il manque.
L'homme c'est moi. Ou plutét ce «toi» qu'on m'a adressé avant
qu'on me tue. Mais déja ce «toi» m'avait tué, si bien qu'au moment
de la mort, il ne s’est presque rien passé. Moi: voila une pensée rési-
duelle et douloureuse, presque indiscernable. 'homme a vécu une
mort horrible. Il a longuement pleuré. Sa femme aussi. Puis ils se
sont tus. La terreur a donné une odeur puante a sa sueur. Sa femme
aussi s'est mise a sentir mauvais et méme les enfants. Ils avaient
peur et ils avaient raison.

C’était quelques jours avant Noél. Dans la famille, on féte No€l.
La famille n'aime pas trop ces coutumes, mais les enfants ne com-
prendraient pas pourquoi ils sont traités d'une maniere différente
de leurs petits camarades. Les cadeaux sont offerts sans trop d'effu-
sion, mais, au moment d’ouvrir les cadeaux, il n’est personne pour
s'interroger sur cette étrange coutume au pied du sapin. Ida a
demandé: c’est qui Jésus? et l'explication ne lui a pas semblé tres
convaincante. La réponse a été invariablement: nous ne sommes
pas croyants. Les voisins auraient peut-étre demandé: vous étes
communistes alors ? Mais non. Rien de tout cela n’a de sens. Depuis
sa crise presque fatale, le voisin a changé de soupcon. Il se demande
pourquoi un médecin d'un tel talent s'obstine a soigner les gens
dans un village aussi perdu, aussi misérable. Cela m'est bien égal si
vous étes communiste, m'a-t-il dit. Pas question de le démentir.
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C’est une clause de confiance entre lui et moi. Il est venu la semaine
derniere avec un air inquiet. Il ne faut pas que vous restiez, a-t-il dit,
il est temps de partir. Je n'ose pas vous dire ce qu'ils font. J'ai failli
lui dire: mais pourtant, ils sont de votre bord. Mais, a ce moment-13,
il fallait comprendre que déja cela n’avait plus de sens. Il m’a dit:
vous m'avez sauvé, je vous dois ca. Les filles étaient encore dans leur
vie d’enfant. Elles jouaient a la poupée bien tranquillement. Isa
était soucieuse. Mais n'étions-nous pas invisibles? Le voisin pense
que tu es communiste, m'a-t-elle dit. Si lui le croit. Les autres égale-
ment. Le lendemain, le voisin est venu avec sa carriole. Il m’a dit: si
vous ne partez pas tout de suite, je ne réponds plus de rien. Je peux
vous cacher. J'ai demandé aux filles de se préparer et Isa est sortie
de la maison avec une valise imposante. Ou allons-nous? ont
demandé les filles. Je ne sais pas, mais il faut avoir confiance. Et
pourquoi il faut? a demandé la plus petite.

A ce moment, un bruit épouvantable s'est fait entendre. Une
explosion. Le voisin a pris une expression que je ne lui connaissais
pas, il m’a tendu un petit papier roulé comme une cigarette. Les sol-
dats sont arrivés. Une balle lui a traversé '’épaule. Il saignait abon-
damment. Il s'est effondré. Il m’'a dit: moi aussi, je suis... Mais il n'a
pas eu le temps de terminer sa phrase. Il est mort avec un sourire
étrange.

Nous avons été emmenés sans ménagement, mais sans brus-
querie. Un officier tres jeune commandait toute 'opération. Il por-
tait un uniforme que je n'avais jamais vu. Il s'est approché de moi et
m'a demandé si j'étais médecin. J'ai dit: oui. Il a répondu: c’est dom-
mage. Ces paroles étaient dites sur un ton d'une certaine tristesse.
Peut-étre de la lassitude. A ce moment, mon coeur s’est affolé et s’est
mis a battre tres fort. Tellement que ma gorge s'en trouvait serrée.
Isa m’'a demandé si ca allait. Je lui ai dit: tout va s’arranger. Elle s’est
tue. Nous avons marché quelques kilometres en direction de la
campagne. Le soir tombait et c’était un peu étrange de se diriger
vers la campagne a cette heure-la. D'ordinaire, on se dit plutét qu'il
est I'heure de rejoindre sa maison. Mais ce jour-1a, on aurait dit que
la maison n'était plus ce qu'elle était. Il faisait froid. Heureusement,
nous avons équipé la famille de bottes bien chaudes. Ot on va? Je
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ne sais pas. Ne t'inquiete pas. La plus grande est restée silencieuse
et le regard sombre. Nous avons échangé un regard et j'ai senti une
inquiétante lucidité. Plus lucide que je ne suis et c’est pour cela que
cela m'a paru si inquiétant. Ce n'est pas aux enfants de rassurer,
mais la tache des parents. Si les parents ne peuvent le faire, c’est
qu’ils ne méritent plus d’étre de vrais parents. Elle m'a simplement
dit: ne t'inquiéte pas. A ce moment, une pensée m'a traversé l'es-
prit: est-ce ainsi que les choses se terminent ? Dans cet état d’absur-
dité incomparable ? Nous avons vu que, déja, bien des gens étaient
la dans le noir. Ils attendaient tous quelque chose et il y avait des
soldats qui canalisaient la foule. Un gradé s'est mis a gueuler
comme un fou. Il a dit: Il n’en est pas question. Jamais mes hommes
ne feront une chose pareille. Un coup de feu a claqué et il est tombé.
La petite a dit: il est mort, papa? J'ai répondu: oui, je crois. Il va
avoir froid? Dans une autre situation, j'aurais peut-étre répondu:
on n'a pas froid quand on est mort, mais l'explication m’a semblé
stupide et inutile. J'ai dit simplement: il n’aura pas froid. La cervelle
avait giclé sur 'herbe. Nous avons été regroupés et triés par catégo-
ries. J'ai juste dit: nous ne voulons pas étre séparés. On ne m'a pas
répondu, mais nous n'avons pas été séparés. Visiblement les choses
se passaient un peu plus loin. Il y avait des feux comme pour une
féte foraine. Les mitrailleuses ont commencé a claquer. Puis elles se
sont arrétées. Les coups de feu qui ont suivi provenaient de fusils
ou de pistolets. Il y a eu une clameur sourde et elle a traversé la
foule. J'avais gardé mes habits de ville et ma femme était encore
habillée comme pour sortir. J'ai vu le jeune officier qui semblait
commander. Je I'ai regardé avec soin. Il semblait bien éduqué et se
tenait droit sans raideur. C’était un homme jeune d’environ 25 ans,
haut de stature et qui avait un grade élevé pour son age. Je me suis
approché de lui et personne ne m'a arrété. Il m'a regardé droit dans
les yeux et j'ai soutenu son regard. Je lui ai dit: vous vous rendez
compte de ce que vous faites. Tuez les hommes et les femmes, mais
laissez les enfants partir. Je vous les confie. Il a répondu d'un ton
fatigué: si vous croyez que ¢a m'amuse. C'était presque un ton de
reproche. J'ai répété ma phrase: vous vous rendez compte de ce que
vous faites? Il m’a répondu: absolument et ne croyez pas que j'ap-
prouve la maniere dont les choses se passent. C’est inévitable. Il a
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ajouté: il n'y a qu'une seule chose que je puisse vous offrir, c’est que
les enfants soient tués en premier. Ils n'auront pas la douleur de
vous voir mourir. La foule était massée en plein champ. Il avait fallu
porter la petite et elle pleurait. L'ainée avait marché sans un mot.
Elle a simplement dit: allons-y maintenant.

L'officier a dit: ok. Toi, a crié le soldat, mais presque aussitot il
fut impossible de comprendre ce qu'il disait.

La premiére balle lui a traversé la téte en faisant exploser la
boite cranienne. Elle est immédiatement tombée sur le sol. Puis ce
fut la seconde et la petite qui pleurait n'a rien vu venir. Isa hurlait et
une balle s’est placée au milieu du front. Elle a semblé un instant
plus apaisée. Le tout en quelques secondes. Un soldat a dit: ce serait
drole de la laisser en vie un moment. Le commandant lui a tiré dans
le coeur. Puis mon tour est venu. C'est ainsi que je suis mort.

Au Schéol

Je ne saurais dire si le temps a passé. Peut-étre s’est-il écoulé un tres
long temps ou seulement quelques instants. Avant que la balle fasse
exploser la téte, une grande froideur est survenue. La colére était la
mais comme gelée et lente. Il y avait un bruit épouvantable, puis
plus rien, mais la vibration continuait de résonner. Au bout d'un
temps, on réalise qu'une voix prés de moi bavarde tout bas. On ne
peut comprendre ce qu'elle dit. On dirait une lamentation ou peut-
étre une priére. Un mot revient sans cesse. Une ombre s’est tournée:
salut 'homme, dit 'homme. Parler est presque impossible, pour-
tant on peut bouger les lévres. Lhomme sourit: pas facile, au début!
Pas facile, n'est-ce pas? En effet, c'est comme si les paroles aussi se
trouvaient mortes et réduites en petits morceaux.

— Il manque quelque chose?
— Effectivement! dit 'homme.

— Et c'est quoi?
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— Personne ne sait, dit '’homme. On parle comme ca. Les paroles
sont mortes elles aussi. Méme mortes, elles servent encore.
Commenter est plus difficile, ou plus facile, mais par fraction.

— Par effraction?
L'’homme rit.

— On peut dire cela, car les fractions sont aussi des effractions.
Les paroles se brisent et il faut en ramasser les morceaux et ils sont
de plus en plus minuscules. Les hommes parlent comme ils le
peuvent.

— Tous ainsi?

— L’homme parle et un autre encore. Quand il parle, c’est tou-
jours 'homme. Rien de plus, rien de moins.

— Qui est 'homme?
— On ne sait. L'un ou l'autre c’est pareil.
— Merde!

— Comme I'homme dit, c'est ainsi! Merde, mais la merde aussi
s'effrite au bout d'un moment.

— Cest étroit et poussiéreux ici!

La vie heureuse de Malthias Riickert

Une vie longue et heureuse. Matthias Riickert avait monté dans les
années cinquante un cabinet d’assurance rapidement devenu pros-
pére. La maison de sa femme située dans le village pittoresque de
Villach était devenue une résidence secondaire. Ils étaient partis
habiter Munich, une maison qu’ils avaient fait construire vers le
milieu des années 1960 avec un grand parc. L'architecte était suisse
et il avait proposé une maison moderne que Madame Riickert avait
voulu a sa fagon ancrer dans la tradition. Matthias n'avait pas res-
senti trop de réticence a épouser une catholique. Il craignait un peu
que des acces de piété ne nuisent a l'éducation des enfants, mais il
n'en était rien. La richesse de la Baviere, et particuliérement la
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présence a proximité des usines BMW, était parvenue a subsumer la
piété dans le délicat ronronnement des moteurs. Vois-tu, disait
Matthias, plus il y a de moteurs qui tournent, plus les gens s’as-
surent, ce n'est en rien une coincidence. Les mathématiques de la
thermodynamique sont aussi celles qui sont utilisées par les
actuaires et l'effet turbo fonctionne a plein. Il semblait heureux de
sa plaisanterie. Matthias s'exprimait parfois a la maniere d'un ingé-
nieur, mais il disait avoir abandonné rapidement ses études scien-
tifiques au profit d'une formation en banque et assurance. Il avait
perdu toute sa famille dans les bombardements de Dresde et n'avait
réussi a franchir la frontiére que quelques heures avant la ferme-
ture. Il avait ainsi commencé une nouvelle vie. Il devait avoir alors
30 ans. Il s‘était installé d’abord a Hambourg puis était venu a
Munich et c’est la qu'il avait rencontré Maria-Elfriede. Ils avaient
eu une fille qui était née au milieu des années 1960. Pour des rai-
sons qui demeuraient obscures, ils n'avaient pas eu d’autres enfants.
Maria-Elfriede s’y était résignée. La fille avait pour nom Frida.
C’était comme un diminutif du nom de la mére. Matthias avait
manifesté quelques réticences, le nom lui paraissait un peu démodé
et pas assez moderne, mais il avait accepté la proposition de sa
femme. Bien qu'il soit 'homme a la maison et que ses commande-
ments soient pratiquement tous acceptés. Ils n'étaient souvent que
les commandements de la mise en ceuvre des désirs de sa femme.
Elle le lui disait parfois: tu décides ce que je désire. Il I'avait reprise
en disant: ce que tu désires, je le décide et elle avait ri, puis l'avait
embrassé tendrement. La fille avait un tempérament un peu mélan-
colique et elle avait entrepris des études d’histoire de l'art. Elle
entassait les livres d’art dans sa chambre et souvent son pére venait
lui faire la visite. Il éprouvait une sorte d'admiration pour ce qu'il
appelait une cathédrale de savoir. Elle riait et lui disait: mais toi tu
es savant et scientifique qui plus est. Il ne disait rien. Elle épousa un
ingénieur un peu plus agé qu'elle qui travaillait chez BMW. Au
début, Matthias ressentit une sorte de méfiance presque animale
envers ce nouvel arrivant. Maria-Elfriede se moquait de lui. Jaloux
comme un beau-pere. Le jeune homme était bien sous tous rap-
ports. Safamille était d'origine morave, maisinstallée en Allemagne
depuis longtemps. Il avait le visage fin et l'air tres décidé. Ses yeux
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étaient sombres. Mon grand-pére a épousé une Bosniaque, disait-il.
Matthias devait le reconnaitre, il était pour sa fille un bon mari. Ils
eurent des petits-enfants et les petites tétes blondes égayerent a
nouveau la maison le week-end et les vacances.

Le cancer de Maria-Elfriede 'emporta en quelques mois. Elle,
qui ne s'était jamais plainte, se mit a gémir jour et nuit tant elle
souffrait. Elle perdit presque quinze kilos. Matthias demeurait
auprés delle constamment. Tu as des affaires, lui dit-elle. Peu
importe, répondait-il, je veux rester aupres de toi. Elle partit comme
elle l'avait épousé: sans poser aucune question ni formuler aucune
demande. Les catholiques sont ainsi, se dit Matthias, ils vivent
dans la création comme s'il s’agissait de la nature. Ce sont des éco-
logistes de Dieu. Ils ne connaissent ni le doute ni son abandon.
Maria-Elfriede mourut en paix et son visage, bien qu'amaigri,
retrouva pour l'éternité cette paix qu'il avait portée sur son visage.
Matthias n'aimait pas les photos, mais il en conserva une de sa
femme qu'il placa dans un endroit secret, connu de lui seul. Quand
il pensait ne pas étre certain de se souvenir, il parcourait de ses
mains un visage imaginaire. Il sentait alors les méplats de sa face.
Il sentait aussi la limite sensible entre les surfaces lisses des joues
et du front et la naissance de la chevelure. A ce point, les sécrétions
séborrhéiques des bulbes capillaires diffusaient doucement une
odeur qu'il connaissait.

Sa famille fut étonnée un jour de voir avec quel soin il passait
l'aspirateur. Frida lui dit: tu devrais prendre une femme de ménage,
papa, ou si tu veux je peux passer pour le faire, mais Matthias
demeura silencieux et il continua son nettoyage méticuleux.
Maman n'aimait pas la saleté mais je ne savais pas que toi aussi tu
étais maniaque, papa. Matthias leva la téte et dit tristement: la
mémoire de ta mére mérite que la maison demeure aussi propre
qu’elle a toujours été. Sur le chemin du retour, le couple discuta de
la situation. Matthias avait beaucoup de difficulté a se remettre de
la mort de sa femme et il avait par moment des absences étranges.
Ils en parlérent a un médecin de leur connaissance, presque un ami.
Celui-ci leur expliqua qu'il serait bien anormal qu'il en allat autre-
ment et qu'il ne fallait pas qu’ils s'inquiétent exagérément. Qui
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pourrait surmonter une telle épreuve sans souffrir? La souffrance
fait partie du processus de rétablissement. C’'est comme une plaie
qui fait souffrir, c’est le travail de la réparation. Le médecin ajouta:
les Francais utilisent le mot travail pour le deuil, un terme qui pro-
vient d'un instrument de torture. Cela les fit rire, ces Francgais! Ils
l'utilisent aussi pour la période qui précéde l'accouchement. La tor-
ture des douleurs est aussi un travail qui fait advenir l'enfant. La
biologie a I'ceuvre en quelque sorte. Oui, dit Frida, il est pour nous
un simple chantier. Son mari crut utile de dire: mais ¢a tourne!. Il
fit remarquer a sa femme que les discussions avec elle tournaient
invariablement a la philologie, et cela quel que fit l'interlocuteur.
Cela t'ennuie, lui demanda-t-elle? Non, c’est aussi pour cela que je
t'ai épousée, mais peut-étre n'en demandais-je pas tant. Il sourit et:
non, mais on dirait que tu es prise dans les mots. C'était un gentil
garcon. Frida se dit que sans doute il était un peu jaloux de la
conversation avec le médecin. Un homme affable et savant, fort
sympathique.

La vision de la poussiere est bien particuliere. Elle ne se pré-
sente comme un tout qu'une fois qu'elle se trouve amassée dans un
ramasse-bourrier ou dans le sac d'un aspirateur, ou encore quand
elle luit a la lumiére dans un rais a la faveur d'une fenétre par temps
clair quand le soleil se fait bas sur 'horizon. Ainsi les grands net-
toyages de printemps sont-ils les plus propices. La poussiere appa-
rait en gloire au moment méme ou elle est contenue et éliminée. On
secoue les couettes, les tapis, et tout ce qui peut la comprendre. En
réalité, expliquait le spécialiste, il faut un appareil bien spécial pour
la traiter. Les Américains ont inventé des les années vingt un outil
spécial qui la traite sous toutes ses formes a partir d'une machine
dont l'axe rotatif anime toutes sortes de machines: aspirateur,
vibreur. Savez-vous par exemple que la simple desquamation de la
peau alimente des animaux minuscules et que les matelas sont
imprégnés souvent sur plusieurs centimeétres par ces déchets
minuscules? Il installa l'appareil et fit une démonstration: sa
machine faisait vibrer le matelas et aspirait simultanément. Le tout
n'était pas envoyé dans un réservoir, mais aspiré sur un filtre. I fit
fonctionner la machine plusieurs minutes sur le matelas et retira le
filtre sur lequel s’étaient déposés les déchets. Une sorte de crofite
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friable comme du talc et malodorante dessinait une sorte de galette
de quelques millimeétres. Ne respirez pas a proximité, c’'est extréme-
ment allergisant, dit le démonstrateur. Vous pourriez vous rendre
malade. Effectivement, une odeur extrémement désagréable se
dégageait. On se croirait dans le métro en été aux heures d'af-
fluence, dit le démonstrateur. Matthias n'apprécia pas la plaisante-
rie. Il dit simplement: je ne prends pas les transports en commun.
Pas méme le train? Matthias dit simplement: non jamais le train.
Surtout pas.

Il acheta l'appareil qui cottait fort cher, presque 4000€ et se
décida enfin a nettoyer la totalité des matelas de sa maison. Sa fille
commencait vraiment a s'inquiéter de ce zele qu'elle ne lui connais-
sait pas. Tu sais, Maman n'en aurait jamais demandé autant et c’est
un travail a refaire sans cesse, car il suffit que 1'un d’entre nous
dorme dans un matelas pour qu'il y ait a nouveau des desquama-
tions et des acariens. Je sais, répondit Matthias, mais je me sens
mieux ainsi. On s'était moqué pendant des années de la névrose
ménageére de Maria-Elfriede, mais personne ne songeait a rire de la
nouvelle obsession de Matthias.

Les ombres de la ville naissent dans ses plis. La ville n'est pas
plissée comme un ventre, ni comme l'aine quand la cuisse est
remontée. Elle n'est pas tiede, mais a peine froide et recouverte
d'une pellicule fine expirée par les pots d’échappement. Cette saveur
est nouvelle, se dit 'homme tué. A n'y reconnaitre personne. La vie
dans la poussiére n'est pas la vie. Ce n'est pas rien pourtant. Le raf-
finement des matieres organiques fossiles produit une sorte d’es-
prit fugitif que la combustion transforme en énergie éphémere. 11
se produit alors un dépot sur toutes les choses. Les surfaces hori-
zontales et les verticales fixent alors une poussiére fine et collante.
C’est curieux, se dit 'homme tué, comme les choses prennent corps
sous la poussiere comme si elles en étaient enveloppées. Cela donne
une consistance étrange. Ainsi, il se rend compte qu'il est possible
de longer les lignes et les surfaces. Parfois, quand la lumiére est
éclatante, il se disperse dans ses rais. Autant de points que les
hommes sont, se dit 'homme tué. Il ne peut y en avoir plus, pense-
t-il, et alors le souvenir de la main d’'Isa lui revient. Elle se pose sur
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le rai lumineux et cela lui donne sa forme. Un point sur un point,
note 'homme tué. Alors, il lui semble entendre la voix d'Isa. Ce
n'est pas exactement sa voix, plutdt I'ombre de sa voix, son contour
harmonique. Etes-vous 12 ? dit 'homme tué tout haut et sa parole se
disperse a son tour. Il sursaute du son de sa propre voix. D’ou se fait-
elle entendre?

Frida a demandé un rendez-vous au médecin qui est de ses amis.
Je ne sais pas si je peux vous rencontrer pour une question person-
nelle, a-t-il répondu. Je n’ai pas 'habitude de prendre mes amis ni
leur famille pour patients. Mais je suis dans le désarroi, lui répond
Frida. Elle s’en explique. Depuis la mort de ma mere, mon pére est
devenu plus solitaire et nous trouvons, Daniel et moi, qu'il a changé.
Plus précisément qu'il est changé. Je crains qu'il ne commence une
maladie d’Alzheimer. Il perd un peu ses esprits. Il s'absente parfois,
comme si son esprit partait en visite, et aussi il devient obsession-
nel. Ce sont des comportements assez communs, répond le médecin,
quand un homme perd ses repéres, et je ne crois pas qu'il y ait rien
d’anormal a cela. Apreés la visite, le médecin est plus circonspect. Il
y a des éléments de trouble de la personnalité, mais je ne saurais
précisément les attribuer. Pouvez-vous me parler de votre pere?
Frida répond avec un peu de réticence.

Matthias Riickert préfére laisser la lumiére allumée quand il
dort. Sa fille entre dans la maison avec les enfants et elle éteint les
lumieéres. Tu penses a ton bilan carbone? Matthias proteste. Je fais
comme je veux chez moi. Le paysagiste est venu. Il a refait une par-
tie du jardin et Frida n’était pas contente car Mathias a pavé la ter-
rasse entierement et il a fait couper les branches des arbres vieux.
On ne taille pas les arbres fruitiers, dit Frida qui s’y connait un peu
en jardinage. Ton jardinier est un exterminateur. Il fait son travail,
répond Matthias qui n’apprécie pas qu'on lui fasse la lecon. Le soir,
il veut en avoir le coeur net. Il sort la photo de Maria-Elfriede. Elle
n'a pas changé. Elle est bien comme je me la remémore. Frida lui a
demandé si ca allait. S'il voulait qu’elle lui fasse ses courses et il a
trouvé sa sollicitation pesante. Elle n'a pu se retenir de lui dire: tu
as changé papa. Il a répondu. Je ne crois pas. Frida s’est dit: que
cette parole est sombre et elle s’est étonnée de se faire cette
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réflexion. Aucune parole n'est sombre réellement. Le bois de wengé
l'est ou le chéne fumé. La parole de son pére n'annongait rien de
particulier. De son c6té, Matthias s'est dit: il se passe quelque chose,
mais je ne sais pas quoi. Aprés avoir éteint la lumiere, le sommeil
n'est pas venu. Il a fini par laisser la lampe allumée et, le lendemain,
il se souvient étre resté des heures dans cet état d’hébétude.

L'homme tué s'est approché de la maison. Il s'est glissé contre
les fagades jusqu'a une situation jointive et son ombre s'est effacée
dans un recoin. La fagcade a été repeinte il y a quelques années seu-
lement, se dit 'homme comme il en parcourt la surface granuleuse.
Un enduit un peu épais et ocre jaune comme on les fait dans la
région. Souvent ils se salissent a la pluie. Des trainées de rouille les
tachent et les particules adhérentes se fixent dans les recoins et
elles coulent ensuite des bordures. Mais la matiéere de l'enduit est ici
traitée de maniere que l'eau le lave volontiers. Lombre de 'homme
se confond avec celle des arbres projetés par la lumiére du réverbére.
La fenétre est ouverte et il se glisse contre l'huisserie. Il glisse
ensuite sur le lambris peint jusqu’au sol. Ici, la paix régne comme au
sein d'une maison bien tenue. Peut-étre dort-il, se dit 'homme tué.
Bien tranquillement du sommeil du juste. Cette pensée le révolte,
mais il se souvient des paroles du rabbin. Soudain, il le voit. Il n'a
pas changé. C'est incroyable. Bien que sa téte soit maintenant
blanche et que son visage se soit indéniablement épaissi. Il est
comme il s’est fait connaitre. Ayant troqué son uniforme contre
une tenue de jardinier, il porte maintenant une tenue de jardinier
et des bottes en caoutchouc, mais il demeure dans sa fagon de tenir
le sécateur une attitude lasse et altiére. Il ne se doute de rien, se dit
I'’homme tué. Le lendemain, sa famille est venue le voir. Elle est res-
tée un long moment et ils ont bavardé longuement. Une personne
encore jeune qui doit étre sa fille a semblé soucieuse de sa santé. Les
enfants sont sortis dans le jardin et un homme d’age mar, le mari
de sa fille visiblement, s'est plongé dans un livre une partie de
l'aprés-midi. Avant de partir, les enfants sont venus l'embrasser et
il s’est laissé faire volontiers, bien que cela semble lui coliter un peu.
C’est curieux, se dit 'homme tué, il y a toujours de l'impatience, ce
doit étre une composante biologique de I'étre humain. Ainsi passent
les jours de maniére assez morne sans que pourtant l'ennui soit la
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disposition prédominante. Il y a toujours quelque chose a faire,
semble penser 'homme. Il se met par moment a chanter ou a sifflo-
ter et il parle haut. Ce qu'il dit n'a pas de sens connu. Ce ne sont pas
non plus des mots ignorés.

Il faut dire que le mari de la fille n’est pas trés bien rasé et, a se
glisser sur lui, on n'éprouve pas de réel malaise. Il n'en est pas vrai-
ment changé, et pourtant le reflet de ses yeux n'est pas exactement
semblable a ce qu'il était. J'ai surpris un regard du pére. Cela n'a
duré qu'un trés court instant et j'ai méme cru un instant qu'il
m'avait reconnu, mais cela a vraiment duré si peu que je sais que ce
ne fut qu'une sorte d’'artefact visuel. La vie a continué comme avant,
et pourtant je dois dire que maintenant s'éprouve une sorte de
porosité ignorée auparavant. La nuit, il arrive qu'lsa me dise
quelques mots. Je ne sais d'ou ils surviennent. Ce peut étre un cri
dans la rue, un grincement de charniére ou une voix a la télé, mais
je me dis que déja je commence a bien l'entendre. Ses paroles sont
inintelligibles, mais elles ne sont pas inquiétes. Elles sont douces
comme le vent qui agite les rideaux quand la fenétre est restée
ouverte. La fille survient alors et elle referme la fenétre. Je ne sais
trop ce qu'il faut penser.

Une maison vide ou habitée par une seule personne est silen-
cieuse. Les bruits de son systéme se font alors entendre. Un peu
comme quand on se bouche les oreilles avec les doigts et on entend
le sang dans les arteres. La maison vide est aussi traversée par des
flux. La circulation de l'eau, le circulateur du chauffage central est un
peu comme le corps de la maison. Il pousse l'eau chaude dans les
tuyaux qui se dilatent sous l'effet de la chaleur. Le bourdonnement
du circulateur est alors accompagné de craquements sinistres qui
résonnent dans les murs. La maison est comme moi, elle souffre
d’arthrose, se dit Matthias Riickert. Quelquefois, de lassitude, pen-
dant des nuits sans sommeil, Matthias descendait couper le circula-
teur pour avoir la paix. C'est alors le courant qui prenait le relais. Le
courant alternatif, par cette simple alternance, produit une diffé-
rence qui vibre un peu. Tous les appareils vibrent un peu, il suffit de
savoir les écouter. De s'approcher et de tendre l'oreille. Les fréquences
sont graves, mais nettement audibles. C’est pour cela que la pous-
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siére se dépose, se dit Matthias. Il n'y a rien d'inerte ici. Sauf mon
corps qui s'engourdit. Il y a aussi les craquements du parquet. Le
bruit des portes et la rouille qui prend sur les gonds. Matthias met
pourtant quelques gouttes d’huile avec un petit vaporisateur qu'il a
acheté au supermarché. La poussiere dans l'huile est comme une
maladie contagieuse. Tout d’abord, les grains de poussiére sont
entourés d’huile et ils glissent les uns sur les autres. Puis, au bout
d'un moment, 'huile se dégrade. Elle s'épaissit et devient a son tour
granuleuse. L'huile n'est plus qu'un jeu de billes microscopiques. Puis
les billes s'ébrechent et il ne reste plus que des atomes crochus.

L'homme tué n'aime pas la misére humaine. Pas plus que quand
il était médecin, il n'aimait les plaies ouvertes ou purulentes.
L'opposé de l'amour n'est pas la haine, mais le dégott, se dit-il.
L'odeur du pus est douce et sucrée, mais elle dégofite. Il se souvient
pour la plus jeune de ses filles quand elle avait quelques mois seule-
ment. Une infection purulente s‘était logée derriere l'oreille et la
fine peau qui rattachait I'arriere de l'oreille a la peau du crane s'était
fendue. Dans la déchirure, on pouvait voir le pus jaune qui donnait
des reflets mordorés a la peau fine et rougie du bébé. Le dégofiit
l'avait saisi. Lui pourtant qui en avait vu d’autres, des amputations,
des opérations sanglantes. La vue du pus dans l'oreille de sa fille
l'avait révulsé et il avait éprouvé une honte sans fond. La honte de
la trahison de 'amour. Il aurait dG aimer le pus de sa fille, car c’était
une partie d’elle-méme. Ses leucocytes au travail et cela il aurait d@
l'aimer. La miseére de Matthias Riickert devrait lui inspirer un
mépris profond, et peut-étre une certaine satisfaction. Mais son
coeur est décu. Ai-je le coeur trop tendre, se dit-il, que je doive encore
éprouver de la compassion pour celui qui a tué ma famille? Est-ce
que ma peine n'est pas achevée pourtant? J'ai perdu les miens et
dois-je encore me perdre moi-méme? Au moment ou il se posait
cette question, la voix d'Isa s'est fait entendre. Etait-ce la voix d'Isa
ou un effet du plissement des rideaux sous la force du vent, il ne
saurait le dire. Cela ressemblait a un gémissement de satin comme
le tissu se froissait a son propre contact. Ne crois pas cela, disait le
froissement. Cest pour cela que je t'ai aimé. A ce moment, la fronce
des rideaux s'est ombrée et un court instant il a reconnu son visage
soucieux. Son ombre s’est alors glissée du mur vers le sol et il lui a
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semblé que la contemplation des plis du rideau était comme quand
enfant il se couchait sur le parquet et regardait sous les jupes des
dames. Le froissement a ri.

—Isa?

Le froissement s’est poursuivi doucement, puis Matthias est
entré et il a fermé la fenétre. C'est alors seulement qu'il a entendu
nettement: je suis la. Matthias est sorti de 1a piéce apreés avoir éteint
la lumiére. La nuit était noire et profonde comme les pupilles d'Isa.
Ce sont tes yeux, Isa. Puis ce fut la bouche d’Isa. Elle a gémi légére-
ment. C'est ainsi qu'elle fait quand on 'embrasse. Soudain, I'atmos-
phere est devenue chaude et moite.

Je me fais du souci pour Papa. C’est la fille qui parle de son peére.
Son mari n'est pas inquiet, ni vraiment intéressé par les histoires
du peére. Il compatit parce qu’il sent que sa femme s’inquiete, alors
il tente de la rassurer. C'est une gentille fille, se dit 'homme tué.
Une gentille fille de nazi, mais elle ignore tout de sa vie passée. Elle
croit qu'il a fait partie de la résistance. Qu'il était un communiste
de 'Est. Y croit-elle vraiment? L'autre jour, c’est étrange, j'ai surpris
le sourire d'Isa sur ses lévres. Elle souriait a ses filles et j'ai reconnu
le plissement des yeux trés léger qui accompagne ses réponses
tendres. Matthias a-t-il remarqué quelque chose? Son regard s'est
attardé sur sa fille. Il ne peut pas se souvenir du sourire d’Isa. Il ne
l'a jamais vue sourire.

Qui aurait pu croire que la poussiére puisse réver! Ce sont des
réves conscients sans effacement. Plutét une recomposition oni-
rique de nos atomes. Les ombres s’allongent au point qu'elles n’en
finissent pas de s'étirer jusqu'a former des ombres nouvelles nées
des premiéres comme par un effet anamorphique. La vie est une
anamorphose dont on ignore le modeéle. La mort également. A ceci
prés que le modele s’est évanoui entretemps. Il n'y a pas de solution
de continuité. Pas de Toi ni de Moi. Ou alors cela se produit par
congruence, comme des amas de poussiere sont rejetés sous le tapis.
Matthias s'obstine a passer l'aspirateur. Le matin, il se leéve trés tot
pour aller jeter les poussiéres a la décharge. Il prend des gants de
caoutchouc et il met le sac dans un autre sac puis un autre encore.
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Le tout fermé avec un élastique a double tour. Puis il part faire
quelques kilometres. Je lui ai glissé a l'oreille tout bas. Tu n’aspires
pas les ombres. Il a tressailli légérement, comme s'il m'avait
entendu. Nous avons eu une conversation silencieuse. Je lui ai dit:
vois-tu, la poussiere n'est pas seulement une matiéere indéfinie qui
se dépose sur les surfaces. C'est bien autre chose. En fait, la matiere
méme des choses. Si la poussiere n'était que ce qui se dépose sur les
surfaces, elle serait en dehors du monde. Ce serait l'air lui-méme ou
le vide. Et jamais on ne pourrait méme l'apercevoir. Il n'en est rien.
Elle est la matiére méme des choses et a chaque fois qu'on l'enleve
ou qu'on l'essuie, elle émerge des choses elles-mémes, comme s'il
s'agissait d'une sorte de desquamation. Une desquamation de la
substance, si tu veux. Cela peut paraitre étrange que la substance
desquame, mais c’est ainsi. A un moment, ce qui est dessous et qui
soutient les choses s'en extrait pour les recouvrir. Ce moment est
véritablement celui de la création. C'est ainsi que Dieu fait: il sépare
le dessous du dessus et le dessus s'effrite en parties minuscules.
Quand le dessus est essuyé ou lavé, le dessous devient le dessus et
ceci de maniére indéfinie. Il ne sert a rien de vouloir t'épuiser ainsi.
Quand tu seras mort, dessous et dessus seront devenus identiques
et interchangeables. On lave les morts par superstition. Je ne sais
pas s'il m'entend, mais, pendant mon exposé, Matthias est demeuré
bien silencieux et soucieux. Par moments, je crains pour sa santé et
méme sa vie. Sa fille a raison de s'inquiéter pour lui.

Elle est retournée voir le médecin. Seule cette fois. Il doit sentir
qu'il lui plait bien, car il n'est pas trés naturel et il affecte une sorte
de distance familiere qui lui sied mal. Elle lui a exposé la situation.
Parfois, il me regarde comme si j’étais une étrangere, et puis cela lui
revient. Le médecin a l'air un peu perplexe. L'imagerie médicale na
rien donné. Ce n'est pas un Alzheimer, il est formel. Cela a été un
vrai cirque de lui faire subir I'examen. Matthias a protesté. Il s’est
renfrogné, puis a fini par s'enfermer dans le mutisme le plus com-
pletjusqu’ala fin du test. S'il n'y a aucun signe organique spécifique
en dehors du vieillissement normal, il faut chercher ailleurs. Il n'est
pas dépressif non plus. Je crois que peut-étre vous devriez lui trou-
ver une personne a plein temps. Matthias ne veut absolument pas
d’'une nurse. Il supporterait une femme de ménage, mais a condi-
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tion qu’elle ait subi un questionnaire précis de sa part sur les tech-
niques de nettoyage et qu'il ait pu lui faire la démonstration de son
appareil. Je crains que la situation ne soit mal engagée, se dit Frida.
L'autre jour, c’est simple, il nous a regardés avec une sorte de terreur
muette et il nous a dévisagés les uns apres les autres. Il a dit: vous
étes morts. Je le sais. Je lui ai dit: Papa, nous sommes tes enfants, et
il s'est mis a crier, «non! non! pas les enfants, pas les enfants». Les
deux petites se sont mises a pleurer. Inge a dit: Papy est méchant.
Le mari pense que Matthias a dii souffrir pendant la guerre et que
ce sont des images mentales qui refont surface. Tu parles comme un
psychiatre maintenant. Il y a une chose que je dois te dire, Frida. Il
a pris un air sérieux. Depuis l'ouverture du mur, les archives de I'Est
sont accessibles. Je le sais bien, que veux-tu dire. Eh bien c’est déli-
cat. Quoi donc? Un Matthias Riickert né a la méme date que ton
peére est mort en Lituanie en 1945.

La mort heurcuse de Malthias Riickert

Je n'y avais pas pensé, se dit 'homme tué avec les siens. C’est pour-
tant simple. Il se souvient alors d'une musique de Richard Strauss
dont il aimait le titre: Mort et transfiguration. Il avait entendu son
opéra La femme sans ombre lors d'un voyage a Berlin. Matthias Riickert
posséde dans son salon une reproduction de la Transfiguration de
Raphaél. C’est un souvenir de Maria-Elfriede. Elle l'avait ramenée
d’'un voyage en Italie et 'avait fait encadrer avec un sous-verre.

Pour la veillée de Noél, toute la famille est venue. Je me suis
placé directement devant le regard de Matthias, de maniére a voir
dans ses pupilles comme dans un miroir convexe. Sa chair optique,
malgré un début de cataracte, a conservé assez de brillant pour
refléter la vie. Peut-étre bien suis-je moi-méme ce début d’'ombre qui
voile son regard, cette pellicule de peau fine qu'on nomme «cata-
racte». Alors, j'ai vu les miens. Je me suis vu également. Les visages
se sont progressivement transfigurés et l'expression de Frida s'est
fondue en celle d’Isa, et moi-méme je me suis reconnu dans le visage
de son mari. C'est curieux comme avec le temps j'ai si peu changé.
Les filles sont toujours aussi mignonnes, mais je leur trouve malgré
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tout un air un peu sévere. Papa, tu as été absent longtemps. On en
avait assez de t'attendre. J'ai pris la petite dans mes bras et elle s'est
blottie contre moi. Isa a souri et la plus agée m'a regardé avec un air
si sérieux que je m'en suis senti intimidé. Aujourd’hui c’est Noél,
ai-je dit, et nous allons le féter avec grand-pére. L'ainée m'a regardé
fixement d’'un regard insoutenable. Isa s'est approchée d’elle et lui a
dit: fais confiance a ton pére. La petite s'est approchée de Matthias
et elle est montée sur ses genoux. Elle lui a dit d'un ton calin: Mazel
Tov, grand-peére. Matthias avait l'air effrayé. Alors il m'a regardé.

— Je te reconnais.

— Moi aussi.

— Qu'avez-vous fait de ma famille?

— Nous sommes ta famille maintenant.

— Quel est ton nom?

— Iakov, et ma femme, Isa.

— Ma fille Frida, qu'est-elle devenue?

— Elle est 13, mais elle a désormais les traits d’Isa.
— Laissez-moi tranquille.

— Ta mort est prochaine, Matthias.

— Je sais, mais ce sera un anéantissement complet. Je vous
demande juste de laisser ma famille!

— Vous voyez bien que ce n'est pas un anéantissement complet.
Votre demande se projette au-dessus du vide. L'anéantissement
complet est un phantasme, Matthias. Il ne suffit pas de broyer des
corps de chair. Le déchiquétement des balles ne suffit pas a pro-
duire l'anéantissement. La chair revient a la terre. Elle se mélange a
I'humus, mais ce n'est pas un anéantissement. Il y a la volonté.

— Que voulez-vous?
— Je t'ai demandé grace, cela fait longtemps. Tu l'as refusée.

— Je ne pouvais pas. Peut-étre l'aurais-je voulue, mais la ques-
tion méme était impossible. Le maximum que j'ai fait...
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— Tu as tué ma femme et mes enfants devant moi. J'ai vu leur
téte éclater sous les balles, leur visage se fendre et leurs corps deve-
nir pesants et s'effondrer sur I'herbe noire dans un flot de sang.

— Je l'ai vu moi aussi.
— Puis tu m'as tué.

— Je t'ai tué. J'en ai tué tellement d’autres. Mais je me souviens
de toi, car tu étais médecin et tu es venu jusqu’a moi pour me par-
ler. J'aurais préféré me tuer si j'avais pu, mais je ne pouvais pas.

Matthias est devenu silencieux, puis s'est repris:

— On croit que le péché originel vient d’Eve qui propose 3 Adam
l'ceuvre de chair. C’est une grosse blague! Il n'y a pas de péché a
désirer. Le péché originel, le seul vrai péché, c'est la lacheté. C'est la
seule connaissance intime de 'homme. Le lache se connait. Il
devient proche de lui-méme a un point que ce n'est pas possible...
C’estla promiscuité implacable. Il n'y a rien d’autre. C’est une atroce
saleté.

— Matthias, détrompe-toi, ce qui te restait d’humanité, tu l'avais
dans ta crasse. A l'aine et aux aisselles. Sous les ongles. Tu n’as
jamais réussi a t'en défaire. Aucun nettoyage n'en vient a bout.
Quand tu m’as tué, tu m'as fait un cadeau minuscule, mais il t’ho-
nore. Méme I'honneur d'un lache n'est pas rien. Tu m’as dit: la seule
chose que je puisse t'offrir est que tes enfants ne vous voient pas
mourir. Puis tu as tué mes filles et ma femme sous mes yeux. Tu as
tué aussi le soldat qui voulait me laisser en vie un moment.

— Ce cadeau, ne me le rends pas!

Je suis resté silencieux et j'ai vu son visage se crisper de peu,
puis la mort est venue. Il a retrouvé son état impassible.

C’est ainsi que mourut Matthias Riickert. Son visage semblait
apaisé. Sa famille le trouva mort le lendemain matin dans son lit. Il
était couché comme un gisant. Frida dit: il emporte avec lui son
mystere. Son mari demeura silencieux. Les deux fillettes jouaient
dans la cour avec insouciance.
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Protéger les
faibles

Alexandra Jungo

Trouver 1'équilibre entre assistance et
auto-détermination dans I'éducation
des enfants est un défi quotidien connu
de tous les parents. Un écart se percoit
entre les belles théories éducatives qu'on
prévoit de suivre et leur mise en pra-
tique. S’ajoute a cela la forte implication
émotionnelle d'un parent lorsqu’il est
question de son enfant. L'éducation des
enfants est un sujet traité par la pédago-
gie, 1a ot la relation entre parents et
enfants reléve de la psychologie. Bien
que cela puisse surprendre, il existe
cependant également un concept en
droit qui thématise cette recherche
d’équilibre entre assistance et auto-
détermination dans I'’éducation des
enfants. Ce concept dépasse toutefois le
cadre de I'éducation des enfants et
englobe toutes les situations ou les
personnes faibles et / ou vulnérables
nécessitent la présence d’autrui pour
réaliser certaines actions ou pour gérer
le quotidien. Outre les enfants, il peut
s'agir de personnes agées ou de per-
sonnes en détresse psychologique ou
physique. A quoi ce concept res-

semble-t-il en droit? Quels sont les
outils normatifs proposés par la loi pour
évaluer 'équilibre entre assistance et
contrainte?

L'auto-détermination comme
conslituante de la dignité
humaine

Au niveau des droits fondamentaux
et des droits de 'homme, diverses
normes thématisent 'auto-détermina-
tion des personnes faibles et, de fait, des
personnes nécessitant de l'aide. L'art. 12
de la Convention de 'ONU relative aux
droits des personnes handicapées pose
le postulat d'une égalité de traitement
des personnes avec et sans handicap.
Cela implique que les Etats doivent
compenser, voire abolir, les obstacles et
les barriéres que les personnes en
situation de handicap rencontrent dans
leur quotidien, afin de leur permettre de
mener une vie aussi autodéterminée que
les personnes qui ne se trouvent pas en
situation de handicap. Le 1 janvier
2004, la Suisse a mis en place la loi
fédérale sur I'élimination des inégalités
frappant les personnes handicapées (loi
sur l'égalité pour les handicapés) afin
d’atteindre I'égalité entre personnes
avec et personnes sans handicap. Cette
loi considére comme personne handicapée
«toute personne dont la déficience
corporelle, mentale ou psychique
présumeée durable I'empéche d’accomplir
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les actes de la vie quotidienne, d’entrete-
nir des contacts sociaux, de se mouvoir,
de suivre une formation ou une forma-
tion continue ou d’exercer une activité
professionnelle, ou la géne dans l'accom-
plissement de ces activités» (art. 2 al. 1).
Larticle 7 de la Constitution suisse
assure la dignité humaine et l'article 10
la liberté personnelle de tout étre
humain. Ces principes d’égalité, de
liberté et de dignité, ancrés dans le droit
international public et le droit fondamental,
garantissent l'auto-détermination de
toute personne, donc également des
personnes faibles et des personnes
nécessitant de 'aide.

Les contextes de 'auto-
détermination

La plupart des étres humains profitent
de l'auto-détermination dans leur
quotidien sans devoir se poser de
questions sur leur droit, leur capacité et
leur compétence d’en bénéficier. L'auto-
détermination ne va cependant pas de
soi pour certains groupes de personnes,
du moins pas dans toutes les situations.
L'auto-détermination ne me permet pas
de décider librement tous les jours si je
vais au travail ou pas. L'auto-
détermination me permet plutot de
m’engager toute seule dans un contrat
de travail, sans que cet engagement
exige l'accord d’autrui ou la présence
d'un représentant au moment de la
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décision. Elle me donne également la
possibilité de résilier le contrat de
maniére autonome, tant que cette
résiliation est conforme a la loi. Il va de
soi que nous sommes influencés par des
facteurs sociétaux, sociaux, financiers,
juridiques et émotionnels au moment ou
nous décidons d’accepter un contrat et
que, de ce point de vue, nous ne sommes
pas «libres ». Ces facteurs n'impactent
pas l'auto-détermination telle que nous
la définissons ici. C’est au sein du cadre
construit par les facteurs mentionnés
que l'auto-détermination me permet de
décider librement de l'organisation de ma
vie; ce ne sont pas les autres qui peuvent
ou doivent décider pour moi. L'auto-
détermination me permet de me mou-
voir librement; personne d’autre que
moi décide ou je dois me trouver, si je
peux quitter la maison (le foyer) et pour
combien de temps, et si je peux gérer
moi-méme mon corps, ma vie et ma mort.

Les prérequis al'auto-
détermination : décisions et
actions rationnelles

D’apres la loi suisse, 'homme est un
sujet autodéterminé, donc un étre
agissant de maniere libre et autonome
avec une pensée «libre», sil est capable
d’agir de facon rationnelle. L'article 16
du Code civil suisse (CCS) affirme que
«toute personne qui n'est pas privée de
la faculté d’agir raisonnablement en



raison de son jeune age, de déficience
mentale, de troubles psychiques,
d’ivresse ou d'autres causes semblables
est capable de discernement au sens de
la présente loi». L'article 18 du CCS
poursuit ainsi: «Les actes de celui qui
est incapable de discernement n'ont pas
d'effet juridique; demeurent réservées
les exceptions prévues par la loi. »
L'élément clé a 'auto-détermination est
donc la capacité de discernement comme
indicateur de la capacité de raisonnabilité de
I'homme. Ainsi, lorsque cet article parle
d’'une personne faible qui a besoin
d’aide, la faiblesse évoquée n'est pas
d’ordre physique, mais d’'ordre psychique
ou mental (cf. définition de la personne
handicapée dans la loi sur I'égalité pour
les handicapés).

La capacité de discernement s’appuie
sur deux facteurs, l'intelligence et la
volonté. La composante intellectuelle
dépend de la capacité a reconnaitre le
sens, l'utilité et les conséquences d'une
certaine action. La composante de la
volonté dépend de la capacité a agir
librement tout en considérant les
observations rationnelles faites aupara-
vant. Elle dépend également de la
capacité a résister convenablement aux
€léments externes pouvant altérer la
volonté'. L'accés a l'auto-détermination
est réservé aux personnes capables de
discernement. Ainsi, I'auto-

! ATF 144 111 264 consid. 6.1.1; 124 II 5 consid. 1a.

détermination est un privilége qui revient
aux personnes capables de décider et d'agir
de facon « raisonnable ».

La relativité de 'auto-
détermination

Pour déterminer dans quelle mesure les
personnes peuvent décider et agir par
elles-mémes, les facteurs d’age (enfance
ou vieillesse), de santé, de capacité
intellectuelle et de complexité de
l'action en question jouent un role
essentiel. Ce n'est pas parce que 'auto-
détermination est possible qu’elle l'est
forcément sans aucune restriction. Il
n'existe pas de dichotomie entre la
liberté de décision et l'auto-
détermination. L'auto-détermination est
plutot graduelle et change en fonction de
la personne et de l'action en question.
Cela s'applique aussi bien aux enfants
qu’aux adultes.

Concernant les enfants, le code civil a
décidé que «les pére et mere déter-
minent les soins a donner a 'enfant,
dirigent son éducation en vue de son
bien et prennent les décisions néces-
saires, sous réserve de sa propre capa-
cité» (art. 301 par. 1 CCS). « Lenfant doit
obéissance a ses pére et mere, qui lui
accordent [cependant] la liberté d'orga-
niser sa vie selon son degré de maturité
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et tiennent compte autant que possible
de son avis pour les affaires impor-
tantes» (par. 2). Cela signifie que les
capacités d’auto-détermination d'un
enfant de deux ans difféerent considéra-
blement de celles d'un enfant de douze,
voire dix-sept ans. Lenfant de deux ans
peut décider lui-méme s'il refuse la
nourriture ou pas. S'il est en bonne
santé physique, il a la capacité et la

compétence nécessaires a cette décision.

Cela signifie, a I'inverse, que les parents
doivent respecter sa volonté. En
revanche, 'enfant n'a pas les compé-
tences nécessaires pour décider d'un
traitement médical, alors qu'un enfant
de douze ans, lui, peut généralement en
décider. Ainsi, le tribunal administratif
lucernois a décidé qu'un adolescent de
dix-sept ans dont I'état de santé était
critique, mais qui était capable de
discernement, pouvait juger lui-méme
des tests, des contrbles médicaux et des
formes thérapeutiques qu'il voulait
choisir. Dans ce cas, le pouvoir de
représentation a été retiré a la mére et
l'adolescent n'a pas eu besoin de l'accord
parental pour ses propres actions. Dans
le cas ou l'adolescent, désormais guéri,
privilégie les méthodes de guérison
alternatives, le seul role du tribunal est
de juger si 'adolescent possede les

capacités mentales nécessaires pour
juger des avantages et des désavantages
des différentes méthodes de guérison et
s'il est capable de se faire une idée
réaliste de la situation en fonction des
informations qu'il possede. Le tribunal
lucernois a estimé que c’était le cas>.

Le CCS contextualise l'auto-détermi-
nation des adultes qui ont besoin d’aide
de facon similaire: « Les mesures prises
par l'autorité de protection de l'adulte
[par exemple le recours a une curatrice]
garantissent l'assistance et la protection
de la personne qui a besoin d’aide. Elles
préservent et favorisent [cependant]
autant que possible leur autonomie. »
(art. 388 CCS) «Le curateur [ou la
curatrice] sauvegarde les intéréts de la
personne concernée, tient compte, dans
la mesure du possible, de son avis et
respecte sa volonté d'organiser son
existence comme elle I'entend. » (art.
406 par. 1 CCS) A la différence des
enfants, il s’agit ici d’adultes qui sont en
situation de handicap physique ou
psychique de fagon temporaire ou
permanente. Selon les capacités des
adultes nécessitant de l'aide, ils peuvent
décider eux-mémes ou vivre, comment y
vivre et comment dépenser leur argent.
Ils ont cependant besoin de conseils et
de soutien dans la prise de décision s'ils

2 LGVE 2007 I Nr. 2. Voir aussi ATF 134 II 235 consid. 4 sur le cas d’'une fille de treize ans dont la
mére a donné I'accord a I'ostéopathe pour un traitement du coccyx alors que sa fille, également pré-
sente, refusait. Le tribunal fédéral a condamné 'ostéopathe a une peine disciplinaire pour non-res-

pect de la volonté de la fille.
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ne possedent pas les capacités
nécessaires pour assurer seuls la gestion
du lieu d’habitat et des finances. En cas
d'urgence, il arrive méme que la décision
prise aille a I'encontre de leur volonté.
Ce genre de choix se fait avant tout dans
un but de protection de la personne,
bien qu'en principe, cela protege égale-
ment 1'Etat de devoir recourir a 'aide
sociale. Dans le cas ou les autorités de
protection des adultes doivent décider a
la place des personnes faibles et
nécessitant de 'aide, elles ne choisissent
généralement pas en fonction des
souhaits de la personne concernée, mais
en fonction de ce que ferait une per-
sonne raisonnable dans la méme situa-
tion avec les mémes conditions. Des
arguments rationnels objectivés pré-
valent sur la volonté de la personne. Si le
droit de décider «raisonnablement » est
retiré a la personne concernée, l'auto-
détermination est suspendue. Dans
notre contexte, la réflexion raisonnable
pousse au constat qu'il n’est pas possible
de garder un appartement aux dépens
de I'Etat s'il est devenu trop cher pour
nous.

Auto-détermination et
détermination par aulrui

La loi recherche I'équilibre entre assis-
tance et auto-détermination en permet-
tant aux parents ou a la curatrice de
prendre les décisions nécessaires pour

leurs enfants ou pour les adultes néces-
sitant de 'aide, tout en considérant
toujours l'état de faiblesse de la per-
sonne concernée, sa capacité d'action
(plus ou moins limitée), sa propre
gestion de la vie, son opinion (suppo-
sée), sa volonté, ses souhaits et ses
intéréts. Cet équilibre est facilité par un
éventuel mandat pour cause d’'inapti-
tude, qui permet a la personne nécessi-
tant de l'aide d’expliquer ce qui lui tient
a cceur dans la vie avant qu’elle soit
(partiellement) incapable de discerne-
ment. En ce qui concerne I'intervention
des autorités compétentes, le principe
de subsidiarité s’applique cependant
systématiquement: la personne
nécessitant de l'aide est soutenue dans
la décision qu'elle prend elle-méme a
chaque fois que cela est possible (plutot
que de laisser une curatrice décider a la
place de la personne concernée). Si cela
n'est pas possible, la personne doit au
moins étre incluse dans la prise de
décision par le fait d'étre entendue. Il
convient cependant de rappeler que
toute participation requiert 'acces a une
information compréhensible; et la mise
en place d'un cadre de discussion
favorable a la transmission de cette
information peut étre laborieuse. La
discussion doit étre adaptée aux capaci-
tés de la personne concernée et la
décision, ou du moins la «traduction »
de la décision par une personne de
confiance, doit étre compréhensible. Ce
n'est que de cette facon que
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l'auto-détermination de la personne
(partiellement) incapable de discerne-
ment peut étre prise en considération.
Dans le cas ou la personne ne peut pas
prendre de décision parce qu'elle est, par
exemple, inconsciente, son auto-déter-
mination est assurée par la prise en
considération de sa volonté exprimée
auparavant (dans un mandat pour cause
d’inaptitude ou dans ses directives
anticipées) ou, a défaut, de sa volonté
hypothétique. En parlant de sa volonté
hypothétique, il est bien question d'une
volonté subjective et non d'une volonté
objective d'une figure abstraite qui
agirait de fagcon raisonnable. Ainsi, il ne
tient pas aux personnes externes de
décider s'il est raisonnable qu'une
personne atteinte de démence sénile
posseéde un abonnement annuel au
théatre. Si telle est la volonté exprimée
ou supposée de la personne concernée,
elle continue a utiliser son abonnement
et a profiter du théatre. Une exception
est toutefois faite pour le cas ou la
personne n'est pas capable de payer les
frais elle-méme. La limite de 'auto-dé-
termination est franchie lorsque nos
propres décisions doivent étre financie-
rement compensées par d’autres per-
sonnes. Il n'existe pas d'auto-détermina-
tion qui pénalise des tiers.

L'auto-détermination dépend donc
de I'état de faiblesse de la personne. Elle
dépend cependant également de la
décision qui est sur le point d’étre prise:
s’agit-il d'une visite au théatre, de
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I'abandon d'une formation ou d'un achat
d’'une maison ou de titres? La premiere
décision peut étre prise par une per-
sonne intellectuellement limitée. Le
deuxieme cas exige la capacité d'évalua-
tion des avantages et des désavantages
de la décision. Etant donné que la
troisieme situation nécessite des
compétences spécifiques, elle peut étre
débordante pour beaucoup de personnes
— méme des personnes habituellement
en mesure d’agir.

Un équilibre entre assistance
el autorisation a lauto-
détermination

L'auto-détermination implique que la
personne concernée a autant de pouvoir
décisionnel et actionnel que possible
pour tous les domaines de sa vie ou cela
est possible. Lorsque les compétences
décisionnelles et actionnelles sont
limitées, la personne doit obtenir les
outils et le soutien qui lui permettent de
prendre sa décision elle-méme. Si cela
n'est pas possible, la décision devient
participative: la personne faible doit
étre incluse au moment de la décision.
Le stade d'apres implique la présence
d’'un représentant qui convient a la
personne concernée (détermination par
autrui autodéterminée). La détermina-
tion par autrui arrive en dernier recours.
Des décisions allant a I'encontre de la



volonté de la personne faible peuvent
étre prises.

L'équilibre entre auto-détermination
et détermination par autrui, entre
assistance et décisions autoritaires, ne
consiste donc pas en la prise de déci-
sions «rationnelles» de la part des
parents a la place de leurs enfants ou de
la part des curatrices a la place des
personnes sous curatelle, méme si cette
décision s’inscrit dans une intention de
«protection ». Il s'agit bien plus de
rendre la personne nécessitant de l'aide
progressivement capable de prendre des
décisions de facon autonome. Le défi des
parents, du curateur, de la curatrice ou
d’autres représentants légaux est de
permettre l'auto-détermination partout
ou elle est possible.

Bilan: une interdépendance
entre image de I'étre humain et
dignité humaine

Dans la loi, 'image de la personne faible
n'est pas celle de quelqu’un a qui il
mangque les compétences nécessaires a
l'auto-détermination, mais de quelqu'un
qui a besoin d'un certain soutien. Le
CCS théorise cette image en mettant a
disposition des outils d'auto-détermina-
tion pour d'éventuelles futures situa-
tions d'incapacité de discernement
(mandat pour cause d’inaptitude et
directives anticipées). Lorsqu'une

personne est (partiellement) incapable
de discernement et par conséquent en
besoin d’aide, la loi exige une procédure
graduelle: I'opinion et l'agentivité sont a
respecter, a maintenir et a soutenir le
plus possible, aussi bien dans le cas
d’enfants représentés par des parents
que dans celui d’adultes accompagnés
ou représentés par des curateurs. Ainsi,
la personne faible et nécessitant de
l'aide n'est pas un «cas problématique »
qui doit étre résolu par la loi, mais un
sujet qui doit étre soutenu et accompa-
gné par divers instruments légaux en
fonction de ses faiblesses, mais aussi en
fonction de ses forces.

L'auto-détermination comme
constituante de la dignité humaine
dépend de I'image de 'homme que nous
avons et de I'image véhiculée par le
droit. Si nous ne percevons pas la
personne faible simplement comme un
cas problématique, mais comme le
porteur d’'une dignité humaine inalié-
nable, alors l'auto-détermination
impose la promotion de
l'auto-détermination.

(Traduit de I'allemand

par Jessie-Joy Kuonen. Je remercie Gaélle
Droz-Sauthier pour la mise au point
juridique de la version francaise.)

Protéger les faibles 197






Pour finir en faiblesse

Thomas Hunkeler
Marce-Henry Soulet

«Les hommes sont les étres les plus faibles du monde parce qu'ils sont
intelligents.» L'intelligence serait-elle a la source de notre faiblesse?
Spontanément, on aurait plutot envie de retourner la formulation de
Giono: les hommes ne sont-ils pas intelligents parce qu’ils sont faibles,
parce quils savent qu'ils le sont, parce qu'ils veulent compenser leur
faiblesse?

«La sagesse est la force des faibles.» Justement. Voila que Joubert
semble nous donner raison. La sagesse vient donner de la force a ceux qui
sont faibles. Mais sagesse et intelligence, est-ce bien la méme chose?

«La tolérance est la vertu des faibles.» Le Marquis de Sade a horreur
des faibles, car ils optent — par intelligence? — pour la tolérance. Celle-ci
pare leur faiblesse de (petite) vertu. Le divin marquis préfere le grand
vice.

«La modération des faibles est médiocrité.» Vauvenargues partage le
mépris de Sade pour les faibles. Cela dit, il est facile d’étre moraliste
quand on est fort. Vauvenargues est mort jeune, il n’a pas eu le temps de
mettre de l'eau dans son vin. C’était pourtant 1'usage a Aix-en-Provence
ou il a grandi.

«Terribles sont les points faibles de la force.» Stanislaw Jerzy Lec sait
de quoi il parle. Ballotté entre I’Allemagne nazie et la Pologne stalinienne,
il jette, dans ses Pensées échevelées, un regard sarcastique sur son pays en
proie au totalitarisme.
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«Les femmes ont permission d’étre faibles, et elles se servent sans
scrupule de ce privilege.» Non, Madame de Sévigné n'était pas misogyne.
Bien au contraire. Elle a non seulement su retourner la faiblesse en force,
mais aussi l'inverse.

«Les grands hommes, en apprenant aux faibles de réfléchir, les ont
mis sur la route de l'erreur.» Encore Vauvenargues. Quelle arrogance! A
moins de considérer que la route de l'erreur est la bonne. Les non-dupes
errent, disait Lacan.

«Combien sont faibles ceux qui se sentent coupables tout en pensant
qu’ils ne le sont pas.» Pour Ionesco, la faiblesse semble résider dans le
décalage entre 'idée que je me fais de moi et ce que mes émotions me
disent. La faiblesse ne réside donc ni dans la fausseté de la pensée ni dans
le fait de se sentir coupable, mais dans l'intrication des deux.

«La faiblesse de la force est de ne croire qu'a la force.» On apprécie
cette «mauvaise pensée» d’autant plus sil'on sait que Valéry la publie en

1942.

«Plus le corps est faible, plus il commande; plus il est fort, plus il
obéit. » Il suffit d’étre malade pour donner raison a Rousseau. Ou, mieux
encore, d'observer quelqu'un qui est malade.

«I1 faut que les endroits faibles d’'un livre soient mieux écrits que les
autres.» Dont acte. Merci Flaubert.
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