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Introduction

En fait, nous sommes devant I'An Mil. Tous les problémes derniers
nous sont posés, dans des termes urgents et concrets. Quel est le sens
de la vie si elle finit demain? Qu'est-ce que cette mort de 'homme
causée par son génie? Pourquoi l'intelligence conduit-elle au suicide,
alors qu'elle ne croit pas a la survie, tandis que la foi des anciens temps
redoutait une fin qui 'efit pourtant jetée dans I'Eternel ?

Denis de Rougemont'

L'ére nouvelle

«[C]'est a partir de la Bombe, non de la paix, que l'ére nouvelle
sera comptée®. » Ainsi s'exprime, en décembre 1945, Denis de
Rougemont, qui fut l'un des premiers philosophes a écrire sur
la bombe atomique et qui publia, en juin 1946, un recueil de
lettres?® dont la rédaction commenca le jour ot il apprit I'«évé-
nement [qui] dépasse les limites de la décence*», le bombar-
dement d'Hiroshima. Rougemont alerte: une ére nouvelle
vient de s'ouvrir, née des cendres et de la destruction. C'est en
aolit 1945 que nait l'ére atomique, le 6 puis le 9, avec Hiroshima

Denis de Rougemont, «Le salon atomique», dans Lettres sur la bombe ato-

mique, Paris, Gallimard, 1946, p. 53. La premiére édition des Lettres est

parue chez Brentano’s (New York) en juin 1946. «Le salon atomique»
avait été publié dans Le Figaro, 427, le 26 décembre 1945, p. 1. L'intégrale
de Denis de Rougemont est en accés libre. URL: https://www.unige.ch/

rougemont/livres/ddr19460615lba1 (consulté le 30.09.2024).

Denis de Rougemont, «La guerre est morte », dans Lettres sur la bombe ato-

mique, op. cit., p. 15.

3 Sur les Lettres de Rougemont, voir Bruno Ackermann, «Les Lettres sur la
bombe atomique (1946) », dans Denis de Rougemont. Une biographie intellec-
tuelle, Genéve, Labor et Fides, 1996, p. 790-794.

4 Denis de Rougemont, «La nouvelle», dans Lettres sur la bombe atomique,

op. cit., p. 13.
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et Nagasaki, rayées de la carte; elle nait d'une déflagra-
tion mondiale, d'une découverte scientifique qui fut qua-
lifiée de sensationnelle, présentée comme une conquéte, une
Révolution. Elle est synonyme pour Rougemont d'une terrible
régression qui lui fait évoquer le mythe de I'An Mil et ses ter-
reurs, la hantise de la venue de I’Antéchrist et la fin du monde,
la fin de I'histoire humaine, 'apocalypse. Et cette apocalypse
a venir — apocalypse sans Royaume — est née du dévoiement
du génie humain, de l'intelligence, de la science mise, par
I'homme lui-méme, au service de sa propre destruction. Mais
pour Rougemont, «La Bombe, n'est pas dangereuse du tout. C'est
un objet. Ce qui est horriblement dangereux, c'est 'homme.
C'est lui qui a fait la bombe et qui se prépare a I'employer>».
Ce «monde moderne [...] né avec les premiéres bombes ato-
miques®» ouvre le «temps de la fin?»; il ouvre la possibilité,
jusqu’alors impensée, hors la (science) fiction, de l'anéantis-
sement de la planéte, du suicide collectif, du globocide®. Et la
réaction en chaine, on le sait, ne s'arréta pas a l'année 1945: la
bombe A se fit H; on multiplia les essais, ici et 13, a 'Ouest, a
I'Est, irradiant le Pacifique; on courut a l'armement, frolant la
catastrophe et brandissant, des décennies durant, une menace
atomique qui étend son spectre jusque sur le XXI° siecle.
L'immédiat aprés-guerre et toute la période de Guerre
froide vont se cristalliser autour de l'atome, de la possession
de la bombe, du nucléaire civil et militaire. L'atome devint, et
principalement dans les années 1950, le terreau d'une lutte des
clercs: de nombreux intellectuels, scientifiques, politiques,
philosophes, écrivains, journalistes, prirent publiquement

5 Denis de Rougemont, «La paix ou la mort», dans Lettres sur la bombe ato-
mique, op. cit., p. 116.

Hannah Arendt, Condition de 'homme moderne, Paris, Calmann-Lévy, 1983
[The Human Condition, 1961], p. 39.

7 Pour reprendre le titre de Giinther Anders, Le Temps de la fin, Paris,
L'Herne, 2007.

Néologisme créé par Gilinther Anders.
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position. Tout un pan de l'histoire de l'engagement poli-
tique et littéraire d’apres-guerre fut, de prés ou de loin, lié a
labombe, al'atome et les positions divergentes s'exprimerent
amplement dans la presse qui contribua a vulgariser aupres
du grand public l'objet scientifique.

La bombe n'était pas francaise; il allait falloir qu'elle le
devint. Apres la Seconde Guerre, aprés la débacle de 1940, Vichy
et 'Occupation, on réva d'une France restaurée, revivifiée, et
qui, par l'atome, grace a 'atome et la puissance nucléaire, pos-
séderait une défense francaise, une crédibilité militaire qui lui
ouvrirait la possibilité de jouer dans la cour des grands. Ce fut
de Gaulle qui impulsa la création du Commissariat a I'éner-
gie atomique (CEA) le 18 octobre 1945, et ce dans un consen-
sus quasiment total et avec l'appui d’autant plus enthousiaste
du PCF que le physicien Joliot-Curie, membre du Parti, fut
nommé haut-commissaire. Les communistes d’ailleurs pro-
mouvront toujours une «industrie atomique» indispensable
selon eux pour que la France recouvre son prestige®.

Frappés de cécité

Au lendemain d’'Hiroshima, journalistes et éditorialistes fran-
cais, de gauche ou de droite, unanimes, ne manquérent pas
de vanter la prodigieuse découverte scientifique dont venait
d’accoucher 'Amérique. Seul Camus, dans 1'éditorial de Combat,
fit entendre une voix discordante et condamna fermement la
bombe.

9 Voir les articles publiés dans L'Humanité par Georges Sadoul en 1946 et
réunis dans Mysteéres et puissance de l'atome (Editions Hier et Aujourd’hui,
1947). A ce sujet, on pourra se reporter également aux travaux de
Robert Belot et notamment a son article, «L'énergie nucléaire comme
figure épiphanique de la science agissante dans la France de la libéra-
tion», dans Pierre Lamard et Nicolas Stoskopf (dir.), La Transition énergé-
tique: un concept historique ?, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du
Septentrion, coll. «Environnement et société », 2018, p. 39-72.
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On pouvait s'attendre, face a cet événement existentiel, a
ce que toute une génération d'écrivains francais s'exprime
sur l'atome, ces écrivains qui, comme le disait Camus, furent
confrontés «ala guerre d’Espagne, a la deuxiéme guerre mon-
diale, a I'univers concentrationnaire, a I'Europe de la torture
et des prisons, [et qui] doivent [...] élever leurs fils et leurs
ceuvres dans un monde menacé de destruction nucléaire' »;
ces écrivains de la Guerre froide sur lesquels planait la pers-
pective d'une «destruction de 'humanité par I'humanité
méme" ». Or, a relire la production de 1'époque, force est de
constater que certains grands noms de la littérature fran-
caise prirent la plume avec parcimonie et qu'ils furent bien
peu nombreux a dire la bombe avec les moyens de la littéra-
ture. Est-ce donc que quelque chose comme une omerta plana
sur la bombe, rendit le propos éthiquement, politiquement,
moralement indicible — quelque chose qui peut-étre ne serait
pas sans lien avec 'interdit qui pesa également sur la Shoah,
et qui aurait empéché de romancer, de fabuler la bombe, d'oser
produire un écrit qui ne soit pas testimonial? Est-ce parce
que la France, exsangue apres guerre, vit dans la bombe la
paix, et dans 'atome l'espoir d'une renaissance ? Est-ce que le
mythe tenace du progres triomphant, de la science salvatrice
rendit aveugle? Est-ce que le programme nucléaire francais,
que de Gaulle impulsa, et dont il fera une priorité absolue a
compter de 1958, musela toute une partie des intellectuels?

Toujours est-il que les écrits sur la bombe ne donnérent ni
Condition humaine, ni Cheminsdelaliberté, ni Peste... Les écrivains
de renom de cette époque réservérent leur plume aux jour-
naux et aux revues; certains se limitérent a quelques phrases;
d’autres réagirent aprés coup. On dit les existentialistes bien

Albert Camus, «Discours de Suede», 10 décembre 1957, URL: https://
www.nobelprize.org/prizes/literature/1957/camus/25232-banquet-
speech-french/ (consulté le 30.09.2024).

Christophe Meurée, «Notes entre aujourd’hui et demain», Les Lettres
romanes, 66/3-4, 2012, p. 487.
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silencieux sur le sujet: Sartre attendit octobre 1945 et le lance-
ment des Temps modernes pour évoquer le sujet dans un court
article intitulé «La fin de la guerre», un article qui, comme le
signale Simone Debout, est écrit «en petits caractéres, glissé
ala fin de la publication, parmi les exposés'3 » et qui révele que,
«face au drame possible, il trouve une parade philosophique ».
Simone de Beauvoir en parle dans sa fresque de 'aprés-guerre,
Les Mandarins, publiée en 1954, mais le propos est surtout
prétexte a s'interroger sur le role de l'intellectuel sans prise
sur le réel: face a I'idée de la disparition de 'homme, le per-
sonnage d'Henri demande «a quoi ¢a rimait-il d’aligner des
mots, de tenir des meetings?», «et qu'est-ce que ¢a pesait,
une solide culture politique contre I'énergie atomique?»'4. En
1948, Malraux, dans son discours aux intellectuels, se limite a
concéder que «le “progrés” exige une lourde rancon'>» et, en
1959, au détour d'une phrase, dans son discours de Brasilia,
l'écrivain gaulliste compare la bombe & «l'ombre de Satan»
reparue sur le monde et dans 'homme, mais n'estime sans
doute pas qu'une telle ombre mérite plus ample développe-
ment. Le catholique Francois Mauriac écrit abondamment sur
la bombe dans Le Figaro pour noter, entre autres:

Les enfants et les femmes de Hiroshima, de Nagasaki
n‘auront pas été anéantis pour rien. A travers I'épaisse
fumée noire qui nous suffoque tous depuis trois jours,

Jean-Paul Sartre, «La fin de la guerre», Les Temps modernes, 1, 1° octobre

1945, Paris, Gallimard, p. 63-67.

3 Simone Debout «Sartre et Camus face a Hiroshima », Esprit, 239/1, jan-
vier 1998, p. 153 puis 154.

4 Simone de Beauvoir, Les Mandarins, t. 1, Paris, Gallimard, coll. «Folio»,
1954, p. 383.

5 André Malraux, «Discours adressé aux intellectuels», salle Pleyel, 5 mars

1948, URL: https://malraux.org/wp-content/uploads/2018/07/83jg_leche-

valdetroie_1948.pdf (consulté le 30.09.2024).

André Malraux, « Discours de Brasilia», 25 aolit 1959, URL: https://www.

malraux.org/images/documents/brasilia.pdf (consulté le 30.09.2024).
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Par ces mots, il justifie 'usage d'une bombe qui aurait permis
la paix, méme s'il concéde que l'aube de la Paix est sanglante.
Hervé Bazin, dans Paris-Presse, répondant, a la question «la
bombe atomique annonce-t-elle la fin du monde?» tranche:
«Ne soyons pas pessimistes. Toujours le casse-téte a précédé
le marteau et toujours le marteau, c'est-a-dire l'outil dérivé
d’'une arme, a fini par I'emporter »*®. Yourcenar n'en parle pas
et glisse dans ses carnets de notes en 1945: «La bombe ato-
mique ne nous apporte rien de nouveau, car rien de moins
neuf que la mort'?» ... Quant a Giono, interrogé en 1965 sur

s'agite quelque chose d’assez pareil a un maigre olivier. I
fallait que l'enjeu en valit le risque pour que les Etats-
Unis, puissance éminemment morale et prédicante, se
fussent décidés a assumer, devant Dieu et devant 'His-
toire, une responsabilité qui ne paraitra légere qu'aux
hommes dénués d’'imagination”.

son silence retentissant sur le sujet, il déclare froidement:

20

La bombe atomique, aucune opinion. Elle existe [...].
Elle existe, elle est faite. Qu'on s'en serve ou pas, ¢a ne
dépend pas de moi [..]. Contre ce phénomene il n'y a
d’autre chose que l'acceptation. Alors elle est acceptée.
Que je I'aime ou que je ne 'aime pas, ¢a ne rentre pas en
ligne de compte. Mais je trouverais tout a fait ridicule, par
le fait méme que la bombe existe, d’écrire un roman sur la
bombe atomique. [...] La bombe atomique n'est pour moi
qu'un événement du journal®®.

Francois Mauriac, «L'aube sanglante de la paix», Le Figaro, 119° année,

308, 11 aolit 1945, p. 1.

Hervé Bazin, «1944-1950:labombe atomique », Paris-Presse, L'Intransigeant,

7¢ année, 1580, 15 et 16 janvier 1950, p. 8.

Cité dans Mireille Blanchet-Douspis, L'Influence de l'histoire contemporaine

dans l'ceuvre de Marguerite Yourcenar, Amsterdam, Rodopi, 2008, p. 139.

Jean Carriere, Jean Giono, Lyon, La Manufacture, coll. «Qui suis-je?», 1985,

p. 123.
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Bref, s'ils écrivent des articles, des lignes ici ou 1a, bien des
intellectuels semblent en quelque sorte s‘accommoder de la
bombe et banaliser ce qu’ils tiennent somme toute pour «un
bombardement-plus-gros-que-les-autres® ».

Peu de voix discordantes s’élévent. Le fervent catholique
Georges Bernanos reprend son credo d’avant guerre contre
la «civilisation des machines», dénongant la technicité qui
mene I'homme a sa perte. On le dit prophéte, lui qui, dés 1931,
dans La Grande Peur des bien-pensants, écrivait:

Au train ou va le monde, lorsque des avions géants
laisseront tomber comme une fleur la bombe de mille
kilos, quand, au premier glissement de 'aube, a travers
les persiennes, les habitants de la tranquille petite sous-
préfecture achéveront de vomir leurs poumons, en famille,
dans les cuvettes écarlates, on dira de notre guerre, de
notre fameuse derniére guerre: «c‘était le bon temps!»*.

Jusqu'en Sorbonne, ou il donne, le 7 février 1947, une confé-
rence intitulée « Révolution et Démocratie » Bernanosréclame,
contre la civilisation des machines, contre la foi aveugle dans
la technique et pour soigner le monde malade, une «respi-
ritualisation » de 'homme. Il fut moqué et classé parmi les
«précheurs de catastrophes®».

2 Nous empruntons l'expression a Jean Berthier, dont on lira avec profit I'ar-

ticle «Penser Hiroshima», Lignes, Paris, Hazan, 1995/3, 26, p. 34-47, URL:
https://www.cairn.info/revue-ligneso-1995-3-page-34.htm (consulté le
30.09.2024). Pour l'auteur, «[le] malheur d’'Hiroshima, si 'on ose dire,
aura été de se situer dans la pire configuration historique qui soit, du
coté des vaincus d’abord, et du c6té d’'une idéologie insoutenable; d'autre
part, de se situer dans la proximité de la découverte des camps de la
mort» (p. 45).

Georges Bernanos, La Grande Peur des bien-pensants [1931], Paris, La
République des lettres, 2023, p. 405.

23 Par Emmanuel Mounier dans La Petite Peur du XX® siécle, Neuchatel/Paris,

La Baconniére/Seuil, coll. «Les Cahiers du Rhone », 1959, p. 35.

22
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Cendrars, qui pourtant se tient a 1'écart de la politique,
ne peut élaborer son autobiographie sans étre irradié, d'une
maniére ou d'une autre, par l're atomique. Dans sa tétralogie,
et plus précisément dans Bourlinguer (1948) et Le Lotissement du
ciel (1949), on peut relever quelques lignes de condamnation
nette et claire de la bombe atomique, condamnation indis-
sociable cependant d'un nihilisme certain et qui s'imbrique
dans des propos parfois décousus, impromptus, parfois tri-
viaux, souvent mystiques et ol ne transparait nulle véritable
foi en 'homme, aucune perspective de combat collectif.

Ainsi dans Bourlinguer:

Je n'ai pas été touché par la grace... Je n'ai jamais su
prier... BLACK-OUT... NACHT UND NEBEL... LE RIDEAU DE
FER... BIKINI... C'est une priere a rebours.. Une litanie
laique... On entre dans une éclipse totale... La jeunesse
meurt par asphyxie... La nuit noire... Une congestion par
manque de lumiére... LA REVOLUTION OU AMEN...

Mais ce n'est pas vrai. La vie n'est pas un dilemme.
C’est un acte gratuit. Et 'action libere*4.

Dans cette méme ceuvre, il évoque Hiroshima:

[..] la forteresse volante Enola-Gay du capitaine Paul
W. Tibbets [...] devait faire surgir, un quart de siecle plus
tard, exactement le 6 aolit 1945, 2 9 h 15 du matin, un cham-
pignon d’'une monstrueuse réalité: éclair, nuages, fumées,
vent, explosion, pluie diluvienne, flammeches, mort par
désagrégation, radiation, irradiation, mort continue,
mort lente, lépre et chancres, plaies, brilures, crevaison.

24 Blaise Cendrars, Bourlinguer [1948], Paris, Denoél, coll. «Folio», 1974, p. 264.
% Ibid., p.144.
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Il en conclut qu’il aurait d appeler son chien Bikini. Et
«I’homme foudroyé» note: «D'un seul coup 150000 étres
humains volatilisés en une fraction de seconde. Pas le temps
de dire Merde®®!...»

Le Lotissement du ciel s'ouvre sur un bref chapitre intitulé «Le
jugement dernier »: 'auteur y évoque l'oiseau sept-couleurs
qu'il essaie de ramener vivant du Brésil, pour une enfant des
Batignolles; mais le sept-couleurs ne survivra pas. Et c’est I'ex-
plosion de la bombe H, a Bikini, qui lui rappelle, des années
plus tard, la magie des sept-couleurs: le sublime et 'horreur
se répondent:

Et vingt-cinq ans plus tard, lorsque je vis le premier film en
couleurs de l'explosion de Bikini et le prodige de la forma-
tion fantastique de son champignon de nuages, ce phéno-
mene terrifiant me fit songer a l'envol des sept-couleurs en
plein soleil du tropique, dans le cercle magique de la clai-
riére de la profonde forét vierge, comme une image et le
symbole de la désintégration de la matiére®.

Plus loin, dans «La tour Eiffel sidérale», c’est par lellipse,
l'asyndéte qu'il dit la bombe — simple, efficace, ravageur: « C'est
aujourd’hui. Une amorce. Un bouton. On ferme les yeux. Clin
des paupiéres. Pression du doigt. Explosion instantanée. La
voix des canons et des bombes. Rien ne signifie plus rien®. »
Apreés ce rapide tour d’horizon, il semble donc que bien
des intellectuels frangais furent «frappé[s] de cécité*®», pour
reprendre une expression de Glinther Anders; une cécité qui
explique sans doute en partie qu'aucun nom quelque peu
retentissant de la littérature francaise des années 1950 ne fit

26 ;
Ibid.
27 Blaise Cendrars, Le Lotissement du ciel [1949], Paris, Denoél, coll. «Folio »,
1976, p. 25.
Ibid., p. 375.
29 Gunther Anders, Hiroshima est partout, Paris, Seuil, 2008, p. 94.

28
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de la bombe une ceuvre littéraire3°. L'ére atomique, bascule
inouie et terrifique aux répercussions mondiales, eut pour-
tant des retombées sur les lettres et les arts: dans le sillage
de l'écrivain japonais Tamiki Hara®' se développa au Japon
une littérature de la bombe, la genbaku bungaku, prise en
charge par des témoins et des victimes; on vit proliférer en
Amérique, durant la Guerre froide, des films «nucléaires»,
variantes des traditionnels films catastrophes, ou des films
d’espionnage, dont les James Bond sont un bon exemple3>.

Un moment critique

L'ére atomique fut malgré tout, en France, l'occasion d'une
rencontre entre le littéraire, le scientifique et le politique.
L'enjeu atomique ébranla l'autonomie toute relative des
champs et la vulgarisation scientifique de I'atome se déploya
hors la presse spécialisée, dans les journaux, les revues géné-
ralistes, les reportages, les documentaires... Cette nouvelle
ére, saisie dans son immédiateté, donna lieu a des prises de
position polarisées par les rapports de force politiques que
viendra cliver encore davantage la Guerre froide. La bombe
fut une arme de propagande, elle circula partout, et ce, sans
distinction entre la culture populaire et la culture savante.

3% A quelques exceptions prés cependant: ainsi en est-il d’Elsa Triolet, auréolée
du prix Goncourt, qui osa se commettre avec la bombe et le genre post-apo-
calyptique, en publiant Le Cheval roux ou Les intentions humaines. Roger
Ikor écrivit également sur le sujet (Les Grands Moyens). Mais il n'obtien-
dra le Goncourt que quatre ans plus tard, en 1955. Robert Merle, qui obtint
le Goncourt en 1949, inspiré et d'Ikor et de Triolet, publiera son roman
post-apocalyptique Malevil en 1972, chez Gallimard, la maison d'édition fai-
sant le choix de rééditer au méme moment Le Cheval roux d’Elsa Triolet.

3! Ses nouvelles s’intitulent « Prélude a la destruction », « Fleurs d’été », « De
I'intérieur des ruines». Elles sont traduites et publiées chez Actes Sud
dans la collection Babel sous le titre Hiroshima, fleurs d'été, 2007.

32 Voir Héléne Puiseux, «Images de 'ére nucléaire. Elaboration d'un modus
vivendi», La Revue des deux mondes, En temps de guerre la scéne internationale,
septembre 2003, p. 67-94.
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On vit dés lors émerger toute une littérature (au sens large
ici) antagoniste visant a prémunir contre l'apocalypse a venir,
a développer une heuristique de la peur, a dénoncer ou a
promouvoir le «mythe de 'Atome» — l'atome bienfaisant,
l'atome gage de paix, l'atome source inépuisable de progreés.
Au terme «atomique», on préféra «nucléaire», moins bel-
liqueux, plus approprié au visage radieux de ce Janus qu'est
l'atome; le nucléaire civil, gage de progrés, devant se substi-
tuer, dans l'imaginaire collectif, au militarisme atomique qui
ne cessa pourtant pas sa course rampante.

Il serait erroné de voir, dans cette cristallisation autour de
l'atome, une variante de l'affrontement et de «l'abime d’in-
compréhension» entre ce que le Britannique Charles Percy
Snow appelait les deux cultures?3, la culture humaniste et la
culture scientifique, car il y eut bien dialogue fécond entre
savants et gens de lettres, il y eut interpénétration, et des
lettrés se mirent méme au service de 'atome. On vit cha-
cun sortir peu ou prou de son champ de compétence ini-
tial: des savants, des atomistes, comme Einstein, alertérent
sur le danger de la science; certains Frankenstein, a l'instar
d’'Oppenheimer, le pére de la bombe A, ou du physicien fran-
cais Joliot-Curie reniérent leur créature et ses rejetons; des
poéetes comme Cocteau mirent leur verbe, leur verve, leurs
mythes au service d'une glorification de I'atome, des mystéeres
de l'uranium et du centre atomique de Saclay; des physiciens
du CEA, pataphysiciens comme Paul Braffort, chantérent «un
p'tit atome qui se balancait...»; des chrétiens japonisants et
japoniphiles comme Claudel dirent adieu au Japon; la bombe
se siffla, avec Vian, sur un air de java ou se mua, avec Jacques
Hélian, en «danse atomique»; des ceuvres s'intitulerent Des
atomes et des hommes (Leprince-Ringuet), «E = mc®» (Pierre
Boulle), Hiroshima mon amour (Resnais-Duras), Le Drame du
Fukuryu-Maru (Gabriel Cousin)... Des fresques, des tapisseries

33 Charles Percy Snow, « The Two Cultures », New Statesman, 6 octobre 1956.
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(André Lurcat), des peintures (Yves Klein, Chagall) représen-
térent l'apocalypse, les ombres d'Hiroshima; un pigeon mal
fichu se fit colombe et devint I'embléme de la Paix (Picasso).
Des catholiques et des athées, des communistes et des gaul-
listes, des nihilistes, des humanistes, des scientistes... s'em-
parérent de «l'objet». Cette cacophonie, amplifiée par la
situation géopolitique, par la polarisation de la Guerre froide,
en dit long sur la puissance émotionnelle de 'Atome.

L'ére atomique fut donc un moment critique au sens ou l'en-
tend Bourdieu dans Homo academicus: un événement his-
torique, des crises latentes dont les effets coincidérent, des
agents hétérogénes, une rupture radicale, une contrainte de
prise de position, des conversions, des fraternisations sym-
boliques... Ce moment critique est donc totalement inin-
telligible, quatre-vingts ans plus tard, si I'on n'étudie pas
l'intersection «de plusieurs séries en parties indépendantes
d’événements survenus dans plusieurs champs34». Pour abor-
der cette question complexe au sens ou l'entend Edgar Morin,
une question qui entrelace science, philosophie, éthique,
religion, politique, idéologie, relations internationales, etc.,
une question qui interroge la possibilité d'une science avec
(ou sans) conscience, il est impossible de demeurer dans
un champ, impossible de se cantonner au petit bout d'une
lorgnette qui rendrait indéchiffrable et la physique atomique
et la politique de I'époque, et la littérature elle-méme...

Cette recherche sur l'atome nécessite de dépasser la par-
tition, de décentrer le regard parce que l'objet méme irradie
tous les champs; parce que la physique atomique, science
dure, est aussi une science sociale et humaine au sens ou elle
se répercute sur la société et 'humanité méme.

34 Pierre Bourdieu, Homo academicus, Paris, Minuit, coll. «Le Sens com-
mun», 1984, p. 210.
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Un corpus transmédiatique

Les ceuvres littéraires francaises sur la bombe sont relati-
vement peu nombreuses, elles sont souvent méconnues,
oubliées, et n'ont, pour la plupart, jamais été rééditées; elles
n'ont pas été écrites par ceux qui dominaient le champ litté-
raire de 'époque. Vous ne les trouverez pas en librairie; vous
en trouverez peu, voire pas d'échos dans la critique universi-
taire. C'est tout un pan de la littérature des années 1950 qui est
cantonné dans un angle mort, et ce, pour des raisons diverses,
qui parfois se conjuguent et que nous nous contentons d'es-
quisser ici. L'une d'elles est d'ordre littéraire: le poids écrasant
de l'existentialisme, I'émergence du Nouveau Roman, le forma-
lisme ont 6té, durant cette période, toute visibilité3> a nombre
d'ceuvres. Une autre raison est d'ordre politique: la majorité
de ces ceuvres sont écrites par des communistes, compagnons
de route ou militants (Martine Monod, Gabriel Cousin), et
furent souvent publiées aux Editeurs frangais réunis, la mai-
son d’édition du PCF; ce sont, pour beaucoup, des ceuvres de
propagande, des ceuvres a thése (comme celles de Georges
Soria) qui ne dépasserent pas la sphére d'influence du Parti.
La question de la légitimation entre sans doute aussi en ligne
de compte: certaines de ces ceuvres seraient aujourd’hui qua-
lifiées de mineures; elles échappent au canon littéraire, soit par
manque de littérarité, soit parce qu'elles flirtent avec les « mau-
vais genres» (post-apocalyptique, science-fiction), soit parce
qu'elles sont simplistes, caricaturales pour certaines ou diffi-
ciles d’acces pour d’autres... Reste a invoquer une raison tem-
porelle: ancrées dans une époque, ceuvres de I'immédiateté,
beaucoup subirent une inévitable obsolescence; on les trouva
sans doute tres vite datées, tant par le style que par le propos.

35 Michel Murat, « Tendances », Fabula/Les colloques, L'idée de littérature dans
les années 1950, URL: https://doi.org/10.58282/colloques.59 (consulté le
30.09.2024).
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Mais ces pages, qui retracent I'histoire de I'atome et de ses
retombées en France, qui permettent de cerner cette ére nou-
velle, ces pages oubliées ont aussi été réécrites, édulcorées et/
ou recolorées; en sombrant dans l'oubli, elles ont laissé place
a des mythes tenaces dont le XXI® siécle a hérité et qu'il faut
décrypter, démystifier. Le silence de certains sur le sujet en
dit autant que la faconde des autres. Qui dit quoi de 'atome?
Quand et ou? Sous quelle égide? Qui condamne? Qui jus-
tifie? Qui avalise? Voici les questions que nous aborderons
pour circonscrire ce moment critique qui imbrique étroi-
tement science, histoire, politique et mentalités. Avec l'ére
atomique s'est ouverte une parenthése que nous n'avons su
refermer et les questions, les débats d’hier résonnent particu-
lierement aujourd’hui a l'ere de I'anthropocéne.

A c6té de quelques noms illustres, nous avons donc
exhumé des ceuvres et des auteurs peu connus ou oubliés et
qui, z€élateurs ou détracteurs, participérent a cette controverse
virulente autour de I'Atome. Dans cet essai sur la bombe sont
donc convoqués des scientifiques, des journalistes, des écri-
vains — poétes, romanciers, dramaturges —, des réalisateurs,
des chanteurs de variété et méme des chroniqueurs radio-
phoniques tel Jean Nocher qui, a la maniere d'Orson Welles,
proposa une version «atomique» d'une des plus fameuses
fake news de 'histoire. Se cotoient ici des tracts virulents dif-
fusés par Breton et les surréalistes, des manifestes signés
par des scientifiques, des discours savants et populaires, des
ceuvres cultes, des ceuvres infréquentées, des ceuvres a desti-
nation de la jeunesse, des films tel Le Dernier Rivage de Stanley
Kramer — commenté par Elsa Triolet —, qui osa l'inenvisa-
geable, la tabula rasa totale, sans espoir... On y croisera ceux
qui ont manipulé I'atome (Joliot-Curie), ceux qui sont allés
a Hiroshima, aprés, qui parlent des victimes et brossent, a la
maniére de Martine Monod, des portraits terribles et émou-
vants d’hibakushas, les survivants de la bombe. Certains choi-
sirent la reconfiguration romanesque de l'événement afin
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que l'inoui puisse étre entendu; d’autres optérent pour une
caution réaliste, journalistique, scientifique, pour la fiction
documentaire (Queffélec). Certains décrivirent les visages
défigurés, les étresirradiés, brtilés (Elsa Triolet), les ombres qui
ont perdu leur homme (Emmanuel Mounier), quand d’autres
firent le choix de la beauté, une beauté en sursis, condamnée
(Stanley Kramer). Monstration ou représentation, documen-
taire ou fiction, fait ou fable, science ou science-fiction: les
modalités variérent, mais nombreux furent ceux qui se heur-
térent a I'impuissance de parler de la chose.

«Aveugles a |'apocalypse »

L'Apocalypse biblique porte un message d'espoir: apres
I'Apocalypse-destruction vient 'Apocalypse-révélation. Elle
laisse entrevoir la possibilité d'un Royaume, d'un ciel nou-
veau, d'une terre nouvelle, d'une ére nouvelle. Le 6 aolt
1945, I'année zéro accouche de l'ére atomique et de la possi-
bilité du globocide. Désormais, c’est avéré: 'apocalypse n'est
pas superstition, son origine est humaine et elle est sans
royaume; la science et la technique peuvent obérer tout hori-
zon et obombrer l'espérance. C'en est bien fini de la religion
du progreés, de la foi inébranlable dans la science. «La pen-
sée d'apocalypse », omniprésente au XXI® siécle, «n'aura donc
été suspendue que pendant un laps de temps fort court, entre
Kant et Hiroshima3®», comme le signale Christian Godin.
Mais savoir, dés 1945, que la main de 'homme ouvre le
temps de la fin est une chose; encore faut-il étre capable de
le concevoir. Or la catastrophe, par définition, défie la repré-
sentation, se heurte a la faiblesse de notre imagination.
Nous sommes, comme le dit Glinther Anders qui développa

36 Christian Godin, «Ouvertures a un concept: la catastrophe», Le Portique,

22, 2009, URL: https://doi.org/10.4000/leportique.1993 (consulté le
30.09.2024).
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la notion de «décalage prométhéen», «aveugles a 'apoca-
lypse»: «Face al'idée d’apocalypse, notre ame déclare forfait.
Dans ces conditions, I'idée de l'apocalypse n'est plus pour
nous qu’'un simple mot¥.» Aussi le philosophe en appelle-t-il
a «éduquer I'imagination morale3®» pour tenter de surmon-
ter ce décalage.

Comment rendre compte de ce qui stupéfie? Comment
parler aux esprits émoussés? Comment témoigner de l'indi-
cible? Comment étre a hauteur d'Hiroshima et du globocide?

Beaucoup, contre la physique, se réfugierent dans la méta-
physique; et méme les athées les plus irréductibles allérent
puiser dans la Bible, dans les Ecritures, dans ’Apocalypse
johannique3®, désacralisée, pour trouver un semblant de
sens, réver autant que faire se peut a un Royaume a venir,
un Royaume profane émanant des intentions humaines.
Et, parce que le décalage prométhéen est aussi un décalage
temporel et qu'il importe délargir «I'horizon de notre pré-
sent%®», il en est qui se tourneérent vers le récit d'anticipa-
tion, non pas dans une visée prophétique, mais pour donner
a voir ce qui advient si.., ce qui advient quand..., pour dire
«la possible absence d’avenir# », pour dire ce qui déja est pré-
sent, ce qui est en marche et pour donner a voir, a imaginer ce
que notre présent prépare comme avenir. Emergérent alors
des romans post-apocalyptiques mettant en scéne une tabula
rasa atomique, s'ouvrant sur une fin et cherchant a penser un
apres, un possible renouveau épuré des travers d’antan: c'est
le cas du Cheval roux d’Elsa Triolet et du nihiliste et pessimiste
roman de Roger Ikor, Les Grands Moyens.

37 Gunther Anders, L'Obsolescence de 'homme [1956], traduit de 'allemand
par Christophe David, Paris, L'Encyclopédie des nuisances, 2002, p. 300.

3 Ibid., p. 304.

39 L'Apocalypse, attribué a l'apdtre Jean de Patmos, est le dernier livre du
Nouveau Testament.

4% Gunther Anders, L'Obsolescence de 'homme, op. cit., p. 314.

4 Ibid., p. 315.
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Nombreux furent ceux qui revisitérent les mythes, les
fables, les contes pour frapper 'imagination, pour dire la gran-
deur ou la grande peur de l'atome. L'intertexte biblique est
omniprésent: ses catastrophes sont sollicitées — le Déluge,
I'Apocalypse; on évoque ici Babel, 1a le Veau d'or, ailleurs un
Christ en croix. On convoque Virgile et Dante, les légendes
arthuriennes, le Sphinx, Salomon et le génie des Mille et Une
Nuits; on cite Dante et Milton; on emprunte a Zola et a Verne;
on fait émerger de nouveaux Faust, des Robinson de l'apoca-
lypse, des Prométhée modernes, des Iphigénie offertes en sacri-
fice... C'est donc en mobilisant tout un intertexte littéraire,
patrimonial, mythique qu'on espere toucher 'opinion, susciter
I'émotion atomique, dire I'ere nouvelle — l'effroi qu'elle suscite
chez certains, 'espoir chez d’autres —, que 'imagination appré-
hende si mal. Et, fréquemment, contre le désastre, pour avoir
prise, pour agir, pour I'héritage, pour les générations suivantes,
on valorise la transmission orale, on se fait Shéhérazade, on
conte pour alerter, pour espérer, pour éveiller les consciences,
pour exister, encore. Et I'on trouve en somme, pour forcer a
voir et a entendre, des mots et des images de poétes, espérant,
espérant encore, que l'écriture, que l'art ouvre un horizon.

*

Voici donc une histoire atomique, littéraire et culturelle, une
enquéte autour d'un qui-dit-quoi de l'atome et comment il
le dit; elle démarre a Hiroshima le 6 aof(it 1945 et s'achéve en
1960, avec le doux nom d'un petit rongeur a longue queue,
Gerboise Bleue, a Reggane dans le Sahara algérien: la France
gaullienne effectue le premier d'une impressionnante série
d’essais atomiques; le programme nucléaire militaire francais
— impulsé dés 1954 par Pierre Mendes France alors président
du Conseil — qui se développe de maniére clandestine# sous

4 Voir Dominique Mongin, «Genése de 'armement nucléaire frangais»,
Revue historique des armées, 262, 2011, URL: http://journals.openedition.
org/rha/7187 (consulté le 30.09.2024).
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la IV® République, permet a de Gaulle, enfin, d'atteindre l'ob-
jectif qu’il s'est fixé: faire entrer la France «dans le club trés
fermé des possesseurs de I'arme atomique®3 ».

Bribes, échos, morceaux choisis, ce florilege, qui fait fi de
toute échelle de valeur littéraire, du canon, rend compte de
l'entrée (in)glorieuse de la France dans cette ére atomique fis-
sile et volatile.

Ici, le lecteur croisera des fleurs d'uranium, des ombres
imprimées sur un trottoir, un Dragon Heureux, un nuage de
cendres, un improbable symbole de 'amour (E = mc?), un che-
val roux, une tondue de Nevers, des hibakushas, un Parthénon
dont l'idole est le Plutonium, un pigeon, un oiseau noir, Zoé,
Adam et Eve, des survivants en sursis, des survivants qui se
terrent, et des savants, Frankenstein, Faust ou Nimbus...

4 Ibid.



Les atomistes:
Faust, Frankenstein
1 | ouPromeéthée?

Le savant, le docteur, le scientifique, 'homme de science a
été associé (et a donné naissance) a de nombreux mythes
qui questionnent le lien entre raison et déraison, prudence
et impudence, bien et mal, faute et chatiment, science et
conscience. Il y a Prométhée, le voleur de feu, Prométhée
l'enchainé dont I'hybris fut chatiée; il y a Faust qui, avec le
diable, pactisa; il y a Frankenstein, ce Prométhée moderne,
qui infusa la vie a un corps inanimé et rejeta sa créature; ilya
les docteurs Jekyll, Moreau, Folamour et bien d’autres encore.
Si nous convoquons ici ces figures mythiques, c'est que,
comme le note Elaine Després dans sa thése de 2012 consacrée
aux savants fous, apres 1945, dans l'ére post-Hiroshima, s'opére
un «changement de paradigme#4»: dés lors que la science per-
met le globocide, on voit évoluer cette «figure de I'éthique »:

[..] la Seconde Guerre mondiale a eu une autre consé-
quence fondamentale sur l'imaginaire social: la réalisa-
tion que l'auto-destruction est désormais possible. Avec

44 Flaine Després, Pourquoi les savants fous veulent-ils détruire le monde ?
Evolution d’une figure de l'éthique, Montréal (Québec, Canada), Université
du Québec a Montréal, thése de doctorat en études littéraires, 2012, p. 23.
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l'efficacité redoutable des camps de la mort et des nou-
velles méthodes guerrieres hautement technologiques
(bombes incendiaires, missiles, porte-avions, sous-marins,
satellites, armes chimiques ou bactériologiques, etc.), sans
compter, évidemment, 'escalade sur le plan de la puis-
sance et de la quantité des bombes a fission et a fusion
nucléaire, la peur d'une apocalypse prochaine devient
de plus en plus concréte. Les scientifiques détenant le
savoir nécessaire pour le développement de ces technolo-
gies, c'est leur responsabilité qui est mise en cause dans la
figure du savant fou contemporain®.

Ils s’appellent Einstein, Oppenheimer, Rotblat, Infeld,
Joliot-Curie, Leprince-Ringuet... Ils sont chimistes, physi-
ciens, atomistes et se sont vu décerner pour certains le prix
Nobel. Les deux Francais, Joliot-Curie et Leprince-Ringuet,
furent membres du CEA. Certains peuvent étre considé-
rés comme les ascendants, sinon les péres, de la bombe A
et leur nom est, d'une maniére ou d'une autre, associé a
l'atome. Certains, comme Frankenstein, furent saisis d'ef-
froi, de répulsion devant leur créature et I'on reprocha a ces
nouveaux Faust d’avoir pactisé avec le diable. Sans doute
est-ce a Prométhée qu'il convient davantage de les assimi-
ler car Prométhée, comme le révéle l'étymologie, c'est celui
qui pense, qui réfléchit avant, c'est le prudent, capable d’an-
ticiper mais qui pourtant, ironiquement, tragiquement, peut
aussi étre aveuglé. Or 'horreur, la bombe A, a été préméditée,
comme le dit le biologiste Jean Rostand:

Car, il faut bien le dire, par cette désastreuse aven-
ture, la science se trouvait plus directement impliquée,
plus profondément engagée qu'elle ne l'avait jamais été
dans le mal. Cette fois, il ne s’agissait plus d'une simple

4 Ibid., p. 484-485.
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application technique que les savants pouvaient feindre
d’ignorer: c’était la plus haute science qui se trouvait en
jeu, c'étaient les plus grands esprits qui avaient participé active-
ment a l'affaire, qui avaient prémédité 'horreur, qui avaient luci-
dement et volontairement trempé dans le crime.

De cette affligeante collusion, la science aura du mal
a se blanchir. Que de bienfaits il lui faudrait répandre
pour effacer un peu le monstrueux méfait dont le sou-
venir, en faisant honte a 'homme, charge d’épouvante
son futur4S!

Les pages ci-apres présentent les affres, les atermoiements,
les revirements des atomistes aprés Hiroshima, apres que leur
créature, définitivement, leur a échappé. Edgar Morin dans
Science avec conscience qualifiait les atomistes d’'«infirmes
omnipotents# ». Selon lui, «la science est a 'image de cette
omnipotence débile; elle avance en titubant, ses progrés se
disloquent et se noient dans le tumulte du monde. Elle réussit
a dominer le monde mais, du méme coup, risque de 'anéan-
tir et de s'anéantir elle-méme »; «Révolutionnaire agissante,
géniale, elle est aussi aveugle, ivre, titubante ».

On sera frappé par la place que prend l'antithése dans l'ar-
gumentation scientifique, une antithése qui nous meéne a
convoquer Janus, le dieu a deux visages4®.

La science, bénéfique et maléfique; la science admirable et
terrible; la science entre angoisse et espoir, bonheur et mal-
heur, capable de construire et détruire, de sauver et tuet...
La science a bien deux visages: celui de la mort, celui de la
vie. Mais, dirent bien des atomistes, ce n'est pas 'invention,

4% Jean Rostand, «Le destin biologique de 'homme », Tiers-Monde, 4/13-14,
1963, p. 9-10 (je souligne).

4 Edgar Morin, « Avant-propos », Science avec conscience, Paris, Fayard, 1982,
p-14.

48 Qu'incarne d’ailleurs parfaitement Alfred Nobel, le chimiste, inventeur
de la dynamite, fabricant d’armes, qui se fit apotre de la paix.
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la conquéte scientifique qui est en cause, c’est la main qui
l'utilise, c'est I'usage qui en est fait. C’est un défaut de matu-
rité de 'homme qui crée ce hiatus entre espoir et angoisse,
progrés et régression. Ce sont les fauteurs de guerre qui
détournent ses acquis, qui font rimer connaissance et puis-
sance. L'application, a les en croire, leur échappe. Ils ne
seraient ni irresponsables, ni responsables. Une posture que
les surréalistes, nous le verrons a la fin de ce chapitre, quali-
fient d'imposture: n'est-ce pas la main de l'atomiste qui arma
le boucher?

«Remember your Humanity »

Je m'intéresse a la vérité, j'aime la science. Mais la vérité est une
menace, la science est un danger public. Elle est aussi dangereuse
qu'elle a été bienfaisante.

Aldous Huxley, Le Meilleur des mondes

Le Manifeste de Russell-Einstein, cosigné le 23 décembre
1954 (et rendu public le 9 juillet 1955) par de grands scien-
tifiques et prix Nobel de I"époque, est un appel vibrant des
hommes de science pour la survie de l'espéce humaine,
pour une solution pacifique aux conflits; c'est l'appel
«d'étres humains a d’autres étres humains*». Les signa-
taires sont les suivants: Max Born (prix Nobel de phy-
sique), Percy Williams Bridgman (prix Nobel de physique),
Albert Einstein (prix Nobel de physique), Léopold Infeld
(physicien), Frédéric Joliot-Curie (prix Nobel de chimie),
Hermann Joseph Muller (prix Nobel de physiologie et de
médecine), Linus Pauling (prix Nobel de chimie), Cecil

49 Manifeste Russell-Einstein, 23 décembre 1954, URL: https://pugwash.
org/1955/07/09/statement-manifesto/. Traduction frangaise disponible
dans Impact. Science et société, 26/1-2, janvier-avril 1976, p. 17-19 URL: https://
unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pfo000017290_fre (consulté le 30.09.2024).
Les citations précédées de l'abréviation MRE proviennent de ce manifeste.
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Frank Powell (prix Nobel de physique), J6zef Rotblat (spé-
cialiste de physique nucléaire), Bertrand Russell (mathé-
maticien, philosophe et prix Nobel de littérature), Hideki
Yukawa (prix Nobel de physique).

Ce manifeste part du constat que la survie de I'huma-
nité est menacée et qu’il est urgent de «prendre la mesure
des périls créés par le développement d’armes de destruction
massive» (MRE). 1l en appelle a faire abstraction des senti-
ments, du nationalisme, des croyances, de tout ce qui divise,
désunit: « Remember your humanity, and forget the rest » (MRE).
En pleine Guerre froide, ces hommes, allemands, américains,
britanniques, polonais, francais, japonais, communistes ou
anticommunistes, alertent et leur cri est international. Ce
sont des hommes de science; certains ont amplement contri-
bué, par leurs travaux, a rendre possible le globocide qu'ils
évoquent explicitement dans le manifeste, conscients que
«la survie [de 'espéce humaine] est menacée », qu'on dispose
désormais des moyens de «mettre fin a la race humaine », de
procéder a une «destruction massive », a un «anéantissement
universel ». Ils sont, d'une maniére ou d’'une autre, les péres
des bombes A et H. Ils savent ce qu'ils ont créé; ils en mai-
trisent les tenants et les aboutissants; ils en ont peur. Leurs
trouvailles, leurs inventions sont sorties des laboratoires;
leurs équations se sont incarnées: il y a eu Hiroshima;ily a
eu Nagasaki; il y a désormais la bombe H que le Pentagone
expérimente, en cette année 1954, dans le Pacifique et dont
les signataires mesurent, avec effroi, les conséquences:

On sait de source autorisée qu'il est désormais pos-
sible de fabriquer une bombe 2500 fois plus puissante que
celle qui détruisit Hiroshima. Une telle bombe, explosant
preés du sol ou sous l'eau, projette des particules radio-ac-
tives jusque dans les couches supérieures de 'atmospheére.
Ces particules retombent lentement sur la surface de la
Terre sous forme de poussiére ou de pluie mortelles. C'est
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cette poussiére qui a contaminé les pécheurs japonais et
leurs prises®® [MRE].

Aussi posent-ils clairement le dilemme qu'ils qualifient
d’'«implacable»: «allons-nous mettre fin a la race humaine,
ou 'humanité renoncera-t-elle a la guerre?» (MRE).

Ce qui taraude les hommes de science, c’est donc l'utilisa-
tion qui est faite de leurs découvertes. Déja, et bien avant que
ne s'ouvre l'ere atomique, Pierre Curie, le physicien francais,
connu pour ses travaux sur la radioactivité, qui obtint le prix
Nobel de chimie en 1903, choisissait de clore son discours de
réception a Stockholm sur ces mots:

On peut concevoir encore que dans des mains crimi-
nelles le radium puisse devenir trés dangereux, et ici on
peut se demander si 'humanité a avantage a connaitre les
secrets de la nature, si elle est miire pour en profiter ou
si cette connaissance ne lui sera pas nuisible. L'exemple
des découvertes de Nobel est caractéristique, les explosifs
puissants ont permis aux hommes de faire des travaux
admirables. Ils sont aussi un moyen terrible de destruc-
tion entre les mains des grands criminels qui entrainent
les peuples vers la guerre. Je suis de ceux qui pensent, avec
Nobel, que 'humanité tirera plus de bien que de mal des
découvertes nouvelles>'.

Dévoiler «les secrets de la nature», c’est ouvrir a 'humanité
un champ de possibles, c'est permettre, et Pierre Curie en
était bien conscient, qu'émerge un homme-Prométhée apte a
jongler avec la vieille dualité du bien et du mal, de 'admirable
et du nuisible, du progres et du danger. Le scientifique n'est

5¢ Voir dans le chapitre 3 le développement sur le Fukuryu-Maru.

5! Pierre Curie, discours prononcé a Stockholm le 6 juin 1905, URL: https://
musee.curie.fr/.uploads/2018-01/nobel-1903-c6fa2633.pdf (consulté le
30.09.2024).
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pas aveuglé; il sait, il a toujours su. Mais il oppose les décou-
vertes et connaissances aux «mains» qui les manipulent; il
oppose Nobel aux «criminels» et, s'il ne nie pas, s'il ne peut
nier, que la science peut étre la ruine de 'homme, que I'avers
a un terrible revers, il conclut, optimiste qu'il en ressortira
«plus de bien que de mal ».

En 1905 comme en 1954, les scientifiques se posent la
question de I'indépendance du savant par rapport a I'Etat, la
question de la responsabilité morale des savants, la question
de l'usage des recherches scientifiques et, tout bonnement,
la question de savoir si la science, contribuant au progres de
I'humanité, n'en oblitére pas, dans le méme temps, '’horizon.
Ces questions tarauderent bien des savants, tel Jozef Rotblat,
signataire du manifeste de 1954 et qui fut le seul physicien a
quitter le projet Manhattan fin 1944.

Frédéric Joliot-Curie:
le plus lucide des savants ?

Il faut se méfier des ingénieurs, ¢ca commence par la machine a
coudre, ¢a finit par la bombe atomique.

Marcel Pagnol, Critique des critiques

De Frédéric Joliot-Curie, l'atomiste francais, prix Nobel
de chimie, la science, 'histoire, la mémoire collective ont
conservé I'image mythique largement élaborée par le PCF du
plus lucide des savants, d'un scientifique engagé, qui fit pas-
ser 'éthique avant tout, un humaniste. Or, la trajectoire de
Joliot-Curie, sinueuse, est tout a fait représentative des ater-
moiements des atomistes, qui furent, pour certains, écar-
telés, a l'orée de cette ére nouvelle, entre espoir et angoisse,
militarisme et pacifisme; qui eurent du mal, durant la Guerre
froide, a concilier leurs orientations politiques, leurs activi-
tés scientifiques et leur éthique et qui, il faut bien l'avouer,
eurent des positions pour le moins versatiles et antagonistes.
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Le 13 aofit 1945, sept jours aprés Hiroshima, quatre jours
aprés Nagasaki, L'Humanité, sous le titre «A propos de la
bombe atomique, Frédéric Joliot-Curie vous parle>*», publie
en une un texte du physicien, signé du 10 aolt 1945 (fig. 1).

FIGURE 1 ['Humanité, dimanche 12 et lundi 13 aolt 1945, p. 1 et 2.

52 Frédéric Joliot-Curie, « A propos de la bombe atomique, Frédéric Joliot-Curie
vous parle», LHumanité, 42° année, 313, 12 et 13 ao(it 1945, p. 1 et 2 (ci-jointes,
avec 'aimable autorisation de 'association Mémoires d’Humanité).
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Mais si l'atomiste prend la parole si rapidement apres 1'évé-
nement, poussé sans doute par quelque sentiment d'urgence,
ce n'est pas pour déplorer I'horreur de la bombe mais parce
qu’il lui semble «utile d’apporter quelques précisions concer-
nant la bombe atomique et l'utilisation de 'énergie nucléaire et
de mettre en évidence le role joué par les chercheurs francais».

Les ravages sur la ville japonaise sont évacués en une
phrase, une lapidaire concession («Certes deux bombes ato-
miques ont été lancées sur le territoire japonais et y ont provo-
qué des destructions considérables [...] »), avant que l'atomiste
ne compare la bombe A a la dynamite qui permit de réali-
ser des «barrages, carriéres, ouvrages d'art, etc.» et donc de
«construire a des fins bienfaisantes plus qu'elle n'a détruit
pendant la guerre». De lale physicien déduit que le «bilan sera
encore plus favorable pour l'utilisation de 'énergie atomique ».

Plus loin, Joliot-Curie s'enorgueillit: «C'est par des savants
francais que les premiers principes de réalisation de la bombe
atomique ont été découverts». Il rappelle qu'une note qu’il
publia a 'Académie des sciences en 1939 fut «a l'origine des
expériences qui ont conduit aux résultats que l'on connait
maintenant». Visiblement le PCF et Joliot-Curie tiennent a ce
qu'une partie des lauriers revienne a César et a ce que «nos»
recherches en la matiére ne soient pas passées sous silence.
L’atomiste précise en outre que, s'il n'a pu, en 1939-1940, ten-
ter des expériences a grande échelle au Sahara, c'est que «les
matériaux dont il a pu disposer alors, grace a l'aide efficace du
ministére de 'Armement, étaient toutefois encore insuffisants
pour construire une bombe ». Et Joliot-Curie de conclure:

S’il faut admirer l'effort gigantesque de recherche et
de fabrication réalisé par les Etats-Unis, il n'en reste pas
moins vrai que c’est en France que les premiers principes
de réalisation ont été trouvés; ils constituent un appoint
de premiére importance a cette nouvelle conquéte de
I'homme sur la nature.
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Ainsi, si 'homme de science s'exprime avec quelque
urgence quatre jours apres la destruction d'Hiroshima, ce
n'est certes pas pour condamner, comme le faisait en 1903
Pierre Curie, «les grands criminels qui entrainent les peuples
vers la guerre », mais pour vanter l'apport francais, son propre
apport, dans la réalisation de la bombe atomique.

Car — on l'oublie souvent, on le sait peu — la démonstra-
tion de la possibilité de la réaction en chaine fut faite avant
la Seconde Guerre mondiale par Joliot-Curie (et son équipe
de chercheurs). Malgré le contexte international et les mises
en garde du physicien hongrois exilé en Amérique, Léo
Szilards3, Joliot diffuse cette découverte scientifique majeure.
En mai 1939, il dépose les trois premiers brevets pour la pro-
duction d’énergie nucléaire; le troisiéme de ces brevets, qui
porte le numéro 971.324, s'intitule « Perfectionnements aux
charges explosives » (fig. 2) et révele sans 'ombre d'un doute
que les applications militaires de la découverte sont envisa-
gées:

On a cherché, conformément a la présente invention,
a rendre pratiquement utilisable cette réaction explo-
sive, non seulement pour des travaux de mine et pour
des travaus [sic] publics, mais encore pour la constitu-
tion d'engins de guerre, et d'une maniere trés générale
dans tous les cas ou une force explosive est nécessaire54.

53 Voir a ce sujet l'article de Bruno Latour, «Joliot: I'histoire et la physique
mélées», dans Michel Serres (dir.), Eléments d'histoire des sciences, Paris,
Bordas, 2003, p. 494.

54 «Perfectionnements aux charges explosives» brevet d'invention
n° 971.324, Caisse nationale de la recherche scientifique, demandé le
4 mai 1939, délivré le 12 juillet 1950, publié le 16 janvier 1951.
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FIGURE 2 «Perfectionnements aux charges explosives», brevet d'inven-
tion n® 971.324, Caisse nationale de la recherche scientifique, demandé le
4 mai 1939, délivré le 12 juillet 1950, publié le 16 janvier 1951.
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Ce qui aiguillonne le physicien en 1939, c’est donc I'’éthique
de la connaissance, la libido sciendi. Or, cette éthique est indis-
sociable d'une collision avec I'Etat et 'on ne peut comprendre
la trajectoire de Joliot si l'on ne comprend pas la dépendance
du savant vis-a-vis de 1'Etat ni a quel point l'histoire et la
physique sont mélées, comme l'explique Bruno Latour analy-
sant dans un article les relations, en 1939, entre Dautry, alors

ministre de 'armement, et Joliot-Curie:

55

Dautry veut assurer l'indépendance énergétique de la
France et sa résistance militaire. Tel est son but. Joliot
veut étre le premier au monde a réaliser en laboratoire
une fission nucléaire artificielle controlée. Tel est son but.
Dire du premier enjeu qu'il est purement politique et de
l'autre qu'il est purement scientifique n'a aucune espéce
d'importance puisque c'est I'«impureté», seule, qui va
permettre de les atteindre tous deux. En effet, lorsque
Joliot rencontre Dautry, il ne cherche pas forcément a
modifier le but de celui-ci, mais a mettre son propre pro-
jet dans une position telle que la fission nucléaire en
chaine devient, pour Dautry, le moyen le plus sir et le
plus court d’atteindre l'indépendance nationale. [..] Le
seul moyen de la réaliser [la fission nucléaire] est juste-
ment d'obtenir du ministre de 'Armement le personnel,
les locaux et les passe-droits qui permettront, en pleine
guerre, de se procurer les tonnes de graphite, 'uranium
et les litres d’eau lourde nécessaires. Tous les deux font
le pari que, puisqu’il est impossible a chacun de réali-
ser directement son but, puisque la pureté politique ou
scientifique est vaine, il convient de négocier un arran-
gement>S.

Bruno Latour, «Joliot: 'histoire et la physique mélées », art. cité, p. 498-

499.
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Joliot-Curie n'est jamais frappé de cécité: il connait parfai-
tement ce Janus aux deux visages qu'est la science; il est plei-
nement conscient que le nucléaire n'est pas innocent, mais il
entend rassurer, opposer 'acte de naissance, terrifique, del'ere
atomique a la perspective d'un avenir atomique radieux. Dans
la revue scientifique Atomes, dont le premier numéro parait
en mars 1946, il écrit: « Hélas! c'est par le fracas de 'explosion
de Hiroshima et Nagasaki que cette nouvelle conquéte de la
Science nous fut révélée. En dépit de cette apparition terri-
fiante, je suis convaincu que cette conquéte apportera aux
hommes plus de bien que de mal3®.» S'il déplore briévement
les ravages provoqués par la bombe A, la portée de sa conces-
sion — «en dépit de cette apparition terrifiante» — est limi-
tée puisque balayée sitot par un argument pro domo décisif
— «cette conquéte apportera aux hommes plus de bien que de
mal». L'éditorial de cette revue souligne qu'un «nouvel age»
s'est ouvert, I'age atomique, une «ére inaugurée par la chute
d'une bombe qui fit a la fois naitre l'angoisse et l'espoir »*.
Mais comment l'espoir peut-il naitre d'une bombe et de ses
ravages? Comment l'espoir peut-il naitre d'un champ de
ruines, des ombres des habitants d’'Hiroshima volatilisés lors
de l'explosion, des radiations, de 'apocalypse? Et que penser,
qu'attendre, d’'une ére, d'un nouvel age dont l'acte de nais-
sance, le 6 aofit 1945, s'écrit dans le sang? Pour résoudre la
contradiction, le physicien francais semble séparer nucléaire
civil et militaire; il valorise la question du progres mais les
contradictions qu'il pointe (angoisse et espoir, bien et mal,
apparition terrifiante et conquéte) ne sont nullement incom-
patibles; elles sont complémentaires.

Le méme Joliot-Curie, deux mois apres la capitulation du
Japon, devint le 18 octobre 1945 haut-commissaire du CEA

56 Cette derniére phrase fait écho au discours de son beau-pére, Pierre Curie,

prononcé lors de la réception du prix Nobel le 6 juin 1905 (discours cité).
57 Editorial, Atomes, 1, mars 1946, p. 1.
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impulsé par de Gaulle. Les missions du CEA étaient parfai-
tement claires: «poursuivre les recherches scientifiques
et techniques en vue de l'utilisation de ’énergie atomique
dans les divers domaines de la Science de I'Industrie et de la
Défense Nationale>®».

L'application non militaire du nucléaire vit le jour en
France le 15 décembre 1948: Frédéric Joliot-Curie et son
équipe de chercheurs donnérent naissance a la premieére pile
atomique® francaise qui répondait au doux nom de Zoé®
(Z pour zéro énergie, O pour oxyde d'uranium, E pour eau
lourde). Aussitot, la presse américaine et la presse anglaise
lancérent une campagne contre «la pile communiste®» et
suggérérent que le scientifique francais, membre du PCF, a
n'en pas douter, livrerait ses secrets a 'URSS. Suspecté, Joliot
s'empressa de déclarer, lors d'une allocution destinée a la
presse anglo-saxonne le 5 janvier 1949:

Un communiste frangais, comme n'importe quel autre
citoyen francais occupant un poste qui lui est confié par
le gouvernement, ne peut honnétement penser commu-
niquer a une puissance étrangere quelle qu'elle soit, des

58 Pour de plus amples informations sur le lien étroit entre Joliot-Curie et
la course a I'énergie nucléaire, voir Michel Pinault, «Naissance d'un des-
sein: Frédéric Joliot et le nucléaire francais (aolit 1944-septembre 1945),
Revue d'histoire des sciences, 50/1-2, 1997, p. 3-48, URL: www.persee.fr/doc/
rhs_0151-4105_1997_num_50_1_1273 (consulté le 30.09.2024). Voir égale-
ment Dominique Mongin, «Aux origines du programme atomique mili-
taire frangais », dans René Girault (dir.), Penser et repenser les défenses (suite),
Matériaux pour histoire de notre temps, 31,1993, p. 13-21, URL: www.persee.fr/
doc/mat_0769-3206_1993_num_31_1_404097 (consulté le 30.09.2024).

59 La pile Zoé — ou, pour le dire autrement, le premier réacteur nucléaire

expérimental — fut construite sur le centre du CEA de Fontenay-aux-

Roses (fort de Chatillon). Elle sera mise a I'arrét le 6 avril 1976. Le déman-

telement des installations radioactives et 'assainissement du site sont

entrepris depuis 1999; le CEA prévoit de les achever en... 2034.

En 1953, elle atteindra une puissance de 150 kW.

Sur cette campagne, voir Dana Sloan, «How France Took the Nuclear

Lead », Fusion, aolt 1980, p. 44.

60
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résultats qui ne lui appartiennent pas, mais qui appar-
tiennent a la collectivité qui lui a permis de travailler.
N’importe quel communiste a parfaitement conscience
de la nécessité de cette conduite®.

Cette déclaration lui valut, 3 en croire France-Soir®3, un blame
du bureau politique du PCE.

A compter de 1949, la Guerre froide faisant rage, Joliot-
Curie fait 'objet d'une campagne de dénigrement largement
relayée par la presse de droite qui s'indigne que le CEA soit
soumis au contrdle de Moscou, accuse le haut-commissaire
detraitrise etréclame sarévocation. Le scientifique est désor-
mais placé dans une position intenable: le CEA ou le com-
munisme. Ses diverses allocutions précipitent sa « disgrace »
nationale. Le 20 avril 1949, il préside a Paris le congrés mon-
dial des Partisans de la Paix®# et prononce un discours d’ou-
verture dans lequel il réaffirme son refus du détournement
de la science vers des fins autres que pacifiques. Lors du x11°
congres du PCF qui se tient a Gennevilliers du 2 au 6 avril
1950, il déclare a la tribune: «Jamais les scientifiques pro-
gressistes, les scientifiques communistes, ne donneront une
parcelle de leur science pour faire la guerre contre I'Union
soviétique.» Le 28 avril 1950, il est démis de ses fonctions
de haut-commissaire du CEA. Et, a 'Assemblée, on pointera
les «opinions hérétiques» de Joliot-Curie, on justifiera sa
révocation par les déclarations faites a Gennevilliers: «On
ne pouvait tolérer plus longtemps qu'un tel poste fut tenu
par l'un des chefs d’'une entreprise de trahison®», déclarera

62 Cette déclaration de Joliot-Curie est reprise dans Jean Maurice, « M. Joliot-

Curie désavoué par le bureau politique du Parti communiste», France-
Soir, 3° année, 1388, 16 et 17 janvier 1949, p. 1.

3 Ibid, p.1et 2.

64 Voir a ce sujet le chapitre 6, « Stockholm et Sing-Sing ».

6  «Ferme langage de M. Bidault & I'assemblée en réponse aux injures des
communistes sur la révocation de M. Joliot-Curie», L’Aurore, 9 année,
1759, 10 mai 1951, p. 3.
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le député Jean Legendre. Le CEA poursuivra donc ses tra-
vaux sans Frédéric Joliot-Curie. Mais Zoé, ses fréres et ses
sceurs®, pacifiques et va-t-en-guerre, continueront de pros-
pérer...

Difficile donc de cerner le parcours de celui qui fut I'un des
plus grands atomistes frangais de cette époque. La période
troublée de la Guerre froide sut fabriquer des mythes tenaces
et l'on ne voulut conserver du physicien que I'image du «plus
lucide des savants® », celui-1a méme qui ceuvra pour la paix,
contre la bombe; celui-la méme qui déclara: «Jamais les
savants progressistes ne mettront la science au service des
fauteurs de guerre®®.» C'est que Joliot-Curie est et reste le
promoteur et la figure de proue du Comité mondial des par-
tisans de la paix, qu'il présida huit ans durant; il est et reste
la voix de l'appel de Stockholm qui qualifia de «criminel de
guerre» quiconque oserait utiliser 'arme atomique®; il est
l'un des signataires, en décembre 1954, du manifeste Russell-
Einstein’®.

Qu'est-ce donc qui mene le physicien vers le pacifisme
alors méme qu'il semble bien, a lire les déclarations de

66 Zoé eut une fratrie nombreuse; d’autres réacteurs virent le jour: Aquilon,

Alizé, Mélusine, Proserpine, Marius et César, Harmonie, Rapsodie...
Titre d’'un article de L'Humanité du 7 avril 1950, reprenant l'allocution de
Laurent Casanova pour le cinquantiéme anniversaire de Joliot-Curie.
Repris a la une de L'Humanité du 6 avril 1950.

9 Voir a ce sujet le chapitre consacré a 'appel de Stockholm.

7% Ce texte fut rédigé par Russell, soumis et approuvé par Einstein quelques
jours avant sa mort, «ce qui en figea le contenu» d’aprés Michel Pinault
(Michel Pinault, «expert et/ou engagés? Les scientifiques entre guerre
et paix, de I'Unesco a Pugwash », dans Jean-Francois Sirinelli et Georges-
Henri Soutou [dir.], Culture et Guerre froide, Paris, Presses de l'université
Paris-Sorbonne, 2008, p. 244). Joliot-Curie toutefois, on le sait, rechi-
gna a signer le manifeste et suggéra de nombreux amendements; deux
notes, ajoutées tardivement, sont d’ailleurs jointes au texte: «1. Professor
Joliot-Curie wishes to add the words: “as a means of settling differences between
States”; 2. Professor Joliot-Curie wishes to add that these limitations are to be
agreed by all and in the interests of all. »

67
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I'immédiat aprés-guerre, qu'il ne s’agit nullement de don-
ner enfin corps a une conviction antérieure et enracinée?
D’apreés la politologue Frédérique Matonti, le choix du paci-
fisme lui permit d'unifier sa trajectoire, «de faire tenir
ensemble, plus ou moins difficilement, croyances politiques
et appartenance au PCF de la guerre froide, pratique profes-
sionnelle et “philosophie” de la science’*». Le Conseil mon-
dial de la paix serait donc, dit-elle, une «niche» pour Joliot,
c'est-a-dire un «refuge», un «lieu de relative indépendance,
de conciliations des croyances»’>. Ce pacifisme lui aurait
donc permis «de travailler a maintenir autant que faire se
peut son autonomie vis-a-vis de 1'Etat, comme vis-a-vis de
son propre parti’3».

Difficile, donc, de cerner le parcours de Joliot-Curie: entre
la libido sciendi, son rble précurseur dans la découverte du
potentiel militaire de l'atome (1939), son positionnement
durant I'Occupation’, son adhésion au projet gaulliste de
développement du nucléaire francgais (1945-1950), ses déclara-
tions patriotiques, ses convictions communistes et son enga-
gement pacifiste, quel étonnant numéro d’équilibriste!

*

Comme son épouse Iréne, Frédéric Joliot-Curie meurt a
58 ans; leur déces est imputé a leur surexposition aux radia-
tions.

7' Frédérique Matonti, «La colombe et les mouches. Frédéric Joliot-Curie et
le pacifisme des savants », Politix, 15/58, Guerres et paix, deuxiéme trimestre
2002, p. 118, URL: https://www.persee.fr/doc/polix_0295-2319_2002_
num_15_58_1001 (consulté le 30.09.2024).

72 Ibid., p. 127.

73 Ibid., p. 128.

74 11 rouvrit son laboratoire et travailla avec des scientifiques allemands.
A ce sujet, on lira avec profit l'ouvrage de Nicolas Chevassus-au-Louis,
Savants sous I'Occupation. Enquéte sur la vie scientifique frangaise entre 1940 et
1944, Paris, Seuil, coll. «Science ouverte », 2004.
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La grace et le péché de I'atomiste chrétien

La menace qui, pour 'humanité entiére, découle de l'existence des
bombes nucléaires, est si monstrueuse, si disproportionnée a toute
autre qui nous soit connue, elle est un défi si insensé a l'instinct de
conservation de l'espece, une telle insulte a l'esprit de civilisation,
elle est si déshonorante pour la science dont elle est issue, elle fait
retomber sur tous les hommes de science une si accablante respon-
sabilité qu'il m'a toujours semblé impossible qu'on hésitat sur l'atti-
tude a prendre a son endroit.

Jean Rostand

Comme Frédéric Joliot-Curie, Louis Leprince-Ringuet, célébre
physicien frangais de l'ére atomique, fut membre du CEA.
Humaniste chrétien, président du comité directeur de 'Union
catholique des scientifiques francais (UCSE, créée en 1945), il
publie chez Fayard, en 1957, Des atomes et des hommes’®, essai
dans lequel il s'insurge contre ceux qu'il nomme «les poétes
désaxés» qui observent le monde «a travers une fenétre trop
étroite ou avec un éclairage insuffisant» (p. 119). «Les poétes
ne doivent pas étre pris pour des prophétes» (p. 118), écrit-il,
et de rejeter en bloc les écrivains qui «prophétisent sur le
monde» et «introduisent des idées fausses qui marqueront
le lecteur. Témoin par exemple, cette pensée souvent reprise
sous diverses formes: plus la révolution technique s’avance,
plus le travail se dégrade, plus le quantitatif remplace le qua-
litatif, plus la part de création personnelle et de joie s'amoin-
drit» (p. 117-118).

Dans son ouvrage, il consacre I'un de ses chapitres aux
relations entre la science et la liberté. Liberté du chercheur,
liberté de la recherche, un probléme «trés complexe», nous
dit-il (p. 138), qui se «pose de fagon particuliérement aigué»
dans la physique nucléaire. S'il s’accorde a dire que l'indépen-
dance de pensée, '«attachement quasi religieux» (p. 138) a

75 Louis Leprince-Ringuet, Des atomes et des hommes, Paris, Arthéme Fayard,
1957. Toutes les pages indiquées entre parentheses renvoient a cette édi-
tion.



1 Les atomistes: Faust, Frankenstein ou Prométhée ? I 43

la liberté, la solidarité de tous les savants, «ses fréres dans
le travail », caractérisent les scientifiques, il note cependant
quavec l'atome «le passage d'une simple connaissance a
une possibilité de puissance» (p. 139) a changé la donne et
menace potentiellement l'intégrité du savant: «De quelles
libertés jouit un homme de science a l'intérieur d'un grand
pays industriel? Quelle est I'importance de l'entrave qui va
provenir de I'Etat?» (p. 140).

Dans un autre chapitre au titre éloquent, «Joie de conqué-
rir», il évoque Hiroshima et Nagasaki:

Mais actuellement la science est devenue chose sérieuse,
parfois dramatique. On s'en apercoit d’ailleurs par a-coups.
Les explosions d'Hiroshima et de Nagasaki sont parmi ces
a-coups; ils ont porté les physiciens de 'atome sur un plan
bien différent de celui de leurs prédécesseurs. On a com-
pris que ces hommes pouvaient influer de fagon profonde
sur les destinées de 'humanité — sur ses destinées maté-
rielles naturellement, mais aussi sur son comportement
général, intellectuel, social et méme spirituel.

Aussi des milliers d’hommes soutiennent-ils de leur
intérét l'effort scientifique et lui permettent de s’accom-

plir [p. 159].

Ainsi, pour le physicien, Hiroshima et Nagasaki sont des
«a-coups»; des anicroches, des pépins, des incidents, des évé-
nements facheux mais somme toute mineurs qui viennent
rompre le cours des choses. L'euphémisme interroge. Et le
«aussi», conclusif et déductif, qui ouvre le paragraphe sui-
vant laisse dubitatif. Vingt-trois ans plus tard, Louis Leprince-
Ringuet affirmera que, si les «physiciens de tous les pays» se
sont «volontairement engagés ensemble dans une réalisation
militaire», c’'est «pour une raison éthique, a savoir le com-
bat contre I'hitlérisme, contre l'esclavage, pour la liberté»°.

76 Louis Leprince-Ringuet, La Potion magique, Paris, Flammarion, 1980.
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C’est donc 'éthique qui justifia, a I'en croire, qu'on pulvérisat
Hiroshima et Nagasaki!

Le physicien fait le choix de clore son essai, Des atomes et
des hommes, sur la compatibilité entre I'atomiste et le croyant,
dans trois chapitres aux titres éloquents («Foi religieuse et
pensée scientifique», «Prolonger la création », «Pour le bien
ou pour le mal, la grace et le péché»). A n'en pas douter, c'est
1a que le lecteur trouvera le dilemme terrible qui doit agiter
I'homme de science, atomiste chrétien qui plus est.

Petit florilege...

Nous fabriquons aussi les armes atomiques, avec leur
possibilité de destruction brutale, instantanée et surtout
incontrdlée. Chaque progres de la science apporte avec lui
son potentiel de bonheur et de malheur, de progres et de
régression [p. 179].

Nous sommes en plein centre de la lutte entre le bien et le
mal, a laquelle toute 'humanité participe et non les seuls
hommes de science.

Pour le chercheur en particulier, la science est néces-
saire et doit se poursuivre, elle est une des activités les
plus fondamentales que I'argument d'une mauvaise uti-
lisation ne saurait disqualifier. Les applications n’ap-
paraissent en effet a peu pres jamais au moment de la
découverte et l'on ne peut savoir comment elles s’'oriente-
ront, pour le bien ou pour le mal, dans un avenir plus ou
moins proche [p. 180-181].

Ainsi, tant que l'esprit de recherche soufflera sur une
région du monde, la science va-t-elle poursuivre sa mer-
veilleuse ascension, libérant les possibilités de bien et de
mal qui, parfois, apparaitront seulement plus tard, long-
temps apres la catastrophe [p. 182].
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En introduisant la notion chrétienne du péché et de
la gréce, le chercheur aboutit a une vue qui prend immé-
diatement une étonnante profondeur et qui acquiert une
grande clarté. Il parvient a une vision admirable de ce
monde moderne si plein de contradictions, mais si riche
de mouvement et de possibilités [p. 183].

CQFD.

Démasquez les physiciens!

Demandez Marie Nucléaire, les tout derniers modéles de la mode
d’hiver pour abris atomiques.
Jacques Prévert, « Diurnes »

Janus a deux visages? Humanistes tourmentés? Hypocrites
patentés? Qui donc sont ces savants, ces Oppenheimer qui
jouérent avec l'atome, avant d'en dénoncer les dérives? Les
surréalistes ont tranché qui entreprirent de démasquer les
physiciens.

Robert Oppenheimer est considéré comme 'atomiste qui
«incarne plus que tout autre les liens complexes unissant
mondes scientifique et politique au XX° siecle’’»; a l'instar
du Frankenstein de Mary Shelley, il aurait vu sa créature lui
échapper et, rongé par l'angoisse, il aurait des lors ceuvré pour
la maitriser. Lors de son déces, en 1967, le journal Le Monde,
parmi d’autres, brossa le portrait d'un physicien et d'un
humaniste «aux prises avec les conséquences de sa décou-
verte», en proie a des problémes de conscience’s.

77 Jean-Frangois Chassay, « Robert Oppenheimer et la fiction: du réel a la
mythologie », dans De la vérité du récit. Hommage a Thierry Hentsch, Québec,
Presses de l'université Laval, 2008, p. 141-163, URL: http://oic.ugam.ca/
fr/publications/robert-oppenheimer-et-la-fiction-du-reel-a-la-mytho-
logie (consulté le 30.09.2024).

Pierre Auger, «Robert Oppenheimer a passé les derniéres années de sa
vie en philosophe plus qu'en savant», Le Monde, 21 février 1967.
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Oppenheimer, qui impulsa et porta le projet Manhattan
a Los Alamos, est mondialement connu: pour tous, il est
«I’homme dont les équations se transforment en bombes’® »,
le pere de la bombe A. Le méme Oppenheimer déclara deés
1947: «Les physiciens ont connu le péché; et cest une
connaissance dont ils ne peuvent se défaire®’.» Durant la
Guerre froide, il s'opposa a la fabrication de la bombe H et
milita pour un contréle des armements nucléaires®; en plein
maccarthysme, suspecté de sympathies communistes, sa
loyauté étant mise en doute, il subira l'audition de sécurité,
sera destitué de toutes ses responsabilités publiques et per-
dra son habilitation en 1953. Comme le signale le philosophe
Michel André dans son article:

L'image que nous avons d'Oppenheimer est largement
déterminée par ce double épisode: «martyr de la persécu-
tion politique », «nouveau Faust» puni pour avoir pactisé
avec le diable, «Prométhée moderne» chatié pour avoir
dérobé le feu atomique, il a aussi été comparé a Protée, le
dieu aux mille visages, a Thomas More, a Lawrence d’Ara-
bie et au prince Mychkine de Dostoievski. On a présenté
son audition comme une nouvelle édition du procés de
Galilée ou de l'affaire Dreyfus®.

En 1958, Oppenheimer fait une tournée de conférences
en Europe; l'une d'elles a lieu en France, a la Sorbonne. Nous
sommes le 18 février 1958. Les surréalistes, André Breton a

79 «Le professeur Oppenheimer, 'homme dont les équations se transfor-
ment en bombes», c’est ainsi que Ce Soir 1égende une photographie du
physicien dans son édition du 18 décembre 1951, 15° année, 3162, p. 6.
Cité par Jean-Frangois Chassay, « Robert Oppenheimer et la fiction: du
réel a la mythologie», art. cité.

Il ne signa toutefois pas le manifeste Russell-Einstein de 1954.

Michel André, «Oppenheimer: une science “humaine, trop humaine”»,
Alliage, 63, octobre 2008.
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leur téte, rédigent, signent et diffusent a la Sorbonne un tract
au titre éloquent, « Démasquez les physiciens, videz les labo-
ratoires®3 », qui appelle a adhérer au CLAN (le Comité de lutte
anti-nucléaire) et a lutter contre la propagande pro-nucléaire.

La science, nouvel «opium du peuple», aliéne; la science
tue: tel est le message des surréalistes®. Et le tract, évoquant
la bombe, les déchets radioactifs®, la pollution atmosphé-
rique, épingle et dénonce I'hypocrisie des physiciens qui, tel
Oppenheimer, exposent aujourd’hui leurs tourments et se
font les chantres d'un nucléaire maitrisé et pacifique; des
physiciens «incapables de renoncer a fabriquer de la mort»
et dont la main «arme le boucher ».

83 Letextede cetract est reproduit ci-aprés. Visuel disponible URL: https://

www.andrebreton.fr/work/56600100719690 (consulté le 30.09.2024).

84 Sur les relations entre Surréalisme et Science, on lira avec profit Henri
Béhar (dir.), Le Surréalisme et la Science, Cahiers du Centre de recherche sur le
surréalisme, Mélusine, 27, Lausanne, L'Age d’homme, 2007.

Le tract renvoie également a la revue internationaliste de création poé-
tique, La Tour de Feu (revue, créée par le poete Pierre Boujut en 1946), et a
son n° 56 de décembre 1957, Salut a la tempéte, qui dénonce la « paix pour-
rie et nucléaire» et la nocivité des déchets radioactifs. Sur cette revue
et ce numéro, voir Daniel Briolet, «Réel et surréel en acte dans La Tour
de Feu», dans Henri Béhar (dir.), Réalisme-Surréalisme, Cahiers du Centre de
recherche sur le surréalisme, Mélusine, 21, Lausanne, L’Age d’homme, 2001,

p- 87-95.
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Démasquez
les physiciens
Videz
les laboratoires

ien, plus rien aujourd’hui ne distingue la Science d'une

menace de mort permanente et généralisée: la que-
relle est close, de savoir si elle devait assurer le bonheur ou
le malheur des hommes, tant il est évident qu'elle a cessé
d'étre un moyen pour devenir une fin. La physique moderne
a pourtant promis, elle a tenu, et elle promet encore des
résultats tangibles, sous forme de monceaux de cadavres.
Jusqu'alors, en présence des conflits entre nations, voire du
possible anéantissement d'une civilisation, nous réagissions
selon nos critéres politiques et moraux habituels. Mais voici
I'espéce humaine promise a la destruction compléte, que ce
soit par I'emploi cynique des bombes nucléaires, fussent-
elles «propres» (!) ou par les ravages dus aux déchets qui, en
attendant, polluent de maniére imprévisible le conditionne-
ment atmosphérique et biologique de |'espéce, puisqu’une
surenchére délirante dans les explosions «expérimentales »
continue sous le couvert des «fins pacifiques». La pensée
révolutionnaire voit les conditions élémentaires de son acti-
vité réduites a une marge telle qu’elle doit se retremper a ses
sources de révolte, et, en deg¢a d'un monde qui ne sait plus
que nourrir son propre cancer, retrouver les chances incon-
nues de la fureur.

Ce n'est donc pas a une attitude humaniste que nous en
appellerons. Sila religion fut longtemps I'opium du peuple, la
Science est en bonne place pour prendre le relais. Les pro-
testations contre la course aux armements, que certains
physiciens affectent de signer aujourd’hui, nous éclairent
au plus sur leur complexe de culpabilité, qui est bien dans
tous les cas I'un des vices les plus infames de I'homme. La
poitrine qu’on se frappe trop tard, la caution donnée aux
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mornes bélements du troupeau par la méme main qui arme le
boucher, nous connaissons cette antienne. Le christianisme
et ses miroirs grossissants que sont les dictatures policiéres
nous y ont habitués.

Des noms parés de titres officiels, au bas d'avertisse-
ments adressés a des instances incapables d'égaler I'am-
pleur du cataclysme, ne sont pas a nos yeux un passe-droit
moral pour ces messieurs, qui continuent en méme temps
a réclamer des crédits, des écoles et de la chair fraiche.
De Jésus en croix au laborantin «angoissé» mais incapable
de renoncer a fabriquer de la mort, I'hypocrisie et le maso-
chisme se valent. L'indépendance de la jeunesse, aussi bien
que I'honneur et I'existence mémes de I'esprit sont mena-
cés par un déni de conscience plus monstrueux encore que
cette peur de |'an mille qui précipita des générations vers les
cloitres et les chantiers a cathédrales.

Sus a la théologie de la Bombe! Organisons la propa-
gande contre les maitres-chanteurs de la «pensée» scien-
tifique! En attendant mieux, boycottons les conférences
vouées a |'exaltation de I'atome, sifflons les films qui endor-
ment ou endoctrinent |'opinion, écrivons aux journaux et aux
organismes publics pour protester contre les innombrables
articles, reportages et émissions radiophoniques, ou s’étale
sans pudeur cette nouvelle et colossale imposture.

Paris, le 18 février 1958%.

86 Premiéres signatures: Anne et Jean-Louis Bedouin, Robert Benayoun,

Vincent Bounoure, André Breton, J.-B. Brunius, Adrien Dax, Aube et Yves
Elléouét, Elie-Charles Flamand, Georges Goldfayn, Radovan Ivsic, Krizek,
Jean-Jacques Lebel, Clarisse et Gérard Legrand, Lancelot Lengyel, Jean-
Bernard Lombard, Joyce Mansour, Sophie Markowitz, Jehan Mayoux,
E. L. T. Mesens, Jean Palou, Benjamin Péret, José Pierre, Jean Schuster,
Jean-Claude Silbermann, Toyen.






«Hiroshima...
Nom de fracas
2 et de feu»

La bombe qui frappa Hiroshima en ao(it 1945 devait, a n'en
pas douter, avoir eu des répercussions sur le sol francais; elle
devait avoir frappé l'opinion de stupeur, d’effroi. Aussi ce cha-
pitre rend-il compte de notre quéte de ces voix estomaquées,
dans les jours, les années qui suivirent '4vénement inoui.

Or, ce qui frappe, c’est le battage médiatique univoque,
indécent, vantant, dans une titraille racoleuse, la formidable
découverte scientifique qui permit 'avénement de la paix.
Camus s’'indigne: est-il donc le seul a mesurer la sauvagerie?
Le seul a oser la dénoncer dans l'euphorie générale?

Claudel, qu'on disait si profondément imprégné de I'ame
japonaise, Claudel, sans doute, devait dénoncer la barbarie...
Mais Claudel dit simplement adieu au Japon.

Et ce sont quelques voix, mineures pour la plupart, qui
s'emparerent du sujet. La revue Esprit osa, en janvier 1947, un
«Documentaire atomique» qui, sous la plume notamment
d’Emmanuel Mounier, entendait bien extirper le pays de sa
léthargie. Martine Monod, la journaliste communiste, alla a
Hiroshima et fit, dans la presse, en 1958, le portrait, terrible,
des hibakushas, les survivants irradiés. Marguerite Duras et
Resnais dirent, un an plus tard, dans Hiroshima mon amour,
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I'impuissance a parler de la Chose. Et Pierre Boulle, en 1957, fit
paraitre «E = mc? ou le roman d'une idée® », pour dire I'ceuvre
de mort et de destruction.

La bombe: une «révolution scientifique »

Hiroshima... Nom de fracas et de feu, plus fameux qu’aucun nom de
victoire, encore qu'il rappelle la plus cruelle défaite qu'ait subie I'hu-
manité... Fulgurant symbole de la barbarie savante, de la sauvagerie
des soi-disant civilisés... Nom qui résume en quatre syllabes toute
I'horreur que le progres technique ajoute a 'horreur essentielle de
la guerre... [...] Nom qui désigne la Chose qu'on ne doit jamais revoir,
la Chose qui doit rester unique dans l'histoire... Nom exécré de tous,
mais particulierement des zélateurs de la science, qui ne sont pas
prés de pardonner aux bombardements nucléaires la détestable
lumiére qu'ils ont fait rejaillir sur elle.

Jean Rostand®®

La Chose a eu lieu.

Le 6 aolt 1945, Little Boy s'abat sur Hiroshima. La presse
francaise relaie «1'événement», unanime: une ére nouvelle
est née, l'ére atomique.

Le 7 aolit 1945, LAurore titre en une: « Une révolution scien-
tifique: la premiére bombe atomique tombe sur le Japon®» et
propose de larges extraits du discours de Truman: «Nous
avons gagné la guerre des laboratoires», «Le fait que nous
soyons en mesure de libérer 1énergie atomique marque une
ére nouvelle dans la compréhension de la nature ». Le Monde lui
fait écho le lendemain avec un titre similaire: « Une révolution

87 Toutes les références aux ceuvres et articles sont fournies dans les pages

suivantes.

Discours prononcé le 16 juin 1964 par le biologiste Jean Rostand, lors
de la réception au Cirque d’hiver de Paris d'une délégation de resca-
pés d’'Hiroshima. Jean Rostand, avec d’autres scientifiques, Théodore
Monod, Alfred Kastler... participera a la création du Mouvement contre
l'arme atomique en 1963.

89 I'Aurore, 4° année, 303, 7 aolit 1945.
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scientifique: les Américains lancent leur premiére bombe ato-
mique sur le Japon®°.» La Croix, qui titre «La premiére bombe
atomique pulvérise la ville japonaise d'Hiroshima® », évoque
une «découverte scientifique d'une portée incalculable» et
n'est pas en reste pour citer Truman. A la une de L'Humanité%? le
8 aofit, les travaux de Joliot-Curie sont présentés comme ayant
été «d'un appoint énorme dans la réalisation de cette prodi-
gieuse conquéte de la science»; la bombe est décrite comme
la découverte scientifique «la plus sensationnelle du siécle»,
une «conquéte monumentale de ’'homme» pour laquelle il
convient «de situer la part qu'ont prise les savants francais»;
«son emploi dans la guerre contre le Japon [...] montre bien que
cette découverte change la face de la guerre moderne ». Cette
découverte considérable, peut-on lire dans un article apposé,
«le Vatican s'est avisé de la désapprouver ! ». Et, en page 2, on ira
méme jusqu'a nier les effets de la radioactivité. Dans 'édition
du 8 aolit 1945 de France Soir3, en une également, la bombe ato-
mique est qualifiée de «découverte sensationnelle», d'«arme
terrifiante, mise par les Alliés au service de la paix».

Haut les cceurs! car, pour plagier George Orwell: «LA
BOMBE, C'EST LA PAIX »!

«Pratiquement, elle rend une nouvelle guerre impos-
sible tant que la parade n'aura pas été trouvée», «cette arme
décisive, irrésistible, entre les mains d'un grand peuple paci-
fique, d'une démocratie éprise de liberté, assurera la paix du
monde»4. Et chacun globalement de signaler, a grand ren-
fort d’hyperboles, la «merveille» scientifique qui ouvre une
ére nouvelle, porteuse de promesses, gage de paix et de se
réjouir de ce que les Allemands naient pas eu la bombe.

9°  Le Monde, 8 aolit 1945, 2¢ année, 199.

9" La Croix, 8 aolit 1945, 66° année, 18989, p. 1.
92 I'Humanité, 8 aolit 1945, p. 1 et 2.

93 France Soir, 8 aolit 1945, 4° année, 350.

94 Ibid.
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le 8 aolit 1945: c’est celle de Camus, «le seul éditorialiste fran-

Une seule voix divergente se fera entendre dans Combat®,

cais a réagir avec force et politiquement9®», comme l'indique
Simone Debout. Atterré par le «formidable concert» média-

tique qui acclame avec enthousiasme 1'éradication de la ville

japonaise, il ose dire 'indécence, «la sauvagerie», la «rage

de destruction», la course au «suicide collectif ». Sa voix est

dissonante: la science, dit-il, «se consacre au meurtre orga-
nisé»; «la paix est le seul combat qui vaille d'étre mené». Il
importe de le citer in extenso:

95
96

e monde est ce qu'il est, c’est-a-dire peu de choses.

C'est ce que chacun sait depuis hier grace au formidable
concert que la radio, les journaux et les agences d'informa-
tion viennent de déclencher au sujet de la bombe atomique.
On nous apprend, en effet, au milieu d'une foule de commen-
taires enthousiastes, que n'importe quelle ville d'importance
moyenne peut étre totalement rasée par une bombe de la
grosseur d'un ballon de football. Des journaux américains,
anglais et francais se répandent en dissertations élégantes
sur 'avenir, le passé, les inventeurs, le co(t, la vocation paci-
fique et les effets guerriers, les conséquences politiques
et méme le caractére indépendant de la bombe atomique.
Nous nous résumerons en une phrase: la civilisation méca-
nique vient de parvenir a son dernier degré de sauvagerie.
Il va falloir choisir dans un avenir plus ou moins proche entre
le suicide collectif et I'utilisation intelligente des conquétes
scientifiques.

En attendant, il est permis de penser qu'il y a quelque indé-
cence a célébrer ainsi une découverte, qui se met d'abord

Albert Camus, éditorial de Combat, 5° année, 366, 8 aolit 1945, p. 1-2 (DR).
Simone Debout, «Sartre et Camus face a Hiroshima», Esprit, 239/1, jan-

vier 1998, p. 151-158, ici p. 151.
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au service de la plus formidable rage de destruction dont
I'homme ait fait preuve depuis des siécles. Que dans un
monde livré a tous les déchirements de la violence, inca-
pable d'aucun contréle, indifférent a la justice et au simple
bonheur des hommes, la science se consacre au meurtre
organisé, personne sans doute, a moins d'idéalisme impéni-
tent, ne songera a s’en étonner.

Ces découvertes doivent étre enregistrées, commen-
tées selon ce qu’elles sont, annoncées au monde pour que
I'hnomme ait une juste idée de son destin. Mais entourer ces
terribles révélations d'une littérature pittoresque ou humoris-
tique, c’est ce qui n’est pas supportable.

Déja, on ne respirait pas facilement dans ce monde torturé.
Voici qu'une angoisse nouvelle nous est proposée, qui a toutes
les chances d'étre définitive. On offre sans doute a I'huma-
nité sa derniére chance. Et ce peut étre aprés tout le prétexte
d'une édition spéciale. Mais ce devrait étre plus sirement le
sujet de quelques réflexions et de beaucoup de silence.

Au reste, il est d’autres raisons d'accueillir avec réserve le
roman d'anticipation que les journaux nous proposent. Quand
on voit le rédacteur diplomatique de I'Agence Reuter annoncer
que cette invention rend caducs les traités ou périmées les déci-
sions mémes de Potsdam, remarquer qu'il est indifférent que les
Russes soient a Koenigsberg ou la Turquie aux Dardanelles, on
ne peut se défendre de supposer a ce beau concert des inten-
tions assez étrangeres au désintéressement scientifique.

Qu'on nous entende bien. Si les Japonais capitulent
aprés la destruction d'Hiroshima et par I'effet de l'intimida-
tion, nous nous en réjouirons. Mais nous nous refusons a
tirer d'une aussi grave nouvelle autre chose que la décision
de plaider plus énergiquement encore en faveur d'une véri-
table société internationale, ou les grandes puissances n'au-
ront pas de droits supérieurs aux petites et aux moyennes
nations, ou la guerre, fléau devenu définitif par le seul effet
de l'intelligence humaine, ne dépendra plus des appétits ou
des doctrines de tel ou tel Etat.
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Devant les perspectives terrifiantes qui s'ouvrent a I'hu-
manité, nous apercevons encore mieux que la paix est le
seul combat qui vaille d'étre mené. Ce n’est plus une priére,
mais un ordre qui doit monter des peuples vers les gouver-
nements, I'ordre de choisir définitivement entre I'enfer et la
raison.

Douze ans plus tard, Jean Lurcat, renouvelant les procédés de
la tapisserie, entretisse ses laines pour dire l'enfer et la sau-
vagerie que Camus dénoncait en 1945. Inspiré par la tenture
de LApocalypse d’Angers, réalisée au XIV® siecle, le peintre
cartonnier se lance entre 1957 et 1966 dans l'élaboration
d'un «poéme visuel» un ensemble de dix tapisseries inti-
tulé Le Chant du monde et qui, effectivement, chante la gran-
deur et la misére de 'homme. Les quatre premieres tentures
— La Grande Menace, LHomme d’Hiroshima, Le Grand Charnier,
La Fin de Tout — disent 'horreur du monde contemporain et
l'angoisse atomique. Les suivantes suggeérent, apres I'’Apoca-
lypse, un possible Royaume. Dans L'Homme d’Hiroshima, on
notera tout l'art et la sobriété du coloriste dont les laines
conférent a l'ensemble une indéniable puissance poétique
(fig. 3). Au centre, un gisant ou une figure christique, au corps
rongé, bralé, amputé et a la chair en lambeaux; sur le fond
noir pleuvent «toutes nos raisons de vivre qui ont été sacca-
gées?’»: des fleurs, des livres, la croix de ceux qui croyaient
au ciel, la faucille de ceux qui n'y croyaient pas. «La bombe
n'épargne aucune idéologie, aucun systéme?®». Superbe et
terrifique.

97 Citation de Jean Lurcat dans Claude Faux, Lurcat a haute voix, Paris,
Julliard, 1962, p. 206.
98 Ibid.
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FIGURE3 Jean Lurcat, L’'Homme d’Hiroshima, 1957, 4,43 x 2,92 m. Atelier
Tabard, Aubusson. © Fondation Lurcat/ADAGP, Paris, 2024.
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«Adieu, Japon!»

La coupure entre les savants et 'humanité peut un jour devenir si pro-
fonde que votre cri de triomphe devant quelque nouvelle conquéte
pourrait recevoir pour réponse un universel cri d'épouvante.

Brecht, Vie de Galilée%®

Kuro tori, Oiseau noir, en japonais, est le pseudonyme adopté
par Paul Claudel, qu'on appelait aussi Shinji Taishi, l'ambassa-
deur poéte. La carriere diplomatique au Japon de cette figure du
catholicisme francgais commence le 19 novembre 1921, date de
son arrivée au pays du Soleil Levant, et s'achéve en février 192;.

Ce séjour marqua profondément Claudel. Son ceuvre est
nourrie du Japon — on connait sa fascination pour le théatre
né'*°° — et, selon les spécialistes, « plus que jamais, Claudel au
Japon a appris a écouter. Plus que jamais, aussi, il a appris a
dialoguer'®»; 'écrivain diplomate, s'imprégna «trés profon-
dément de 'dme japonaise'®*».

Lors de son séjour, il fut confronté au terrible séisme qui
ravagea toute l'agglomération urbaine de Tokyo-Yokohama,
le 1*" septembre 1923: il en rend compte dans un récit sai-
sissant, « A travers les villes en flamme », texte daté de sep-
tembre 1923, dans lequel il note:

Le Japon est, plus qu'aucune autre partie de la planete,
un pays de danger et d’alerte continuelle, toujours exposé
a quelque catastrophe: raz de marée, cyclone, éruption,
tremblement de terre, incendie, inondation'3.

99 On sait que Brecht, profondément bouleversé par la bombe d'Hiroshima,
modifia sa piece, Vie de Galilée, qui, initialement, glorifiait la science,
exaltait le savant.

Théatre traditionnel japonais incluant chant, musique, mime.

Pierre Brunel, « Compte rendu de la table ronde organisée aux rencontres
de Brangues 2001», dans Paul Claudel écoute le japon, Bulletin de la Société
Paul-Claudel, 164, 4° trimestre 2001, p. 22.

Ibid., propos conclusif d'Yvan Daniel, p. 39.

Paul Claudel, « A travers les villes en flammes », dans Le Japon des séismes,
Ebisu, 21,1999, p. 37-38, URL: www.persee.fr/doc/ebisu_1340-3656_1999_
num_21_1_1624 (consulté le 30.09.2024).
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Sa perception du pays en est fortement bouleversée, comme
le note Jean-Pierre Dubois:

Le tremblement de terre de Tokyo a fortement marqué
savision du Japon. Il décrit Tokyo et Yokohama en flammes,
la détresse de la population, la destruction de l'ambas-
sade, la disparition d'un manuscrit du Soulier de satin. Il en
gardera un profond sentiment de la précarité de ce pays,
mais aussi de toute vie humaine'®4.

Indiscutablement, le nom de Claudel, «qui a tant aimé ce
pays'®>», est donc associé au Japon, imprégné du Japon. Un
tel nom, sans doute, ne pouvait manquer de s'exprimer sur
Hiroshima et Nagasaki.

Dans son journal, on ne trouvera pourtant que ces notes
laconiques et purement factuelles:

7a00t1945— Lessavants anglaisetaméricains viennent
de découvrir et expérimenter sur le Japon la bombe ato-
mique douée d'un pouvoir de destruction pres(que) incal-
culable! Hiroshima, Nagasaki, détruits.

9 aolt 1945 — La seconde bombe atomique est jetée sur

Nagasaki: la Russie déclare la guerre au Japon'°S.

Le 30 aofit 1945, il publie dans Le Figaro un article intitulé
«Adieu, Japon'¥!». Trois semaines aprés les bombardements

194 Jean-Pierre Dubois, «Des écrivains francais a la découverte du Japon »,
dans France-Japon. Une nouvelle histoire, La Revue des deux mondes, avril 2013,
p- 78, URL: https://www.revuedesdeuxmondes.fr/wp-content/uploads/
2016/11/3a1cegydbgbaccsa541f8f566¢cbgcdeo.pdf (consulté le 30.09.2024).

195 Pijerre Brunel, « Compte rendu de la table ronde organisée aux rencontres

de Brangues 2001», art. cité, p. 22.

Cité par Henri Micciollo, L'Oiseau noir dans le soleil levant de Paul

Claudel. Introduction, variantes et notes, Annales littéraires de l'université de

Besangon, 246, Paris, Les Belles Lettres, p. 201.

Paul Claudel, «Adieu, Japon!», Le Figaro, 324, 30 aolit 1945, p. 1. Le texte

est repris dans Paul Claudel, Euvres en prose, Paris, Gallimard, coll.

«Bibliothéque de La Pléiade », 1965, p. 1150-1153.
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atomiques, I'Oiseau noir du Soleil Levant, 'amoureux du

Japon, prend la plume mais c'est pour produire une note

diplomatique saisissante par son absence d'empathie.
L’article s'ouvre ainsi:

Ily a a craindre que la bombe atomique ait bien réel-
lement cassé le noyau de ce groupement humain cepen-
dant si serré, si homogene et si efficient que l'on appelle
le Japon. Il y a a craindre que 'on ne réussira pas, comme
pour lépouvantable engin destructeur, a limiter les
dégats, et que de proche en proche la contagion destruc-
tive ne gagne tous les éléments d'une situation politique
désespérée. Le maintien en plein XX¢ siecle d'une civilisa-
tion de type archaique, et disons idolatrique, était depuis
longtemps un paradoxe. Sa sauvegarde n'‘était due qu'au
fanatisme d'une population somme toute ignorante et
enivrée par une longue série de succeés. Il est douteux
qu'elle survive a l'épreuve de la catastrophe, d’autant que
la défaite va donner toute leur virulence a des causes de
ruine depuis longtemps actives et pressantes.

La suite du texte ne mentionnera plus une seule fois 'hor-
reur atomique; pas un mot sur les milliers de victimes; pas
un mot sur les villes réduites en cendre, sur les corps muti-
lés, irradiés. Rien. Le texte se présente comme un compte
rendu géopolitique s'arrétant sur la situation économique du
pays, l'état des ressources naturelles — métaux, pétrole, char-
bon... —, la situation industrielle et commerciale, celle des
étudiants, de la jeunesse a '«aspect sale et débraillé ».

La plume de Claudel, aprés Hiroshima, accouche donc
d’'une note diplomatique, d'un adieu au passé, au vieux Japon
ancestral: «ce vieux Japon, ou j'ai vécu, que j'ai beaucoup aimé,
auquel il me faut dire adieu». La seule condamnation franche
qu’il se permet dans ce texte, c'est celle du Japon militariste: «Je
réprouve, dit-il, autant que quiconque, la férocité, la perfidie, la
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brutalité de cette caste militaire a qui le pays privé de la sagesse
de ses vieux hommes d’Etat doit sa ruine actuelle.»

Et la derniere partie du texte est consacrée a la glori-

fication de «la vue du Fuji se découpant sur un crépuscule
d’hiver» — spectacle sublime —, de l'art japonais, du nd, des
cérémonies de thé.

Reste a conclure; voici les derniers mots de Claudel:

Adieu, Japon!

Mais tout de méme cette parole de 'écriture me remonte
obstinément a la mémoire: Dieu a fait les nations guéris-
sables'®®.

Guérissables! Par le chatiment? Par le Déluge?
Avec «Adieu, Japon!», Claudel tourne la page.

«L'ombre qui a perdu son homme »

C’est Peter Schlemihl inversé

Ici 'ombre a perdu son homme
Louis Aragon'®?

En janvier 1947 la revue Esprit propose un «Documentaire

atomique

108

109

110

19» regroupant des textes et articles d'Emmanuel

Citation du livre de la Sagesse: «Sanabiles fecit nationes orbis terrarum.»
Cette citation signe un «consentement a la guerre sous bénéfice de
rédemption», comme le signale Raymond Delambre, «Pouvoir de la
guerre et (contre)pouvoir poétique: botte de cuir versus soulier de satin »,
dans Le Pouvoir, Acta Iassyensia Comparationis, avril 2006, URL: http://
www.literaturacomparata.ro/Site_Acta/Old/actag/actag_delambre.pdf
(consulté le 30.09.2024).

En réponse au Cheval roux d’Elsa Triolet, Aragon publie, 'année suivante, le
recueil Les Yeux et la Mémoire, dans lequel il évoque Hiroshima et emprunte
a Emmanuel Mounier le titre de son article de 1947, « L'ombre qui a perdu
son homme». Peter Schlemihl, 'homme qui a perdu son ombre, est le
héros de l'écrivain et botaniste allemand Adelbert von Chamisso qui, dans
L'Etrange Histoire de Peter Schlemihl, écrit en 1813, relate le pacte faustien
noué par le personnage éponyme qui vend son ombre au diable.
«Documentaire atomique », Esprit, 129, janvier 1947, p. 22-151.
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Mounier, de Robert Oppenheimer, de Chris Marker™..
Emmanuel Mounier introduit le dossier avec un article au
titre terrible: « L'ombre qui a perdu son homme"?». Il s'inter-
roge sur le peu d’écho provoqué en France par 'avénement de
I'ére atomique, sur l'indifférence publique de 'opinion:

Ce n'est pas un des faits les moins frappants des mois
écoulés que la rareté et la pauvreté des réactions soule-
vées en France par I'avénement de 1'dge atomique, si 'on
excepte les quelques heures d’émotion journalistique qui
ont entouré l'explosion d’Hiroshima et celle de Bikini"3.

L'explication, il la trouve dans la situation politique de
1945: «Nous venions de vivre quatre années de terreur phy-
sique et morale», le «bruit [de la bombe] amorti, déja par la
distance, se perdait, chez nous, dans le lourd brouillard de
nos détresses et de nos horreurs»"4. Mais il invoque égale-
ment une «bouderie» francaise, liée au dépit d'étre laissé
pour compte dans cet «événement scientifique», d'étre relé-
gué a un arriere-plan. Cette «seconde découverte du feu», qui
inaugure un nouvel univers, aura des répercussions sur l'hu-
manité entiére; Mounier entend bien «réveiller la conscience
somnolente » du pays.

" Chris Marker qui créa le photomontage bien connu, La Jetée, en 1962,
publie dans ce numéro d’Esprit une nouvelle intitulée «Till the end
of time», datée d'octobre 1945 (p. 145-151), qui fait émerger des images
post-apocalyptiques. Le scénario et le titre rappellent le film d’Edward
Dmytryk (1946), lui-méme adapté de la nouvelle « They Dream of Home »
de Niven Busch (1944) qui relate l'histoire de trois marines, héros de
guerre, qui retournent a la vie civile. Dans son texte, Chris Marker met
en scéne Jerry, un soldat décoré; il évoque la bombe et on voit émerger
un visage de femme, «un beau visage de guerriére du Nord », qui n'est pas
sans rappeler le visage dont le souvenir obsede le personnage de La Jetée.
Emmanuel Mounier, « L'ombre qui a perdu son homme », Esprit, 129, jan-
vier 1947, p. 22-24.

13 Ibid., p. 22.

14 Ibid., p. 23.
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FIGURE 4 Photographie des marches de la Sumitomo Bank prise le
20 novembre 1945 & Hiroshima par I'US Army''5.

C’est sur une photographie que le philosophe chrétien clot
son texte (fig. 4), une photographie bien connue aujourd’hui
d’'Hiroshima, celle de «l'ombre qui a perdu son homme »:

Il est une photographie, on ne peut plus banale et
cependant hallucinante, la plus bouleversante qui nous
soit parvenue d’Hiroshima. C'est a deux cents metres de
l'explosion. Deux marches, un petit mur, l'avancée d'un
pilastre. Le bas d'une terrasse? Le contrefort d'un jadin?
Un homme était assis sur les marches. Il a été volatilisé.
Mais comme son corps, le temps de se réduire en fumée, a
fait écran au rayonnement atomique, son ombre est restée

U5 Le pan de mur se trouve aujourd’hui au musée du Mémorial de la paix
d’Hiroshima.



64 I Le souffle d'Hiroshima

imprimée sur le trottoir. Une forme indécise, une ombre
d’homme, la trace obsédante d'une terrifiante absence, un
reproche physique a une folie de l'esprit.

Si nous voulons qu'un peuple fantastique d'ombres
briilées soit un jour la seule trace de nos bonheurs et de
nos luttes sur des trottoirs déserts dartrés par le rayon de
mort, point n'est besoin de forcer notre imagination®.

L'article qui précede, signé de la méme plume, s'intitule
«Pour un temps d’Apocalypse'” »:

Mais voici qu'en cours de route, nouvelle surprise,
un pouvoir unique nous est acquis, inverse de tous les
autres, le pouvoir de faire sauter cette planéte et 'hu-
manité qui la porte et son pouvoir méme de créer des
pouvoirs. Instant solennel. Jusqu'ici on pouvait dire de
I'humanité qu'elle était maitresse de son avenir, car elle
était encore condamnée a un avenir [...]. Maintenant ’hu-
manité comme telle va devoir se choisir et il lui faudra,
de toute évidence, un effort héroique pour ne pas choisir

la facilité, le suicide™®.

Et, plus loin, Mounier précise que 'homme «ne craint pas
seulement la fin du monde. Une sorte d’horrible fascination,
de désespoir forcené, le pousse a détruire son toit, son ceuvre
et lui-méme"?». Le 6 aolit 1945, nouvelle «année zéro », signe
l'acte de naissance d'une ére qui, potentiellement, frappera
I'homme d’'obsolescence'®°.

U6 Ibid., p. 24.

7 Emmanuel Mounier, «Pour un temps d’Apocalypse», Esprit, 129, janvier
1947, p. 1-21.

U8 Ibid., p.18.

19 Ibid., p. 20.

120 Voir Glunther Anders, L'Obsolescence de I'homme, op. cit.
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Ces «ombres briilées», imprimées sur des surfaces «dartré[e]
s par le rayon de mort», ces «traces obsédantes d'une terri-
fiante absence», ces étres volatilisés, l'artiste Yves Klein les
fixera sur papier marouflé en 1961 dans son ceuvre mono-
chrome intitulée Hiroshima (fig. 5).

Cette anthropométrie en négatif, transformant des
modeles en pochoir, fige dans une chorégraphie, une danse
macabre, des ombres, des silhouettes tordues, capturées, cap-
tives et qui semblent vouloir, a droite et a gauche, s’échapper
du cadre. Elles sont vaporisées de ce bleu outremer, inspiré
de Giotto, ce IKB (International Klein Blue), véritable signa-
ture d'un artiste qui disait que ses tableaux n'étaient que les
cendres de son art™".

FIGURE 5 Yves Klein, Hiroshima (ANT 79), 1961. Pigment pur et résine
synthétique sur papier marouflé sur panneau, 139,5 x 280,5 cm. © Suc-
cession Yves Klein c¢/o ADAGP, Paris, 2024. Cliché : ADAGP Images.

21 yyes Klein, Conférence de la Sorbonne, 1959.
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«J'ai été a Hiroshima»

Qu'on me rende mon peére
Qu’'on me rende ma meére
Qu’'on me rende mes grands-parents
Qu'on me rende mes enfants
Qu'on me rende mon étre
Et ceux qui sont mes liens
Qu’on me rende les humains
Tant que je suis au monde
En ce monde d’humains
Qu'on me rende la paix
La paix qui ne peut se détruire
Toge Sankichi

Martine Monod est une journaliste communiste qui écrivit
notamment, durant les années 1950, dans Ce Soir, Libération,
Les Lettres frangaises, La France nouvelle, Humanité et L' Humanité-
Dimanche (dont elle fut grand reporter). C'est dans cet heb-
domadaire du PCF qu'elle publie, en février-mars 1958, une
chronique intitulée «J’ai été a Hiroshima'**». Dans de
courts billets percutants, elle rend compte de sa «descente
aux enfers» dans la ville japonaise, de ses rencontres avec les
hibakushas, « ceux qui ont fait 'expérience de la bombe », des
survivants, irradiés et condamnés a mort. Ca commence par-
fois comme on conte: «Voici I'histoire de...», «Il y avait une
fois une toute petite fille qui s’appelait...». Mais le conte est
inoui, insoutenable. Ce sont des portraits qu'elle nous pro-
pose, des tranches de vie sabrées par la barbarie, et sabrées
deux fois, une premiére le 6 aolit 1945, et ensuite, parce que
les survivants sont en sursis, parce qu’«[u]ne fois lancée, une

22 On trouvera ci-apres trois articles de Martine Monod: «Lenfant qui

n'était pas né...», La France nouvelle, 640, du 20 au 26 février 1958, p. 4-5;
«L’homme qui a vu les deux bombes », La France nouvelle, 641, du 27 février
au 5 mars 1958, p. 6; «Il ne restera rien...», La France nouvelle, 642, du 6 au
12 mars 1958, p. 7. Textes reproduits avec 'aimable autorisation de 1'asso-
ciation Mémoires d' Humanité.
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bombe atomique ne s’arréte plus de tuer». Sur ces victimes,
Martine Monod met un nom, et c’est en les nommant, en
esquissant, avec pudeur, le ténu d'une vie (ici un ingénieur,
la une mére, un frére, un enfant...), qu'elle rend tangible I'hor-
reur et le spectre d'une bombe qui fut, aussi, a retardement.

Voici, ci-dessous, Enemon Kawagushi'?3, «I’homme qui a
vu les deux bombes »; voici Kuniko Kosasa, 'adolescente aux
joues labourées et aux mains détruites; et voici l'enfant qui
n'était pas né, et qui, irradié dans le ventre de sa mére, mourra
a1 ans et demi.

L'enfant qui n’était pas né...

ne fois lancée, une bombe atomique ne s'arréte plus de
Utuer. Il faut le savoir, il faut le dire.

Non! il faut le crier...

Depuis douze ans, la bombe qui ravagea Hiroshima, celle
qui détruisit Nagasaki, tuent toujours. Chaque mois, des
gens meurent de la mort atomique. Les villes sont recons-
truites — mais rien ne peut sauver les hommes.

J'ai été a Hiroshima. C'est une descente aux enfers. Un
bel enfer, ripoliné de blanc, moderne : I'enfer de Hiroshima,
ce sont ses hopitaux.

Quand j'étais la-bas, un enfant de onze ans et demi est
mort. Il n’était pas encore né au moment de I'explosion de la
bombe, sa mére I'attendait. Elle a été épargnée et son enfant
est venu au monde normalement. Puis, un jour, plusieurs
années aprés, elle a été atteinte d'un cancer: le cancer ato-
mique. Elle est morte ; son enfant se portait toujours bien. Pas
pour longtemps; la bombe ne lache pas sa proie. Une leu-
cémie s'est déclarée: la vérité incroyable apparaissait: les

123 Parfois orthographié « Kawaguchi»; je reprends ici la graphie de Martine
Monod.

67



68 I Le souffle d'Hiroshima

radiations I'avaient atteint dans le ventre de sa mére. Je |'ai
vu dans son lit: deux jours aprés, j'apprenais que c'était fini.
On avait pourtant tout fait pour le sauver —en vain! Les méde-
cins japonais, qui cherchent depuis douze ans, sont formels:
pour l'instant, on ne guérit pas de la maladie atomique.

Quand frappera-t-elle? Qui sera la prochaine victime?
Comment se manifestera-t-elle ? Voila 'angoisse qui pése sur
tous ceux qui étaient la au moment du drame. On peut étre
indemne en apparence, se coucher en parfaite santé — et se
réveiller le lendemain malade.

A Hiroshima seule, plus de 30000 personnes sont titu-
laires de ce qu’on appelle la «carte de souffrance». Chaque
semaine, elles doivent se faire examiner médicalement pour
qu’on contrdle si elles sont encore intactes...

Une chanson célébre au Japon a comme refrain:

«La premiére bombe est tombée sur Hiroshima,

«La deuxieme bombe est tombée sur Nagasaki,

«Faites que la troisieme ne tombe jamais. »

Cela dépend de nous.

L’homme qui a vu les deux bombes

ris au piége atomique, I'homme n’en sort plus. Dans

le filet de l'ciseleur, il peut toujours se débattre. Pas
une maille ne craque. Voici I'histoire d’Enemon Kawagushi
- et dites-vous bien que ce n'est pas de la science-fiction,
qu’Enemon Kawagushi existe, qu'il est vivant.

Vivant! Pour combien de temps?

Le 6 aolt 1945, I'ingénieur Enemon Kawagushi travaillait
dans son usine, a Hiroshima. Il était 8h 15 du matin. Soudain,
il y eut un bruit terrible, le ciel s'embrasa et Enemon eut I'im-
pression de recevoir un coup de matraque violent sur la
nuque. Il s’évanouit. Quand il revint a lui, I'usine bralait et il
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était complétement nu. Le souffle de la premiére bombe A
avait littéralement aspiré ses vétements. Autour de lui, il y
avait des cadavres et des blessés qui commencaient a flam-
ber. Titubant, encore presque inconsciemment, Enemon se
traina dans la rue et avanca au hasard au milieu des incendies.

A ce propos, il n'est pas inintéressant de noter que son
usine se trouvait a 5 kilometres du centre de I'explosion et
que pourtant la bombe A est considérée aujourd’hui comme
une ridicule petite bombe par les officiels américains - la
«bombe bébé» comme ils I'appellent...

Aprés des heures de marche dans cet enfer de feu et
de hurlements, Enemon se trouva soudain devant un béati-
ment a peu prés intact. C'est une des gares principales de
Hiroshima. Toujours hébété, il entra, monta dans un train
qui attendait la et s'évanouit & nouveau. Ensuite, ses souve-
nirs sont confus: quand il reprit conscience le train roulait. I
avait soif, des gens pleuraient, la vie était une sorte de cau-
chemar, la notion de durée disparaissait. La nuit succédait
au jour, le sommeil a la veille, on ne savait plus rien, rien ne
comptait que fuir Hiroshima.

Enfin le train s'arréta. Etonné, Enemon reconnut Nagasaki,
la ville ou il avait passé sa jeunesse, ou des parents a lui demeu-
raient encore. Il descendit. C'était extraordinaire, une ville
vivante. Dans le bureau du chef de gare, le calendrier marquait
la date : 9 ao(t. Enemon s’engagea dans I'avenue qui menait a
la mer. Il n'y était pas depuis dix minutes qu'il y eut & nouveau
le tonnerre jamais oublié, & nouveau la lueur, le sang et les cris.
La seconde bombe atomique venait de tomber sur Nagasaki.

Depuis, on a rebati Hiroshima et Nagasaki — mais Enemon
Kawagushi n’est pas redevenu ingénieur. Tout ce qu'il aimait
est mort, tout ce en quoi il croyait s’est écroulé : c’est un étre
détruit moralement, une épave qui vit en ramassant des vieux
chiffons.

C'est-a-dire que, provisoirement, il vit. Car le 1°" juin
1957, en passant a la visite médicale obligatoire des atomi-
sés, Enemon a appris qu'un cancer de la peau venait de se
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déclarer: I'inguérissable cancer atomique. Douze ans apres,
la bombe refermait sa griffe mortelle.

Pensez, vous qui ne pensez pas au danger atomique, pen-
sez a Enemon Kawagushi, condamné a mort.

Il ne resterarien...

| y avait une fois une toute petite fille qui s’appelait Kuniko

Kosasa. En aolt 1945, elle avait a peine deux ans; elle
vivait a Hiroshima, non loin de la riviére, avec son frére ainé
et sa mére. Le matin du 6, elle s’amusait au bord de |'eau
tandis que le garcon apprenait a nager avec son école. lls
étaient a plus d'un kilométre et demi du centre de |'explo-
sion. Dans le ciel, il y eut le ronronnement de I'avion - car,
souvenez-vous-en, un seul aviateur a bord d’'un avion peut
lancer la bombe unique qui tuera des centaines de milliers,
et aujourd’hui des millions d’hommes! et puis ce fut I'enfer.

Le frere de Kuniko et les lycéens qui I'entouraient mou-
rurent brilés avec des hurlements de souffrance qu’elle n’ou-
bliera jamais, tout bébé qu’elle était alors. Elle, au moment
tragique, elle s’enfouit dans un trou qu’elle avait creusé pour
jouer dans le sable de la rive. Elle ressentit une grande dou-
leur et elle perdit connaissance...

Ce qui est arrivé ensuite, c'est sa mére quile raconte. Les
corps des victimes étaient allongés sur le sol, cette femme
cherchait ses enfants. Elle avait déja trouvé le cadavre car-
bonisé de son fils. On lui montra alors un corps presque
impossible a reconnaitre, les cheveux brilés, la chair rouge,
un pauvre petit visage dévasté... «J'ai reconnu ma fille & un
lambeau de kimono qui lui couvrait I'épaule », devait-elle dire
plus tard. «J'étais affolée. Il n’y avait aucun médicament.
Des voisins m’ont donné de I'huile que j’ai étendue sur ses
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blessures. Mais la petite hurlait. Toute la nuit, j'ai entendu ma
fille pousser des cris intolérables. Il n’y avait plus de méde-
cin, plus d’hépital, plus rien. La bombe avait tout anéanti. Le
lendemain matin Kuniko ne criait pas, elle n‘en avait plus la
force... Tout le cété gauche de son visage était bralé, défi-
guré. Ses mains, sa téte, ses oreilles, tout cela avait enflé de
facon démesurée. Pour éviter que ses doigts ne collent les uns
aux autres, nous les avons pansés séparément. Mais ils fon-
daient comme de la bougie. Et ils se recourbaient en arriére.
Ma petite fille avait des griffes sanguinolentes au bout des
poignets. »

J'ai vu Kuniko. C'est une adolescente aujourd’hui. Son
visage est toujours monstrueux. Des chirurgiens tentent de
lui rendre ses mains. Quand on vient chez elle, elle commence
par se cacher. Et puis, elle éclate en sanglots. Elle cache ses
mains dans son kimono, elle porte un voile pour masquer ses
traits déformés. Si on heurte sa main par mégarde, elle hurle.
Maintenant qu’elle est a I'age ou les jeunes filles sentent
les approches de I'amour, elle souffre doublement. Car elle
porte en elle la double malédiction. Une, immédiatement:
ses joues labourées, ses mains détruites! Une autre, a plus
longue échéance: la maladie atomique qui la tient sous son
abominable et imprévisible menace!

IIn'y a pas d'avenir pour Kuniko. Si, par chance, un homme
pouvait I'aimer, il devrait se résigner a ce que leur couple ne
porte jamais d'enfant, ce serait un trop grand risque a courir.

Il faut savoir que quand on parle de «rampes de lance-
ment», de «guerre atomique», on nous prépare le destin
de Kuniko. Et encore, Kuniko a eu de la chance. C'est un
monstre, mais elle vit.

Si vous habitez une petite ville, imagez-la totalement en
flammes. Si elle est plus grande, ajoutez-y la banlieue. Et de
toute fagon, si on permet a cette guerre de se déclencher, il
faut que ce soit en toute connaissance de cause.

En sachant qu'il ne restera rien, rien, rien.
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Hiroshima mon amour

J'ai vu la prophétie inscrite aux chairs brilées,
J'ai vu des corps volatilisés par le souffle

Ne laissant que leur ombre indélébile au sol
J'ai vu 'ombre étendre sa lépre sur le monde
J'ai vu bouillir le vert des feuilles et le sang

Des hommes s’allier au métal des montagnes

Pierre Emmanuel, « Armageddon », 1954

En 1958, la maison de production Argos Films, spécialisée
dans le court-métrage, le documentaire, le film d’art, et qui
produisit Nuit et Brouillard, demande a Alain Resnais un
long-métrage sur la bombe atomique. Selon Edgar Morin'*4,
Argos, pour des raisons financiéres, espérait une coproduc-
tion japonaise pour ce film qui devait avoir pour vocation
de condamner les armes thermonucléaires. Mais Resnais
peinait sur le scénario de type documentaire qu'il ten-
tait de rédiger et choisit d'en faire une fiction. Il contacta
Marguerite Duras, collabora avec l'écrivaine et le scénario
fut alors proposé au distributeur japonais Nagara, qui refusa
la coproduction mais fit une substantielle avance a Argos,
une avance qui permit de produire le film. La sortie du film,
Hiroshima mon amour (fig. 6), hors compétition'?, au Festival
de Cannes en 1959, suscita des réactions passionnées: on

24 Edgar Morin, «Aspects sociologiques de la genése du film», dans
Raymond Ravar (dir.), «Tu n'as rien vu a Hiroshima!» Un grand film:
Hiroshima, mon amour, Bruxelles, Editions de I'Institut de sociologie,
1962, p. 25-29, URL: http://insas.be/site/wp-content/uploads/2009/02/
LIVRE_RAVAR_1962.pdf (consulté le 30.09.2024).

25 Contre 'avis de Malraux, alors ministre des Affaires culturelles, et pour
ne pas froisser les Etats-Unis.
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le dit prétentieux; on le dit déroutant; on le dit phraseur,
admirable, bouleversant'?...

Synopsis: été 1957, a Hiroshima, une actrice francaise,
incarnée par Emmanuelle Riva, doit tourner la derniére scéne
d'un film sur la paix avant de regagner Paris. Elle rencontre
un architecte japonais (Eiji Okada). Ils ont vingt-quatre
heures pour s’aimer car, dit-elle: « Demain, a cette heure-ci, je
serai a des kilometres de toi.»

Le prologue du film donne a voir des corps enlacés,
imbriqués, des fragments de corps, mains, jambes, bras que
recouvrent «des cendres, des rosées, de la mort atomique
— et des sueurs de 'amour accompli*’»; ce sont «des corps
mutilés», «remuants», «en proie soit a 'amour soit a 'ago-
nie». D'entrée, le prologue, déconcertant comme l'est le titre
oxymorique et discordant, impose dans l'imaginaire du spec-
tateur la coprésence antithétique et perturbante des corps
agonisants d’Hiroshima et de 1'étreinte amoureuse, de l'his-
toire et de l'intimité, du collectif et de I'individuel, du réel et
de la fiction — pour mieux les fusionner et questionner ainsi,
annuler, I'a priori du paradoxe.

Les deux personnages sont anonymes; ce n'est qu'a la fin
du film qu'ils se baptiseront:

— Hi-ro-shi-ma, c’est ton nom.

— C'est mon nom, oui. Ton nom a toi est Nevers. Nevers-
en-France.

26 Voir A ce sujet Andrée Gérard-Libois, «Analyse des critiques», dans

Raymond Ravar (dir.), « Tu n'as rien vu a Hiroshima!», op. cit., p. 31-44. Sur la
réception japonaise, on consultera avec profit l'article de Mirei Seki, «La
réception de Hiroshima mon amour au Japon», dans Florence de Chalonge,
Yann Mével, Akiko Ueda (dir.), Orient(s) de Marguerite Duras, Amsterdam/
New York, Rodopi, 2014, p. 223-235. On y apprendra notamment que la pro-
motion japonaise du film Hiroshima mon amour se fit en focalisant sur le
motif amoureux et que le titre en fut modifié et devint Une affaire de cceur.
En 1960, Marguerite Duras publie une retranscription littéraire du scéna-
rio du film. Cette citation est extraite de cet ouvrage: Marguerite Duras,
Hiroshima mon amour, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1978, p. 10.
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FIGURE 6 Boris Grinsson, Affiche Hiroshima mon amour, 1959. © ADAGP,
Paris, 2024.

C’est donc, comme le note Marie-Héléne Boblet'?8, par un
toponyme que sont nommeés les amants, et non par un patro-
nyme. De peéres, de filiation, ils n'en ont plus: Lul, 'amant

128 Marie-Héléne Boblet, «Les noms de Hiroshima mon amour: Hiroshima,
Nevers», Théléeme. Revista Complutense de Estudios Franceses, 22, 2007,
p- 24, URL: https://core.ac.uk/download/pdf/38845666.pdf (consulté le
30.09.2024).
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japonais, a perdu les siens a Hiroshima en 1945; quant a ELLE,
elle est la fille reniée, la tache, la tondue de Nevers, qui cou-
cha avec l'occupant', qu'on enferma dans une cave, qui som-
bra dans la folie. Ils ne sont personne; ils sont tout le monde;
ils sont Nevers et Hiroshima, marqués a jamais par I'horreur de
la guerre'3°.

Deux histoires d'amour se superposent donc dans le film,
celle des amants de Nevers, celle des amants d'Hiroshima;
elles se combinent, effacant les frontiéres temporelles et spa-
tiales, assimilant 'amant d’aujourd’hui a celui d’hier: « Quand
tu es dans la cave, je suis mort?» demande l'architecte japo-
nais; «Tu es mort...» répond-elle. Ainsi sont relatées deux
histoires fictives et intimes, percutées par 1'Histoire, et qui
«s'intégre[nt], se fonde[nt], chair et dme, corps et cceur, dans
une autre aventure qui est celle des enfants brilés vifs d'Hi-
roshima®¥'», pour reprendre les mots de Raymond Jean, qui
associe l'ceuvre a des pages de Nerval, aboutissant, dit-il, «a
ce méme délire — la mémoire qui se fait présente jusqu’a 'hal-
lucination, la confusion des étres et des images — ou hier,
aujourd’hui, jadis, nagueére, toi, moi, lui, elle (et, a la limite,
tous les hommes) ne font plus qu'un».

«“Tu n'as rien vu a Hiroshima. Rien”: cette premiere
réplique du film dit mon échec'3*»; ainsi s'exprime Marguerite
Duras en 1969.

29 Elle 18 ans, lui 22, son premier amour, tué et quelle couvrit de son corps

pendant son agonie et aprés encore, jusqu’a ce qu'on emmene le corps.
139 Nevers, c’'est aussilelieu ol elle n'ira plus jamais, never. «J'ai fait Hiroshima
mon amour, il y a... il y a seize ans maintenant et je me suis apercueily a
deux ans peut-étre que Nevers, Nevers en France, c'était never, “jamais”
en anglais. Je me joue des tours comme ¢a souvent, c'est bizarre », confie
Marguerite Duras a Michelle Porte, dans Marguerite Duras et Michelle
Porte, Les Lieux de Marguerite Duras, Paris, Minuit, 1978, p. 85.
Raymond Jean, « Mémoire d'Hiroshima», Les Cahiers du Sud, 46° année,
353, 1 décembre 1959, p. 135-136.
132 Cette citation et la suivante sont empruntées a Marie-Héléne Boblet,
«Les noms de Hiroshima mon amour: Hiroshima, Nevers », art. cité, p. 28.

131
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Quand je fais dire au début «Tu n'as rien vu a
Hiroshima», cela voulait dire, pour moi, «tu ne verras
jamais rien, tu n'écriras rien, tu ne pourras jamais rien
dire sur cet événement». C'est vraiment a partir de I'im-
puissance dans laquelle j'étais de parler de la chose que
j'ai fait le film.

Hiroshima mon amour est le fruit d'une impuissance, d'un
inoui indicible, frappé du méme «interdit éthique'33» que
la Shoah. Comme l'ont signalé bien des critiques de l'ceuvre,
il s'agit de «témoigner de l'intémoignable34» mais sans
se substituer aux témoins qui, seuls, ont vu. Au «Tu n'as
rien vu a Hiroshima», 'amante francaise oppose un «J'ai
tout vu. Tout..» et les images alors défilent: I'hopital, le
musée avec ses photographies, ses reconstitutions «faute
d’autre chose», le fer brhlé, «vulnérable comme la chair»,
les peaux humaines, «des pierres brilées, des pierres écla-
tées», des chevelures anonymes que les femmes ont per-
dues... Mais d'Hiroshima qu’a-t-elle vu? Que sait-elle? Que
savons-nous? Rien, si ce n'est les vestiges, les restes, les
ombres... Hiroshima n'est accessible que par les reconstitu-
tions «faites le plus sérieusement possible », les films «faits
le plus sérieusement possible»; Hiroshima n'est pas acces-
sible. 1l s'agit, comme le dit Marie-Héléne Boblet, du «lieu
de l'inimaginable, [du] lieu ou s’arréte le régime de l'image
et de 'attestation’s®».

133 Expression empruntée a Marie-Héléne Boblet, ibid., p. 29.

34 QOlivier Ammour-Mayeur, «Témoigner de l'intémoignable. Hiroshima
entre “remembrance” et vestiges de la mémoire (sur Hiroshima mon amour
et Pluie noire) » dans David Martens et Virginie Renard (dir.), Ecritures
de la mémoire. Entre témoignage et mensonge, Interférences littéraire, nouvelle
série, 1, novembre 2008, p. 133-144, URL: http://interferenceslitteraires.
be/index.php/illi/article/view/861/705 (consulté le 30.09.2024).

135 Marie-Héléne Boblet, «Les noms de Hiroshima mon amour: Hiroshima,
Nevers», art. cité, p. 29.
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Certains ont mis en avant le caractére profondément nihi-
liste du film. Ainsi en est-il d’Edgar Morin'3¢ qui n'y voit pas
de transcendance, pas de valeur autre que I'amour et «aucune
présence en dehors de I'amour que la mort». Hiroshima mon
amour, dit-il, « n'est pas un film révolutionnaire, ce n'est méme
pas un film de révolte». Mais pourquoi le serait-il? D'ou
vient cette sommation a «l'engagement», au didactisme?
Hiroshima mon amour est une ceuvre poétique, pudique et fon-
ciérement politique. Le film, il est vrai, n'a pas pour objet de
dénoncer I'armement nucléaire et s'il appelle a la paix, cest
dans le cadre d'une fiction mise en abyme, 'héroine étant une
actrice qui tourne un film sur la paix («Qu'est-ce que tu veux
qu'on tourne a Hiroshima sinon un film sur la paix?», dira-t-
elle). Mais, en 1959, Renais et Duras, nous entrainent (quelle
audace!) dans le sillage d'une tondue de la Libération, d'une
de celles qu'on qualifiait de «poules des Boches'¥ », qui pra-
tiquérent la «collaboration horizontale» et qui, ayant péché
par le corps, devaient étre chatiées par le corps. Ils mettent
en scéne une femme qui aime — un Allemand en 1944, un
Japonais en 1957 —, et qui bouleverse le spectateur. Ce film
est plus efficace qu'un tract. Quoi de plus libérateur, en effet,
qu'une femme libre et qui aime? Malgré, pendant et apres la
guerre, par-dela les patriotismes, les nationalismes; contre
le poids de I'histoire, la moralité bien-pensante, les préjugés;
par-dela la mort méme et la dévastation; sur les décombres,
les ombres, la mémoire a vif, I'amour, la rencontre magique
de deux étres est et reste possible. Quel discours est plus opti-
miste, moins nihiliste que celui-1a, qui nous dit que l'individu
peut échapper, flt-ce le temps d'une parenthése onirique, au

136 Edgar Morin, «L'amour et la mort», dans Raymond Ravar (dir.), « Tu n'as
rien vu a Hiroshima! », op. cit., p. 77-88.

137 Voir a ce sujet Fabrice Virgili, «Les “tondues” a la Libération: le corps des
femmes, enjeu d'une réaproppriation», dans Frangoise Thébaud (dir.),
Résistances et Libérations. France 1940-1945, Clio. Femmes, Genre, Histoire, 1,1995,
URL: http://journals.openedition.org/clio/518 (consulté le 30.09.2024).
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carcan et a la sommation mortifére d'une époque qui eut ses
tondues et qui permit Hiroshima?

Et I'on comprend pourquoi, en 1959, le critique Albert
Cervoni confie a ses lecteurs: «Je suis sorti du film déchiré
et immensément heureux, fier, 3 bout de forces nerveuse,
au bord des larmes et dans une plénitude de joie qui s'em-
mélait de souffrance écorchée [..].» Dans Hiroshima mon
amour, Cervoni a vu non pas un film qui raconte une histoire
d’amour mais «un film d'amour, un acte, un geste d’'amour »;
c'est pourquoi il se dit fier, «fier [...] de constater que 'homme

est capable de créer, de penser Hiroshima mon amour »'%,

ELLE
Tu vois... de bien regarder, je crois que ¢a s'apprend.

«E = mc? ou le roman d'une idée »

L’équation historique E = mc?, par sa simplicité inattendue, accom-
plit presque la pure idée de la clef, nue, linéaire, d'un seul métal,
ouvrant avec une facilité toute magique une porte sur laquelle on
s’acharnait depuis des siécles.

[A] 1a fois mage et machine, chercheur permanent et trouveur
incomblé, déchainant le meilleur et le pire, cerveau et conscience,
Einstein accomplit les réves les plus contradictoires, réconcilie
mythiquement la puissance infinie de 'homme sur la nature, et la
«fatalité» d'un sacré qu'il ne peut encore rejeter.

Roland Barthes, Mythologies

«E = mc? est le symbole méme de 'amour; 'amour absolu,
dans lequel l'extase perpétuelle est atteinte par une fusion
parfaite du physique et du psychique.» Ainsi s’achéve le pro-
logue de la nouvelle de Pierre Boulle, «<E = mc® ou le roman

138 Albert Cervoni, « Hiroshima mon amour, notre amoutr...», France-Nouvelle,
707, 14 mai 1959, p. 26.



2 «Hiroshima... Nom de fracas et de feu»

d’'une idée'¥?», publiée en 1957, qui s'ouvre sur une épigraphe
signée Robert Oppenheimer («Une grande découverte est
une ceuvre d’art, et nous croyons d'une foi impérieuse et iné-
branlable que la science est bonne en soi»), et sur des consi-
dérations abstraites, bibliques et mélioratives concernant la
formule E = mc>.

Ce symbole de «l'amour absolu» trouve sa concrétisation
dans l'explicit:

Quand la ville eut été submergée, quand la fureur créa-
trice de la Nature se fut épuisée, quand, apres une période
d’éclaircissement graduel, les derniéres fleurs tourbillon-
nérent sur un immense lac métallique d'ot n'émergeait
pas un ilot, quand les savants constatérent qu'aucun ves-
tige de Hiroshima ne subsistait, ils observerent un long
silence réfléchi, puis Luchesi soupira.

— Qui aurait pu prévoir cela?

— Personne, Enrico, dit Rosa.

— Pourtant, dit Luchesi d'un ton incertain, il me
semble avoir une part de responsabilité indirecte.

— C'est moi qui ai pressé le bouton, gémit au microphone
la voix d’Einstein, que Sborg avait prévenu.

Mais tous lui coupérent la parole avec indignation, et
s'ingéniérent a le réconforter. Sborg n'eut pas de peine a
démontrer au Maitre que ni lui, ni Luchesi, ni aucun des
physiciens n'avaient un seul reproche a s’adresser.

— Nous avons pour nous notre conscience, conclut-il,
et c'est l'essentiel. Nos intentions étaient pures. Notre
idéal était de créer.

— C’est vrai, dit Luchesi, avec un dernier regard vers le
sol. Dieu est témoin que je n'ai pas voulu cela.

139 Pierre Boulle, «E = mc? ou le roman d’'une idée», dans E = mc?, Paris,
Julliard, [1957] 1992, p. 91-149. Les pages indiquées entre parentheses ren-
voient a cette édition.
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Boulle, comme l'indique Hugues Chabot, «développe [...]
une fiction scientifique et historique qui, dans la lignée des
contes philosophiques du XVIII®siécle, a pour vocation d’ame-
ner le lecteur a réfléchir sur les questions du moment'4°». La
nouvelle met en scéne et fictionnalise la période historique
1938-1945: c'est notre monde; le fascisme menace, la guerre
gronde puis éclate; Enrico Luchesi'¥, physicien italien, fuit
en Amérique et, avec la grande communauté des scientifiques
atomistes, il va donner corps a la formule E = mc? d’Einstein
a Los Alamos.

La formule E = mc? devient chez Boulle une religion'%?, un
nouveau Veau d'or auquel on rend un culte. Boulle s'amuse
ici a écrire un nouvel évangile (du latin euangelium, «bonne
nouvelle»): il s’agit de rendre compte de l'enseignement
d'un autre Jésus, Einstein. L'ceuvre s'ouvre sur un détourne-
ment de I'évangile de Jean: « Au commencement était 1'Idée»
(p. 93). S'ensuit un portrait hagiographique (comme le qua-
lifie Jean-Francois Chassay'#3) d’Einstein, puis viennent les
premiers disciples, qui ont entendu la parole, I'Idée, E = mc?,
«formule d’amour et de justice» (p. 110), et se convertissent
tel Luchosi a cette «nouvelle foi» (p. 109). Ces «adeptes de la
nouvelle physique» (p. 109) ceuvrent alors pour «faire triom-
pher [leur] foi» (p. 114) quel que soit le prix a payer. Ainsi,
en Allemagne, sont-ils persécutés, «emprisonnés, déportés,

14 Hugues Chabot, «Le Roman de I'Uranium », dans Arnaud Huftier (dir.),
Pierre Boulle, ReS Futurae, 6, 2015, URL: https://doi.org/10.4000/resf.717
(consulté le 30.09.2024).

141 Comme l'indique Hugues Chabot dans son article, «Les noms des pro-
tagonistes sont relativement aisés a identifier avec leurs alter ego his-
toriques: Enrico Luchesi/Enrico Fermi, Rosa Luchesi/Laura Fermi,
Sborg/Niels Bohr, Elisa Schmid/Lise Meitner, John Almayer/Robert
Oppenheimer, général Goats/général Leslie Richard Groves...». Ibid., n. 9.

42 On se reportera a ce sujet a l'essai de Jean-Francois Chassay, Si la science
m'était contée. Des savants en littérature, Paris, Seuil, coll. « Science ouverte »,
20009, p. 214-217.

43 Ibid.
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suppliciés, parfois mis en piéces par la foule» (p. 120), tels les
premiers chrétiens. Le tout s'achéve sur '’Apocalypse de Jean
revisité: le quatriéme cheval de '"Apocalypse, on le sait, est
verdatre (Khléros, une couleur de décomposition), celui qui
le monte est la Mort; chez Boulle, c’est un avion «vert espé-
rance» (p. 140) avec des colombes blanches placardées sur les
ailes, véritable «apparition surnaturelle» (p. 141) qui améne
la mort a Hiroshima tandis que les «trompettes célestes»
(p. 142) saluent l'explosion.

E = mc? nouveau Veau d'or, est bien un nouveau péché ori-
ginel, une trahison du premier commandement: « Tu n'auras
pas d’autres dieux face a moi.» L'idolatrie est mise en scéne:
on rend un culte a la formule et a son créateur, on se pros-
terne; processions, banderoles et étendards glorifient la for-
mule qui s'affiche partout; le peuple la reprend en choeur
«comme une priere» (p. 98), comme «une formule magique »
(p. 143); le culte du « Maitre » transforme Einstein en nouveau
Baal'#44... Et la nouvelle religion tres vite est dévoyée: les mili-
taires, le président américain proposent une « métamorphose
diabolique » de I'Idée, «une tragique, une abominable interpré-
tation de E = mc®» (p. 127). Les réves de paix, d’humanité, de
lutte contre les forces du mal, qui sont ceux de tous les savants
de l'ceuvre, se hérissent alors devant cette perspective: « parti-
ciper a une ceuvre de mort et de destruction» (p. 125).

Lorsqu'ils rejoignent Los Alamos, ces gamins d’«humeur
badine» (p. 132), ces «collégiens en vacances» sont persua-
dés que leurs appels a l'utilisation pacifique de l'atome ont
été entendus. L'ombre de Judas se profile cependant derriére
le personnage d’Almayer; mais ses dénégations rassurent et
chacun de poursuivre ses recherches.

A trop «cétoyer le fantastique » (p. 118), a jouer aux alchi-
mistes, les savants voient alors leur prodigieuse et divine

44 Baal, qui désigne un faux dieu, un dieu paien et est systématiquement
associé a I'idolatrie, signifie, en hébreu, seigneur, maitre.
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invention se muer en engin de mort implacable et diabo-
lique. L'essai a lieu a Hiroshima, il est spectaculaire, superbe,
onirique, divin. Comme un «pétale détaché d'une rose», un
copeau d'uranium plane, qui devient deux, puis quatre, puis
huit copeaux — la réaction en chalne, comme une multipli-
cation des pains... Ce sont des vagues de «diamants et de
perles», des «fleurs d'uranium»; c'est «un nuage de papil-
lons translucides» (p. 144). Et voici que, a Hiroshima, tou-
chés par ce miracle, «les paralytiques marchent; les aveugles
voient; les sourds entendent; les plaies se ferment; les chairs
mortes ressuscitent» (p. 147), avant que ne s'abatte l'apoca-
lypse et que toute vie ne soit éradiquée, sous les yeux ahuris
des savants.

Pourquoi, en ce monde, les entreprises les plus nobles
aboutissent-elles souvent a un résultat qui ne refléte pas
la pureté de l'intention initiale, et méme en opposition
hurlante avec les principes généreux qui les ont inspi-

rées? [p. 147.]

E = mc? «formule d’'amour et de justice », s'est mué en son
revers; le paradis est perdu, définitivement perdu, comme le
note le personnage d’Almayer, citant Milton — et Satan:

If then His Providence

Out of evil seek to bring forth good,

Our labour must be to pervert that end,
And out of good still to find means of evil ;
Which oft times may succeed... [p. 148.]



Bikini
3 l|letlabombeH

11y a eu Hiroshima [..]; il y a eu Bikini avec sa parade de cochons
déguisés en officiers supérieurs, ce qui ne manquerait pas de drdlerie
si'habilleuse n'était la mort'4.

André Breton

Juillet 1946 : Bikini, c’est la bombe

Lorsqu'en 1946 le Francais Louis Réard commercialise son
minimaliste maillot de bain deux piéces, il 'accompagne du
slogan «Le bikini, premiére bombe anatomique». On appré-
ciera — ou pas — 'humour et le coup de com), toujours est-il
que cette «bombe », présentée pour la premiére fois a la pis-
cine Molitor le 5 juillet 1946, est passée a la postérité, que le
bikini s’est répandu sur les plages et a occulté l'atoll des iles
Marshall qui lui conféra son nom, atoll ou, dans le cadre de
l'opération Crossroads, les Américains, aprés avoir convaincu
a grand renfort de propagande la population locale de s'exi-
ler (pour le bien de 'humanité), multipliérent les essais ato-
miques entre 1946 et 1958.

45 André Breton, discours au meeting de la mutualité du 13 octobre 1949,
texte repris dans Le Libertaire, 21 octobre 1949, p. 3.
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La premiére bombe explose le 1 juillet 1946; l'opéra-
tion est grandement médiatisée et suscite un intérét mon-
dial, décelable dans France-Soir qui, un mois et demi avant
«l'expérience», en mai 1946, renoue avec cet art subtil de la
titraille qui fit tout son succés: «Dans 40 jours, tonnerre sur
le Pacifique! Bikini, c’est la bombe'4®. »

Mais la bombe dévie, ne touche pas l'objectif et la flotte-
cobaye est quasiment intacte.

C'est un grand flop mondial, une déception comme le
révélent ces titres glanés dans la presse francaise: «2 navires
coulés sur 73 “C'est tout ?"'4’ »; «Bikini? ce ne fut pas le knock-
out attendu'4®»; « A Bikini la flotte cobaye a résisté'49». Cest
un «demi-ratage», un possible «truquage»'°; et le journal
Combat se demande si l'expérience de Bikini n'a pas été volon-
tairement restreinte's".

Les essais vont se poursuivre mais le battage média-
tique va s'apaiser. Le 26 juillet, Raymond Aron, dans Combat,
évoque, effaré, la déception générale occasionnée par la pre-
miere bombe et se désespére alors qu'on récidive:

Les hommes seuls, maitres de leur vie et de leur mort,
la conquéte de la nature, consacrée par la possession d'un
pouvoir que les sages, dans leurs réves, réservaient aux
dieux: rien ni personne ne parviendra a voiler la grandeur
tragique de ce moment historique'>.

Etil conclut: «[...] aujourd’hui, rien ne protége '’humanité
d’elle-méme et de sa toute-puissance mortelle. »

48 France-Soir, 19 et 20 mai 1946, 10° année, 1455, p. 1.

47 Ce Soir, 2 juillet 1946, 1492, p. 1.

148 Paris-Presse, 2 juillet 1946, 3¢ année, 506, p. 1.

149 France-Soir, 2 juillet 1946, 5¢ année, 625, p. 1.

159 L'Aurore, 2 juillet 1946, 5° année, 585, p. 1.

51 Combat, 2 juillet 1946, 5¢ année, 645, p. 1.

52 Raymond Aron, «Guerre ou paix atomique», Combat, 26 juillet 1946,
5¢année, 666, p.1et 3.
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1°" avril 1950: « Comment ne pas étre tué
par une bombe atomique »

L’hebdomadaire francais Paris Match, qui a «le plus gros tirage
dans les années 50 avec prés de 2 millions d'exemplaires
chaque semaine™3», dont «l'impact est considérable» et qui
«contribue a structurer les représentations», propose dans
son numeéro du 1°" avril 1950 une couverture consacrée, comme
c'est fréquemment le cas, a l'aristocratie (ici la famille royale de
Belgique) mais, dans un unique encadré, bien visible en haut
de page, le titre, «Comment ne pas étre tué par une bombe
atomique», se présente comme un véritable produit d’appel
d’autant plus retentissant qu'on sait officiellement, depuis sep-
tembre 1949, que I'URSS posséde la bombe atomique (fig. 7).
L'article’™* qui nous intéresse, et qui se déploie sur deux
pleines pages, est écrit par Richard Gerstell, qu'un encadré
présente comme «un officier de la marine américaine», «un
savant», «docteur en philosophie », «conseiller a 1la Défense
radiologique a I'Office de la Défense civile des Etats-Unis»
(p. 11). L'auteur est chargé, par le ministére de la Défense,
d’étudier les effets de la radioactivité des essais atomiques
de Bikini et d’élaborer des «plans pour la protection de la
population civile contre une éventuelle attaque atomique ».
L'encadré inséré par la rédaction de Paris Match vise donc a
garantir la crédibilité du rédacteur de l'article, un homme de
terrain, un scientifique dont on précise qu'il «a été exposé
plusieurs fois aux radiations atomiques et n'en a d’ail-
leurs pas souffert physiquement (il n'a méme pas perdu un

153 Michaél Attali, «Paris Match et la fabrique sportive de la figure de 1'im-
migré au cours des années 1950: entre naturalisation et assignation»,
Migrations Société, 2011, 5/137, p. 161-176, URL: https://doi.org/10.3917/
migra.137.0161 (consulté le 30.09.2024).

154 Richard Gerstell, « Comment ne pas étre tué par la bombe atomique»,
Paris Match, 54, 1°" avril 1950, p. 11-12. Toutes les citations ci-dessous sont
tirées de cet article.
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FIGURE 7 Paris Match, 54, 1°" avril 1950, premiére de couverture et titres

des pages 11 et 12. © Paris Match/Scoop'°®.

155 Avec 'aimable autorisation de la direction de Paris Match.
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cheveu) » et qui rend compte de sa frayeur lorsque le comp-
teur Geiger révéla que ses cheveux étaient «plus radio-actifs
que la limite» (p. 12). Il s’agit donc, du moins est-ce vendu
ainsi, du témoignage, de I'analyse d'un témoin de choix; il
s’agit d'une information de premiére main.

Dansles premiers paragraphes del’article de Match, Gerstell
explique avoir eu, dans les premiers temps, «la conviction que
la destruction atomique menagait inévitablement une grande
partie de I'humanité». C’est pourquoi il accueillit favorable-
ment la parution de l'ouvrage de David Bradley, No Place to
Hide'®, qui alertait sur les dangers de la radioactivité. Mais
il ne s'appuyait alors, confie-t-il, que sur une «impression»;
il manquait de recul. En possession désormais des «rapports
complets des expériences de Bikini et [d]es rapports prélimi-
naires des nouvelles expériences atomiques d’Eniwetok», il a
désormais «franchement changé d'avis».

L'article publié dans Match vise un objectif: convaincre
que la radioactivité, sur laquelle on en sait plus que sur «la
poliomyélite ou le rhume», «n'est, au fond, pas plus dange-
reuse que la fievre typhoide ou d’autres maladies qui suivent
d’habitude les ravages d'un bombardement ».

Fort de son «expérience “Bikini”», durant laquelle, dit-il,
«aucun des quarante mille hommes» qui y participérent «ne
fut atteint par la radio-activité», Gerstell entend mettre un
terme aux «légendes» sur les effets de cette derniére (elle
entrainerait la stérilité, rendrait des régions «inhabitables
a jamais»). « Tout cela est faux», clame-t-il; la radioactivité
est «une menace beaucoup moins grande que la majorité des
gens le croient».

Un certain nombre de précautions, de conseils a suivre pour
se protéger de la radioactivité en cas d'explosion nucléaire

156 David J. Bradley, No Place to Hide, Boston, Little, Brown and Company,

1948; Richard Gerstell s'opposera ensuite a Bradley en publiant How to
Survive an Atomic Bomb, Washington, D.C., Combat Forces Press, 1950.
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sont livrés aux lecteurs de Paris Match: fermer portes et
fenétres, baisser les persiennes, tirer les rideaux; Oter ses sou-
liers, ses vétements avant de rentrer chez soi, les laver et frot-
ter; prendre des douches «copieuses» pour se débarrasser des
matiéres radioactives; éviter les flaques d’eau, marcher contre
le vent; s'abriter dans une cave, « protection la plus adéquate
contre les radiations»... On laisse le lecteur apprécier l'effica-
cité de ces mesures...

Pour se protéger de la bombe elle-méme dont «la plupart
des dégats sont causés par les effets indirects de l'explosion »,
se coucher a plat ventre, yeux fermés; pour éviter les brii-
lures, trouver une barriére efficace (mur, égout, fossé); por-
ter des «vétements en coton clair», des pantalons longs, des
blouses larges, «un chapeau aux bords rabattus »...

Ainsi, ce témoin, ce «savant», qui étudia l'impact de la
radioactivité, rassure-t-il le lectorat francais de Match: on
peut se protéger de la bombe atomique, des radiations; il suf-
fit d'étre précautionneux. Foin des légendes! Ce regard éclairé,
scientifiquement éclairé, s'appuie sur 'expérience, sur Bikini,
sur Hiroshima et Nagasaki pour minorer (et c’est peu dire) le
danger des radiations car, c'est bien connu, «les nuages radio-
actifs a caractére persistant sont vite dissipés dans le ciel'™ »;
«la poussiére radio-active persistante qui se dépose sur la peau
ne parait pas dangereuse»; «au voisinage immédiat du point
d’explosion, une pleine sécurité peut étre assurée par 30 centi-
meétres d’acier, 1 métre de béton ou 1 m 60 de terre. A un kilo-
metre et demi, la protection nécessaire tombe a moins d'un
centimetre d'acier et quelques centimeétres de béton ».

En avril 1950, 'Américain Richard Gerstell, dont les propos
sont relayés en France par 'hebdomadaire Paris Match, niait
encore l'impact de la radioactivité.

157 Cela n'est pas sans nous rappeler l'incroyable mythe du nuage qui, a la
suite de la catastrophe de Tchernobyl, le 26 avril 1986, se serait arrété aux
frontiéres de la France...
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Mars 1954: Dragon Chanceux...

Fukuryu-Maru, Dragon Heureux ou Dragon Chanceux, beau nom
pour un thonier japonais, un de ces bateaux de péche qui sil-
lonnent le Pacifique et rapportent au port de Yaizu leur car-
gaison, qui sera vendue sur le marché!

A bord du Fukuryu-Maru, le 1¥ mars 1954, plus de vingt
marins et pécheurs, dont Kuboyama Aikichi — l'opérateur
radio qui agonisera vingt-trois jours durant —, vaquent a
leurs occupations; ils se trouvent a 5 km de la zone interdite
a la navigation autour des atolls de Bikini et Eniwetok ou se
déroulent les essais de bombe H du Pentagone, et donc a envi-
ron 150 km du point d’explosion. Il est 6 h 12 quand 'horizon
est soudain illuminé par une boule de feu, un pikadon (terme
japonais pour désigner les bombes d'Hiroshima et Nagasaki).
Viennent ensuite des bruits de tonnerre fulgurants, puis un
nuage, qui s'éléve... Les pécheurs retournent a leurs filets.
Deux heures plus tard environ, une pluie de cendres blan-
chatres recouvre le chalutier. Le Fukuryu-Maru atteint le port
de Yaizu le 24 mars: les tonnes de poissons qui emplissaient
les cales sont vendues sur le marché; les pécheurs, frappés par
la radioactivité, ont la peau brilée, noire, enflée; leurs che-
veux tombent. Ils sont incurables; Kuboyama Aikichi meurt
le 23 septembre. Huit autres chalutiers furent contaminés®®.

Dans le Manifeste Russel-Einstein, les scientifiques
signataires évoquent les retombées des essais, les particules
radioactives et le Fukuryu-Maru:

58 Sur ces événements, voir «La bombe “H” a réveillé la grande

peur atomique», Paris-Presse, L'Intransigeant, 30 mars 1954, p. 10;
«L'empoisonnement du Japon», article signé du professeur Yasushi
Nishiwaki, Démocratie nouvelle, 8% année, 12, décembre 1954, p. 19-24; et les
articles du 26 mars et du 20 avril 1954 du journal Le Monde, dans Gabriel
Cousin, Thédtre II, «Extraits de textes», Paris, Gallimard, coll. «NRF»,
1964, p. 281-285.
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Il est certain que dans une guerre au cours de laquelle
la bombe H serait utilisée, les grandes villes disparai-
traient de la surface de la terre. Mais ce n'est la qu'un
des moindres désastres que subirait 'humanité. Méme
si la population entiére de Londres, New York et Moscou
était exterminée, l'univers pourrait, en quelques siecles,
reprendre le dessus. Mais nous savons désormais, en parti-
culier depuis l'essai de Bikini, que leffet destructeur des bombes
nucléaires peut s'étendre progressivement a une zone beaucoup
plus vaste qu'on ne l'avait cru au départ.

On sait de source autorisée qu'il est désormais possible
de fabriquer une bombe 2500 fois plus puissante que celle
qui détruisit Hiroshima. Une telle bombe, explosant pres
du sol ou sous l'eau, projette des particules radio-actives
jusque dans les couches supérieures de l'atmosphere. Ces
particules retombent lentement sur la surface de la Terre
sous forme de poussiére ou de pluie mortelles. Cest cette
poussiére qui a contaminé les pécheurs japonais et leurs prises.

Nul ne sait jusqu'ou s’étendrait ce nuage mortel de
particules radio-actives, mais les personnalités les plus
autorisées sont unanimes a dire qu'une guerre au cours de
laquelle seraient utilisées des bombes H pourrait fort bien
marquer la fin de la race humaine. Ce que l'on redoute,
c'est, si plusieurs bombes H sont utilisées, que tous les
hommes trouvent la mort, mort soudaine pour une mino-
rité seulement, mais la lente torture de la maladie et de la
désintégration pour la majorité [MRE"?].

Le sort épouvantable des pécheurs du Fukuryu-Maru a mis
au jour la question occultée du danger des radiations et donné
un nom aux victimes. Parler des victimes, c'est 1a l'objectif des
écrivains communistes Gabriel Cousin et Martine Monod qui
fictionnalisérent ce drame, l'un dans une piece de théatre,

159 Je souligne.
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Le Drame du Fukuryu-Maru, l'autre dans un roman racinien,
Le Nuage. Ecrire contre le silence, contre la censure, dire la
nuée, le nuage de cendres, la peau qui part en lambeaux, don-
ner corps aux victimes, dénoncer les dangers de la radioacti-
vité et en appeler a la paix, 1a réside tout l'intérét de ces écrits
qui portent témoignage mais sont oubliés aujourd’hui.

Il sera également question dans ce chapitre d'une troi-
sieme ceuvre, celle du communiste Georges Soria, L'Orgueil et
la Nuée, qui n'‘échappe pas aux travers de la piece a these. Elle
met en scéne un physicien atomiste, un apprenti sorcier, un
nouveau Faust qui joue avec 'atome et paie le prix du sang.

Le Drame du Fukuryu-Maru

[Les hommes] ne doivent pas oublier non plus que les savants ont
ouvert le livre de 'atome, mais qu'ils sont incapables de le fermer.

Fernand Gigon, Apocalypse de l'atome

De la tragédie du Fukuryu-Maru nait une piéce de théatre'®® en
treize tableaux, écrite par le communiste Gabriel Cousin, dra-
maturge et poete, entre novembre 1954 et avril 1957. Elle sera
publiée dans la collection «Le Manteau d’Arlequin», chez
Gallimard en 1960 sous le titre Le Drame du Fukuryu-Maru.
Plus difficile sera de la faire jouer. Sa création est annon-
cée pour janvier 1960 au TNP-Chaillot par Jean Vilar et «les
deux réles principaux doivent étre confiés a Gérard Philipe
et Geneviéve Page'® ». Mais Gérard Philipe décéde et, un peu
plus tard, Vilar rompt le contrat. Barrault, tenté de monter le

160 Gabriel Cousin, Le Drame du Fukuryu-Maru [1960], dans Thédtre II, Paris,
Gallimard, coll. «NRF », 1964, p. 133-285. Toutes les pages indiquées entre
parentheses renvoient a cette édition.

Robert Abirached, «L’Etat et ses théatres: la tentation de la censure»,
dans Pascal Ory (dir.), La Censure en France a l'ére démocratique (1848-...),
Paris, Complexe, coll. «Histoire culturelle», 1997, p. 261-266, ici p. 265;
ces informations sont également mentionnées par Gabriel Cousin,
Théatre II, op. cit., p. 140.
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drame en 1962, abandonne le projet'. La piéce, visiblement,
est victime de la censure, comme l'indique Gabriel Cousin:

D’autres metteurs en scéne et d’autres théatres ont
tenté de créer cette piéce, tant en France qu'a l'étranger.
Plusieurs fois la piece fut programmée et les répétitions
abordées. Mais jamais ces tentatives ne purent aboutir.

On a pu remarquer que les brusques abandons de ces
créations coincidaient avec les essais atomiques mili-
taires de différents pays [p. 140].

11 faudra attendre juin 1963 pour que la piéce soit enfin
représentée, dans une mise en scéne de Jean Dasté et Jacques
Lecocq, au Festival des Places publiques de Saint-Etienne,
puis a Paris au Festival du Marais.

Comme l'indique Le Monde, le 8 juin 1963, il s’agit d'un
«poéme d’'amour et de mort a I'ére atomique'®3». Dans le port
de péche de Yaidzu, une jeune fille de 28 ans, Matsuyama,
qui était jeune et belle — « Mais 1'éclair de Nagasaki/ A fondu
[son] visage/ Et [son] ventre n'a plus de vie» (p. 231) — se
refuse a aimer le pécheur révolutionnaire Urashima, délégué
syndical des marins. « Vous devez avoir des enfants» (p. 152)
lui dit-elle, «vous devez avoir une femme normale». Et elle
refuse d'entendre celui qui pourtant lui affirme: « Ton visage,
ce n'est pas toi: c’est la guerre. C'est la bombe! Toi, tu es en
dessous. »

Sur le Fukuryu-Maru, dans le tableau VI, Urashima et les
autres pécheurs voient le soleil se lever a I'Ouest, puis sur-
vient un bruit assourdissant et, plus tard, un nuage, qui
couvre le jour (p. 191). Une pluie de poussiére blanche s'abat
alors sur le thonier, «une pluie blanche », «comme du grésil »,
«de la neige chaude », «de la cendre» (p. 192-193).

62 On se reportera a ce sujet a Robert Abirached, « L'Etat et ses théatres: la
tentation de la censure», art. cité, p. 265-266.
163 Rémy Grumbach, « Le Drame du Fukuryu-Maru», Le Monde, 8 juin 1963.
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— Un nuage de cendres.

— Une cendre fine, douce et chaude.

— Une cendre qui entre partout, qui aveugle et qui
étouffe.

— Une cendre bizarre.

«Quel mal s’abat encore sur les fils du Japon?» (p. 197.)
Les visages et les mains prennent «des teintes noiratres et
bistres», les cheveux tombent, la peau «part en lambeaux
comme des épluchures». Les pécheurs, irradiés, rentrent au
port. Pour Urashima dont 1'état parait s'améliorer, pour cet
amour qu'elle accepte désormais, Matsuyama veut redevenir
belle. Et pendant qu'elle recourt a la chirurgie esthétique et
recouvre sa beauté, Urashima meurt.

Gabriel Cousin, lecteur des textes de Claudel sur le nd, et
imprégné du théatre japonais'®4, livre ici une piéce engagée,
du «théatre pédagogique'®», comme le dit Robert Abirached
qui l'assimile a Brecht. C'est une piéce avec cheeurs: cheeur
des ouvriers, dockers, travailleurs du port ouverts «aux idées
nouvelles, prenant conscience de leurs forces'®®»; cheeur
des marins, naifs et ayant «le sens d'une poésie naturelle
par leur contact avec les éléments'®»; choeur résigné des
femmes «encore vouées aux superstitions et aux puissances
magiques'®®
d’Einstein alertant sur une nouvelle maniére de penser'».

»; choeur des atomisés qui «portent la parole

164 Voir ce que Marina-Rafaela Buch écrit a ce sujet sur le drame de Cousin,

dans Le Thédtre nippon dans le thédtre frangais du XX° siécle. D'un regard kaléi-
doscopique a une réception productive, Gottingen, Mainz University Press,
2019, p. 143-146.

165 Robert Abirached, «Gabriel Cousin: Le Drame du Fukuryu-Maru», La

Nouvelle Revue frangaise, 111, mars 1962, p. 542.

Gabriel Cousin, «Biographie des personnages», dans Thédtre II, op. cit.,

p. 265.

167 Ihid.

168 Ihid.

169 Thid.
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Et cette résurgence du choeur dans le théatre contemporain
fait sens, comme le signale Martin Mégevand:

[Plar les cheeurs, les auteurs figurent a la fois une ou des
communautés et un manque, enraciné dans l'impossi-
bilité de la ou les représenter de fagon satisfaisante: le
choeur y représente a sa maniere la faillite du lien social.
Les auteurs [...] proclament [...] une méme dénonciation
de la malédiction du disjoint, pointent tous l'insurmon-

table séparation des étres"°.

Trois thémes, Gabriel Cousin y insiste dans ses «notes
de composition''», s'entrelacent dans son ceuvre: le dan-
ger des expériences atomiques, le couple et I'amour, et, sur-
tout, «la lutte entre les nouvelles formes de vie et de morale »,
entre le monde d’hier, le monde d’aujourd’hui et le monde
de demain qui se profile. Cousin utilise le chceur pour dire la
lutte, la possibilité pour 'homme d’agir, d'«influencer, modi-
fier, conduire son destin, assumer sa vie». Le choeur symbo-
lise donc I'homme collectif et l'espoir.

Ainsi, malgré 'horreur des parcours incarnée par les héros
individualisés, Matsuyama et Urashima, c'est l'espoir qui
triomphe a la fin de la piéce, l'espoir et le combat. La foule
se refuse a laisser la jeune fille mourir et plonger son visage
dans les cendres radioactives de son aimé; la foule la porte; la
foule I'entraine et les choeurs résonnent:

CHEUR MARINS-OUVRIERS:

— Dressons ce qui nous reste de force!
— Allons frapper aux portes!

— Allons secouer les gens dans leur lit!

70 Martin Mégevand, «L'éternel retour du choeur », Littérature, 131, Masques,
intertextes, septembre 2003, p. 120-121.

78 Gabriel Cousin, «Notes de composition», dans Thédtre II, op. cit., p. 271-
275.
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— Réveillons les hommes et les femmes du monde
entier!

— N’attendons pas que les bombes s’abattent sur la
terre!

— N’attendons pas que la radio-activité s'étende comme
I'hiver sur le genre humain!

CHEUR DES FEMMES:

— Nous ne voulons pas que les os de nos enfants pour-
rissent!

— Nous ne voulons pas que nos ventres se desséchent!

— Que les femmes sortent de leur cuisine!

— Que les hommes appellent a la raison!

LES CHEURS:

— Ne laissons pas 'Océan s'empoisonner!

— Ne laissons pas la neige et la pluie briler nos fleurs!

— Ne laissons pas la nouvelle lépre s’étendre sur la
planete!

— Ne permettons pas aux temps futurs d’hériter
d’hommes monstrueux!

— Si la science permet de changer le visage d'une
femme, peut-elle répandre sur nous une nouvelle mort?

[p. 253-254.]

Et avant que ne se ferme le rideau, les cheeurs, le cortége,
I'assemblée des comédiens, revenant sur scéne, entonnent la
«Cantate a la Paix », dont nous ne livrons ici que les strophes
finales:

11 faut la paix.

La Paix a des besoins qu'il faut assouvir.

Pour que les seules luttes soient sportives,
Pour que la danse guide les peuples,
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Pour que les oiseaux gardent les frontieres,
Pour que de l'océan pacifique des hommes
L'amour naisse sans fin.

Pour que la maladie ne tombe pas du ciel,
Pour avoir des enfants,
Pour aller téte nue sur la mer [p. 258].

Le Nuage

Tu ne livreras aucun de tes enfants pour le faire passer par le feu en
I'honneur de Moloch, et tu ne profaneras pas le nom de ton Dieu. Je
suis Yahweh.

Lévitique 18, 21

Martine Monod, dont nous avons précédemment évoqué la
chronique «J'ai été a Hiroshima», est peu connue comme
romanciére. Ses ceuvres, parues chez les Editeurs francais réu-
nis, n'ont jamais été republiées et sont tombées dans l'oubli.
L'écrivaine militante mérite pourtant le détour, ne serait-ce
que pour sa fictionnalisation du drame du Fukuryu-Maru dans
un court roman publié en 1955 et intitulé Le Nuage>.

Une résidence californienne; un bal chez les Van Den
Brandt; cocktails, chatoiement de pierres sur peaux nues,
orchestre, pétrole et dollars, dollars, dollars: l'ceuvre s'ouvre
comme un roman bourgeois et familial. Le pére fait des
affaires, la meére (Catherine) fait la mondaine, et qu'est-ce
qu'elle fait la fille? La fille (Patricia), la cadette, tout juste
18 ans, vogue sur son yacht, quelque part dans le Pacifique,
«au large du Japon, par 11 degrés 53 de latitude nord et 170
degrés 58 de longitude est» (p. 50).

Comme le Fukuryu-Maru, comme «les grandes barques japo-
naises qui partaient de Yaizu, au sud des iles, pour aller pécher le
thon et le requin » (p. 51), comme «tous les navires qui croisaient

72 Martine Monod, Le Nuage, Paris, Les Editeurs francais réunis, 1955. Toutes
les pages indiquées entre parenthéses renvoient a cette édition.
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par la», le yacht ne s’approche pas du périmétre qui ferme «la
zone interdite a la navigation dans cette région du Pacifique.
Une étendue de mer de 335 milles sur 150 autour des deux atolls
de Bikini et d’Eniwetok». Le périmétre, c'est ce coin de mer ou
«la bombe Atomique avait élu domicile», ot «le Pentagone
jouait avec 'atome. Toutes les fois un peu plus fort» (p. 52).

La jeune Patricia Van Den Brandt, ses amis de la haute,
l'équipage, le steward japonais Tako, dont la fiancée fut «car-
bonisée» a Hiroshima, et Vincent, le médecin, assistent,
médusés, a l'explosion de la premiére bombe a hydrogeéne.
Les cendres de la mort se répandent ensuite sur le navire;
«quatre jours plus tard les premiéres briilures apparaissaient.
La plus atteinte était Patricia» (p. 77).

Le roman bourgeois et familial se mue alors en tragédie.
Mais la tragédie planait d’entrée; Martine Monod avait averti
le lecteur dés I'épigraphe: « Vous ne me parlez point, Seigneur,
delavictime'3.» Si c'est ce vers, extrait de I'Iphigénie de Racine,
que l'écrivaine place au seuil de son intrigue, c'est qu'elle se
propose de réécrire la piece classique dans un roman en cinq
actes4. La piéce de Racine retrace un épisode mythique:
alors que l'expédition contre la ville de Troie se prépare, les
dieux réclament, pour accorder des vents favorables a la flotte
grecque rassemblée a Aulis en Béotie, le sacrifice d'Iphigénie,
fille dAgamemnon, puissant prince grec. Iphigénie, l'inno-
cente, devra étre sacrifiée sur ordre du pere. Le J. J. van Der
Brandt de Monod est un autre Agamemnon, cynique et ambi-
tieux, qui, pendant que se décompose sa fille, fait encore et

73 Réplique que Clytemnestre, mere d'Iphigénie, adresse a son époux dans
l'acte IV, scéne 3 de L'Iphigénie de Racine.

74 Cingq chapitres, ainsi intitulés: « Le bal chez Catherine»; « Un soleil se léve
a'Ouest»; «L'étre qui était au fond du lit»; « Amour, mon cher amour »;
«Patricia s'en va». Pas d'unité de lieu chez Martine Monod: apreés le cha-
pitre 1, dans la villa américaine, le second se déroule tout entier sur le
yacht de Patricia ot I'événement, en plein Pacifique, a lieu et les trois der-
niers «actes» nous entrainent au Japon, dans une clinique, et relatent la
lutte dérisoire d'une mere pour sauver sa fille et la lente agonie de celle-ci.
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toujours des affaires, n'a que le marché en téte, «Bakou et les
autres gisements de I'UR.S.S.» (p. 164), «une si belle cible...».
Catherine, la mere, comme Clytemnestre, est caractérisée par
son amour maternel et sa douloureuse impuissance devant la
mort qui grignote sa fille'’> Patricia qui, telle Iphigénie, est le
prix a payer, l'offrande au Moloch de 'Amérique capitaliste. Et
la tragédie, implacable, suit son cours.

Dans le roman de Martine Monod, fiction et réalité s'en-
tremélent étroitement: 'écrivaine-journaliste décrit le nuage
tel que les pécheurs du Fukuryu-Maru en rendirent compte,
mais sous sa plume, et sous le regard des personnages, le
tableau devient onirique:

Sur le pont la neige tombait.

Une fine poussiere blanche qui ressemblait a du sucre
cristallisé. Il y avait au ciel comme un nuage de pluie, c’est
en cendres qu'il se fondait. Sur la mer, elles se posaient
un instant et disparaissaient. Sur le navire, elles restaient.
Une chute de neige, douce, ouatée, des flocons d'une
matiere inconnue qui voltigeaient sans bruit. Une chute
de neige, au mois de mars, en plein Pacifique. La mer avait
pris une couleur foncée qui faisait scintiller les poussiéres
brillantes. Le ciel était bleu, sauf le nuage.

Patricia avait les cheveux blancs. Ca s’était fait en une
minute. Le visage tendu vers le ciel, elle recevait en riant
cette manne sur le front, les joues, les yeux, sur la bouche.
Cela I'amusait. Elle entrouvrit les levres pour y gofter.
Cela avait la fadeur de l'eau [p. 71-72].

U5 A noter que Martine Monod introduit également dans son récit un
double antithétique de Patricia, sa sceur de 22 ans, Sophie, éclipsée par
la beauté et la grace de sa cadette, et qui n'est pas sans évoquer I'Eriphile
de Racine, cette «autre Iphigénie», qui méritait «d'étre punie», et qui
permet d’éviter de «souille[r] la scéne par le meurtre horrible d'une per-
sonne aussi vertueuse et aussi aimable» (Racine, préface a Iphigénie,
1675). Mais la réécriture des classiques a ses limites; le temps n'est plus
au happy end et Sophie ne se substituera pas a Patricia.
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Et Patricia, «belle comme tout et téte de mule, irlandaise
jusqu’au bout des ongles. [...] Une cascade rousse que pas un
peigne ne retenait plus de cinq minutes, des yeux qui ressem-
blaient a ceux de sa meére, une sorte de jaillissement de tout le
corps» (p. 13); Patricia, «éclatante de beauté, de jeunesse, de
confiance en soi» (p. 75), s'offre au nuage et a ses retombées.
Victime expiatoire, elle symbolise «la race des vainqueurs7®»
(p. 112) prise a son propre piége; un piége «pire qu'une lépre»
(p. 95).

Martine Monod ne nous épargnera rien dans les trois der-
niers chapitres qui présentent la lente agonie, inéluctable, le
«naufrage de la chair» (p. 112) de 'enfant chéri; sa Patricia
sera, comme l'un des pécheurs du Fukuryu-Maru, «lentement
calcinée vivante » (p. 95) sous les yeux de sa mére, Catherine:

La peau de Patricia était devenue noire. Des taches san-
guinolentes marbraient son front et ses mains, ses joues
et ses bras. Et ses cheveux, la riviére de feu qui coulait le
long de sa nuque et de ses douces épaules, ses cheveux
s’en allaient par plaques.

[...] C’était bien Patricia, cette créature de désolation.
Cette affreuse main gonflée, c’était la tendre petite main
confiante du bébé qu'elle emmenait dans ses promenades
et qui trottinait a coté d'elle. Ces joues ravagées, combien
de fois les avait-elle embrassées [p. 92-93].

Dans le méme temps, on continue de vendre le « poisson
atomique» (p. 107) rentré au port, avant de s'aviser que, peut-
étre, il est contaminé, de le passer au Geiger et de 'étiqueter:
«[V]endu sous la garantie du compteur Geiger» (p. 110-111).

Chez Racine, et dans le récit mythologique, le sacrifice
d’Iphigénie estle seul recours pour apaiser les dieux et obtenir

U6 Aprés la race des dieux, exaltée chez Racine, voici venue l'ére de la «race

des vainqueurs » adorateurs d'un soleil qui se 1éve a 'Ouest (comme l'in-
dique le titre du chapitre 2), une bombe H.
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les vents favorables qui permettront a la flotte grecque d’al-
ler guerroyer a Troie. De méme, chez Monod, le sacrifice des
innocents — de Patricia, de quelques pécheurs, de ceux qui,
sans le savoir, ingurgitent le poisson atomique — est-il le ter-
reau de la guerre: que vaut une victime, un pécheur japo-
nais, quand il s’agit de procéder aux indispensables essais de
bombe H, garants de la suprématie militaire des Etats-Unis?

L’idée qu'on avait libéré cette force que, de toute évidence,
on ne contrdlait pas, remplissait [Vincent] d’'une épou-
vante sans nom. Froidement, la mort atomique avait été
lachée sur les eaux sans qu'on siit ot il lui plairait de sar-
réter [p. 106].

CEuvre engagée, qui entend rendre hommage aux pécheurs
anonymes du Fukuryu-Maru, Le Nuage ouvre cependant un
horizon, ft-il ténu. Hormis le pére, capitaliste inébranlable
qui, symboliquement, sacrifie son enfant, les autres person-
nages, et notamment Catherine, la meére, voient leurs pau-
piéres se dessiller. Cette mére, qui n'avait jusqu’alors connu
que les flirts mondains, rencontre 'amour aupres de Vincent.
Comme le lecteur de Martine Monod, la figure maternelle,
engluée dans ses certitudes, dans son confort, accede, par
Patricia, a Kuboyama Aikichi, l'opérateur radio du Fukuryu-
Maru, qui mourut irradié.

Dans quelle direction était Hiroshima? Elle pensa a
toutes les larmes versées auxquelles elle n'avait pas par-
ticipé. Il avait donc fallu que ce soit Patricia pour qu'elle
entre dans 'interminable cohorte de celles que la guerre
fait pleurer.

Sois franche, Catherine. Si on t’avait raconté 'histoire
du pécheur Kuboyama, et de lui seul, aurais-tu été émue?
Mais Patricia! Que Patricia soit atteignable, c'était l'as-
pect imprévu du probléme.
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Maintenant, elle allait commencer a y penser. Ce n’était
pas un raz de marée, ni une tornade, ni un tremblement
de terre — c’était une bombe créée par 'homme, lancée par
I'homme. L’homme était responsable de tout [p. 178].

Et le roman s’achéve sur ces mots: «Elle ne serait plus jamais
en repos», «elle remuerait le monde » (p. 179).

«Vous ne me parlez point, Seigneur, de la victime»: ainsi
s'ouvrait le roman. C’est contre ce silence qu'ceuvre Martine
Monod.

L’Orgueil et la Nuée

Ah! mon ciel est en vous, livres cabalistiques,
Euvres des Nécromants et des Magiciens...
Signes, cercles et traits, lettres et caracteres;

Oui, voila ce que Faust avant tout veut connaitre!

Christopher Marlowe, Doctor Faustus

La Peur et L'Orgueil et la Nuée sont deux pieces représenta-
tives du théatre communiste de la Guerre froide. Elles furent
écrites par le journaliste Georges Soria. La premiére'”, publiée
en 1954, rend hommage aux époux Rosenberg, exécutés a New
York le 19 juin 1953; c'est un plaidoyer contre le maccarthisme
et la propagande anticommuniste. La seconde, L'Orgueil
et la Nuée”8, sera représentée au théatre des Noctambules

U7 Cette piéce en trois actes, publiée aux Editeurs francais réunis en 1954,
fut représentée pour la premiere fois le 1° mai 1954 au théatre Monceau
a Paris, dans une mise en scéne de Tania Balachova et un décor de Max
Douy. Elle met en scéne le médecin new-yorkais Philip Perkins, ami de
Julius et Ethel Rosenberg, qui contribue sans le vouloir a leur condam-
nation et, par crainte, choisit de se taire, avant de guérir de sa peur et
d'écrire, en fin de piéce, une lettre qui pourrait permettre de les réha-
biliter. Concernant l'affaire Rosenberg, voir le chapitre 6 de notre essai
consacré a Julius et Ethel Rosenberg.

Georges Soria, L'Orgueil et la Nuée, Paris, les Editeurs francais réunis, 1956.
Toutes les pages indiquées entre parenthéses renvoient a cette édition.
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le 1°" mars 1956, dans une mise en scene de Pierre Valde'®.
Comme Martine Monod dans Le Nuage, comme Gabriel
Cousin quelques années plus tard avec Le Drame du Fukuryu-
Maru, Soria y aborde la course aux armements et l'essai de
bombe H par les Américains, dans le Pacifique, le 1°* mars 1954.

L'intérét de cette piece réside principalement dans le point
de vue adopté: nous ne suivons pas ici la trajectoire des vic-
times, des pécheurs japonais irradiés, mais celle d'un scienti-
fique, un physicien atomiste, Franck Harding, qui travaille a
la mise au point de la bombe a Los Alamos.

L'Orgqueil et la Nuée repose sur une structure binaire incar-
née par des personnages sans grande épaisseur psychologique.
Deux conceptions de la science s’affrontent: au physicien
Frank Harding, qui a mis la science au service d'une «ceuvre de
mort» (p. 150), d'une «entreprise de pompes funébres» (p. 55),
s'oppose son épouse Jenny*®° aux « réves humanitaires» (p. 139)
et qui, biologiste, s'adonne a une science de la vie, convain-
cue que «notre destin n'est pas lié a I'art de détruire, mais de
créer, délucider» (p. 47); au flegmatique et inflexible amiral
Gauss, qui soutient et promeut l'option militariste, s'oppose le
vieux savant humaniste, Thomas Miller, qui a tiré les lecons du
passé, d'Hiroshima et Nagasaki, et réve de «mettre fin a cette
course démente», d'«abolir ces armes» (p. 52).

L'espace lui-méme met cet antagonisme en scéne: Frank
est enfermé dans un lieu lié au secret; il est coupé des autres,
isolé de son épouse, de 'humanité méme, dans son «désert»
de Los Alamos, brtilant (p. 15) comme «une forge». Il régente

79 La piéce sera traduite et publiée par les Editions du ministére de la
Culture soviétique. Cette information est rapportée dans la rubrique «La
Vie des livres » de La France nouvelle, 606, du 25 au 31 juillet 1957, p. 14.
On notera au passage le caractére passablement sexiste de la répartition
des roles, le personnage de Frank reprochant d’ailleurs a son épouse de
vouloir le cantonner a «la popote, les pantoufles...» (p. 30) et la biologiste
étant surtout mise en scéne pour réchauffer de la tarte, servir du café et
poser aux grands physiciens un dilemme de taille: «du poulet ou de la
dinde?» (p. 47)
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de maniére autoritaire son équipe, son réle étant d’'«unir les
volontés, les diriger d'une main inflexible» (p. 87). Jenny tra-
vaille dans son living-room, a Los Angeles, et lui parviennent,
comme l'indiquent les didascalies initiales, les «bruits de la
rue, tramways, autobus, voitures» (p. 13). Le bonheur, la séré-
nité, la paix, sont symbolisés par cet intérieur bourgeois et par
la perspective que Frank quitte enfin Los Alamos pour travail-
ler de concert, en laboratoire, avec son ancien mentor, Miller.
Ce choix auquel va étre confronté Frank Harding s’'exprime
symboliquement de maniére spatiale, comme I'indique Miller:

Le choix, Frank, le choix, je vous demande de le faire
depuis des années; en le retardant, vous l'avez rendu encore
plus difficile. Maintenant vous n'y échapperez plus: science
contre les hommes, ou science pour les hommes. Nous
sommes a un carrefour, Frank. D'un co6té, une route jon-
chée d'ossuaires. De l'autre, votre couple retrouvé, 'espoir
de mettre demain la mort en quarantaine, le recul géné-
ral de la misere, la lente conquéte du bonheur [p. 129-130].

Les débats entre hommes de science, le dilemme entre
une «science contre les hommes» ou une «science pour les
hommes», la question de l'orgueil du savant, pointée des le
titre, voila qui aurait pu donner un peu de chair a la piece
dont l'intertexte faustien est omniprésent. Mais le lecteur
reste sur sa faim. La piéce, en pointillé, évoque le Docteur
Faustus (1947) de Thomas Mann et son héros, le musicien, 1'ar-
tiste damné, Adrian Leverkithn. Le héros de Soria est en effet
musicien et mélomane et l'on apprend au début de l'ceuvre
quil a fait envoyer a son épouse deux enregistrements du
chef d'orchestre Mitropoulos (p. 23), «un Schoenberg et un
Berlioz» (p. 24). Les titres ne sont pas précisés, mais les deux
compositeurs cités sont étroitement liés a Faust: Berlioz pour
avoir composé La Damnation de Faust; Schonberg parce qu'il
inspira a Thomas Mann son héros musicien. Mais le motif
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musical est trés peu exploité par Soria et échappe au lecteur.
En fin de piéce, Jenny propose a Frank de jouer la «sonate
en trio, de Bach, pour flite, violon et basse chiffrée» (p. 135).
Contre le musicien damné, le musicien luthérien...

Frank Harding, petit Faust, échappant a Miller, son men-
tor pacifique, devient en quelque sorte la créature de l'amiral
Gauss qui, nouveau Méphistophéleés, lui chuchote les «ordres
de la nuit» (p. 173), flatte son ego, son culte de 'honneur et de
la réputation: «vous seul pouvez réussir » (p. 156) ; «ce que vous
avez donné au pays vous vaudra une reconnaissance de tous les
marins, tous les aviateurs et aussi... des rampants» (p. 109); «le
pays n'oubliera pas ce qu'il vous doit» (p. 86). Gauss et Frank
ceuvrent donc pour un but commun, que les savants appellent
«la réussite» et les militaires «la victoire» (p. 87).

Le péché de Frank reléve de la libido sciendi (le désir de
savoir), et donc de l'orgueil comme le lui asséne Miller:
«Vous péchez par orgueil, Frank, par orgueil» (p. 53). Toute
son intelligence, toute son énergie, toute sa science visent a
surmonter des difficultés théoriques et il danse la gigue lors-
qu'il parvient a mettre la bombe H au point: 'obstacle scien-
tifique est dépassé. Seuls I'inquiétent les problémes de « mise
au point» (p. 129), la «réussite finale» (p. 87), le désir de «par-
venir au but» (p. 86).

L’homme de science est devenu un «apprenti sorcier»
(p. 129); «prisonnier de [son] obsession» (p. 50), il a perdu
toute clairvoyance, et a pris fait et cause pour ce que Miller,
dénoncant sa raison qui «flotte», qualifie de «fantasmago-
rie» (p. 60). Frank «parle comme une affiche » (p. 43), rabache
la propagande militariste officielle: «ce cauchemar [..] nous
en évite un autre» (p. 28); «il faut que nous soyons préts a
tout moment a faire face a la menace, et dans des conditions
de supériorité telles que l'agresseur n‘ait plus qu'a choisir
entre la destruction totale, fulgurante, absolue, et I'abandon
de ses projets» (p. 41); «[1]a science est aujourd’hui le facteur
essentiel de notre sécurité» (p. 50).
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L'essai de bombe H sera une réussite militaire, mais, pour
Frank, un échec scientifique; des marins, des pécheurs japo-
nais, sa propre épouse qui assistait, a des kilomeétres pour-
tant, a l'essai, ont été irradiés; ses calculs ont été balayés.
Cet échec est son échec, comme il I'indique a Jenny; sa res-
ponsabilité est engagée, son honneur est en jeu, il veut donc
retourner a Los Alamos, rectifier le tir, car il a, depuis le test,
«la conviction qu'une mise au point de l'engin est parfaite-
ment possible» (p. 129). Mais la créature — l'enfant, un gar-
¢on, comme s'en enorgueillit I'amiral — est née, pulvérisant
l'atoll, et s'accompagnant d'une pluie de cendres. «Les pro-
gres de la science militaire, et de la science tout court, ne se
font pas sans victimes» (p. 111), note cyniquement 'amiral.

Dans le dernier acte, l'amiral vient proposer a Frank
Harding d’aller plus loin encore: les autres sont sur le point
d’'expérimenter leur propre bombe H, «la question de 'ARME
ABSOLUE » est désormais posée (p. 154). Le revirement de
Frank, pour le moins abrupt et maladroitement amené, aura
lieu dans les deux derniéres scenes. Jenny, le sang aux lévres,
est trés mal en point. Frank a causé sa perte: le pacte faustien
nécessite sa victime; il a payé le prix du sang.

La longue tirade de Miller, dans la scéne X du dernier acte,
fait le point et fait écho aux propos tenus par Einstein en 1950
aux savants italiens'®':

Que demain une épidémie de peste éclate dans
cette ville, les meilleurs experts de nos cinquante Etats
accourront. Du monde entier d’autres experts viendront
se joindre a eux pour limiter I'étendue du cercle mor-
tel: ces réflexes de solidarité, ces impératifs de la rai-
son, profondément ancrés chez nos hommes de science,
sont comme... foudroyés quand il s'agit de la bombe... Se
pliant au mutisme qu'on leur impose, nos spécialistes

8L Je souligne.
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fabriquent avec une cécité fébrile de nouveaux stocks
d’engins qui viennent s'ajouter a ceux que nous possé-
dons déja. Une course démente s’est ouverte, créant une
menace plus redoutable que cent épidémies de peste. La
puissance déchainée de l'atome a tout changé sauf nos manieéres
de penser. Si nous voulons vivre, ces maniéres de penser, il nous
faut les changer sans délai. Il nous faut penser les problemes
mondiaux avec la volonté de les résoudre autrement que
par la force... [p. 168.]

Ce a quoi 'amiral répond: « Notre sécurité ne peut dépendre
de bons sentiments, d’hypothéses. Nos stocks nucléaires seuls
l'assureront» (p. 169). Méphistophélés n'est donc pas terrassé
et si Frank, dans une invraisemblable pirouette finale, décide
de mettre fin a ses recherches militaires, d’autres Faust pren-
dront sa place.

Soria, il faut bien l'avouer, peinerait a trouver aujourd’hui
un public. L'Orgueil et la Nuée est un raté, ce que notait déja
trés justement, en 1956, Morvan Lebesque'®? dans son article
intitulé «Retour de la piéce a thése». Le critique ne '‘épargne
pas: il partage, sur le fond, le propos, mais déplore la forme:
«Les piéces de M. Soria, si actuelles par leur sujet, demeurent
déplorablement vieillottes par leur style»; « M. Soria n'est pas
poete, hélas!». Et il la compare aux «drames de prétoires»
des années 1930. La ou Gabriel Cousin et Martine Monod
réussissent et nous émeuvent, Soria échoue: sa piéce, repo-
sant sur une structure antagoniste, met en scéne des person-
nages caricaturaux, peu crédibles et qui ne sont traversés par
aucune contradiction. C'est que la plume de Georges Soria
est une plume aux ordres, au service d'un discours politique

82 Morvan Lebesque, «Retour de la piéce & thése. L'Orgueil et la Nude de

Georges Soria aux Noctambules», Carrefour, 13° année, 599, 7 mars 1956,
p. 10.
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manichéen'®. Mais reconnaissons-lui toutefois le mérite
d’aborder, par la fiction, la course a 'armement, la puissance
déchainée de 'atome, la question des radiations.

183 Cette plume dogmatique au service du stalinisme, il l'utilisa d’ailleurs

comme une arme lors de la guerre d’Espagne — notamment dans le jour-
nal L'Humanité, dont il était le correspondant —, lui qui fut, comme I'in-
dique l'historien Jean-Jacques Marie, la «véritable plaque tournante
journalistique» d'une campagne de calomnie mortifére contre le POUM
espagnol et les trotskistes. Voir sur le sujet, Jean-Jacques Marie, «Juger
sur piéces: le rapport d’Artur London au comité central du Parti com-
muniste tchécoslovaque (été 1955) », dans Jean-Jacques Marie et Vadim
Rogivine (dir.), Cahiers du mouvement ouvrier, 1, CERMTRI, avril 1998, p. 98,
URL: https://www.marxists.org/francais/cmo/noi/no1.pdf (consulté
le 30.09.2024). Le role de Soria durant la guerre d’Espagne est égale-
ment évoqué par 'économiste André Gill dans George Orwell. De la guerre
civile espagnole a 1984, Montréal, Lux, coll. «Histoire politique», 2005,
p- 75, URL: http://classiques.uqac.ca/contemporains/gill_louis/george_
orwell/george_orwell.pdf (consulté le 30.09.2024). L'historien Pierre
Broué (dans Trotsky, Paris, Fayard, 1988, p. 892) présente Soria comme
celui qui «s'est fait historien et qui a publié sur I'Espagne un livre illus-
tré ou l'on chercherait vainement les photos des hommes dont il a jus-
tifié la torture et l'assassinat». Voici quelques titres édifiants signés
Soria et publiés dans L'Humanité les 19 juin 1937 (p. 3), 25 septembre 1937
(p- 4), 25 octobre 1937 (p. 3): «Le Trotskisme au service d'Hitler», «Le
Trotskisme au service de Franco», «Le P.O.U.M: Organisation de terro-
risme et d'espionnage au service de Franco».


https://www.marxists.org/francais/cmo/n01/n01.pdf
http://classiques.uqac.ca/contemporains/gill_louis/george_orwell/george_orwell.pdf
http://classiques.uqac.ca/contemporains/gill_louis/george_orwell/george_orwell.pdf
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Avec lére atomique se développent en France, dans les
années 1950, des temples d'un genre nouveau, le centre ato-
mique de Saclay, dans l'Essonne, véritable «palais de la
science», cité de 'atome — dont Auguste Perret, architecte
de renom et adepte du béton armé, est le maitre d'ceuvre —,
et celui de Marcoule, destiné a la production de plutonium
pour la fabrication d’armes nucléaires, dans le Gard. Le pro-
gramme nucléaire francais, civil et militaire, a désormais le
vent en poupe et la presse relaie systématiquement les avan-
cées scientifiques, la naissance des piles plus puissantes que
Zoé (G1, G2, G3), l'industrialisation rapide et le développe-
ment de 'énergie atomique.

Et parce que, en pleine Guerre froide, il convient de valo-
riser le nucléaire civil, source de progrés, le CEA lance une
campagne propagandiste, utilisant notamment le medium
télévisuel. Les pages qui suivent s'arrétent donc sur le docu-
mentaire de René Lucot, A l'aube d’'un monde, diffusé en 1956 et
qui, avec le texte et la voix off retentissante de Cocteau, nous
fait pénétrer dans le temple atomique de Saclay. Deux ans
plus tard, en 1958, c’est sur le site de Marcoule que se penche
le romancier Henri Queffélec dans Combat contre l'invisible.
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Les deux auteurs convoquent, pour dire le nucléaire, tout un
intertexte biblique et mythologique: c'est une idole quon
nous présente, un Sphinx, un monastére dédié au plutonium,
a l'uranium. Mais, alors que Cocteau propose aux téléspecta-
teurs une ode lyrique et pro-nucléaire, le romancier catho-
lique, lui, met en scéne dans ses pages les dangers de la
«poufiasse» d'uranium, le «savant Nimbus » et son Marcoule
de fiction est un nouveau Voreux'4.

A I'aube d’un monde

Le mythe est une parole dépolitisée.
Roland Barthes

A l'aube d'un monde®>: voici comment savants et poétes se
rejoignent pour promouvoir l'ére atomique'®...

Fondus enchainés sur tableau noir: des formules mathé-
matiques fusionnent; «E = mc?» se fond en un «U 235%»
qui s'estompe peu a peu derriére le titre A I'aube d'un monde.
Quelques images, un raccourci scientifique pour dire l'ére
nouvelle: ainsi s’achéve le film documentaire de René Lucot,

84 Un monstre aussi insatiable que la fosse décrite par Zola dans Germinal.
85 A l'aube d’'un monde, René Lucot (réalisation), Jean Cocteau (commen-
taire), 26 min, 35 mm, Paris, Cinétest, 1955, disponible sur le site du CERN
(organisation européenne pour la recherche nucléaire), URL: https://
videos.cern.ch/record/43133 (consulté le 30.09.2024).

En février et mars 1968, un feuilleton romanesque francais intitulé Les
Atomistes fut diffusé chaque soir entre 19 h 45 et 20 heures sur la pre-
mieére chaine. Il comptait 26 épisodes de 13 minutes. Pour en savoir plus
sur ce dernier et les différentes émissions de propagande nucléaire diffu-
sées par 'ORTE, se reporter a Pascal Cesaro, Pierre Fournier, «Se concen-
trer sur le travail pour mettre en feuilleton le monde nucléaire dans les
années 1960: opération de télévision-vérité ou de propagande ?», Images
du travail, travail des images, 5, Le Travail a l'écran. Mise en scéne des groupes
professionnels par les médias, 2017, URL: https://doi.org/10.4000/itti.800
(consulté le 30.09.2024).

187 Isotope de I'Uranium (92 protons, 143 neutrons).
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diffusé a la télévision en 1956, et dont Jean Cocteau écrivit et
mit en voix le commentaire. Il s'agit d'un film de commande
du CEA, un film promotionnel et de propagande destiné a
valoriser le nucléaire civil, le nucléaire pacifique; le géné-
rique s'ouvre d’ailleurs sur cette mention: « Avec le concours
du Commissariat a 'énergie atomique ».

Qu'est donc allé faire Cocteau dans cette affaire?

Son texte, son phrasé, sa voix conférent aux images de
Lucot une dimension qui exceéde celle du simple documen-
taire. «La science confie a un poéte I'honneur détre votre
guide», précise Cocteau d'entrée, car «peu de savants pos-
sedent l'usage de la parole; seuls les poétes savent douer de
vie le squelette des chiffres sur le tableau noir ».

Cocteau pourtant, comme l'indique Michel Viegnes, «ne
s'est jamais départi d'une attitude séveére a l'égard d'une
“science sans conscience”» et, dans Requiem, il «évoque l'in-
vention de la bombe atomique, en des termes qui 'assimilent
a la sanction apocalyptique de la curiosité de cet apprenti
sorcier qu'est 'homme moderne »®8. Mais il avait pour objec-
tif poétique de «décalquer l'invisible» (invisible a vous)'®9,
et il exposa a maintes reprises ses préoccupations scienti-
fiques, philosophiques, voire paranormales, que ce soit dans
Journal d'un inconnu (1952) ou lors de son discours de récep-
tion a I'Académie francaise, prononcé le 20 octobre 1955, qui
insiste sur la porosité entre science et poésie, ces «sceurs sia-
moises»: «Car la poésie est une science exacte et la science
une poésie»'°.

188 Michel Viegnes, «Cocteau ou le mysticisme ambigu», Littératures, 5,
1990, p. 88, URL: https://litteratures.library.mcgill.ca/article/view/169
(consulté le 30.09.2024).

89 Jean Cocteau, Romans, poésies, ceuvres diverses, Paris, Librairie générale
francaise, coll. «La Pochothéque, Classiques modernes », 1995, p. 313.

199 Jean Cocteau, Discours de réception a I'Académie francaise, 20 octobre
1955, URL: http://www.academie-francaise.fr/discours-de-reception-de-
jean-cocteau (consulté le 30.09.2024).


https://litteratures.library.mcgill.ca/article/view/169
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Sur un ton qu'on pourrait qualifier d'oraculaire, Cocteau
entend faire pénétrer le téléspectateur de A l'aube d'un monde
dans un temple d'un genre nouveau — le temple atomique de
Saclay — et dansles entrailles dela Terre ot git 'un des «secrets
les plus redoutables» de la nature, le minerai du radium.
Le reportage débute sur les images d'une campagne riante
— ferme, chevaux, vaches — que traversent deux scientifiques
reconnaissables a leur tenue vestimentaire et leur compteur
Geiger. Apres la déambulation horizontale, la caméra nous
entraine dans les profondeurs des mines, a la découverte de
I'invisible, des filons d'uranium, dont l'histoire est ensuite
relatée: découverte de la radioactivité par Becquerel en 1896,
réaction en chaine («apocalypse en miniature»), barre d'ura-
nium, pile atomique, «bombe au cobalt» («arme pacifique
dans la lutte contre le cancer »), centrale atomique...

Et sous la plume de Cocteau, le mythographe, voila que
I'’Atome, mystifié, se poétise; et le poete, travestissant le réel
par la magie du verbe, en fait émerger la magie, les mysteres.
Il convoque Virgile et Dante, Jules Verne, les contes de fées,
les mythes antiques, les légendes arthuriennes pour fabu-
ler 'atome. Et voila la barre d'uranium, «la vierge, la trés
puissante, la trés dangereuse barre d'uranium» qui se mue
en «princesse prisonniére», «captive de la pile»; le «clin
d'ceil rouge du dragon» (échelle de comptage qui mesure la
radioactivité) nous «renseignl[e] sur ses actes»; la princesse
est inaccessible «et méme un chevalier Galaad de la science
ne saurait parvenir jusqu’a elle».

L'auteur de La Machine infernale métamorphose en nou-
veau Sphinx le centre atomique de Saclay, ol ceuvre un ange,
féminin et en blouse blanche, qui brandit «son pistolet a tuer
la mort» (un compteur Geiger):

Le Centre d’études nucléaires, ce monstre du génie
collectif ressemble en pleine campagne ou les bergers
conduisent leurs troupeaux, a cet autre monstre [..], a
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ce monstre né du génie collectif de la Gréce, le Sphinx.
Comme toute beauté véritable, il décevra les amateurs de
pittoresque et de fantasmagories: le Sphinx de Saclay ne
posséde ni ailes, ni seins, ni croupe, ni griffes. Mais tout
est énigme pour le voyageur qui interroge. Et les physi-
ciens, les chimistes qui l'interrogent ne peuvent répondre
car ils ignorent vers quelle image se dirige le puzzle dont
ils découpent modestement une piéce capricieuse et
incompréhensible.

La derniére partie du documentaire est consacrée a vanter
les mérites du nucléaire civil et de la premiére centrale ato-
mique francgaise. Voici les mots de conclusion de Cocteau qui,
«pour décrire le monde invisible des électrons, neutrons et
protons», trouve, comme le dit André Maurois, «des images
de poéte»"':

Un Parthénon attendait son idole; ses prétres, a
l'exemple de toutes les idoles, I'inventent. Ils la baptisent
Plutonium et cette mystérieuse éminence grise des piles
atomiques devient un combustible encore plus concentré,
encore plus puissant, I'uranium.

La porte entrouverte s'ouvre toute grande. Il est pro-
bable que bient6t les trains, les navires, les avions, pro-
pulsés par cette énergie, rendront nos machines aussi
cocasses que les teuf-teuf de 1900.

L'homme est un paralytique, révant parfois qu'il court,
prisonnier entre trois murs, il cherche le bang du qua-
trieme; il s'acharne a écrire sur ce quatriéme mur invisible
ses amours, ses calculs et ses réves. Mais, sur les tableaux
noirs, la danse macabre des chiffres est devenue danse de
vie. Et les chiffres 4 1a craie effacent la craie des chiffres, et

91 Le journal d’André Maurois, «Voyage au centre de 'atome», Carrefour,
13¢ année, 595, 8 février 1956, p. 8.
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l'algebre blanche s'enfonce dans la nuit des ardoises, loin,
toujours plus loin, vers cette zone d'exactitude ot savants
et poétes se rejoignent parce que les chiffres y retrouvent
la noblesse des nombres.

Combat contre l'invisible

Les mots peuvent ressembler aux rayons X; si l'on s’en sert conve-
nablement, ils transpercent n'importe quoi.

Aldous Huxley, Le Meilleur des mondes

Un recteur de l'lle de Sein, Tempéte sur Douarnenez, Un homme
d'Ouessant, voila quelques-uns des titres qui viennent a l'es-
prit lorsque l'on évoque Henri Queffélec, ce «Breton bien
tranquille’®», connu pour ses écrits maritimes, ses romans
des iles bretonnes et ses figures de curés de campagne enraci-
nés. Qu'a donc a voir cet unanimiste chrétien, comme le qua-
lifie William B. Smith'%3, ce «fils de la mer'94», avec ’Atome?

Le romancier catholique était particulierement sensible a
I'émergence, dans la seconde moitié du XX° siecle, de I'homo
technicus, comme l'indique son essai intitulé La Technique
contre la foi ?, dans lequel il note:

[...] se mettre au service de 'humanité, défendre la néces-
sité pour elle et pour sa réflexion religieuse du mieux-
étre matériel rendu possible par les découvertes de la
technique, n'entraine pas ipso facto que le chrétien doive
encenser cette derniére, ni la croire toute-puissante'?.

192 Titre de son autobiographie: Henri Queffélec, Un Breton bien tranquille,
Paris, Stock, 1978.

193 William B. Smith, «L'itinéraire spirituel d'Henri Queffélec», dans Pierre
Dufief (dir.), Henri Queffélec, écrivain humaniste, Interférences, 2001, p. 27-34.

194 Pjerre Escoube, «Henri Queffélec, ce fils de la mer», La Revue des deux
mondes, janvier 1983, p. 42-44.

95 Henri Queffélec, La Technique contre la foi?, Fayard, coll. «Je sais — je
crois», 1962, p. 11.
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En 1958, il publie un roman qui peut paraitre étonnant
au vu de l'ensemble de sa production, un roman largement
oublié et qui échappa a la critique'®®, Combat contre l'invi-
sible’”’. L'action se situe dans le centre atomique fictif de
Damezan, inspiré du site nucléaire de Marcoule, créé en 1955,
et sur lequel Queffélec a enquété. Nous y suivons un homme
du CEA, Michel Renoir, qui doit affronter une pile réfractaire
— qui fait craindre un terrible accident comme & Windscale'9®
et qu'il faudra mettre a l'arrét —, une gréve sur le chantier et
des «ennuis domestiques». Le titre de l'ceuvre évoque donc
le combat, mené par les atomistes de Damezan, pour mater
cette pile A; le terme «invisible » renvoie aux particules «jail-
lies des barreaux d’'uranium» (p. 252), a leur bombardement,
«invisible bouillie de ces milliards de heurts, de destruc-
tions et de renaissance» (p. 251), a la pile atomique «invi-
sible et muette» (p. 309). L'invisible, c’est aussi la menace
rampante de ce qui, inodore, incolore, insaisissable, peut
empoisonner I'homme; c'est la radioactivité, la fumée, l'air
que recrache la cheminée, un air qui n'est «pur, ni nucléai-
rement, ni méme chimiquement» (p. 18) et qui recéle «des
périls invisibles ». Mais le titre évoque également Dieu, «créa-
teur des choses visibles et invisibles», comme le rappelle le
Credo que cite Queffélec a la page 359, et nous met donc sur la
piste d'un combat prométhéen. Il suggére aussi une possible
entrée dans le monde du surnaturel, des fées, des monstres
ou, pour le moins, la présence de quelque chose qui échappe

196 On lira avec profit l'article ' Hugues Chabot, «Le Roman de I'Uranium »,
art. cité.

97 Henri Queffélec, Combat contre l'invisible, Paris, Fayard, coll. «Le Salon
carré», 1958. Toutes les pages indiquées entre parenthéses renvoient a
cette édition.

198 Du 10 au 12 octobre 1957, la premiére centrale nucléaire britannique de
Windscale fut ravagée par un incendie: la pile prit feu; des éléments
radioactifs, et notamment de l'iode 131, se répandirent sur la Grande-
Bretagne et 'Europe du Nord. L'accident fut classé niveau 5 sur une
échelle de 7.

| 15



116 I Le souffle d'Hiroshima

a la connaissance, ne peut étre vu, saisi, appréhendé a l'ceil
nu et ce combat serait alors a comprendre comme celui de
I'homme qui tente de passer outre ses limites.

L'intertexte biblique est omniprésent: dans le détourne-
ment de I'évangile de Jean, « Au commencement du cycle des
opérations de Damezan il y avait la pile A» (p. 17); dans l'as-
similation du Centre a un monasteére, ol les atomistes s’ap-
pellent «petit pére» (p. 23) ou «frére» (p. 27), a une église qui,
dans sa «nef» (p. 30), abrite le bloc-pile. Tout le Centre est
une forteresse, un temple dédié a/au Plutonium. Damezan
est «ordonné, précis, beau, puissant comme la Vérité» (p. 16);
dans sa salle de commande et de contréle régnent «l'ordre
minutieux d'un musée moderne. Le silence d'un poste de
pilotage et d’'une tour de guet» (p. 28). Ainsi, le culte rendu
au Centre est-il aussi un culte paien qui va puiser dans les
légendes et les mythes antiques: la «cheminée-fée » est com-
parée a une «colonne minéenne de la Créte» (p. 17); l'idole
qu'on y adore est I'objet d'un culte tel que les atomistes, «sei-
gneurs de Damezan » (p. 20), la veille jour et nuit et font corps
avec elle, comme le révéle la modification du patronyme de
Martineau, rebaptisé Martineau-le-Plutonium (p. 19).

L'idole est aussi force vive. Comme les beautés de la
nature, elle a son revers et se dit par l'oxymore ou l'antitheése.
Le Centre de Damezan est une fleur, « une orchidée bellement
monstrueuse» (p. 17); sa cheminée évoque un champignon,
une «coulemelle géante ététée par le mistral» et la pile est
une ruche en effervescence,

la ruche des forces et des masses électrochimiques. Les
diligents neutrons qui s'envolaient les uns apres les autres
dans I'’épaisse nuit des barreaux d’'uranium n’aidaient-ils
pas non plus a la fabrication d'un miel qui allait fleurir sur
le pourtour de ceux-ci, juste contre leurs gaines? Un miel
qui se nommait le plutonium; le merveilleux, le mons-
trueux, I'indispensable plutonium [p. 32].



4 Temples atomiques

Sous!'impulsion de «l'enthousiasme forcené de la matiere »
(p. 36), I'Idole, merveille et démon, menace sans cesse d’échap-
per, de fuir la nef-prison quil'enserre et veut la contraindre. Elle
est, par nature, indisciplinée et bestiale. Le réacteur nucléaire
est assimilé a «un monstre préhistorique [...], poulpe aux mil-
liers d'yeux opaques et au ventre distendu, dans les profon-
deurs d’'une galerie souterraine» (p. 62-63); la pile a le ventre
hystérique et «qui aurait pu I'analyser y efit découvert les obs-
tinations, les rancoeurs, les rages d'une énergie contrainte»
(p. 26). Le Centre de Damezan tient du Voreux zolien, cette
béte goulue a la respiration grosse, longue et qu'on ne peut
mater. Aussi, face a 'emballement de la pile, les atomistes de
Damezan seront-ils contraints de la mettre a l'arrét. Leur créa-
ture leur échappe et ils ne peuvent que pester contre cette

pouffiasse énorme d'uranium, de magnésium, de graphite,
de béton, sillonnée de conduites d’air et d'eau et de cir-
cuits électroniques, parfaitement incapable dans son obé-
sité monstrueuse de produire le léger effort régulier que
lui demandaient les créateurs [p. 289].

Qui sont les hommes de Damezan? Sont-ce ces «hommes
de bonne volonté qui s’efforcent de batir 'avenir du monde»,
auxquels Queffélec dédie son roman? On peut en douter sil'on
suit le parcours du héros, Michel Renoir, «khomme du C.E.A.»
(p. 1). 11 est certes 'homme d'une cause, d'une Euvre (p. 12),
obnubilé par sa tiche au point de n'en plus dormir, de n'en
plus vivre, de sacrifier sa famille, a commencer par sa femme,
Juliette, «cette folle» qui n'est pas a la hauteur: «ce n'était pas
I'épouse d'un homme de Damezan» (p. 11). Rigide, il se présente
comme un homme de principes, inébranlable, qui applique aux
autres comme a lui-méme des régles de conduite sentencieuses:
«un scientifique doit bannir les sentiments faibles» (p. 14).
Persuadé de faire partie des élus, il a une haute idée de son role
qui le distingue du commun: «Ici était le meilleur de la France.

| 7
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Un centre dénergie nucléaire, cela postulait un centre d'éner-
gie morale» (p. 19); «nous fabriquons l'avenir, nous» (p. 183).
C'est un homme de devoir, misogyne, qui rabroue sa femme,
une pécore, comme sa secrétaire «aux vues mesquines» (p. 67)
et qui ne comprend pas que ces créatures ne parviennent pas
a s’élever au contact des techniciens de l'atome. Les seuls qui
trouvent grice a ses yeux sont ses compagnons du Centre, ses
fréres dont il admire l'intelligence, la maitrise. Lempathie n'est
pas son fort et, lorsqu'un ouvrier, victime d'une chute, meurt
a Damezan, il estime que «pour tout homme, mourir sur un
chantier de Damezan constitue une fin honorable» (p. 279).
Toute faiblesse lui répugne, les pleurs des femmes, I'échec sco-
laire de son fils, et méme la religiosité d'un de ses collégues,
«Boussot-la-femmelette qui demande a son Dieu de remettre
en marche la pile» (p. 292). Et ce rigoriste, qui ne vit que pour
Damezan, a échoué dans sa vie familiale: «J'ai raté tout ce
coté de ma vie» (p. 95), confie-t-il; il naime plus sa femme, ses
filles lui sont indifférentes, son fils lui échappe; il se comporte
comme un goujat y compris avec Francoise, sa maitresse.

Michel Renoir aura, dans le roman, deux contradicteurs.
André Thomas-Laborde, le généticien qu'il méprise et qua-
lifie de «bloc mou», s'adonne, selon lui, a la «science des
médiocres qui se contentait de mettre en formules vagues
I'impuissance et la peur» (p. 157). André le dépeint trés juste-
ment lorsqu'il lui dit: « Tu es sans doute un grand type, mais
aussi un homme dangereux» (p. 166). Le généticien entend
avoir son mot a dire sur les implications de '’énergie nucléaire
et les dangers du maniement de I'atome. Il alerte notamment
sur l'utilisation militaire du nucléaire et les déchets radioac-
tifs: «que faire de cette engeance, aussi dangereuse a sa
maniére que les bombes les plus terribles?» (p. 189)

Mais c’est surtout avec un vieux paysan, Ludovic, que
Michel aura maille a partir. La création du site nucléaire,
le secret, suspect, qui l'entoure, I'expropriation des terres,
a généré chez les paysans des alentours un ressentiment
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contre «ces empoisonneurs de la belle terre que Dieu a faite»
(p. 285). Ludovic méne sa petite guérilla contre le Centre, en
chapardant des détecteurs de radiation. Le paysan, fier et
vaillant, affronte Michel sans langue de bois: «Avec votre
sale argent vous avez raflé leurs propriétés a des laches, mais
une chose qu'ils n'ont pas pu vous vendre, c’'est notre pays. Un
bon pays de paysans braves qui refuse de devenir un arsenal
de bombes...» (p. 257) Et Michel, revenant sur la parole qu’il
lui avait donnée, lui envoie quand méme les gendarmes pour
récupérer le détecteur. Le vieux maquisard, Ludovic Maurier,
se suicide d'une balle dans la téte, laissant une lettre a Michel
Renoir pour expliquer ses intentions:

S'il avait la vie chevillée au corps, il refusait d’en deve-
nir l'esclave, entendait résister au destin. La création de
Damezan, la trahison du fils, le départ de Francoise, les
mensonges du capitaine Renoir, c’étaient trop de coups
pour un méme homme et il renoncait a un jeu de dupes. Le
capitaine Renoir, qui avait juré de ne révéler a personne le
vol du détecteur, n'avait pas tenu sa parole puisqu'il avait
fait reprendre ce dernier. Il avait prétendu que Damezan
ne fabriquait pas de bombes, alors que... «Voir l'article
ci-joint» indiquait, pompeusement, une note. [p. 422].

Et, dans un ultime pied de nez aux atomistes, le vieux Ludovic
indique dans son testament léguer tous ses biens au Centre
de Damezan. Michel note alors qu'«il y a encore des Francais
qui se tuent parce que la perspective des bombardements
atomiques les indigne » (p. 423), déchire la lettre en morceaux
puis retourne a sa pile...

L'ceuvre de Queffélec est I'occasion d'évoquer Hiroshima,
Nagasaki, la bombe H, Bikini et Kobayama, le radio du Dragon
Porte-Bonheur'9®, irradié dans le Pacifique en mars 1954.

199 Autre traduction pour Fukuryu-Maru.
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Elle révele les doutes des «chrétiens de 'atome» au travers
notamment du personnage de Boussot qui est et reste cepen-
dant un homme de devoir, lui aussi. Elle est reportage égale-
ment, témoignant de maniére réaliste de la tiche menée par
les atomistes de Marcoule/Damezan, une tache que Queffélec
salue: «Fabriquer, exploiter du plutonium, la tache est splen-
dide; mais ceux qui s'en acquittent au nom de leurs fréres
ont des devoirs étrangement rudes» (p. 417). Mais, dans le
méme temps, en présentant presque exclusivement la vision
du monde de Michel Renoir, 'homme du CEA, un salaud
ordinaire, qui pousse son fils a la fugue, contribue au suicide
du vieux Ludovic, qui semble avoir perdu toute humanité et
jamais ne fléchit devant autrui, Queffélec nous signale que la
puissance atomique est entre les mains de ces hommes-1a, des
techniciens, pour lesquels méme la nocivité des rejets n'entre
pas en ligne de compte, pour lesquels un détraquement de la
pile est un défi scientifique. Des «savant[s] Nimbus» (p. 64),
des sorciers des temps modernes, qui jouent avec la matiére
sans chercher a vérifier si, comme l'indique André, le géné-
ticien, «dans ses applications quotidiennes, le progres tech-
nique n'est pas ce qu'on nomme une “coquette sale” » (p. 354).



Fictions
5 | d’anticipation

Comme I'indique Jean-Frangois Chassay:

Les capacités du texte de fiction a embrasser l'en-
semble du discours social permettent de réfléchir, de
maniere critique, sur la place de la science dans la société,
et sur la part d'imaginaire (de fantasme, de réves, d’hy-
pothéses plus ou moins hasardeuses, de problémes heu-
ristiques aussi bien qu'éthiques dont on néglige souvent
les parts d'ombre, les points aveugles) que recelent les

sciences®°°.

S’il est un genre qui peut «exaspér[er] certaines images
propres aux sciences®*'», c'est sans doute le post-apocalyp-
tique dont le XX° siecle, selon Bertrand Gervais, s’est fait «une
spécialité avec ses deux Guerres mondiales, la Shoah [..], la
menace toujours présente d'une catastrophe nucléaire, les

200 Jean-Frangois Chassay et Elaine Després (dir.), Humain, ou presque. Quand
science et littérature brouillent la frontiére, Québec, UQAM, coll. «Figura»,
22, 2010, P. 10.

20t Jhid., p. 13.



122 I Le souffle d'Hiroshima

dangers croissants d'une pollution qui a atteint des degrés
de toxicité inquiétants [...]?°>». A n'en pas douter, «[l]a guerre
froide et sa course aux armements a modelé notre imaginaire
postapocalyptique®®3» et la littérature, le cinéma, la radio
s'emparérent de cet imaginaire de la fin et se firent les caisses
de résonance de la hantise atomique.

Fin février 1946, sur les ondes de la RDF (Radiodiffusion
francaise), un chroniqueur séme la peur avec une fiction
d’anticipation radiophonique, Plate-forme 70 ou L'dge ato-
mique, annong¢ant une catastrophe atomique. En 1951 et 1953
paraissent deux romans post-atomiques (Les Grands Moyens
et Le Cheval roux), écrits respectivement par Roger Ikor et
Elsa Triolet, apocalypticiens prophylactiques, qui mettent
en scéne la possibilité d'un nouveau commencement apres
la tabula rasa. L'hypotexte dominant, dans ces ceuvres, est
I'Apocalypse johannique mais les récits incorporent d’autres
motifs bibliques et notamment le mythe noachique®®4. Les
auteurs mettent en scene des Robinson de l'Apocalypse,
des survivants qui vont ceuvrer pour trouver, créer, fortifier
une arche, un ilot, un Royaume. Comme le note Jean-Paul
Engélibert, «fabuler la fin du monde n'est synonyme ni de
l'espérer ni de désespérer de 1'éviter, mais peut signifier tenter
de la conjurer et ainsi rouvrir le temps>® ».

202 Bertrand Gervais, «En quéte de signes: de l'imaginaire de la fin a la
culture apocalyptique», Sociétés, 84/2, 2004, p. 13-26, URL: https://doi.
0rg/10.3917/50¢.084.0013 (consulté le 30.09.2024).

203 Flaine Després, «Et si la fin avait déja eu lieu», dans Etienne Bergeron,
Marc-Antoine Blais et Maude Lafleur (dir.), Récits eschatologiques. Un point
final pour 'humanité ?, Postures, 30, automne 2019, p. 3, URL: http://revue-
postures.com/sites/postures.aegir.nt2.uqam.ca/files/preface_3o.pdf
(consulté le 30.09.2024).

204 Qui fait référence au personnage biblique de Noé.

205 Jean-Paul Engélibert, Fabuler la fin du monde. La puissance critique des fic-
tions d'apocalypse, Paris, La Découverte, 2019, p. 11.


http://revuepostures.com/sites/postures.aegir.nt2.uqam.ca/files/preface_30.pdf
http://revuepostures.com/sites/postures.aegir.nt2.uqam.ca/files/preface_30.pdf
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Ces deux ceuvres interrogent ce dont est capable '’humain.
Est-il possible, dans un monde post-atomique, de demeu-
rer un «gentil» un «porteur de feu» comme l'enfant qu'en
2006 Cormac McCarthy met en scéne dans La Route>°®? Tous
les moyens pour survivre sont-ils bons? Dans ces fictions
post-apocalyptiques, la question n'est donc pas tant «que
reste-t-il a ’'homme dans ce monde?», mais «que reste-t-il
del’homme?». Ces romans post-apocalyptiques sont des pro-
ductions influencées par les «grammaires émotionnelles de
la Guerre froide »**. Et bien qu’elles se présentent comme des
anticipations, ce sont des ceuvres qui entendent saisir, dans
son immédiateté, 'ere atomique qui donna lieu a des prises
de position polarisées par les rapports de force politiques de
la Guerre froide.

Ni Ikor ni Triolet n'envisagent une totale tabula rasa: dif-
ficile d’avoir cette audace, celle d'un Nevil Shute ou d'un
Bradbury®®®, et d'imaginer un monde vide d’hommes. Il faut
qu’il y ait un possible post-atomique. Aussi faut-il attendre
l'adaptation cinématographique du roman de Nevil Shute, Le
Dernier Rivage, pour que soit mis en scéne et en images un
monde post-atomique sans royaume a venir, une anticipa-
tion radicale avec point final.

Ce sont ces fictions d’anticipation radiophoniques, roma-
nesques et filmiques que ce chapitre entend explorer.

206 Cormac McCarthy, La Route, [The Road, 2006), Paris, Les Editions de
I'Olivier, 2008.

207 Michel Hastings, « Les grammaires émotionnelles de la Guerre froide vue
d’en bas», dans Philippe Buton, Olivier Biittne et Michel Hastings (dir.),
La Guerre froide vue d'en bas, Paris, CNRS Editions, 2019, p- 273-288.

208 Nevil Shute, Le Dernier Rivage, [On The Beach, 1957], Paris, Stock, 1968; Ray
Bradbury, « There Will come Soft Rains», nouvelle publiée en 1950 dans
The Martian Chronicles.
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Plate-forme 70 ou L'dge atomique

Are you sure there was such a panic in America or wasn't it your Halloween
fun? [..] You aren’t quite serious in America, yet. You haven't got the war
right under your chins. And the consequence is you can still play with ideas
of terror and conflict.

H. G. Wells a Orson Welles**?

Le 30 octobre 1938, veille d’'Halloween, Orson Welles, sur
CBS, dans son émission radiophonique Mercury Theatre on
the Air, provoquait, dit-on, une véritable panique en annon-
cant une invasion extraterrestre, laquelle s'avéra l'adapta-
tion radiodiffusée du roman de H. G. Wells*°, La Guerre des
mondes. La panique fut cependant toute relative, I'audience
étant minime, mais la presse s'empara de 'événement qui
resta dans les mémoires comme le canular radiophonique qui
déclencha I'hystérie collective®.

Au début de l'ere atomique, la France eut son Welles et la
peur du Martien fut remplacée par celle de 'Atome.

Le 4 février 1946, a 20 h 45, sur les ondes de la RDF, le
chroniqueur Jean Nocher (pseudonyme de Gaston Charon)
lancgait «La Grand’ Peur», le premier épisode d'une série

209 H. G. Wells et Orson Welles participérent, le 28 octobre 1940, a une inter-
view commune organisée par le journaliste Charles C. Shaw et diffusée
par la station de radio KTSA de San Antonio. Interrogé sur le canular
radiophonique de 1938, H. G. Wells adressa ces mots a Orson Welles:
«Etes-vous siir qu'il y ait eu une telle panique en Amérique, ou n’était-ce
pas plutét votre amusement d'Halloween? [...] Vous n'étes pas encore
tout a fait sérieux en Amérique. Vous n'avez pas la guerre juste sous votre
nez. Et en conséquence, vous pouvez encore jouer avec des idées de ter-
reur et de conflit» (traduit par mes soins).

219 H. G. Wells fut également l'auteur de The World Set Free (La Destruction

libératrice en francais), ceuvre d’anticipation publiée en 1914 qui ima-

gine la découverte, en 1933, de la fission de I'atome, la construction de la
bombe atomique, une guerre mondiale et les villes rendues inhabitables
du fait de la radioactivité...

Sur cet épisode, on lira avec profit I'essai du sociologue Pierre Lagrange,

La guerre des mondes n'a pas eu lieu, Paris, Robert Laffont, 2005.
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de dix fictions d’anticipation, Plate-forme 70 ou L'dge ato-
mique (fig. 8 et 9). Les auditeurs purent alors entendre,
vingt-six minutes durant, le professeur Hélium, de 1'Insti-
tut mondial des sciences atomiques, annoncer une catas-
trophe atomique, les savants ne parvenant plus a enrayer
«les désintégrations d’atomes en chaine». Voici quelques
extraits de 1'émission qui a semé la «peur atomique» a

5 Fictions d'anticipation

Paris... et ailleurs®?:

213

[A] la suite des essais de désintégration atomique menés
de fagon un peu trop rapide peut-étre, et trop poussés par
des savants éminents mais qui travaillent ici dans un ter-
rible inconnu, on vient de relever certains troubles graves
affectant non seulement les organismes humains, mais
aussi le mécanisme terrestre, et dlis aux rayons alfa que
l'uranium 235 et le plutonium émettent a la vitesse formi-
dable de 20 000 kilomeétres par seconde. [...]

Mesdames, Messieurs, si '’humanité en sort, elle sor-
tira grandie et régénérée par cette expérience qui la met
au bord des abimes. Si j'ai tenu a vous révéler toute la
vérité, c’est que j'ai trouvé préférable de faire appel a votre
courage plutot que de spéculer sur votre ignorance, et je
suis persuadé que chacun de vous saura s'élever au-dessus
de lui-méme?s...

Nous empruntons ici le titre de l'article de Paris-Presse, L'Intransigeant

BN

— «Voici I'émission qui a semé la “peur atomique” a Paris... et ailleurs» —,
qui, a partir du 7 février 1946, en pages 1 et 2, propose le texte de 1'émis-
sion de Nocher (Paris-Presse, L'Intransigeant, 7 février 1946, 3° année, 382).
Celle-ci peut étre écoutée sur le site de France culture, URL: https://
www.franceculture.fr/histoire/la-guerre-des-mondes-histoire-dun-
canular-radiophonique (consulté le 30.09.2024). Jean Nocher, Plate-
forme 70 ou L'dge atomique, Saint-Etienne, SPER, coll. « L'Espoir », 1946.

On trouvera la reproduction de la premiére de couverture ci-apres.
Jean Nocher, Plate-forme 70 ou L'dge atomique, op. cit., p. 25 et 29.
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FIGURES 8-9 Jean Nocher, Plate-forme 70 ou L'dge atomique, Saint-
Etienne, SPER, coll. «L'Espoir», 1946, premiére de couverture et dédi-
cace manuscrite de l'auteur, p. 5-6. Droits réservés.
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Conscient que cette émission pouvait potentiellement
avoir le méme retentissement que le canular d’Orson Welles
en 1938, Claude Bourdet, directeur de la RDF, avait imposé
que soient diffusées, les jours précédents, «de nombreuses
annonces insistant sur le caracteére fictif de 'émission®4».
Mais I'annonce qui devait étre faite juste avant I'émission a
été malencontreusement oubliée et le professeur Hélium a
donc pris la parole juste apres les informations... Il est a noter
toutefois qu'un auditeur a l'oreille attentive et peu émotif ne
pouvait que percevoir ce caractere fictif, dans le nom fantai-
siste du professeur Hélium, dans le Francais moyen mis en
scéne, un certain Anodin qui «ondule du neutron», dans la
qualification de l'accent du président de 'ONU, mi-belge, mi-
anglais, et dans le finale de I'émission... Bien des auditeurs,
dans le feu de l'action, oubliérent qu'il s’agissait 1a de variétés
et se laissérent piéger au point que le standard de 'émission
recut nombre d’appels angoissés. Mais 'hystérie collective qui
s’ensuivit ne vint pas tant des auditeurs que de la presse, plus
détonante que labombe radiophonique, qui relaya une préten-
due panique générale et en profita pour régler son compte a la
radio francaise, considérée par certains comme «le triomphe
des intouchables et le consortium de la nullité intégrale®s».

La BBC, Boston, Radio-Francfort et Moscou, si l'on en
croit France Amérique®®, semparent de I'événement et, «d’'une
émission de 24 minutes, la presse étrangére et la presse
francaise [font] un événement international et une affaire
d’Etat». On obtient des tétes: Jean Nocher est suspendu
trois mois durant et c’est Claude Bourdet, directeur général
de la RDF depuis décembre 1945, qui fait les frais du battage

214 Voir a ce sujet la préface de Claude Bourdet, « La vérité sur “l'affaire” de Plate-
forme 70», dans Jean Nocher, Plate-forme 70 ou L'dge atomique, op. cit., p. 7-21.
Dominique Pado, «Le “cher auditeur” en a assez...», LAurore, 5° année,
458, 7 février 1946, p. 1.

«L'auteur de 'émission atomique nous parle », interview de Jean Nocher,
France Amérique, 13° année, 654, p. 8.

215

216



128 I Le souffle d'Hiroshima

médiatique. Voila, comme l'indique LAurore, «une bombe
fabrication Jean Nocher qui ne devait faire sauter que Claude
Bourdet de son fauteuil de directeur général de la radio®”».
L’émission de Nocher devient ainsi, en quelque sorte, le cata-
lyseur d'enjeux politiques a I'ORTF: Bourdet, que certains
accusent d’étre «partisan de la panique hebdomadaire®®»,
nommé en décembre 1945 a la téte de la radio, est donc démis
le 14 février 1946. Mais il n'est pas tant victime du professeur
Hélium que de magouilles politiciennes au moment méme
ou le socialiste Gaston Defferre vient de remplacer André
Malraux au poste de ministre de l'information.

Quant a Nocher — que l'historien Michel Winock, sous
le pseudonyme de Christophe Calmy, qualifiera plus tard
d’'«empoisonneur public*?» —, il récusa l'accusation de canu-
lar radiophonique et évoqua a plusieurs reprises cette «his-
toire de fous», née du désir d’alerter et de confronter chacun au
dilemme de l'ére atomique: le suicide ou la sagesse.

[I1] est incroyable de constater que notre presse et notre
radio soient a ce point stérilisées par le conformisme,
que la simple position d'un probléme humain dégéneére
ainsi en histoire de fous... Car, de quoi était-il question
dans Plate-Forme 70? D'une hypotheése qui se réalisera sans
doute demain et qui assaille quotidiennement l'esprit de
tous les honnétes gens: si la Civilisation continue a utili-
ser les prodigieuses découvertes de la science pour géné-
raliser les massacres au lieu d’épanouir la vie, c’en sera
bient6t fait de I'humanité et la terre finira par éclater

comme une vieille calebasse®?°...

27 «M. Byrnes non plus n'a rien entendu...», LAurore, 5° année, 585, 2 juillet

1946, p. 1.

«Derriére la fagade », Regards, 14° année, 28, 15 février 1946, p. 13.

29 Christophe Calmy, « Un empoisonneur public: Jean Nocher », Esprit, 304,
mars 1962, p. 471-486.

229 «L'auteur de I'émission atomique nous parle », art. cité.
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Les Grands Moyens

Le moyen ne peut étre justifié que par la fin. Mais la fin a aussi besoin
de justification. Du point de vue du marxisme, qui exprime les inté-
réts historiques du prolétariat, la fin est justifiée si elle méne a l'ac-
croissement du pouvoir de 'homme sur la nature et a l'abolition du
pouvoir de 'homme sur 'homme.

Serait-ce que pour atteindre cette fin tout est permis? nous
demandera sarcastiquement le philistin, révélant qu'il n’a rien com-
pris. Est permis, répondrons-nous, tout ce qui meéne réellement a la
libération des hommes.

Léon Trotsky, « Leur morale et la nétre»

Qui se souvient du nom de Roger Ikor, pourtant consacré par
le Goncourt en 1955 pour Les Eaux mélées? Qui se souvient ou
sait seulement qu'il a écrit un roman post-apocalyptique en
pleine Guerre froide, Les Grands Moyens*', paru en 1951? Ce
roman releve de la fiction d’anticipation politique** dont
les traits essentiels sont «la rupture avec '’Ancien Monde»
(tabula rasa), «'imagination du futur, 'aspect prophétique, la
question du pouvoir »*3,

Les Grands Moyens, qui met en scéne des communistes et
notamment le commissaire politique Henri Marcou, pose
la question de la moralité car, dans le contexte de Guerre
froide et de rivalité entre les blocs, chacun comble l'ellipse de
ce titre tronqué: la fin justifie les (grands) moyens. Tous les
moyens sont-ils permis pour qu'advienne, aprés 'apocalypse,
le Royaume? Certains moyens dénaturent-ils la cause? Voila
ce qu'lkor entend explorer dans ces pages.

22 Roger Ikor, Les Grands Moyens, Paris, Albin Michel, 1951. Toutes les pages

indiquées entre parenthéses renvoient a cette édition.

Une partie de I'intrigue développée par Ikor dans Les Grands Moyens sera

reprise, étoffée, magnifiée dans Malevil, roman post-apocalyptique que

Robert Merle publiera vingt ans plus tard, en 1972; mais, par bien des

aspects, l'oeuvre d'Ikor est surtout, aussi, l'anti-Malevil.

223 Michel Pratt, Alain Sebbah, « Avant-propos» dans Michel Pratt et Alain
Sebbah (dir.), Fictions d'anticipation politique, Eidélon, 73, Pessac, Presses
universitaires de Bordeaux, novembre 2006, p. 9.
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Au seuil de l'ceuvre, une épigraphe donne le ton: « Madet
orbis mutuo sanguine***.» C'est avec l'évéque de Carthage,
Cyprien, le saint martyr, que s'ouvre le roman, sur un monde
qui dégoutte d’'un sang versé de part et d’autre. La dédicace
d'Tkor est éloquente:

A OLIVIER,

A RICHARD,

A PIERRE et ANNIE, CLAUDINE et DOMINIQUE,
Mais a GRICHA aussi, et JOHNNY et FRITZ,

Et tous les enfants sur toute la terre,

Pour aider a les sauver pendant qu'il est temps.

Ce sont les enfants qu'il faut sauver, ses fils, ses proches
aux prénoms bien francais, les enfants russes, américains,
allemands, tous les enfants, par-dela les frontiéres, par-dela
les guerres chaudes ou froides. L'ceuvre se veut prophylac-
tique; «il est temps», il y a urgence... Ikor entreprend donc
en 1951 de fabuler la fin du monde, comme le dit Engélibert>*.

Le roman s'ouvre sur un monde apocalyptique: les bombes
ont explosé, les grandes villes ont été «pulvérisées par les
bombes atomiques, les campagnes et les villages calcinés par
les pluies de rayons cosmiques» (p. 51); tout n'est plus que
ruines...

Des ruines, des ruines a perte de vue, un désert de
ruines informes, innommables, éboulis pierreux, talus
obscurs surplombant d’énormes lacs de nuit, un chaos, un
moutonnement de ruines auquel nul quadrillage humain
ne se laissait appliquer, voila, c’était Paris! [...] Beau tra-
vail, messieurs les Yankees! (p.20.)

4 «Le monde dégoutte d'un sang versé de part et d’autre. »

5 Jean-Paul Engélibert, Fabuler la fin du monde. La puissance critique des fic-
tions d'apocalypse, op. cit.
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Prof, personnage clé du roman, s’insurge contre ces
«cochons», ces «sales gorets» qui ont orchestré cette des-
truction totale: « Pour étre totale, elle 'avait été, leur guerre!
Les villes, bien entendues, liquidées; ca, on s’y attendait
depuis Hiroshima. Mais les campagnes, méme les campagnes,
ils avaient trouvé le moyen de les anéantir!» (p. 72). A partir
du contexte de Guerre froide, aprés Hiroshima, Ikor invente
la «guerre bouillante » (p. 35), mais la fable anticipatrice est-
elle plus inouie que le passé, le passif de 'humanité?

Dans ce monde ravagé, les survivants se terrent. Ikor est
allé ici puiser chez H. G. Wells et ses premieres pages sont
percutantes, cinématographiques: les deux survivants qui
entrent en scéne, Marcou et Marcelle, sont, a la maniére
des Morlocks de Wells, confinés depuis des mois dans d'im-
mondes souterrains. A la surface, lair est vicié et mortel:
mieux vaut étre volatilisé par une bombe que de se tordre
«dans une tyrannie savamment prolongée, dans des tortures
sans nom, muqueuses en poussiére chatouillées de brhlures
d’aiguille, chairs a vif, rapées au papier de verre, tenailles de
feu dans les yeux, le sexe, éclatement juteux d'organes pour-
ris» (p. 18). On ne peut gagner l'extérieur que revétu d'un
paratome, para-atome, «lourde carapace huileuse» (p. 16),
«pesante cuirasse» (p. 17). Les survivants sont donc plongés
dans le noir, ils macerent «dans les remugles d’en bas, dans
cette fermentation fade et tiéde d’humus et d'urine au fond
des caves» (p. 19). Les descriptions des souterrains, les che-
minements des deux héros tiennent du descendus ad inferno
mais aussi du regressus ad uterum comme en atteste la pre-
miere apparition de Marcelle, «recroquevillée sur elle-méme
au coeur des ténebres, genoux au menton, coudes au ventre,
échine arquée — le foetus dans le sein maternel» (p. 13). Puis
l'on apprend que la «guerre bouillante » est suspendue et les
personnages s'extirpent du souterrain.

Marcou et Marcelle ne sont pas les derniers hommes. Ikor
orchestre son roman en deux parties distinctes. Apres avoir
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fait émerger le couple initial, il nous entraine dans le second
chapitre aux cotés de Prof et Mathieu. Ils errent dans la cam-
pagne, ils viennent également de regagner la surface. Les
chapitres s'enchaineront ainsi, impairs pour Marcou, pairs
pour Prof, jusqu’a ce que la bipartition prenne fin et que les
deux récits fusionnent dans la deuxieme partie de l'ceuvre.
Ikor ponctue ses deux premiers chapitres de rencontres avec
d’autres étres humains, des survivants, des alter ego. Dans la
cave de Marcelle et Marcou, se glisse «Ernestine Ficot, fi-i i
c-o-t cot, quarante-deux ans, employée des PT.T, domiciliée
71 rue des Petites-Ecuries Paris dixiéme» (p. 16). Elle ne porte
pas, comme tous les membres du Parti, de paratome; elle est
«suspecte». C'est une « femme perdue » qui, « plus encore que
de contacts humains» a «soif de lumiére» (p. 16). Marcou
I'élimine sans état d’ame. Survie, brutalité, absence d'em-
pathie, cette ére nouvelle n'ouvre pas sur un nouvel huma-
nisme... Plus tard, le couple de protagonistes croise une autre
rescapée, elle chantonne des berceuses «Dodo, I'enfant do»,
«Maman, les petits bateaux» (p. 46-47). Elle serre contre
elle son bébé, puis l'attrape par un pied, téte en bas, secoue
le petit corps, le fesse, le jette au sol, le ramasse, le couvre
de caresses, lui arrache des poignées de cheveux. L'image est
horrifique. L'enfant est mort. Peut-étre, espére-t-on, peut-
étre n'est-ce qu'une poupée... Dans le chapitre deux, Prof et
Mathieu, eux aussi croisent une vie, la premiére depuis leur
sortie de la grotte. Ils la fauchent a coups de mitraillette:
«C'était rien qu'un gamin, quinze ans au plus» (p. 52). Triste
constat pour Prof le pacifiste: «Le premier étre vivant qu'on
rencontre depuis des mois, le seul survivant peut-étre avec
nous sur toute la terre, on le bousille» (p. 53). « Homo homini
lupus nisi in societate®®» (p. 54).

Est-il possible, dans ce monde post-atomique, de demeu-
rer un « gentil» ? Tous les moyens pour survivre sont-ils bons ?

26 «1'homme est un loup pour 'homme sauf en société.»
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Cette question taraude Marcelle, 'épouse de Marcou. Son
Marcou fut humain, avant: « Mon Henri, si généreux autrefois,
[...] est devenu une béte, qui bafre et qui tue, qui tue comme il
bafre, sans un retour sur soi! Innocent. Innocent, c’est cela le
plus horrible!» (p. 40). Henri Marcou est «’homme nouveau.
Capable de tuer, distraitement, sans y penser, par un geste
machinal comme d’ouvrir une porte» (p. 41-42). Et dans cet
homme nouveau, que reste-t-il de 'homme?

Prof, lui, va faire le choix d’agréger autour de lui tous
les survivants rencontrés pour reformer «l'embryon d'une
société nouvelle » (p. 57). Cette société, il la réve:

Nous fondons une société nouvelle et je veillerai, nom de
dieu! a ce que rien ne vienne souiller mes hommes neufs,
rien de ces vieilles superstitions qui sont la cause de tous
nos malheurs: argent, nationalisme, religion, culte de
la force et de l'irrationnel. C'est une société juste, libre
et noble que je fonde, sinon a quoi bon?.. Cependant
la Nature reconstitue ses forces, nous essaimons, une
Humanité neuve... [p. 57.]

Il réve de fonder, en se débarrassant des scories de la «civi-
lisation », une société nouvelle ou les hommes seront «tous
égaux, tous libres, plus d’armée, plus de chefs, plus de capi-
taines!» (p. 60); «nous revivrons, nous reconstruirons, et, de
notre terrible expérience, nous saurons bien empécher que
ne recommencent les crimes imbéciles de 'ancienne huma-
nité...» (p. 67-68). Peu a peu, il agrége les survivants dans
son sillage, une quarantaine d’hommes et de femmes qui
avancent en colonne «vers la terre promise» (p. 71). C'est en
termes bibliques qu'il parle de son peuple et c'est un scéna-
rio noachique qui se met en place pour celui qui entend bien
assumer «sa mission de Noé» (p. 76). Mais c'est une horde
qu'il crée; «une horde, voila ce qu'il commandait, voila ot en
était revenue 'humanité! Une horde primitive!» (p. 67), que
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l'ancien enseignant ne peut que comparer a celles que Rosny
Ainé met en scéne dans ses romans. A peine ont-ils apparence
humaine sous leurs hardes. Ils pillent, violent, s'entretuent,
s’asservissent. Dés qu'ils croisent sur leur chemin une maison
intacte, comme les sauterelles, ils se ruent, dévastent tout et
«viols, meurtres, pillages jalonn[ent] leur fuite en avant vers
la terre promise» (p. 71).

La fin en vient a justifier les moyens et les ceilléres sont
nécessaires:

La seule maniere de conserver quelque dignité, quelque
humanité, quand sous ses yeux cinq hommes passaient
sur Marie-Louise, c'était de se répéter: «Il faut bien que
la collectivité survive.» Hé oui: raison d’Etat! De méme
l'égoiste: «Faut que je bouffe» était devenu le sacré:
«Faut qu'on bouffe»; et il essayait d'oublier que dans
cette simple phrase étaient en germe toutes les brutali-
tés, tous les nationalismes, toutes les guerres, tout ce qu'il
révait de supprimer a jamais du monde [p. 71].

Chef de horde, chef de bande, Prof finira par se métamor-
phoser en seigneur médiéval, régnant sur un chateau, violant
une enfant de quinze ans qui «lécoutait sagement, comme
un enfant écoute un conte de fées» (p. 82) — «Rome n'avait-
elle pas commencé par le viol des Sabines?» (p. 93) — et dont
il s'approprie ensuite jour apres jour le corps inerte avant de
la voir mourir des suites d'un avortement qui sera une véri-
table boucherie.

Dans ce monde-1a, pas une lueur, pas une trace d’humanité
ne subsiste; aucun Royaume n'est a espérer, toutes les inten-
tions humaines aboutissent a la barbarie et 'ceuvre s’achéve
sur le réve de Marcou de voir survenir une nouvelle guerre:

C’était donc en toute objectivité qu'il souhaitait la
reprise de la guerre. Il voulait, n'est-ce pas, le bonheur des
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hommes: qui veut la fin veut les moyens, qui veut inten-
sément la fin veut les moyens les plus énergiques. Or,
qu'est la guerre, sinon le plus énergique des moyens?

L’Ennemi était 13, qui barrait la route a l'avenir, qui
interdisait le bonheur. 11 fallait en finir avec lui. Apres
quoi enfin I'humanité pourrait se reconstruire plus belle
et plus heureuse, et entamer sa véritable histoire.

La Paix, voila ce que les hommes avaient maintenant
a portée de la main! La vraie paix, la grande paix, la paix
définitive! Mais, pour l'obtenir, il fallait se servir du grand
moyen: la guerre.

C’était évident a tout esprit de bon sens [p. 323-324].

Ce qu’'Ikor nous propose ici est totalement nihiliste: aucune
idéologie n'en réchappe; les valeurs morales sont niées; les
héros du roman (Marcou, Prof) sont des héros négatifs, des
salauds ordinaires, qui ceuvrent au renversement de leurs
idéaux initiaux, directement ou en optant pour les ceilléres
et la mauvaise foi, qui bafouent la vie humaine, instrumenta-
lisent les femmes et les rabaissent. L'ceuvre est le récit de la
méchanceté et de la barbarie fonciére de 'homme, de I'échec
du communisme comme le note Marcelle en fin de roman:

[...] pas nous, pas nous! Pas des communistes, ou alors plus
la peine de parler de... Passe encore pour des mises a mort
si elles sont indispensables, mais pas torturer, torturer a
loisir, sadiquement; voyons, voyons, voyons, Henri, nous
sommes communistes, pas fascistes! Si nous torturons
l'homme, un seul homme, que deviennent toutes ces...
toutes ces idées qui nous ont menées au communisme, qui
nous font dire qu'il faut le communisme?... [p. 309.]

Dans son roman qui entreprend de mettre a bas et de
détruire méthodiquement toute humanité, toute conscience
morale, Ikor semble vouloir nous dire que 'homme n'a pas les
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ressources pour échapper a la barbarie. La tabula rasa révéle le
pire en 'homme, la faillite de I'humanité. Il y a dans l'ceuvre
un quelque chose du 1984 d’Orwell, paru peu de temps aupa-
ravant: Marcou est le soldat et l'esclave inébranlable d'une
idéologie qui le décérebre; il égréne les bribes d'un langage-
catéchisme, un préchi-précha dénué de sens et auquel il feint
de croire®” et il en vient, a la fin des Grands Moyens, a espérer
une nouvelle guerre, car «La guerre, c’est la paix». Mais dans
1984, le pacte, le contrat avec le lecteur est clair: si Orwell peint
ce cauchemar totalitaire, c'est bien un homme qu'il met en
scéne, un homme qui résiste et qu'on met a genoux. Ikor, lui,
met en scéne un communiste, Marcou, dont les actes, les pro-
pos, le déni, la mauvaise foi répugnent: le pacte se perd. Et'on
ne s'extirpe pas de ce roman®?
l'anticommunisme®® primaire et naif des Grands Moyens, miné
en partie par l'excés de didactisme et l'artificialité des dialo-
gues. Dans La Pensée*3°, J.-L. Lecercle faisant 1¢loge, en 1956,
du dernier roman d'Tkor, Les Fils d’Avrom, clét son article ainsi:

sans un certain malaise, 1ié a

N

Félicitons M. Ikor d'étre revenu a une conception
saine du roman. Il avait publié précédemment Les grands
moyens, roman oU, a la maniére koestlérienne, il assimilait

227 «Le capitalisme... commenca-t-il sans conviction» (p. 22); «“Je me dois

au prolétariat”, songeait-il vaguement» (p. 25).
Roman qui pourtant offre des pages mémorables, cinématographiques
et croque, avec un art certain, des scénes horrifiques (la rencontre de la
femme au bébé en est une) ou oniriques (le grand bleu final dans lequel
se suicide Prof).
Ikor, dont le militantisme de gauche, pourtant, est indéniable, et qui
cbtoya les trotskistes, n'‘échappe pas a la «rhétorique de 'anti» telle que
la définit Michel Hastings. L'«antisme», durant la Guerre froide est,
nous dit I'historien, «I'idéologie la mieux partagée», qui traduit dans les
énoncés, «I'imaginaire guerrier de la Guerre froide, en retravaillant par-
fois d’anciennes peurs» (Michel Hastings, «Les grammaires émotion-
nelles de la Guerre froide vue d'en bas», art. cité.).
239 Jean-Louis Lecercle, «Roger Ikor: Les Fils d’Avrom», La Pensée, 65, jan-
vier-février 1956, p. 151-152.

228

229
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les communistes a des tortionnaires SS. C’était parfaite-
ment écceurant. Cette fois, il a retrouvé la belle et bonne
réalité. Qu'il y reste, et son talent évident ne manquera
pas de s’affermir.

Le roman d’Ikor s’est perdu dans les limbes. Il n'est plus
réédité et sans doute ne parlerait-il pas a grand monde
aujourd’hui. Si l'on parvient a supporter les travers du (mau-
vais) roman a thése — mais quelle thése défend donc Ikor? —,
on trouvera pourtant dans cette ceuvre de quoi méditer sur
I'humanité; mais, trés idéologiquement marquée, didac-
tique a outrance, elle est tres vite tombée en désuétude'.
Au reste, 'anticipation de faible amplitude conféra aux
Grands Moyens une durée de crédibilité réduite: la «guerre
bouillante » n'eut pas lieu et 'humanité n'a pas totalement
sombré dans la barbarie.

Le Cheval roux

Les gens devraient savoir plus que ce qui a été ou ce qui sera. Les gens
doivent savoir ce qui ne doit jamais étre.

Mikhail Emtsev et Eremei Parnov, LAme du monde

Le Cheval roux ou Les intentions humaines®3* d’Elsa Triolet,
roman post-apocalyptique injustement négligé, parait en
1953 avec pour épigraphe cet extrait de '’Apocalypse:

23t A la maniére du roman d’espionnage dont Erik Neveu explique la crise

par le contexte international: «Il est frappant de noter que cette litté-
rature, dont l'essor coincide avec les débuts de la Guerre froide, subit un
recul au moment précis ou s'amorce une relative détente entre I'Est et
I'Ouest » (Erik Neveu, L'Idéologie dans le roman d'espionnage, Paris, Presses
de la fondation nationale des sciences politiques, 1985, p. 24).

232 Elsa Triolet, Le Cheval roux [1953], Paris, Gallimard, coll. « NRF», 1972.
Toutes les pages indiquées entre parenthéses renvoient a cette édition.
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Lorsque 'agneau eut regu le pouvoir d'ouvrir les sept
sceaux, au premier qu'il ouvrit, saint Jean vit apparaitre
un cheval blanc. Celui qui était monté dessus avait un arc.
On lui donna une couronne, et il partit victorieux pour
continuer a vaincre. Au second sceau, il parut un autre
cheval, qui représentait la guerre. Il était roux, et celui qui
était dessus eut le pouvoir de bannir la paix de dessus la
terre et de faire que les hommes s'entretuassent, et on lui
donna une grande épée... [Apocalypse, VI. 2, 3.]

Dans la préface postérieure, qu'elle écrivit en mai 1966,
l'autrice, qui s'appuya sur l'expertise du physicien Frédéric
Joliot-Curie pour «ne pas [s]'enfoncer dans 'analphabétisme
scientifique» (p. 15), note:

Dans les années 50, les hommes auraient préféré des-
cendre de leur tonneau d'explosifs. La guerre de 39-45
était encore toute fraiche, son sang et ses larmes pas
encore secs, et déja l'on voyait pousser au-dessus de la
terre un champignon fantastique [p. 7].

Cette préface a été écrite pour l'édition illustrée des (Euvres
romanesques croisées®33 et le frontispice du premier tome du
roman a été spécialement créé, a la demande d’Elsa Triolet,
par Marc Chagall:

Naturellement, j'ai pensé, pour illustrer le premier
volume de ce roman, a des visions de '’Apocalypse. J'en ai
demandé a Marc Chagall, et il m'a donné la joie de ce fron-
tispice que vous pouvez voir, avec son cheval roux dans le
ciel, porteur du désastre en dessous>34.

233 Elsa Triolet, Le Cheval roux, Paris, Robert Laffont, coll. « Euvres roma-
nesques croisées d’Elsa Triolet et Aragon », t. 21, vol. 1, 1966.
234 Jhid., p. 4, «Note sur l'illustration ».
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On connait le bestiaire de Chagall et sa prédilection pour
les chevaux, rouges, verts, bleus... De ce Cheval roux, apo-
calyptique, aux dimensions restreintes (27,30 x 48,70 cm),
peint en 1965 (fig. 10), Chagall tirera, en 1967, une huile
sur toile éponyme (de format 119 x 212 cm), presque iden-
tique, a quelques détails pres, et notamment l'ajout d’habi-
tations sur le fond rouge qui surplombe, au centre, les tétes
de la meére et du cheval. Mais l'ceuvre source de 1965 est peu
connue, invisible — puisqu’elle appartient a une collection
particuliére — et rarement si pas jamais associée a la toile
de 1967 que personne ou presque ne met en relation avec
I'ceuvre de Triolet.

FIGURE 10 Marc Chagall, Etude pour Le Cheval roux ou La Guerre?3®, 1965.
Gouache, encre de Chine, aquarelle et crayon sur papier, 27,30 x 48,70 cm.
Collection particuliere. © Archives Marc et Ida Chagall, ADAGP, Paris, 2024.

235 Le titre, Etude pour Le Cheval roux ou La Guerre, a été validé par les
membres du Comité Marc-Chagall mais, qualifiant l'ceuvre d’«étude»,
il la subordonne a celle de 1967 et rend invisible le lien étroit qu'elle
entretient avec le roman de Triolet.

| 139
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Comme l'indique Marie-Thérése Eychart, le titre de
I'ceuvre d’Elsa Triolet, Le Cheval roux ou Les intentions humaines,
est «source d’ambiguité par la valeur ambivalente du coor-
donnant?3%»: les «intentions humaines » sont-elles porteuses
de mort? Y a-t-il une alternative? Elsa Triolet, optant pour
une ceuvre bipartite, expose d’abord les suites de 'apocalypse
avant de s'atteler aux intentions humaines: «le deuxiéme
volume du Cheval roux contient les intentions humaines», pré-
cise-t-elle dans sa préface (p. 29).

Apocalypticienne prophylactique, elle entend écrire
«contre les assassins de l'avenir» (p. 494). Son roman, que
Pierre Daix qualifiait de «roman du tournant du XX° siécle®»,
eut un écho d’'autant plus retentissant lors de sa parution que
le journal L’Humanité Dimanche langa, a compter du 21 février
1954, une grande enquéte, «Que sera 'homme de l'ave-
nir®8?». La une de ce numéro arbore le titre « Voici I'¢re ato-
mique» et, en pages 4 et 5, sont apposés des articles intitulés
«Une grande découverte frangaise», «La radioactivité per-
met de traiter des maladies incurables», a une page consa-
crée a Hiroshima, la plus atroce des tragédies, sous la plume
de Georges Sadoul, en hommage au film de Hideo Sekigawa.
En encadré, on présente «l'alternative tres simple que posent
les découvertes atomiques»: ou bien la guerre atomique, ou
bien l'utilisation de I'énergie atomique a des fins pacifiques...
L'enquéte sur l'avenir de I'homme, orchestrée par Francis
Crémieux, propose aux «hommes de la science, de la pensée
et de l'art» et a tous les lecteurs de réfléchir aux questions
suivantes: «Quelles seront les transformations morales qui

236 Voir le passionnant article de Marie-Thérése Eychart, « L'intertextualité
biblique dans Le Cheval roux», Recherches croisées Aragon/Elsa Triolet, 4,
1992, p. 53-88.

237 Pierre Daix, «Les moyens du romancier», La Nouvelle Critique, 49,
novembre 1953, p. 162.

238 [’Humanité Dimanche, 21 février 1954, 7¢ année, 282, « Que sera ’homme de
l'avenir?», p.1et 7.
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se produiront quand l'exploitation de 'homme par 'homme,
le souci du pain quotidien auront disparu de la planéte?
Quand la paix aura régné pendant des siecles?» On attend
qu’ils indiquent comment ils imaginent le travail, les loisirs,
dans l'avenir; ce que deviendront les sentiments, le couple;
et s'ils croient a la possibilité de la prolongation de la vie
humaine. La premiére a répondre, son roman faisant l'actua-
lité, sera Elsa Triolet et, durant plusieurs semaines, Crémieux
rendra compte de ses interviews avec, entre autres, Pierre
Gascar, Jean Effel, Maurice Druon, Jean Fréville, Jean Rostand,
Jacques Spitz, Robert Merle...

Le contexte de Guerre froide, l'assassinat des Rosenberg
(p. 422), l'appel de Stockholm, la chasse aux communistes...,
tous ces éléments sont insérés dans la trame romanesque
du Cheval roux de Triolet et, a maintes reprises, des consi-
dérations sur la bombe atomique, sur l'avers et le revers des
recherches scientifiques émaillent le propos:

Tant qu'on ne jouait qu'avec la poudre, les explosions pou-
vaient faire sauter quelques maisons, tuer quelques mil-
liers de personnes, tandis que les explosions avec I'énergie
atomique, par exemple, c’'est un danger a 1'échelle plané-

taire [p. 470-471].

La science a mis a la portée de la main de 'homme des
moyens fantastiques pour l'amélioration de la condition
humaine. Mais 'homme du XX¢ siécle était trop primitif,
il en a perverti la signification et au lieu d’accélérer le pro-
gres, I'a arrété [p. 223].

Le récit, d'entrée, est post-. L'apocalypse a eu lieu. Le tour
de force narratif d’Elsa Triolet réside dans l'‘écriture d'une
«autobiographie anticipée» (p. 14) et 'horreur est rendue
plus tangible: celle qui dit «je» est «l'auteur lui-méme, moi,
Elsa Triolet». Le prologue du roman fait émerger un nouveau
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Lazare: «J'étais recouverte d'une peau nouvelle, tendre et bril-
lante comme le sont les cicatrices des brhlures. Squelette
recouvert de cette peau luisante, j'ai pu, peu a peu, me tenir
debout» (p. 36). L'héroine est briilée, ravagée par 'explosion
atomique, sa face est mutilée, et son appartenance a I'huma-
nité est remise en question par cette gueule cassée, amputa-
tion de son identité. «J'étais un monstre» (p. 50), dit-elle a
maintes reprises, un monstre qui «a perdu son age» (p. 63), un
«épouvantail qu'on aurait dG montrer avant la guerre» (p. 94).

Cette revenante lazaréenne nait de la glaise, émerge de
la boue et sera rebaptisée par le G.-I. Henry, son compagnon
d’infortune aussi mutilé qu'elle, «Eve»: voici donc « Adam
et Eve en enfer» (p. 44). C'est une nouvelle ére qui s'ouvre:
comme dans l'apocalypse johannique®?, Eve-Elsa entre en
contact avec «le nouvel univers» (p. 35). Et ces «deux mons-
trueux cadavres» (p. 220), «l'enfer inscrit sur [leurs] visages»
(p. 88), ces allégories de «la guerre elle-méme» (p. 216) vont
sillonner, a bord de l'avion de 'Américain, ce qui reste du
monde et des hommes.

Les six chapitres de l'ceuvre peuvent se scinder en deux
parts égales: tout d’abord, un «voyage dantesque®*°», comme
le qualifie Marc Soriano, une catabase qui plonge 1'héroine
et son compagnon d’infortune dans I'horreur post-apocalyp-
tique: «Nous sommes descendus aux enfers sans passer par
le purgatoire», dira Henry (p. 99). Cette descente s'organise
en trois étapes. Le chapitre I s'intitule « Sainte-Normienne »;
cette localité, a proximité de Paris qui a été rasé de la carte,
est peuplée d’étres humains dévastés, défigurés par la bombe.
Vient Stockholm ensuite, «Une ville en perdition» (chap. 2)
dans laquelle les étres, physiquement intacts, luttent déri-
soirement contre l'engloutissement de leur cité. Puis, ce sera

239 Jean 21, 1-5: «Puis je vis un ciel nouveau, une terre nouvelle ».
240 Marc Soriano, « Remarques sur Le Cheval roux d’Elsa Triolet», La Pensée,
54, mars-avril 1954, p. 110.
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un hoétel de luxe suisse, «Radeau suisse, confort moderne »
(chap. 3), nouvelle Babylone, ol sont rassemblés des étres
«extérieurement intacts, vivant comme des étres humains
civilisés» (p. 217) mais irradiés et dont la mort est différée.

Les deux héros font donc escale dans ces ilots de rescapés
ou régne l'inhumanité. Dans la ville de Sainte-Normienne,
ravagée, ce sont la norme, la bassesse, la mesquinerie qui sub-
sistent —les cancans, lajalousie, le vol —, et, terrible, 'anthropo-
phagie est un recours contre la faim®#: «J'ai voulu rester parmi
les humains, dira Henry, mais ce ne sont plus des hommes
puisqu’ils mangent leur prochain» (p. 86). Stockholm, ou ce
qu'il en reste, dirigée par «un dictateur dément» (p. 119), est
«plus inhumain encore » (p. 108) que Sainte-Normienne. Dans
I'hétel de luxe suisse, «tous les traits d'une société disparue
étaient [...] accusés avec un excés qui faisait du tableau une
caricature sinistre» (p. 213-214); «embrouilles, querelles, riva-
lités, amours, jalousies» (p. 214), ce que voient Elsa et Henry
en ce lieu, c'est «!'individu le plus primitif, celui de 1'age de
pierre, oul'interdépendance des hommes n'existait pas encore.
La solidarité humaine la plus simple est inaccessible a [cette]
sorte d’humanité» (p. 225). Ce «résidu d'un monde» (p. 272)
sera ravagé par «le feu et le soufre» (p. 251).

Le chapitre 4 marque une véritable rupture avec ce qui
précede. Il s’intitule « Ce qu'on voit du haut de la montagne »
et est sous-titré «ou l'on parle de l'avenir ». Elsa-Eve et trois
«gosses», Josy, Michel et Camille qui ont fui 'h6tel suisse,
gravissent une montagne. Les voici au purgatoire. Le motif
de l'ascension rythme tout le chapitre®#?; puis apparait le
soleil illuminant «un monde immense» (p. 316) et une val-
lée, «toute verte d'arbres et de prés, avec des maisons et

241 T'asile de Sainte-Normienne, hébergeant leurs fous, devient un garde-
manger.

«Nous montons dans le noir, sautant de pierre en pierre, nous montons»
(p. 261), «on allait monter encore » (p. 281), « Nous marchons, nous grim-
pons».

242
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des tentes»: «nous étions arrivés» (p. 318). Ce passage fait
écho au purgatoire de Dante et plus précisément au deu-
xieéme chant placé sous le signe de l'amitié et de la poésie;
les personnages cheminent vers le bien, passent de la cécité
symbolisée par le brouillard et la nuit au soleil éclatant; ils
se sont extraits de la corruption. Elsa y redécouvre le bon-
heur d’avoir a ses cOtés des amis dont la vision du monde est
semblable a la sienne et dans lesquels, comme Dante avec
Virgile, elle puise une force nouvelle. Pour eux, elle se fait
Shéhérazade®?, elle conte car «les enfants voulaient [s]on
histoire®#4» (p. 282). Son récit est fractionné, inachevé, et se
poursuit de soir en soir. Shéhérazade offre a ses auditeurs
un horizon, un espoir: «on va y penser, y réver », dit Michel;
«¢a aide», réplique Josy (p. 308). «Raconte, Elsa»; «Raconte,
Elsa... Qu'on entende une voix humaine», «parle!» (p. 310-
311) Si l'ceuvre d’Elsa Triolet est lazaréenne, elle est aussi
sisyphéenne; c’est une ceuvre du trompe-la-mort: on y conte
pour ne pas mourir, on y conte pour transmettre, pour ouvrir
un horizon; on y conte 'homme de 'avenir contre les assas-
sins de l'avenir. « Raconter, c’est exister?4>», dit Marc Attalah.

243 On sait qu’Elsa Triolet pensa un temps intituler son roman du nom de
la conteuse mythique, «Chéhérazade ou le Cheval roux», elle le confie
dans une lettre a sa sceur Lili datée du 10 juin 1953. Lili Brik, Elsa Triolet.
Correspondance (1921-1970), éd. par Léon Robel, Paris, Gallimard, 2000, p. 438.

244 Elle leur relate alors ses échanges du 10 avril 1951 avec un parterre d'il-
lustres scientifiques russes au siége de la Littératournaia Gazéta de
Moscou, a propos du livre qu'elle se proposait d’écrire sur 'homme de
l'avenir. Cette réunion a réellement eu lieu; elle avait été organisée par
Constantin Simonov, rédacteur en chef de la revue. Comme l'indique
E. Triolet dans sa préface, cet échange avait d’abord été inséré dans Le
Cheval roux sous la forme d'un sténogramme, a peine rédigé, qui «col-
lait fort mal» et qu'elle a ensuite remanié pour la réédition de l'ceuvre en
1972, «de fagon a ce que la voix du romancier se substituat plus souvent
aux longueurs et redites d'un reportage sténographié» (p. 16).

245 Marc Attalah, «Une route toute tracée... Quand la science-fiction se met
a raconter les fins du monde », dans Philippe Bornet, Claire Clivaz et al.
(dir.), La Fin du monde. Analyses plurielles d'un motif religieux, scientifique et
culturel, Geneve, Labor et Fides, 2012, p. 205.
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Et I'Elsa de papier, tout comme I'Elsa auteure, n'entrevoit pas
ce monde de l'aprés sans récit, sans fiction, sans roman: «J'ai
pensé, pour moi toute seule, dit-elle, que le roman renaitrait
un jour ou l'autre. Nous avons besoin d’histoires, ne serait-ce
que pour alimenter notre monde intérieur » (p. 343). Dans le
chapitre 5, «Les Robinsons de l'apocalypse », le peuple élu a
trouvé sa vallée; soixante-seize survivants cohabitent «dans
[une] oasis [ou] s'estompait la menace de la mort différée»
(p. 331); ils s'acheminent vers un «Ils vécurent trés vieux et
eurent beaucoup d’enfants» (p. 425).

Mais, malgré l'optimisme que semble suggérer la structu-
ration de cette ceuvre qui va du Cheval Roux au Royaume,
c'est pourtant un pessimisme radical qui se dégage de ce
roman. Les intentions humaines sont dévoyées, systémati-
quement sabrées. Ainsi en est-il dans ce contre-Babel qu'est
Stockholm. Guidés par un «jeune apé6tre» (p. 143), Oscar
— «Oscar notre fragile espoir, Oscar notre avenir» (p. 166),
«notre énergie, notre flamme, notre guide» —, hommes et
femmes entreprennent de s'unir et de batir «la tour de l'es-
pérance» (p. 144) pour échapper a la montée des flots. Mais
Oscar meurt et sa tombe est profanée.

A Sainte-Normienne, avant l'anthropophagie, l'espoir
renait: la belle Héléne (tout aussi défigurée que son magon
de compagnon) va accoucher. On en vient a réver: l'enfant a
naitre «sera beau, avec des yeux ornés de cils, des sourcils sur
un front lisse, des cheveux frisés et un teint rose et blanc, une
bouche douce... Il sera notre petit Jésus» (p. 82). Et tous d’at-
tendre 1'événement «comme la venue d'un enfant messie»
(p. 83). Mais le nourrisson, atteint par la radioactivité dans
le ventre de sa meére, est un monstre, «sans nez, sans peau,
aveugle » (p. 84). La belle Héléne 1'étouffe en se roulant dessus.

Quant aux Robinson sur leur Terre promise, qui entre-
voient l'espoir de perpétuer l'espéce dans les ventres arron-
dis des femmes, ils sont soudain percutés par la mort
différée: «Elle nous venait dessus au moment méme ou
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nous commencions a nous croire immortels» (p. 484). Les
hommes, irradiés, meurent, comme c¢a, sans signe, sans pré-
venir, du jour au lendemain. Le temps est compté.

Comme le note Marie-Thérese Eychart, «il ne reste
qu'une histoire de souffrances et de deuils, dépourvue d'es-
pérance®®» et Elsa Triolet semble ici, aprés les horreurs de la
Seconde Guerre mondiale, aprés Hiroshima, signer un roman
de l'éternel retour du mal et du chaos. Il n'y aurait pas de
progrés en vue, pas d’horizon en somme, pas d’espace et de
temps pour cet homme de l'avenir auquel elle réve. Et méme
le marxisme, écrit-elle «n'a pas arrété la boule folle du monde
qui roulait a sa perdition» (p. 143). Est-ce donc la la lecon a
tirer du Cheval roux? L’homme n’'apprend pas. Il ne progresse
pas, «et cela va recommencer: les uns liront, feront un tra-
vail intellectuel, d’autres leur prépareront a manger [...].
Ensuite... oui, toute la suite...» (p. 462); «Nous sommes les
mémes qu'avant la fin du monde» (p. 395), dit Elsa a Henry.
Ainsi, pour Gabriel Venaissin, le roman d’Elsa Triolet est-il
«aussi pessimiste qu'une “science-fiction” américaine®¥ » et
cette comparaison tend a le démarquer de la littérature opti-
miste, tournée vers l'avenir, telle que la préconisait Jdanov.
Marc Soriano cependant nuance:

La perspective que nous présente l'auteur est noire parce
que le danger est réel et parce que l'artiste a voulu le
peindre dans toute son ampleur. Mais le roman, en fin de
compte, n'est pas « pessimiste » encore pour une autre rai-
son: la perspective radieuse du socialisme figure dans le
tableau [...]>45.

246 Marie-Théreése Eychart, «L'intertextualité biblique dans Le Cheval roux»,
art. cité, p. 53-88.

247 Gabriel Venaissin, « Futur féminin » Esprit, 213, avril 1954, p. 630.

248 Marc Soriano, « Remarques sur “Le Cheval roux” d’Elsa Triolet », art. cité,
p- 112
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C'est un «Jules Verne de 'homme, une anticipation de
l'homme lui-méme» (p. 12), qu'a voulu écrire l'auteure qui
entendait bien, contre des hommes qui n'ont pas «d’inten-
tions humaines», se battre pour préserver l'espéce humaine
véritable (p. 423). Cette bataille, c’est par 'écriture aussi, par
la fable, qu’elle la méne car, dit-elle, «les poétes sont les vrais
propheétes»; «quand le monde sera remis a 'endroit [...] nous
aurons des rois-poétes» (p. 408).

Elsa Triolet peina a clore son roman®#. Dans les derniéres
pages, les deux protagonistes, partis chercher de l'aide pour
les Robinson, entendent a la radio un «Camarades» opti-
miste et retentissant, puis apercoivent, avant que leur avion
ne s'écrase, le cheval roux de 'Apocalypse. Avant de mourir,
Elsa a rangé méticuleusement, dans une boite rouillée, tous
ses feuillets manuscrits, quelle «destine [...] a des vivants»
(p. 490): «Si un jour ceci parait, c'est donc qu'il y aura eu
une Libération» (p. 489). Aussi est-il possible, comme le fait
Margaret Atwood dans La Servante écarlate, d'imaginer que ce
monde apocalyptique «est remisé dans un lointain passé his-
torique®°»: Elsa est morte mais le livre a paru.

Ce qui triomphe ici, ce qui, de 'humanité, triomphe sur
l'apocalypse, c'est l'écriture, acte de foi en la grandeur de
I'homme, ce sont les réves pour demain auxquels 'écrivaine
donne corps, par l'écriture:

... Peut-étre que la science qui est pour I'humanité
ce que l'eau est pour la fleur, et qui a déja transformé les

249 Lettres a Lili Brik du 19 mai 1953: «[...] il n'y a pas encore de fin! Ce qui
m'inquiéete beaucoup: je ne sais pas si celle-ci est encore éloignée ni com-
ment tourner cela»; lettre du 2 juillet 1953: «[...] et je ne sais pas si la
conclusion est claire et la mort ne 'emporte pas sur la vie»; lettre du
23 juillet: « Ce qui me fait surtout peur, c’est de savoir si la fin est réussie
ou pas». Lili Brik, Elsa Triolet. Correspondance (1921-1970), op. cit., respective-
ment p. 434, 442, 443.

250 Margaret Atwood, La Servante écarlate [The Handmaid's Tale, 1985], Paris,
Robert Laffont, coll. « Pavillons poche », postface, p. 522.
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alchimistes en chimistes, les astrologues en astronomes,
les guérisseurs en médecins, les sorciers en savants et
poetes, peut-étre aidera-t-elle 'humanité a s'épanouir
admirablement?

Peut-étre...

Peut-étre les peuples ne s'affronteront-ils plus que
dans d’éternels Jeux Olympiques, avec le seul souci du
«mieux faire», comme ce jeune soviétique a Helsinki qui,
lui-méme mis hors de la compétition, aida son rival a
battre le record?

Peut-étre les hommes s’entraideront-ils...

Pour que la vie de 'homme batte ses records de lon-
gévité.

Pour que la jeunesse batte ses records de durée.

Pour que l'automate libére de plus en plus 'homme du
travail noir.

Pour que l'automate libére de plus en plus le temps de
I'homme.

Pour que le travail-créateur gagne de plus en plus sur
le travail forcé.

Pour que le travail-créateur, de plus en plus libre de
tout ce qui n'est pas I'amour lui-méme, découvre aux
amoureux des horizons de plus en plus larges, leur donne
de plus en plus de forces pour remuer les montagnes.

Pour que s'éloignent de plus en plus les raisons de
méfiance et s'instaure le régne de la confiance de 'homme
pour 'homme.

Pour que reculent, pas a pas, toutes les malédictions
de la Bible.

Pour que, pas a pas, la mort recule [p. 490-491].
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Le Dernier Rivage

“Who do you think started it, the war ?”

“Albert Einstein.”

“You're kidding." [...]

“Who would ever have believed that human beings would be stupid
enough... to blow themselves off the face of the earth ? I don’t believe it even now.”

“We didn’t want a war. We didn'’t start it. How did it start ?”

“The trouble with you is you want a simple answer, and there isn’t any.
The war started: when people accepted the idiotic principle... that peace
could be maintained... by arranging to defend themselves with weapons they

1

couldn’t possibly use... without committing suicide®

Extrait du film Le Dernier Rivage

En 1959, Elsa Triolet découvre au cinéma Le Dernier Rivage®>

de I'Américain Stanley Kramer — adaptation du roman de
Nevil Shute, On the Beach, publié en 1957 — et en rend compte
dans La France nouvelle le 31 décembre de la méme année. Le
film, qui exerca une véritable emprise sur les spectateurs, la
percute d’autant plus qu'elle a, quelques années plus tot, écrit
Le Cheval roux.

L'ceuvre de Kramer est une anticipation: l'intégralité de
I'humanité a disparu aprés une guerre atomique mondiale,
I'Australie seule est en sursis; la radioactivité n'a pas encore
atteint ses cOtes, ce n'est qu'une question de semaines, la mort
est différée. L'histoire est datée de 1964 et «le spectateur de

! «— Selon vous, qui a déclenché cette guerre?

— Albert Einstein.

— Vous plaisantez? [...]

— Qui aurait pu imaginer I'étre humain suffisamment stupide pour se

faire disparaitre lui-méme de la Terre? Je n'arrive pas a me l'imaginer.

— On ne voulait pas du conflit. Expliquez-nous qui I'a déclenché.

— Le probléme, c’'est que vous me demandez une réponse nette. Il n'y en

a aucune. Le conflit est né du jour ot les peuples ont accepté le grotesque

principe que la paix serait slirement maintenue grace a des moyens

défensifs plus puissants, mais inutilisables sans risque de se suicider.»
252 Stanley Kramer (réal.), On the Beach [Le Dernier Rivage], Etats-Unis,

Stanley Kramer Productions, United Artist, 1959, 135 min.
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1959 voit I'avenir fini dans un délai de cinq ans*3». C'est au sur-
sis, au laps de temps qui reste avant la mort, certaine, program-
mée, inévitable, que sont confrontés les personnages, incarnés
par Gregory Peck, Ava Gardner, Fred Astaire, Anthony Perkins...

A la différence de bien des films qui se sont emparés du
sujet apocalyptique, Le Dernier Rivage n'est pas un film a sus-
pense, il n'est pas plus un film d’action: il s’y passe peu de
choses en somme... Les étres vivent, continuent de vivre et
attendent. Il n'y aura pas de Royaume, pas d’élus, pas de happy
end: I'audace de Nevil Shute et Kramer est d’avoir anéanti
tout possible recommencement; la tabula rasa est totale, le
the end est radical (fig. 11).

Dans le film, la guerre n'est jamais représentée, «[l]a mort
n'est pas a 'image®*»; seuls quelques plans sur des rues, des
villes, des lieux intacts, inchangés mais dénués de toute trace de
vie, disent la disparition. A l'opposé de toute une «esthétique »
du film apocalyptique, qui fait de la monstration sa marque
de fabrique, cest ici I'invisible qui est insupportable, l'invisible
qui rend palpable I'horreur de la non-présence. homme n'est
plus, ne reste que sa trace. Le Dernier Rivage n’abime pas, rien; la
destruction, le ravage sont hors champ et c'est l'effacement qui
transcrit l'indicible, la disparition définitive de ’'homme. Le
scandale de ce suicide collectif, orchestré de mains d’homme,
est renforcé également par la plastique des comédiens et par
le scénario qui ne met en scéne que des moments ténus: c'est
la beauté exposée et condamnée, c’'est 'amour naissant qui n'a
pas d’avenir («No time to love»), c'est Adam et Eve a la fin des
temps, c’est une succession d’instants, de petits bonheurs, pré-
cieux, les derniers, qui tranchent ici avec la brutalité de bien
des ceuvres apocalyptiques. C'est 1a sans doute que réside l'art
de Kramer et c'est ce qui explique le succes, 'impact d'un film

253 Hélene Puiseux, «To Die or Not To Die. Mythologie des survivants d'une
guerre nucléaire», dans Sonya Dayan-Herzbrun, Nicole Gabriel, Maurice
Goldring (dir.), Direla guerre, Tumultes, 13, Paris, Kimé, novembre 1999, p. 86.

254 Jhid.
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FIGURE 11 Boris Grinsson, Affiche Le Dernier Rivage, 1959. © ADAGP,
Paris, 2024.



152 I Le souffle d'Hiroshima

qui, fait rare et notable, sort simultanément, le 17 décembre
1959, dans les grandes capitales du monde, aux Etats-Unis, en
France, au Japon ou toute la famille royale assiste a la premieére,
et méme a Moscou en présence de Gregory Peck.

Partout, le film fait mouche et il fait mouche parce qu'il
est terriblement efficace, universaliste. Tous, en méme temps,
aux quatre coins du monde, tous, en pleine Guerre froide, en
1959, quatorze ans apres Hiroshima, ont vu cette image finale
d'un Melbourne ou toute vie s'est comme volatilisée et ou
flotte au vent cette banderole qui ne peut qu'étre destinée aux
spectateurs:

THERE IS STILL TIME... BROTHER

Et, pour comprendre I'impact de l'ceuvre, voyons ce qu'en
dit Elsa Triolet.

La preuve par le bonheur
Par Elsa Triolet

Le dernier rivage...» On m'avait invitée a voir ce film dans
« un petit studio, avant sa sortie officielle a I'écran. Je ne
voulais pas y aller, je savais de quoi il s'agissait et je craignais
les horreurs anticipées de la guerre atomique qu’on allait nous
montrer. Des gens défigurés, le monde en ruine. Tout cela,
je me le suis assez longuement représenté lorsque j'écrivais
«Le cheval roux ou les intentions humaines », un roman sur un
sujet semblable, j'ai vécu avec... J'ai cru rendre I'horreur plus
tangible en prenant pour personnage principal de ce roman
quelqu’un dont le lecteur sait qu'il existe réellement: I'auteur,
moi-méme, Elsa Triolet. Je me retrouvais défigurée et seule
dans un monde détruit... Une sorte d'autobiographie antici-
pée. A personne d'autre qu'a moi-méme, je ne pouvais faire
subir ce sort atroce, et je me suis sacrifiée pour mieux faire
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croire a cet avenir d’Apocalypse. Oui, j'avais passé par tout
cela, et je ne voulais pas voir «Le dernier rivage » recommen-
cer... J'aspire aux images d'un autre avenir, celui des «inten-
tions humaines » qui cherchent le bonheur.

J'y suis quand méme allée. Il n'y eut point d'horreurs. Du
moins de celles que je craignais. Il n'y eut a I'écran que des
étres beaux, bien portants, amoureux. C'est la trouvaille du
metteur en scéne: rendre I'horreur qui va venir, inévitable
comme la mort, par la beauté, le bonheur encore existants et
que nous savons irrémédiablement condamnés.

1964... 'année de notre destruction. Quelqu'un aura cru
quelqu'un d'autre... Cet autre aura cru que le premier... Alors,
il appuie sur le bouton. Et le tour est joué: les bombes, la
guerre atomique nous viennent dessus. Bien que personne
ne |'aura voulu. Sans responsables.

C'est un film de propagande. D'une propagande calculée,
violente, efficace. La réussite est extraordinaire. Le film porte
comme un coup de fouet, comme un stimulant infaillible a
la faiblesse de l'imagination, notre sensibilité émoussée, qui
nous permet de sentir a nouveau le danger avec lequel nous
vivons comme avec une maladie chronique, si habitués a ce
qu'il soit [a que nous ne nous en soucions plus. Ce film nous
met le nez dans notre crotte, il nous force a voir la vérité, la
réalité. Bien que, si jamais le ciel atomisé nous tombait sur la
téte, cela se passerait — il est probable - tout autrement. Une
ceuvre d'art a sa vraisemblance a elle, celle qui est créée
pour mieux atteindre la masse inerte des hommes, pénétrer
jusqu'a leurs nerfs, leur cceur, leur intelligence, pour gu'ils se
rendent compte, se rendent compte...

On me dira, on dit que de toute facon on ne peut rien
contre. Nous connaissons ces histoires de la cause perdue
d'avance. On peut, puisque déja cela va moins mal, et que ce
n'est pas venu tout seul. La résistance a la guerre atomique
existe, monte, et «Le dernier rivage » est un acte puissant de
cette résistance-la. Qu'il se trouve des gens pour attaquer
ce film est une bien triste chose... Cette chose, appelons-la
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par son nom: tout acte pour la paix est suspect de commu-
nisme, et certains aiment encore mieux se suicider que de
soutenir ce que soutiennent les communistes. Les partisans
de la paix? Des communistes. Une colombe? Communiste.
«Le dernier rivage » a beau nous venir des Etats-Unis et donc
étre lavé de tout soupgcon de communisme, on I'en suspecte
encore... mais certains antisémites ne suspectaient-ils pas le
Pape d'étre Juif? Tout ce qui sent la Paix est communiste. Si
on prenait la défense de la paix, on risquerait de se trouver a
c6té des communistes...

Tout cela n'est pas aussi conscient que ce que je semble
vouloir le dire, il existe simplement I'a priori du jugement qui
en fausse la justesse. Francis Blanche aurait du mal a se faire
prendre au sérieux dans un réle tragique... On n'imagine point
Brigitte Bardot jouant Phédre. Il y a des a priori plus ou moins
sensés. |l est insensé de décider a priori qu'un film contre la
guerre ne peut étre, a cause de ses bons sentiments, que
plat, ennuyeux, dénué de talent... C'est cela que certains
sont allés y chercher: un film de propagande communiste
et de «bons sentiments». Et c’est cela que certains y ont vu
avec un certain dégoUt et plus ou moins de bonne foi. »

Mais ceux qui iront voir «Le dernier rivage » comme n'im-
porte quel autre film, sans idées préconcues, verront un film
admirable, avec des qualités exceptionnelles - le jeu des
acteurs (ah! quelle actrice qu’Ava Gardner!), les étranges et
belles images, I'atmosphére inoubliable... Une sorte de fas-
cination qui s'en dégage, qui donne dans la salle ce silence
absolu, preuve irréfutable de I'emprise que ce film a sur les
spectateurs. Nous devons a son réalisateur, Stanley Kramer,
une immense reconnaissance. Nous qui croyons que la cause
n'est pas perdue, nous rendons hommage a son défenseur.
Voila un grand avocat?®.

255 Elsa Triolet, «La preuve par le bonheur », La France nouvelle, 31 décembre
1959, 741, p. 22. Texte reproduit avec I'aimable autorisation de l'associa-
tion Mémoires d’'Humanité.



Stockholm
6 | et Sing-Sing

Stockholm, capitale de la Suéde, et Sing-Sing, la prison amé-
ricaine, sont deux toponymes qui eurent un retentissement
international durant la Guerre froide. Le premier, indissocia-
blement lié a la paix; le second, a la mort.

En mars 1950, les Partisans de la paix lancent, a Stockholm,
le fameux appel exigeant l'interdiction del'arme atomique; en
juin 1953, Ethel et Julius Rosenberg, les «espions atomiques »,
sont exécutés sur la chaise électrique a Sing-Sing. Et, durant
que les communistes lancent une campagne mondiale et
font la chasse aux signatures, 'Amérique, sous I'impulsion du
sénateur McCarthy, entame sa chasse aux sorcieres.

Un événement, a n'en pas douter, relie Stockholm a Sing-
Sing: fin aofit 1949, le monde apprend que I'URSS posséde la
bombe atomique. La Guerre froide entre alors dans une nou-
velle phase; l'appel de Stockholm, 'arrestation puis l'exécu-
tion des Rosenberg avivérent les passions, suscitérent des
campagnes, cliverent les forces en présence.

Ce sont deux mythes de l'age atomique que nous abor-

dons dans ce chapitre: la colombe mythique, picassienne®®,

256 De Pablo Picasso.
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symbole des Partisans de la Paix, et qui s'avéra un pigeon mal
fichu; un couple mythique, symbole de la lutte contre le mac-
carthysme, sacrifié sur 'autel de «1'équilibre de la terreur».

Le pigeon de la paix

Que croyez-vous que soit un artiste? Un imbécile qui n'a que des
yeux s'il est peintre, des oreilles s'il est musicien ou une lyre a tous
les étages du cceur s'il est poéete, ou méme, s'il est un boxeur, seule-
ment des muscles? Bien au contraire, il est en méme temps un étre
politique, constamment en éveil devant les déchirants, ardents ou
doux événements du monde [...]. Non, la peinture n'est pas faite pour
décorer les appartements. C'est un instrument de guerre offensive et
défensive contre I'ennemi®’.

Pablo Picasso

L'ére nucléaire et belliciste fit émerger un mouvement paci-
fique mondial qui naquit en France. Dés 1948, sous l'impul-
sion de Frédéric Joliot-Curie, des journalistes Yves Farge et
Emmanuel d’Astier de La Vigerie, est créé le Mouvement des
combattants de la liberté et de la paix. L'initiative est relayée,
notamment dans les pays de I'Est, et aboutit a la réunion d'un
«Congres mondial des intellectuels pour la paix» quialieu en
Pologne et réunit des délégués d’'une cinquantaine de pays.
La décision est alors prise d'organiser a Paris, salle Pleyel, le
premier « Congres des Partisans de la Paix», du 20 au 23 avril
1949. Ce congres réunira deux mille délégués venus de plus de
soixante pays différents. C'est a cette occasion que s’expose le
symbole de la paix, la colombe de Picasso.

Quand on pense a la colombe de la paix de Picasso, on
a en téte le dessin épuré d'une colombe saisie en plein vol
et portant dans son bec un rameau d'olivier®®. Mais cest

57 Simone Terry, interview de Pablo Picasso, « Picasso n'est pas officier dans
I'armée frangaise», Les Lettres frangaises, 5° année, 48, 24 mars 1945, p. 6.

28 Cette colombe est celle qui illustre l'affiche du congrés d'Issy-les-
Moulineaux de 1962.
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oublier que Picasso produisit comme son pere, José Ruiz-
Blasco, peintre et colombophile, d'innombrables colombes.
Celle qui nous intéresse, celle qui fut érigée en symbole en
avril 1949 salle Pleyel, n'a que peu a voir avec le beau vola-
tile stylisé qui est gravé dans nos mémoires et 'on peine a 'y
reconnaitre la griffe du maitre: elle ne vole pas mais semble
lourdement reposer sur des pattes difformes; elle se détache
sur un fond noir brossé a grands traits et sa blancheur est loin
d’étre immaculée. On comprend pourquoi c’est une colombe
postérieure qui s'est substituée, dans l'imaginaire collectif, a
celle-ci. Le symbole l'emporte parfois sur I'histoire et l'em-
bellie sur le réel. Cette colombe d’ailleurs permit la création
d'un mythe. Picasso, ceuvrant pour la paix, aurait créé spécia-
lement cette derniére pour le Congres des Partisans de la Paix
de 1949, réactualisant pour l'occasion la colombe biblique qui
annonce a Noé la fin du Déluge. Mais il n'y eut ici nulle inten-
tion politique du peintre; et le symbole de la paix, mondiale-
ment connu, est en fait un pigeon mal fichu qui faillit ne pas
convenir et qu’Aragon imposa a la derniére minute.

Dans sa préface au Cheval roux, Elsa Triolet relate 1'épi-
sode: le congrés allait commencer, «il fallait une affiche, vite,
vite, une affiche pour le Congres, a placarder sur les murs de
Paris®?». On voulait qu'elle soit «exécutée par un grand artiste,
rien ne pouvait étre assez beau pour la paix». On n'avait que
vingt-quatre heures. A qui la demander? On pensa A Matisse,
a Picasso. Il y avait urgence.

La suite de la préface, a la seconde personne, s'adresse a
Aragon:

C’est alors que tu as pensé a une lithographie, pigeon ou
colombe, entrevue un jour dans un carton chez Picasso. Le
pére de Pablo était peintre et peignait essentiellement des

259 Elsa Triolet, « Préface a la guerre ou la paix» (datée de mai 1966), Le
Cheval roux, op. cit., p. 8.
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pigeons, il y en avait eu beaucoup chez eux, a la maison,
et Pablo en avait peint et dessiné, lui aussi. Te rappelles-tu
comme tu as quitté en toute hate la réunion, pour courir
rue des Grands-Augustins a son atelier? Picasso était la,
et le pigeon aussi, dans son carton, tu ne l'avais pas révé.
«Fais-en ce que tu veux...» t'a dit Pablo. Et te voila déja chez
I'imprimeur, Mourlot, a décider de la maquette de l'affiche,
des caractéres, des couleurs... le vert... le marron clair®°...

Ainsi, Picasso n'a pas exécuté le dessin pour 'occasion; il fut
extirpé d’'un carton et fut loin de faire 'unanimité:

Ce méme soir, tu apportes la maquette toute faite
aux organisateurs. Il y a du tirage: les pattes de cette
colombe ne sont-elles pas bizarres? Je n'en ai jamais vu de
pareilles... Voyons, c’est un pigeon de race... Il ne s’agit pas
d'ornithologie... Allez, vous nous avez eus... D’accord?%'!

Car, a n'en pas douter, cette colombe est un pigeon comme

le précisa Picasso lui-méme, selon Pierre Daix

262 qui accom-

pagna Aragon rue des Grands-Augustins et selon Geneviéve
Laporte qui rapporte les propos railleurs du peintre:

Le pauvre Aragon... Sa colombe, c'est un pigeon! Il ne
connait rien aux pigeons. La légende de la douce colombe,
quelleblague! Il n'y a pas d'animaux plus cruels. J'en ai eu ici,
moi, qui ont tué a coups de bec une pauvre petite pigeonne
qui ne leur plaisait pas. Ils lui ont crevé les yeux, l'ont déchi-

quetée, c’était horrible... Quel symbole pour la paix>®3!

Ibid.

Ibid.

Pierre Daix, Des forteresses aux musées : entretiens avec Jean-Frédéric et Marie-
Karine Schaub, Paris, Albin Michel, coll. «Itinéraires du savoir », 2011.
Geneviéve Laporte, « Si tard le soir, le soleil brille », Pablo Picasso, Paris, Plon,
1973, p- 34-
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FIGURE 12 Pablo Picasso, affiche: Congrés mondial des partisans de la
paix, Paris Salle Pleyel (20 au 23 avril 1949). Imprimé et publi¢ par Fernand
Mourlot. © The Metropolitan Museum of Art, Dist. GrandPalaisRmn/image
of the MMA. © Succession Picasso 2024.

Un pigeon qui devient une colombe...; une colombe cruelle
pour symboliser la paix...: ainsi s'opéra la transmutation. Et
le symbole rayonna et contribua a la gloire de Picasso (fig. 12):

Voila l'affiche sur les murs de Paris, partout, en lés,
comme du papier peint! La voila répétée des milliers de
fois, portée par la foule qui défile au Parc des Princes par
un grand soleil... Picasso dans la tribune se tourne vers
nous et dit avec une extraordinaire surprise, une joie
émerveillée: « Mais, alors! c’est la gloire ?» Il a raison, rien
n'aura tant fait pour sa gloire populaire que cette colombe
et celles qui la suivirent. Elles apparaissent sur des plats
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de céramique de Vallauris, sortant des mains des arti-
sans de Tachkent, des enfants les copient et en inventent
d’autres, elles prennent un type asiatique, elles nous
viennent en timbres, insignes pour la boutonniére, sur les
cartes de voeux de nouvel an et des cartes postales... C'est
un laché de millions de colombes au-dessus de la terre et,
jusqu'ici, elles sont restées le symbole d"une réalité2%4.

Un an apres le congrés de la salle Pleyel, le 19 mars 1950,
le Comité du Conseil mondial des partisans de la paix, réuni
a Stockholm, lance, a l'initiative de son président, Joliot-
Curie®®, le fameux « Appel de Stockholm »:

Nous exigeons l'interdiction absolue de l'arme ato-
mique, arme d’épouvante et d’extermination massive des
populations. Nous exigeons l'établissement d'un rigou-
reux contrdle international pour assurer l'application de
cette mesure d'interdiction.

Nous considérons que le gouvernement qui, le pre-
mier, utiliserait contre n'importe quel pays l'arme ato-
mique, commettrait un crime contre 'humanité et serait
a traiter comme criminel de guerre.

Nous appelons tous les hommes de bonne volonté
dans le monde a signer cet appel.

Nombreux sont les historiens et politologues a souligner
que le Conseil mondial de la paix, stratégiquement impulsé
par le Kominform, fut une «piéce centrale du dispositif sovié-
tique de la Guerre froide et plus généralement l'une des formes
récurrentes [...] de la mobilisation par I'URSS des intellectuels
et des masses occidentales a des fins de défense de son propre

264 Elsa Triolet, « Préface a la guerre ou la paix», art. cité, p. 8-9.
265 Joliot-Curie sera, jusqu’a sa mort en 1958, président du Conseil mondial
de la paix.
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camp?%®». Alors qu'éclate, presque dans le méme temps, la

guerre de Corée (juin 1950), une campagne mondiale et reten-
tissante pour faire signer l'appel est lancée par les commu-
nistes. 400 millions de signatures, dont 14 millions en France
auraient été récoltées. Le journal L'Humanité publie d’ailleurs
a de multiples reprises des listes de personnalités signataires
et toute la presse du PCF rend compte jour apres jour d'un
élan populaire contre la bombe et pour la paix, ici aux PTT, la
chez les mineurs, les métallurgistes, avec I'appui de la CGT, ou
dans tel et tel village ot 'on signe, dit-on, a cent pour cent...

Certes, d'aucuns appellent a ne pas signer I'’Appel. C'est le
cas par exemple du journal Le Monde, dont le directeur écrit,
dans son édition du 28 octobre 1950:

L'appel de Stockholm est un appel a la peur. Il est une
arme de guerre froide. Et nous nous refusons a le signer
parce que précisément, nous sommes pour la paix..
Serviteurs de la dictature stalinienne, les signataires de

l'appel de Stockholm doivent étre dénoncés®®.

La Croix refuse également d’appeler a la signature, consi-
dérant que 'appel est unilatéral et qu'il est un outil de propa-
gande communiste. Les neutralistes et catholiques de gauche
ne pouvaient s'yrallier; on vit donc émerger, comme le signale
Pierre Milza, «entre 1948 et 1953, un courant de contestation
anti-nucléaire trés proche des positions de 'URSS?%®» et qua-
siment hégémonique. Reste que le PCF parvint, avec 'Appel,
a faire signer bien au-dela de sa spheére d’'influence politique.

266 Frédérique Matonti, « La colombe et les mouches. Frédéric Joliot-Curie et
le pacifisme des savants », art. cité, p. 126.

267 Cité dans Pierre Milza, « Les mouvements pacifistes et les guerres froides
depuis 1947 », dans Les Internationales et le probléme de la guerre au XX® siécle.
Actes du colloque de Rome (22-24 novembre 1984), Rome, Ecole francaise de
Rome, 1987, p. 270, URL: https: www.persee.fr/doc/efr_0000-0000_1987_
act_95_1_2900 (consulté le 30.09.2024).

258 Thid., p. 276.
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Le Chant interrompu. Histoire des Rosenberg

Now that they are gone, you know the truth it can be told
They were sacrificial lambs in the market place sold
Julius and Ethel
Julius and Ethel
Now that they are gone, you know the truth it can come out
They were never proven guilty beyond a reasonable doubt
[.]
Well, they say they gave the secrets of the atom bomb away
Like no one else could think of it, it wouldn't be here today
Julius and Ethel
Julius and Ethel
Someone said the 50s was the age of great romance
Isay that’s just a lie, it was when fear had you in a trance >

Bob Dylan, «Julius And Ethel »

Le 29 aolt 1949, le monde apprend, médusé, que 1'Union
soviétique vient de procéder a un essai de bombe atomique.
L’Amérique n'a plus le monopole de la bombe; la suspicion se
développe: les secrets du projet Manhattan ont été éventés;
il y a eu des fuites, des trahisons, de 'espionnage. Commence
alors une chasse al'espion. Enjuin 1950, le FBI obtient les aveux
de David Greenglass qui, sous l'instigation de son beau-frere,
Julius Rosenberg, un ingénieur, fabriquant de machines-ou-
tils, aurait transmis aux Russes des croquis, des schémas, des

269 «Maintenant qu'ils sont partis, tu connais la vérité, elle peut étre dite/
Ils étaient des agneaux sacrificiels vendus sur le marché/ Julius et Ethel/
Julius et Ethel/ Maintenant qu'ils sont partis, tu sais que la vérité elle
peut sortir/ Ils n'ont jamais été prouvés coupables au-dela de tout doute
raisonnable/ [..]/ Eh bien, ils disent qu'ils ont donné les secrets de la
bombe atomique/ Comme si personne d’autre ne pouvait y penser, elle
ne serait pas la aujourd’hui/ Julius et Ethel/ Julius et Ethel/ Quelqu'un a
dit que les années 1950 étaient I'époque du grand romantisme/ Je dis que
c'est juste un mensonge, c'était quand la peur te tenait en transe» (tra-
duit par mes soins).
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notes concernant la bombe A, et la liste des scientifiques tra-
vaillant a Los Alamos. On accuse les Rosenberg®°, Julius et
son épouse Ethel, d’avoir mis sur pied un réseau d’'espionnage
et d’étre des «espions atomiques». Ils nient jusqu’au bout.

Le 19 juin 1953, ils sont exécutés sur la chaise électrique.

Coupables ou innocents? Depuis la déclassification de
certains documents d’archive de la CIA en 1995, I'ouverture
des archives de Moscou, les déclarations de Morton Sobell*”*
en 2008, on n'en peut plus douter: Julius Rosenberg fut bien
un agent soviétique a la téte d'un réseau d'espionnage mais
il n'eut acces, via son beau-frere, simple soldat a Los Alamos
et totalement analphabéte scientifiquement parlant, qu'a
bien peu d'informations concernant le projet Manhattan; il
est absurde de penser qu'il ait pu, comme le déclara le juge
Kaufman dans sa sentence le 9 avril 1951, livrer le secret de la
bombe aux Russes:

Je considére votre crime comme pire qu'un meurtre...
En remettant entre les mains des Russes la bombe A des
années avant qu'ils puissent la réaliser, selon nos plus
grands savants, vous avez, d'aprés moi, causé par votre
conduite l'agression communiste en Corée, dont il a
résulté des pertes excédant 50 000 morts. Qui sait si des
millions d'innocents ne paieront pas le prix de votre tra-
hison. De fait, par votre traitrise, vous avez altéré le cours
de l'histoire aux dépens de notre pays>>.

*° Pour un rappel de l'affaire Rosenberg, voir André Kaspi, «Les Rosenberg
étaient-ils coupables?», L'Histoire, 181, octobre 1994, URL: https://
www.lhistoire.fr/les-rosenberg-%C3%Agtaient-ils-coupables%C2%A0
(consulté le 30.09.2024).

! L'ingénieur Morton Sobell, accusé d'espionnage en méme temps que les
Rosenberg, fut condamné a trente ans de prison; lui qui clama toujours
son innocence, confia pourtant au New York Times, en 2008, a l'age de
91 ans, avoir espionné pour le compte de I'Union soviétique.

272 Cité dans Marie-France Toinet, La Chasse aux sorciéres. 1947-1957, Bruxelles,
Complexe, coll. «La Mémoire du siécle », 1984, p. 112.
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On s'est beaucoup interrogé sur les Rosenberg, et notam-
ment sur le degré d'implication d’Ethel; on continue de le
faire. Qui donc furent-ils? Les victimes expiatoires d'un pro-
ceés a charge? De criminels espions atomiques? Les Rosenberg
étaient communistes. Est-ce 1a leur crime? Dans cette ére ato-
mique, cette époque hystérique, tellement clivée qu'elle ne pou-
vait entrevoir que le blanc ou le noir (le rouge), les Rosenberg
ne pouvaient étre que coupables ou innocents. Personne alors
ne pouvait avancer l'argument, moins manichéen, selon lequel,
en espionnant, les Rosenberg, comme bien d'autres d'ailleurs,
étaient persuadés d'ceuvrer pour une cause juste, contre le
monopole atomique américain. S'ils furent coupables alors,
peut-étre est-ce d’avoir estimé que diffuser des secrets sur la
bombe A, c'était servir la paix; peut-étre est-ce d’avoir été, a
leur petit niveau, des artisans de «l'équilibre de la terreur ».

Dans le contexte de la Guerre froide, 'affaire Rosenberg
prit une dimension internationale. Dés 1952, les commu-
nistes lancérent une campagne pour obtenir leur libération.
En France la mobilisation pour cette cause fut exceptionnelle
et dépassa tres largement le cercle d'influence du PCF. Que ce
soit dans L'Humanité ou dans Ce Soir, dans le journal anarchiste
Le Libertaire, dans Le Monde, dans LAurore, dans la revue catho-
lique La Quinzaine... on réclame la grace, fit-ce pour des rai-
sons divergentes. Ainsi, LAurore, convaincu de la trahison des
Rosenberg, ces espions qui bafouent «tout le monde libre au
profit d'un Etat totalitaire », demande-t-il, plutdt qu'une «exé-
cution qui servirait trop la propagande de Moscou», un «geste
de clémence» qui serait tout a 'honneur de 'Amérique®’3.

Vladimir Pozner, Howard Fast, Paul Eluard, Georges
Soria*4, Sartre s'expriment dans la presse francaise en faveur

273 «L'Affaire Rosenberg», L'Aurore, 2586, 13¢ année, p. 3.

274 Georges Soria écrira sur l'affaire Rosenberg une piéce de théatre intitu-
lée La Peur et publiée aux Editeurs francais réunis en 1954. La piéce fut
présentée au théatre Monceau a Paris dans une mise en scéne de Tania
Balachova et des décors de Max Douy en mai 1954.
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des Rosenberg; apposant sa signature sur un télégramme
adressé a Truman, Roland Dorgeleés demande la grace; l'his-
torien catholique Jacques Madaule fait de méme et Francois
Mauriac, pourtant peu enclin a partager la position des com-
munistes, préside en juillet 1953 un meeting catholique qui
demande la révision du procés Rosenberg.

Le 9 décembre 1952 est organisé a la Mutualité, a Paris,
un grand rassemblement dont le mot d'ordre est «Libérez les
Rosenberg». A la tribune ou par lettres interposées, les intel-
lectuels, les artistes et écrivains s'expriment: Picasso, Claude
Roy, Marc Beigbeder, Sartre, Vercors, Hervé Bazin, Aragon,
Wurmser?>...

Apreés l'exécution, le combat ne s'arréte pas. Il s'agit dés
lors de rendre hommage a ce couple désormais mythique, véri-
table symbole de la lutte contre le maccarthysme, la chasse
aux sorcieres, et contre ceux qui estimérent, comme le pro-
cureur Irving Saypol, que «ce procés fut un sous-produit
nécessaire de 'Age atomique?%»; il s'agit de réhabiliter les
Rosenberg et de dire, tout au moins, l'horreur d'une exécu-
tion qui eut pu se commuer en peine de prison.

En 1955, un grand nombre d'intellectuels frangais cosignent
un ouvrage, Le Chant interrompu. Histoire des Rosenberg™’, qui se
présente comme une véritable enquéte, documents a l'appui
et retrace 'historique de l'affaire de «U.S.A 1950 », chapitre 1,

%75 On trouvera dans Droit et Liberté, 118, de janvier 1953, en p. 2, les déclara-
tions prononcées ou lues a la Mutualité.

6 Cité par Claude Julien, «Le temps de la suspicion et de la peur», dans
Catherine Varlin et René Guyonnet (dir.), Le Chant interrompu. Histoire
des Rosenberg, textes de Louis Aragon, Pierre Courtade, Maurice Druon et
al., Gallimard, coll. «NRF », 1955, p. 22. Toutes les pages indiquées entre
parentheses renvoient a cette édition.

277 Le Chant interrompu. Histoire des Rosenberg, op. cit. Le titre est tiré d'un vers de
la lettre-poéme qu’Ethel Rosenberg écrivit a ses fils dans la prison de Sing-
Sing, le 24 janvier 1953, et que traduisit Vladimir Pozner: « Vous apprendrez
un jour mes fils vous apprendrez/ Pourquoi nous reposons sous terre/ Le
livre a moitié lu le chant interrompu/ Et la besogne inachevée ».
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aux «Derniers jours», chapitre 11. Les six chapitres suivants
évoquent l'exécution («Paris, cette nuit-1a»), puis ses consé-
quences, la mort de leur avocat surmené, Manny Bloch, le
sort des enfants Rosenberg; et l'ouvrage se clét sur le cha-
pitre 18, «II faut rouvrir le dossier ».

La liste des cosignataires de l'ouvrage mérite quon s'y
arréte: rarement un événement aura rassemblé, dans une
méme publication, des intellectuels si divers, et réuni, der-
riere une méme cause, ft-ce pour des motivations diverses,
de tels représentants des lettres francaises. Des romanciers,
des poetes, des journalistes, des historiens, contribuent
au projet et Picasso lui-méme l'introduit avec deux des-
sins d'Ethel et Julius Rosenberg. On trouve dans l'ceuvre un
poeme de Prévert, des textes écrits par Sartre, par des com-
pagnons de route et militants du PCF (Aragon, Elsa Triolet,
Pierre Courtade, Jean Fréville, Pierre Gascar, Guillevic, Henri
Pichette, Vladimir Pozner, Claude Roy, Vercors); par des gaul-
listes de gauche (Maurice Druon, Joseph Kessel), des catho-
liques d'obédiences diverses (Jacques Madaule, Francois
Mauriac, Claude Julien); et par des écrivains étrangers de
renom, le Russe Ilya Ehrenbourg, I'américain Howard Fast, le
Belge Franz Hellens, et I'Allemande Anna Seghers. Que nous
disent ces intellectuels?

Claude Julien, journaliste au Monde et spécialiste des ques-
tions américaines, replace l'affaire dans son contexte géo-
politique: «L'affaire Rosenberg reste incompréhensible si
on ne lui restitue pas le climat passionnel créé par le mac-
carthysme» (p. 26). Il décrit le maccarthysme comme une
machine a broyer, McCarthy ayant «su capitaliser a son profit
une hystérie collective qu'il exploita avec le talent d'un grand
démagogue» (p. 23). Le sénateur américain voulait, selon
Julien, «offrir a l'opinion une victime a immoler pour apaiser
sa fureur ». Le maccarthysme fut donc «le régne de la suspi-
cion et de la peur » (p. 24) qui permit a 'Amérique de «réhabi-
lit[er] le mouchard » (p. 25), en l'occurrence Greenglass. Selon
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le journaliste, «libérée de son hystérie anti-communiste,
l'opinion américaine se serait indignée de la condamnation
de Julius Rosenberg» (p. 25).

Pierre Gascar, émouvant, relit et commente les Lettres
de la maison de la mort, la correspondance de Julius et Ethel
Rosenberg publiée par Gallimard en juin 1953: «Voila ce
qu'on a tué: ce bonheur qui ne demandait qu'un destin pai-
sible, cette douceur irremplagable de la maternité, cet amour
conjugal qui se nourrissait de sa constance» (p. 144).

Mauriac, dans un court texte intitulé «Le supplice de
l'espérance» se concentre sur l'aveu que, jusqu’a la derniére
minute, Eisenhower, pour dormir tranquille, attendit des
Rosenberg. Il évoque les multiples appels, recours, dates de
mise a mort fixées, annulées, reportées; un «supplice par l'es-
pérance» pire que «le supplice de la baignoire» (p. 171). La
sentence de mort fut effectivement utilisée comme un chan-
tage — leur vie contre des aveux; l'objectif étant de démanteler
tout le réseau d'espionnage. Mais les Rosenberg n'avoueérent
jamais. Et le chantage, comme l'indique Mauriac, aboutit
«a cette piece laquée, violemment éclairée, que meuble une
chaise unique. Ah! c'est plus “nickel”, certes, que la guillo-
tine!» (p. 172) Mauriac ne tranche pas la question de la culpa-
bilité des Rosenberg, mais il termine ainsi:

Nous songeons qu'un seul témoignage suffit, dans ce pays
libre, pour qu'un jeune homme, pour qu'une jeune femme
soient invités a s’asseoir sur la chaise de Sing-Sing; et
puis on la retire, on l'avance a nouveau, on la leur tend,
on la retire encore... C'est un prodige de la technique judi-
ciaire. C’est le comble de la justice; et plus que nous n'en
pouvons supporter.

Pierre Courtade, journaliste a L'Humanité, dans un texte
trés virulent, «Ils sont morts», dénonce le «fascisme amé-
ricain» (p. 217) et juge les assassins des Rosenberg, qui «se
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cachent pour tuer derriére la statue de la Liberté», pires que
les «assassins nazis». Il incrimine les Américains, généraux,
politiciens, journalistes et «Intellectuels qui n'ont pas eu un
mot» (p. 218). Au nom des «martyrs» et «témoins», Julius
et Ethel, il appelle a la vengeance mais une vengeance telle
que les époux Rosenberg l'auraient désirée; une vengeance
qui consistera a faire de leurs noms «le ciment de 'union des
hommes de tous les pays, dans 'action pour la paix» (p. 218).

Sartre reprend ici «Les animaux malades de la rage»,
qu’il avait publié dans Libération le 22 juin 1953 et dans lequel
il s'adresse a 'Amérique a la deuxiéme personne; il compare
les Rosenberg a Sacco et Vanzetti?’®. Le texte est virulent,
il dénonce un «lynchage légal qui couvre de sang tout un
peuple» (p. 224). «L'affaire Rosenberg est notre affaire»,
affirme-t-il: «des innocents qu'on fait mourir, c'est l'affaire du
monde entier» (p. 225). L'exécution des Rosenberg aura, selon
lui, des répercussions mondiales: «selon que vous donniez
la vie ou la mort aux Rosenberg, vous prépariez la paix ou la
guerre mondiale». LAmérique n'a pas écouté I'Europe qui ne
demandait ni dollars, ni armes, ni soldats, mais deux vies. Dés
lors, plus question de nous parler d’alliance; tel est en subs-
tance le contenu du propos. Et, shakespearien, Sartre ajoute
plusloin «il y a quelque chose de pourri en Amérique» (p. 227).
Pour lui aussi, les Etats-Unis sont «le berceau d'un nouveau
fascisme». Sartre s'en prend ensuite au militarisme américain,
et a ce qui est bien a la base de 'affaire Rosenberg, la bombe;
la bombe atomique que les Américains veulent se garder,
eux qui ne vivent «tranquilles que [s'ils sont] seuls a pouvoir
détruire la terre». Il nie I'argument de la trahison scientifique:
pour lui, «la science se développe partout au méme rythme»
et en tuant les Rosenberg, les Américains ont «tout simple-
ment essayé d’arréter les progres de la science par un sacrifice

278 Les familles du capitaine Dreyfus et de Vanzetti intervinrent pour deman-
der la grace des Rosenberg.
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humain ». « Vous avez peur de tout », dit Sartre aux Américains,
«des Soviets, des Chinois, des Européens; vous avez peur les
uns des autres, vous craignez I'ombre de votre propre bombe »
(p. 227-228). Et de conclure: «Attention, ’Amérique a la rage.
Tranchons tous les liens qui nous rattachent a elle, sinon nous
serons a notre tour mordus et enragés. »

Ilya Ehrenbourg s'exclame: «C'est plus qu'un crime, c’est
de la démence» (p. 232); Maurice Druon éléve les Rosenberg
au rang de symbole, ils incarnent, dit-il, «l'individu inno-
cent écrasé au bout du long engrenage de la bétise, de la peur,
de l'acharnement des privilégiés a défendre leurs privileges,
et de 'impuissance a arréter les propagandes» (p. 279); Elsa
Triolet recopie des extraits du roman post-apocalyptique
qu'elle vient d’achever, Le Cheval roux, extraits dans lesquels
elle évoque les Rosenberg et elle clot son texte sur: «Ethel et
Julius morts, et leurs enfants vivants, ont uni et unissent tout
ce qu'il y a d’humain dans le monde entier, pour la protection
de la vie méme sur notre planéte, menacée par les entrepre-
neurs d’'apocalypse» (p. 242).

Claude Roy s’en prend au «honteux silence» des écrivains
américains. LAmérique est un pays «tapageur» nous dit-il,
«I’Amérique atomique et ses explosions font un vacarme a
ébranler les sourds, a fabriquer les morts» (p. 243). Mais sur
l'affaire Rosenberg plane un silence de mort. Les intellectuels
américains, ot donc étaient-ils ? Hemingway qui, ironise Roy,
«araconté I'histoire d'un vieil homme qui lutte pendant deux
jours et deux nuits contre la mer et un poisson» (p. 244), ne
s'est pas «intéressé a 'histoire d'un homme et d'une femme
qui ont lutté pendant trois ans contre l'iniquité, la solitude,
la haine et la mort» Dos Passos, célébra «Tom Mooney,
Sacco et Vanzetti, les victimes de l'oppression et de la réac-
tion américaine»; mais «pour Ethel et Julius Rosenberg,
John Dos Passos n'a pas eu un mot». Steinbeck, «[prit] parti,
jadis, pour les misérables révoltés contre leur misere », « mais
pour Ethel et Julius Rosenberg, John Steinbeck n'a pas eu un
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mot». Archibald MacLeish, John Hersey, Lionel Trilling? Ils

n'ont «pas eu un mot». William Faulkner qui prononga, lors

de la remise de son prix Nobel, «de belles paroles» sur le r6le

de I'écrivain, « William Faulkner s'est terré, et il n'a pas eu un

mot pour Julius et Ethel Rosenberg». Et c’est ce silence, «le

silence de la terreur et de la lacheté» que fustige Claude Roy.
C’est Aragon qui clot le recueil :

L'exécution des Rosenberg, c’est un acte pour isoler dans
le monde ceux qui croient que la paix peut étre sauvée,
c’est un acte de défense et d’agression de la politique du
Pentagone, de la politique d’hégémonie américaine, basée
sur la terreur atomique, la mythologie du feuilleton anti-
soviétique qu'il fallait étayer de signes visibles et san-
glants.

Il fallait aussi, pour le prestige des seigneurs de la
guerre, affirmer qu'eux seuls, avec leur science, pou-
vaient inventer la bombe atomique. Les autres, les sous-
hommes, ne pouvaient la devoir qu'a l'espionnage, a la
trahison, a l'astuce des Juifs Rosenberg [p. 294].



I’age atomique
7 | desjeunes

Comme le rappelle Isabelle Miclot,

en février 1950, une circulaire fut émise par le ministére
de I'Education nationale portant «interdiction d'inspirer
aux éléves 'horreur de la guerre atomique a l'aide de lec-
ture, de dictées, d’énoncés de problémes, de modéles de
dessins, de démonstrations scientifiques, de cours d’ins-
truction civique et de manifestations diverses»*79.

On pourrait y voir, comme l'indique I'historienne, une «cer-
taine réserve», mais le terme «censure» semble plus adé-
quat, car il ne s'agissait pas tant de protéger la jeunesse de
cette «horreur» que de museler les enseignants qu'on soup-
¢onnait d’accointances communistes. L'imaginaire atomique
fut cependant largement diffusé auprés des jeunes, sinon par
I'école, du moins par la littérature de jeunesse dont Isabelle
Niéres-Chevrel précise quelle «n’a jamais été un cocon qui

779 Isabelle Miclot, « Emotions nucléaires : la population frangaise face i la menace
de guerre nucléaire 1950-1960», dans Philippe Buton, Olivier Biittne et
Michel Hastings (dir.), La Guerre froide vue d'en bas, op. cit., URL: https://
books.openedition.org/editionscnrs/23744 (consulté le 30.09.2024).
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maintiendrait les enfants loin des luttes politiques et sociales
des grandes personnes%°».,

Durant toute la Guerre froide, on vit proliférer une littéra-
ture atomique a destination de différentes tranches d'age. Les
BD, les illustrés, les imagiers furent alors imprégnés de l'ac-
tualité de l'ére atomique et méme de I'avancée des recherches
nucléaires. L'atome, suscitant l'intérét de la jeunesse, devint
un produit d’appel comme le note Philippe Videlier: «[tJout
se passe alors comme si la seule évocation de l'atome suffi-
sait a susciter l'intérét de la jeunesse®®'». Majoritairement
valorisé, présenté comme une source inépuisable de progres,
I'atome se déclina sous toutes ces formes, fantaisistes ou réa-
listes. Les héros de jeunesse les plus populaires eurent leurs
objets atomiques; des physiciens nucléaires furent mis en
sceéne, en vignettes, en images; l'espionnage atomique fut a
la mode; des super-héros aux pouvoirs décuplés par I'atome
émergerent, sous limpulsion de la science-fiction et des
comics américains.

«L'atome est notre avenir, I'atome est notre ami»: tel
est peu ou prou, a quelques exceptions notables, le message
véhiculé dans ces ceuvres a destination de la jeunesse; un
message propagandiste, visant a promouvoir le nucléaire
civil, a escamoter le nucléaire militaire, et qui fut également
diffusé dans un documentaire, Notre ami l'atome, dans lequel
Walt Disney mit son art de I'animation au service du Génie
atomique.

280 [sabelle Niéres-Chevrel, « Préface», dans Ecrire pour la jeunesse en France
et en Allemagne dans l'entre-deux-guerres, Rennes, Presses universitaires de
Rennes, 2011, URL: http://books.openedition.org/pur/38214 (consulté le
30.09.2024).

Philippe Videlier, «La découverte du malheur. Les bandes dessinées de
I'age atomique», Alliage. Culture-Science-Technique, 10, 1991, p. 72-73, URL:
https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-03419580 (consulté le 30.09.2024).
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Alors que, dans son ensemble, la littérature de jeu-
nesse reprend, unanimement, la propagande nationale, une
ceuvre se distingue. C'est dans un roman jeunesse oublié, Les
Voyageurs de « 'Espérance », écrit par Georges Duhamel en 1953,
que la face sombre du génie bifront fut mise en évidence. Ce
récit de 'age atomique, post-apocalyptique, met en scéne une
famille qui, aprés l'explosion de bombes atomiques, se voit
contrainte de fuir et de naviguer en quéte d’'un havre. Voila
une ceuvre qui n'épargne rien ni personne, qui dit clairement
la possibilité du globocide, la responsabilité des scientifiques
enfermés dans leurs tours d’ivoire; une ceuvre qui mérite
d’étre redécouverte.

Atomas, Atome Kid, Anatoll Bikini et les autres

Que sa fin tragique serve d’avertissement a tous ceux qui tenteraient,
a des fins criminelles, d'oublier que la science véritable est au service
de 'humanité, que son but est de travailler a I'avancement du pro-
grés et non de servir la vanité, 'ambition ou la tyrannie [...]. Et qu'en-
fin, au-dessus de la Science, il y a... 'Homme.

Edgar P. Jacobs, Les Aventures de Blake et Mortimer

Dans les années 1950, les illustrés?®? destinés a la jeunesse
abondent; la science-fiction a le vent en poupe et, comme
le note Philippe Videlier, «[lJe summum du progres scienti-
fique dans la bande dessinée s'exprime par la manipulation
de l'atome, qui revient comme un leitmotiv»; «L'atome est le
signe incontesté de l'avenir et du progrés »?%,

Les héros les plus réputés de 'époque n'échappent pas a cette
emprise et 'on voit proliférer les objets et inventions atomiques
les plus extravagants, destinés soit a multiplier les gags, soit a

Nous passerons ici en revue quelques illustrés, périodiques, BD francais
ou belges, ces derniers étant largement diffusés en France.

283 Philippe Videlier, «La découverte du malheur. Les bandes dessinées de
I'age atomique », art. cité.
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susciter la croyance dans le progres et a envisager le dépasse-
ment des limites humaines (fig. 13-15). Charlot?®* se dote d'un
balai atomique; Bibi Fricotin?®® d'une Super-Usine Atomique;
Nic et Mino?®, de Jean Ache et Claude Dupré, explorent, en
1959, un complexe atomique, indispensable, apprend-on, pour
exploiter les gisements de '’Antarctique. Quant au moteur, aux
missiles et a la propulsion atomiques, ils font réver la jeunesse
et se déclinent a foison: les Pieds Nickelés®®” ont leur fusée;
le professeur Tournesol, dans le Centre de recherche atomique
de Syldavie, vise l'objectif Lune; le Nébulor?® part en croi-
siére; 'avion atomique de L'’Etrange Aventure®® d’'Yves Gilbert
remonte le temps et entraine les lecteurs de Ceeurs Vaillants en
plein Moyen Age; 'Espadon?®° d’Edgar P. Jacobs est un avion &
réaction porteur de missiles atomiques.

Dans la BD franco-belge ou les comics américains large-
mentrépandus en France aprés guerre, le savant, I'inventeur, le
physicien, sont des personnages clés des fictions atomiques —
le Mortimer de E. P. Jacobs est un physicien nucléaire; le pro-
fesseur Tournesol de Hergé manipule l'atome; Bull Rockett
est un atomiste —, et sont souvent confrontés a des scienti-
fiques dévoyés, ratés, qui ceuvrent pour la destruction.

284 Roland Montaubert et René Pellos, Charlot et le balai atomique, Paris,
Société parisienne d'édition, coll. «Les Beaux Albums de la jeunesse
joyeuse», 16, 1954.

285 Pierre Lacroix, Bibi Fricotin et la Super-Usine Atomique, Paris, Société pari-

sienne d'édition, coll. « Les Beaux Albums de la jeunesse joyeuse », 8,1955.

Jean Ache et Claude Dupré, «Un appel de I'Antarctique », publié dans Le

Journal de Mickey, 332 a 363, 1958-1959.

287 Roland Montaubert et René Pellos, Les Pieds Nickelés et leur fusée atomique,

Paris, Société parisienne d'édition, coll. «Les Beaux Albums de la jeu-

nesse joyeuse», 40, janvier 1958.

Guy Sabran, La Croisiére du Nébulor, fusée atomique, Paris, Générale publi-

cité, 1946.

Yves Gilbert (sous le pseudonyme de Jean Lebert), L'Etrange Aventure,

Ceeurs Vaillants, avril a juin 1957.

29° Edgar P. Jacobs, Le Secret de I'Espadon, publié en 1946 dans Tintin et aux
éditions du Lombard a compter de 1950.

286

288

289
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FIGURES 13-15 Charlot, Bibi Fricotin, Les Pieds Nickelés, Paris, Société
parisienne d'édition, coll. «Les Beaux Albums de la jeunesse joyeuse »,
8, 1955. Droits réservés.
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Comme l'indique Désirée Lorenz:

La nouvelle science-fiction frangaise aprés-guerre est for-
tement modelée par les comics: la copie ou l'emprunt,
voire le plagiat, sont monnaie courante. Dans cette veine,
les premiers démarquages de super-héros francais comme
Fulguros (1947), Satanax (1948), ou encore Atomas (1948)
sont créés, constituant un objet d’étude riche pour qui
s'intéresse a la formation de la science-fiction francaise

A cette période®”’.

Dans la lignée des super-héros des comics américains, le pro-
tagoniste de maintes aventures est qualifié d'«atomique», le
terme n'ayant parfois aucun rapport avec I'‘énergie nucléaire
mais connotant le pouvoir, la puissance décuplée et quasi-
ment surhumaine. Et voici Téppy-Ho???, le «sergent ato-
mique»; Gilda l'atomique de Van Straelen; Cyclone, 'Homme
atomique. Atome Kid, avatar du professeur Stuart, avec
cagoule, lunettes et combinaison, apparait chez Artima en
1956; Durane fait de son Dydo un roi Atomique; Pellos crée, en
1948, Atomas?®3, un héros a propulsion atomique dont «I'uni-
vers visuel [...] est hanté par la Seconde Guerre mondiale et
par l'imaginaire du nucléaire et du crime de masse?**». En
1956 et 1958, dans le Journal de Mickey, on peut lire «Une eau
atomique!» et «Dingo, champion atomique»?®*, ce dernier,
contaminé lors de son passage sur une zone interdite d’expé-
rience atomique, étant soudain doté d'une force prodigieuse.

29! Désirée Lorenz, «Super-héros et science-fiction francaise dans I'immé-
diat aprés-guerre», ReS Futurae, 14, 2019, URL: https://doi.org/10.4000/
resf.3651 (consulté le 30.09.2024).

292 Par Cézard, publié dans Plutos et édité chez LUG en 1950.

293 Paru dans Mon Journal, 70 a 86, 1948.

294 Désirée Lorenz, «Super-héros et science-fiction francaise dans I'immé-
diat apres-guerre », art. cité.

295 «Une eau atomique!», Le Journal de Mickey, 223, septembre 1956; « Dingo,
champion atomique », Le Journal de Mickey, 321, juillet 1958.
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En pleine Guerre froide, les publications jeunesse flirtent
également avec le récit d'espionnage. LAffaire Tournesol (1956)
d’'Hergé se concentre sur l'enlévement du fameux professeur
auquel on veut extorquer les plans d'une arme de destruction
massive de son invention, plans qu'il détruira, conscient de
la menace qu'ils représentent pour 'humanité. Des épisodes
de Bull Rockett?*® mettent en scéne des espions, le sabo-
tage d'un sous-marin atomique... Petit-Riquet Reporter®”’
est confronté a un espion atomique. Les récits de guerre
évoquent également les essais atomiques, comme c'est le cas
dans Garry (1956). Des BD s’intitulent La Guerre des atomes,
Bombe atomique*®. Les invasions de Martiens ont la cote et
se soldent parfois par des explosions atomiques comme dans
299 de Liquois et Marijac qui en font un
moyen de négocier la paix.

Certains scénaristes et dessinateurs illustrent avec
humour les conséquences des bombes et des essais ato-
miques. Pierre Anceleu et Castri mettent en scéne l'atoll de
Bikini dans Le Destin atomique d’Anatoll Bikini*°°. « Dans l'atoll
qui porte son nom, Anatoll Bikini coulait des jours heureux
en compagnie de Boule-de-Suif et Tout-en-Lard ses deux
cochons préférés et d'une aimable chévre dénommée Peau-
de-Bique»: ainsi s'ouvre le récit, avant qu'un savant améri-
cain ne lorgne I'lle paradisiaque «pour y jeter le trouble et la
consternation» (fig. 16).

«Guerre a la terre

296 Dans Plutos, 39, 43, 48, 1952.

297 Albert Bonneau et Gaston Niezab, Petit-Riquet Reporter, Espion atomique,
Léon Brunier, 1954.

298 Claude-Henri, La Guerre des atomes; Kline, Bombe atomique, tous deux
publiés chez SAETL (récit complet des sélections Pic et Nic), 1046.

299 Auguste Liquois et Marijac, «Guerre a la terre», Le Coq Hardi, 10 bis,
1°" avril 1946.

309 Pierre Anceleu et Castri, Le Destin atomique d’Anatoll Bikini, SEBF, coll.
«Jean-Francois», 1947.
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FIGURE 16 Le Destin atomique d’Anatoll Bikini. Droits réservés.

Calvo produit un livre a systéme, un carnet a spirale
contenant seize portraits en pied, découpés en languettes, et
permettant de créer « 4096 réincarnations de 16 corps désin-
tégrés» qu'il intitule Anatomies Atomiques®®’. Ses personnages
ont quatre doigts et trois orteils (fig. 17-18).

Dans ces récits illustrés, ces BD, ces imagiers de la Guerre
froide, la science, comme l'indique Charles Combette a pro-

pos du Blake et Mortimer d’Edgar P. Jacobs, «se présente sous

une perspective double, a la fois pessimiste et optimiste39%».

30t Calvo, Anatomies Atomiques, GP, 1946. Tous nos remerciements a Franck
Laborey, ayant droit de Calvo, qui nous a gracieusement autorisée a
reproduire cette illustration.

302 Charles Combette, «La science comme mythologie. Réactualisation des
mythes et structure de ceux-ci dans Les Aventures de Blake et Mortimer d’E. P.
Jacobs», dans Natacha Vas-Deyres, Patrick Bergeron, Patrick Guay et al., Les
Dieux cachés de la science-fiction frangaise et francophone (1950-2010), Pessac,
Presses universitaires de Bordeaux, coll. «Eid6lon », 111, 2014, p. 259.
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FIGURES 17-18 Calvo, Anatomies atomiques, 1946. © Calvo/CIBDI,
Angouléme.

Elle produit des ravages, menace la vie, la planéte méme, mais
elle 1a sauve aussi parfois. Gage de progres, elle n'est nuisible
qu'en de mauvaises mains. « Conformément a la vision de
I'immédiat d’apres-guerre, ou la fission de 'atome a permis
la victoire alliée, I'‘énergie nucléaire est plutot mise en scéne
comme un progres ouvrant a de nouvelles possibilités et dont
le potentiel est en grande partie inconnu3% »,

C’est dans le périodique Tintin, a partir de 1946, qu'Edgar
E. Jacobs met en scéne Blake, capitaine de l'Intelligence
Service, et Mortimer, physicien nucléaire. Leur premieére
aventure, Le Secret de 'Espadon (fig. 19), est symptomatique de
cette période troublée d’aprés-guerre et marquée par le reten-
tissement de la bombe atomique, comme le signale Charles
Combette:

393 Jhid,, p. 266.
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FIGURE 19 Le Secret de I'Espadon, t. 1, p. 13. © Editions Blake &
Mortimer/Studio Jacobs (Dargaud-Lombard s.a.), 2024.

Les Aventures de Blake et Mortimer commencent, in medias
res, par un cataclysme démesuré. Le Secret de I'Espadon,
premiére aventure du tandem, s'ouvre en effet en pleine
Troisiéme Guerre mondiale, sur l'offensive du «mysté-
rieux “empire jaune”» qui déchaine le feu nucléaire sur
les principales capitales du monde. De ce chaos originel
émergent deux figures, deux survivants du désastre tels
Deucalion et Pyrrha, qui seront les héros de plus d’'une

dizaine d’albums®°4.

304 Jhid., p. 259.
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FIGURE 20 Le Secret de I'Espadon, t. 1, p. 3. © Editions Blake &
Mortimer/Studio Jacobs (Dargaud-Lombard s.a.), 2024.

Deés la premiére planche, la puissance des engins ato-
miques, leur capacité a «pulvériser le monde en quelques
heures» est mise en scéne; mais le colonel Olrik, conseiller
de Basam-Damdu, l'empereur du Tibet, semble suggérer qu'il
s’agit1a d'une arme de dissuasion a laquelle il ne faut recourir
«qu'en cas de nécessité absolue3® » (fig. 20).

La puissance nucléaire, arme de destruction massive,
réveéle les dangers des progrés scientifiques. Pour éviter qu'elle
ne tombe aux mains de I'ennemi, «l'empire jaune », les héros
de Jacobs pulvérisent l'usine atomique de Scaw-Fell, dans
laquelle Georges-Henri Soutou3°® voit une copie de l'usine
de production d’'uranium enrichi K-25 d’Oak Ridge dans le
Tennessee. Le centre atomique secret du détroit d’Ormuz, ou
se construit 'Espadon supersonique, est en prise avec l'actua-
lité et la technologie nucléaire: Jacobs dessine un cyclotron,
accélérateur de particules, en tout point semblable a celui du
College de France (fig. 21).

305 Edgar P. Jacobs, Le Secret de 'Espadon, t. 1, Blake & Mortimer/Studio Jacobs
(Dargaud-Lombard s.a.), 2004, p. 3 (toutes les citations proviennent de
cette édition).

Georges-Henri Soutou, «Le Secret de l’Espadon : perceptions idéologiques
et géopolitiques prémonitoires entre le XX* et le XXI° siécle », Stratégique,
115/2, 2017, p. 21-36.

306
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La radioactivité, les détecteurs de radiation, les gisements
d'uranium, les turbo-alternateurs, 'atomilite B, cartouche
d’explosif «capable de réduire en miettes un immeuble de dix
étages» (p. 19), les fusées atomiques transportées par I'Espa-
don...: entre le réel documenté, l'anticipation et la science-fic-
tion, il n'y a qu'un pas. Et Jacobs nous entraine dans la visite
guidée d'un centre atomique présenté comme particuliére-
ment sécurisé, a la pointe de la technologie et du progres. La
puissance atomique semble donc n'étre néfaste qu'en de mau-
vaises mains; les héros n'hésiteront pas a l'utiliser a leur tour,
sans état d'ame, pour libérer de 'oppresseur le monde libre et
réduire a néant le palais de l'empereur Basam-Damdu (fig. 22).

Mais a cet instant précis, la bombe lancée par Blake
éclate!... Dans une vision d’enfer, le firmament s'embrase,
annihilant d'un seul coup tous les engins rangés sur la
base de lancement. Et tandis que le palais impérial, balayé
par le souffle du feu, s'écroule tel un chateau de cartes,
l'orgueilleuse cité, étalée a ses pieds, s'allume comme une
torche... [p. 55.]

C’est donc sur les ravages atomiques que se clot Le Secret de
I'Espadon, mais des ravages nécessités par une guerre juste,
Blake concluant ainsi: «[..] une fois encore, la civilisation
aura eu le dernier mot» (p. 56). Civilisation peut donc rimer
avec atomisation.

Siles allusions a la Seconde Guerre mondiale et le contexte
de Guerre froide parsement les aventures de Blake et Mortimer,
c'est dans Le Piége diabolique3”’, publié dans le Journal de Tintin a
partir de septembre 1960 (et édité en 1962 au Lombard), que la
hantise nucléaire prend véritablement corps. Dans cet album,
Mortimer hérite d'un Chronoscaphe, inspiré de la machine a

397 Edgar P. Jacobs, Le Piége diabolique, Editions Blake & Mortimer/Studio
Jacobs (Dargaud-Lombard s.a.), 2010.
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remonter le temps de Wells, qu’il ne peut s'empécher de tes-
ter. Aprés deux plongées dans le passé, le voici propulsé dans
le futur. Il découvre alors qu'une apocalypse nucléaire et bac-
tériologique a ravagé la planete au XXI® siécle et que la civili-
sation est retournée a la barbarie (fig. 23).

FIGURE 21 Le Secret de I'Espadon, t. 3, p. 20. © Editions Blake &
Mortimer/Studio Jacobs (Dargaud-Lombard s.a.), 2024.

FIGURE 22 [e Secret de I'Espadon, t. 3, p. 56. ©Editions Blake &
Mortimer/Studio Jacobs (Dargaud-Lombard s.a.), 2024.



184 I Le souffle d'Hiroshima

FIGURE 23 Le Piege diabolique, p. 27. © Editions Blake & Mortimer/
Studio Jacobs (Dargaud-Lombard s.a.), 2024.

C’est également en s’inspirant de l'actualité de son temps
et épaulé par des scientifiques et spécialistes d’astronautique,
qu'Hergé imagine, en 1950, dans Objectif Lune3°8, le centre
atomique, qui servira de base de lancement a la fusée a pro-
pulsion atomique dont Tournesol est I'inventeur (fig. 24-25).

398 Objectif Lune parait dans Tintin, entre mars 1950 et décembre 1953 et est
édité aux éditions Casterman en 1953. Les vignettes renvoient a I'édition
Casterman (p. 9 et 13) et sont reproduites avec I'aimable autorisation de
Hergé/Tintinimaginatio.
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FIGURES 24-25 Le Centre de recherches atomiques de Sbrodj et sa pile
atomique. Hergé, Objectif Lune, p. 9 et 13. © Hergé/Tintinimaginatio, 2024.
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Le lieu est redevable, lui aussi, a I'usine d’Oak Ridge et le réac-
teur atomique est la copie de la pile de Harwell que les Anglais
mettent en service en 1947. Tournesol insiste évidemment sur
l'utilisation «humanitaire », civile, de 'atome, pas question,
dit-il, «de fabriquer ici des bombes atomiques... Au contraire,
nous recherchons le moyen de protéger 'humanité contre les
dangers de ce nouvel engin de destruction3®®».

Pour terminer ce panorama des installations atomiques
dans la BD franco-belge, nous évoquerons Jacques Martin
et le premier tome de la série «Lefranc», La Grande Menace,
qui fut publié dans le journal Tintin, entre juillet 1952 et sep-
tembre 1953%'°. Le journaliste Guy Lefranc enquéte: l'organi-
sation terroriste d’Axel Borg menace d’anéantir Paris par la
bombe nucléaire (p. 19) (fig. 26).

FIGURE 26 Jacques Martin, La Grande Menace, p. 19. © Casterman®'",

399 Ibid., p. 9.

319 Et fut édité en 1966 aux éditions Casterman (les pages entre parenthéses
renvoient a cette édition).

31 Les trois vignettes sont reproduites gracieusement avec 'aimable autori-
sation de 'auteur et des éditions Casterman.
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FIGURE 27 Jacques Martin, La Grande Menace, p. 43. © Casterman.

Ici aussi, les installations scientifiques sont présentées au
lecteur par le biais d'une visite guidée: Axel Borg fait décou-
vrir a Guy Lefranc, son prisonnier, les dessous d’'une usine
textile qui lui sert de couverture, sa cour de «savants ratés»,
des physiciens, des chimistes, des ingénieurs, gagnés a sa
cause, et son cyclotron (p. 43) (fig. 27).

Une fois encore l'atome, entre de mauvaises mains,
devient une arme de chantage et de destruction sous la forme
d'une bombe volante. Paris est évacué, c’est la panique. Mais
Lefranc parvient a déjouer les plans de Borg et, alors que
la bombe volante se dirige vers Paris, il lui fait esquiver la
capitale et la fait exploser dans la Manche (fig. 28). Comme
chez Jacobs, un champignon atomique clot la menace. Nous
sommes au début des années 1950, dans une publication des-
tinée a la jeunesse: il ne sera rien dit de la contamination des
eaux, de l'air et des terres avoisinantes.
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FIGURE 28 Jacques Martin, La Grande Menace, p. 61. © Casterman.
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Notre ami l'atome

A Paris, sur les berges de la Seine, en juin-juillet de l'an-
née 1958, se tint l'exposition internationale Terre et Cosmos
(fig. 29). Apreés le lancement, en 1957, du Spoutnik, le premier
satellite russe, et alors que la naissance de l'ére spatiale allait
particuliérement résonner dans le contexte de Guerre froide,
la France entendait montrer sa maitrise technologique dans
le domaine spatial. Cette premiére exposition «interplané-
taire» permit donc a I'Office national d’étude et de recherche
aérospatiale (ONERA) de présenter, en plein Paris, plu-
sieurs de ses fusées. Cocteau peignit pour 'occasion ses deux
fresques, «< Hommage aux savants» et «La conquéte de l'in-
connu» et, comme on peut le lire dans le magazine Satellite,
une salle de cinéma diffusa un documentaire de Walt Disney
qui fut donc largement vu a cette occasion: «Cependant
qu'un cinéma permanent présente en plus d'une série de
documentaires, plus vivants les uns que les autres, le récent
film de Walt DISNEY Notre ami l'atome®'?. »

Disney, dans les années 1950, est largement connu via
ses longs-métrages et le Journal de Mickey publié en France
dés1934. On connait moins son documentaire de propagande,
Our Friend the Atom33, sorti en janvier 1957 et qui faisait écho
au livre imprimé?'4, qu'Hachette publia en France. On sait
que l'ouvrage fut largement diffusé et lu: il recut en 1959 le
prix «La joie par le livre» — dont le jury était exclusivement

312 «Terre et Cosmos», Satellite. Les Cahiers de la science-fiction, 6, juin 1958,

p- 124.

33 Qur Friend the Atom, (Notre ami l'atome), Hamilton S. Luke (réal.), Walt
Disney Animation studios, janvier 1957, 51 min. Le film de Disney, traduit
en plusieurs langues, fut diffusé a compter de 1958 en Europe.

314 Heinz Haber, [The Walt Disney Story of our Friend the Atom, New York,
Simon and Schuster, 1956] Walt Disney nous conte lhistoire de notre ami
l'atome, Jean-Pierre Honeysett (trad.), Paris, Hachette, 1958.
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FIGURE 29 Carte postale recto verso de I'exposition Terre et Cosmos,
1958, éd. Yvon. Droits réservés.
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composé d’enfants —, créé par une bibliothéque de Rennes>".
Le journal Combat, sous la plume de Le Breton Grandmaison,
le qualifie de «séduisant ouvrage éducatif (age: 14 ans) sous
forme de 1égende®®».

Le documentaire, ceuvre de commande du gouverne-
ment Eisenhower et de I'US Navy, qui entendait promou-
voir le nucléaire civil, se présente comme un conte atomique,
relaté par Heinz Haber, le physicien allemand, céleébre pour
ses émissions de vulgarisation scientifique. Le documentaire
méle images en prises de vue réelle et animation; cette tech-
nique hybride rendant parfaitement compte de la porosité
entre conte de fées et réalité et illustrant parfaitement le pro-
pos du film: «Nous ne sommes pas des hommes de science
mais des conteurs; nous combinons les outils de notre art
avec le savoir des experts.» Cette visée propagandiste sied
également a la France, Henri Baissas, directeur du centre de
recherches nucléaires de Fontenay-aux-Roses, déclarant a
propos de l'ouvrage publié: «L'histoire de l'atome est contée
de maniére vivante, mais érudite, de sorte que le lecteur, pris
par le ton romancé du récit, peut accorder un crédit total a un
exposé historique exact et scientifiquement valable®V. »

Il s’agit, nous l'aurons compris, de présenter l'histoire
de l'atome comme un conte de fées et, pour ce faire, Haber
la compare a «cette vieille fable des Mille et Une Nuits», «Le
Pécheur et le Génie». Les plans centrés sur Haber devant une
bibliothéque et un tableau noir sur lequel est tracé a la craie
«E = mc®» alternent avec le feuilletage du livre Our Friend the
Atom, les gros plans sur certaines pages, et les images ani-
mées retracant I'histoire de I'atome et celle du pécheur et du
génie.

35 Jeanne Despinette, «La littérature pour la jeunesse dans le monde. Ses
prix littéraires et leurs finalités», Enfance, 3-4, 1984, p. 259.

Le Breton Grandmaison, «La planéte, cette téte d’épingle et notre ami
l'atome », Combat, 4499, 16 décembre 1958, p. 3.

37 Cité ibid.
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Le documentaire s'ouvre sur le Nautilus de Jules Verne
et les images du film américain de Fleischer, 20000 Leagues
under the Sea, produit également par les studios Disney en
1954. Rendant hommage a la source livresque, le présentateur
donne ensuite a voir le roman de Verne dans une édition qui
n'est pas sans rappeler la premiéere édition anglaise de 1873.
Ce qu'il faut retenir de celui qui est présenté comme un écri-
vain «prophétique», c’est l'espoir, nous dit-on: «Les sources
d’énergie de la nature offriront a 'humanité une vie plus riche
et meilleure». Et de poursuivre sur l'idée que le réel rejoint la
fiction en nous présentant la maquette du vrai Nautilus, le
premier vaisseau atomique du monde, qu'Eisenhower inau-
gura en 1954. C'est donc sous le parrainage d'un auteur fran-
cais que se place ce film de propagande.

Tout le documentaire va viser a prouver que «l'atome est
notre avenir». De Démocrite a Rutherford en passant par
Einstein, Heinz Haber retrace I'histoire de 'atome, sans oublier
l'apport des scientifiques francais — la découverte delaradioac-
tivité par Becquerel, les travaux des Curie sur le radium —, et il
agrémente ses explications limpides de simulations avec, par
exemple, balles de ping-pong et trappes a souris pour donner
a comprendre la réaction en chaine. Apres l'age de Iélectricité,
de la vapeur, ce «serviteur puissant», ce «serviteur glouton»,
il est urgent, dit-il, de trouver «une nouvelle source d'énergie,
propre®, silencieuse, inépuisable », 'énergie atomique.

Certes, la menace n'est pas occultée: 'atome peut tuer. On
nous rappelle la stupeur provoquée par la premiére explo-
sion atomique et I'image du champignon atomique est don-
née a voir®®. Mais la propagande est efficace. La métaphore
du génie dans le vase, qui ponctue tout le documentaire, la
référence a la magie, la fantasmagorie du conte neutralisent

38 Je souligne.
319 Mais a aucun moment, c’est notable, il n'est fait la moindre allusion a
Hiroshima et Nagasaki.
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l'angoisse atomique. Si le génie émerge d'un champignon
atomique, si sa premiére impulsion est d'exiger la mort de
celui qui l'a extirpé des ténébres, on peut cependant le conte-
nir dans le vase; on peut «le dresser», «se faire un ami du
génie atomique». « Notre fable eut une fin heureuse», clame
Heinz Haber. Le conte alors s’oriente, comme il se doit, vers
un happy end: le génie atomique nous accordera trois voeux
(le pouvoir, la nourriture et la santé, la paix), « pour le bien de
notre civilisation ».

NOTRE PREMIER SOUHAIT : L'ENERGIE

Les ressources en charbon et en pétrole de notre pla-
nete s'épuisent, pourtant nous avons besoin de plus en
plus d’énergie. Le Génie atomique nous offre une source
d’énergie presque infinie. Pour la croissance de notre civi-
lisation, notre premier souhait sera donc: 'ENERGIE!

NOTRE DEUXIEME SOUHAIT: LA NOURRITURE
ET LA SANTE

L’humanité a longtemps souffert de la faim et de
la maladie. Le Génie atomique nous offre une source
de rayons bénéfiques. Ce sont des outils de recherche
magiques qui peuvent, avant tout, nous aider a produire
plus de nourriture pour le monde et assurer la santé
de 'humanité. Notre deuxieme souhait sera donc: LA
NOURRITURE ET LA SANTE!

NOTRE TROISIEME SOUHAIT: LA PAIX

Il nous reste le troisiéme et dernier souhait. C’est un
souhait important qui demande de la sagesse. Si le der-
nier souhait est imprudent, alors — comme le racontent
certaines légendes — tous les souhaits exaucés auparavant
pourraient étre perdus3®°.

320

Heinz Haber, The Walt Disney Story of our Friend the Atom, op. cit., p. 137, 149,
159; traduit par mes soins.
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Que ce génie prométhéen nous offre le feu atomique, un
gain de puissance, qui permette de faire se mouvoir les vais-
seaux, les avions et qui ouvre la possibilité de la conquéte
spatiale en nous libérant «des entraves de la gravité»!

Que ce génie nourricier et sanitaire permette de créer
des aliments, de produire «des récoltes plus abondantes et
plus riches» et de développer la médecine atomique dont la
bombe a cobalt utilisée contre le cancer est un bon exemple!

Que ce génie bifront, véritable Janus au pouvoir créa-
teur autant que destructeur, «demeure a jamais notre ami»!
Car, comme le déclare le présentateur, alors que défilent des
images du champignon atomique: «Il ne dépend que de nous
de faire un sage emploi des trésors atomiques. »

Sila métaphore du génie dans son vase est efficace, il n'en
reste pas moins qu'elle est dévoyée. Dans le conte, le génie
jamais ne propose au pécheur de combler trois de ses veeux. Il
ne lui offre qu'une chose: la possibilité de pécher quatre pois-
sons qui se carbonisent a la cuisson. Et la prospérité finale
du pauvre pécheur est l'ceuvre d'un homme, non d'un démon.
Par ailleurs, libéré une seconde fois, le génie s'empresse de
jeter le récipient a la mer d'un coup de pied. Dans Les Mille et
Une Nuits, il ne pourra donc plus étre contenu dans le vase.
C’est donc bien une fable que nous conte Haber, une fable
qui enjolive et pervertit sa source pour faire ceuvre de pro-
pagande. Reste que, a prendre le conte au pied de la lettre, il
eut peut-étre été indispensable de rappeler les raisons pour
lesquelles le génie était ainsi cloitré. L’hypotexte est expli-
cite: il ne s’agit pas de n'importe quel vase car il est scellé de
plomb et porte un sceau, le sceau de Salomon que le génie,
lorsqu'il est extirpé de son flacon, confond avec le pécheur.
La référence au propheéte, dans le conte source, a un sens que
le documentaire prend bien soin d'évacuer. Salomon se serait
vu confier par Dieu, dit la légende, le pouvoir de soumettre
les démons, les Djinns; il aurait avec ceux-ci conclu un pacte
pour les empécher de nuire aux humains. Il est donc celui
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qui neutralise les démons, qui enferme les irréductibles dans
des flacons pour que reégne le bien. Or, comme le rappelle le
génie de l'histoire, si ce chatiment lui fut imposé, c’'est pour
avoir désobéi, pour avoir refusé de se soumettre. C'est donc
un esprit rebelle, une force maléfique, nuisible, que Salomon
incarcéra dans le vase de cuivre, sur lequel il apposa son sceau
gravé du nom de Dieu, avant de le précipiter dans la mer. En
assimilant la puissance nucléaire a ce génie du conte, Haber
nous confie dong, si on lit entre les lignes, derriére les images,
qu'en libérant I'atome, on a libéré une puissance démoniaque,
nuisible aux hommes, que rien ni personne, désormais, ne
pourra plus contenir. On ne se fait pas un ami d'un démon
atomique; au mieux parvient-on, par un tour de passe-passe
propagandiste, 3 masquer son visage, a occulter sa noirceur,
a lui donner apparence humaine, humanitaire... Mais ce n'est
l1a qu'une manipulation de I'image: le démon reste un démon.

Et, désormais, il n'est plus de vase pour le contenir, il n'est
plus de Salomon...

Les Voyageurs de «I'Espérance »

— Des voitures entiéres qu'on retirait, on retirait les membres
un par un, des morceaux de crane etc., y avait pas de bombe ato-
mique, est-ce que ¢a valait mieux? non. Tout ¢a c'est la méme chose,
vous m'entendez. Alors si vous voulez protester contre la bombe ato-
mique, protestez contre les canons a longue portée, contre l'aviation
de combat, contre la mitrailleuse, d’accord! Je proteste avec vous, du
fond du cceur!

— En somme, vous considérez qu’il n'y a pas de demi-mesure
contre la guerre.

— Non, il n'y a pas de demi-mesure3.

3! Entretien radiophonique entre Henri-Charles Richard et Georges
Duhamel (1951-1952). Cité dans Aude Leblond, « Mémoires réels et imagi-
naires de Georges Duhamel. Un discours en construction », dans Ecrivains
au micro. Les entretiens feuilletons a la radio frangaise dans les années 1950,
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2010, p. 119-139, URL: http://
books.openedition.org/pur/40385 (consulté le 30.09.2024).
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L'académicien Georges Duhamel, qui regut le prix Goncourt
en 1918, publie en 1953, aux éditions Gedalge, spécialisées dans
les livres pour enfants, Les Voyageurs de «l'Espérance »%**, un
«récit de I'age atomique», comme l'indique le sous-titre, et
dont la premiére édition, dans la collection «Les loisirs de la
jeunesse», est agrémentée des illustrations de Jacques Roubille.
Duhamel est aujourd’hui peu lu, peu connu, a I'exception, peut-
étre de son roman-fleuve, La Chronique des Pasquier, et personne
ou presque ne fait référence a son roman post-atomique de
science-fiction, dont Mathilde Lévéque dit qu'il est «]'une des
seules utopies pessimistes écrites pour la jeunesse3?3».

D’entrée, Les Voyageurs de «I'Espérance» s’'inscrit dans la
lignée des romans de la famille (fig. 30). Aprés les Pasquier,
voici le clan Fromond dont 'arbre généalogique est présenté
au début de l'ceuvre. Trois générations sont mises en scéne,
trois ages de la vie: les grands-parents, Emmanuel et Alice,
leurs trois fils, Vincent, Frédéric, Lucas, et les cinq enfants de
ces deux derniers. Mais le «clan » intégre également le vieux
Guillaume, frére dEmmanuel et ne se limite pas a la filia-
tion, puisque le jardinier et son épouse, Grégoire et Gervaise,
y sont inclus.

Dés la premiére ligne du chapitre I est annoncé le temps
de la fin: «Cette journée-13, qui fut 'une des derniéres de
l'ancienne vie, commenca par une discussion [..] entre les
membres du clan Fromond » (p. 9). Et le narrateur, qui conte
dans le temps de l'apres, interpelle, dés le troisiéme para-
graphe, ses «chers petits-enfants»: «Ici, et dés mon com-
mencement, je m'arréte et je vous regarde. Que 'histoire de
la bombe Z soit une histoire effrayante, vous le savez, je vous
ai prévenus. »

322 Georges Duhamel, Les Voyageurs de «I'Espérance ». Récit de l'dge atomique,

Paris, Gedalge, coll. «Les Loisirs de la jeunesse», 1953. Toutes les pages
indiquées entre parenthéses renvoient a cette édition.

323 Mathilde Lévéque, Ecrire pour la jeunesse en France et en Allemagne dans
l'entre-deux-guerres, op. cit., p. 305.
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FIGURE 30 «Composition du clan Fromond», dans Georges Duhamel, Les
Voyageurs de «I'Espérance ». Récit de I'dge atomique, Paris, Gedalge,
coll. «Les Loisirs de la jeunesse», 1953, p. 7.

Ce que Duhamel et son narrateur relatent ici aux enfants,
c'est un récit post-apocalyptique, une variation autour de
l'apocalypse et du mythe noachique, les personnages étant
destinés a devenir des Robinson de I’Apocalypse.

Résumons rapidement la diégése: dans le havre fami-
lial, a 1'écart de la civilisation, ou est réuni le clan Fromond,
durant les vacances, soudain éclatent un orage et des gronde-
ments qui semblent venir « des entrailles de la terre» (p. 38).
La radio, le téléphone restent muets; la ville est inaccessible
et la soudaine montée des eaux contraint les protagonistes
a se réfugier sur leur bateau de plaisance, I'Espérance. Apres



198 I Le souffle d'Hiroshima

une errance sur les mers, ils découvrent une ile ou plutét «un
pays transformé en ile» (p. 96) et, nouveaux Robinson, ils
s’y installent. L'emprunt a la robinsonnade et au mythe noa-
chique est explicite dans cette publication jeunesse a visée
didactique: 'hypotexte de Defoe est suggéré puisqu'on joue
«a Robinson» (p. 104); la référence a Noé est récurrente
(p. 47, p- 64); la Genese est évoquée (p. 64, p. 138), méme s'il
s’agit « plutdt d'une destruction, aujourd’hui, que d'une créa-
tion» (p. 138).

Comme le mentionne Anne Leclaire-Halté dans sa theése
sur les robinsonnades, «[a]prés 1950, un certain nombre de
textes se caractérisent par le croisement entre la robinson-
nade et d’'autres genres3*4», notamment la science-fiction. On
aura confirmation, dans les pages finales, des causes de cette
apocalypse provoquée par l'explosion de «plusieurs bombes
atomiques d'un type moderne, bombes qui se trouvaient
entreposées dans les grandes usines du Nalaska» (p. 178-179),
et par le largage de la bombe Z, dont la puissance est «mille
fois plus grande que celle des engins précédemment éprou-
vés» (p. 31), dans l'océan Atlantique.

Le récit, qui se veut réaliste, n'épargne pas le lectorat enfan-
tin. Durant leur navigation, les personnages découvrent les
ravages provoqués par les bombes. C'est, tout d’abord, «une
multitude infinie de poissons morts» (p. 71) qui flottent a
la surface et «bientdt survinrent, défigurés par la mort, des
monstres extravagants», espadons, anguilles, épinoches,
poulpes gigantesques..., le «massacre» étant lié a «l'ac-
tion de radiations extrémement dangereuses» (p. 72). Ce
sont ensuite «des tas de bricoles, des débris, des poutres,
des tonneaux, de vieilles malles, des paniers, des morceaux

324 Anne Leclaire-Halté, Les Robinsonnades en littérature jeunesse contempo-
raine. Genre et valeurs, thése de doctorat en sciences du langage, Université
de Metz, décembre 2000, p. 60, URL: http://docnum.univ-lorraine.
fr/public/UPV-M/Theses/2000/Leclaire_Halte.Anne.LMZ0004.pdf
(consulté le 30.09.2024).
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de toile» qui surnagent, avant qu'apparaissent un radeau et
des noyés, dont «une femme qui tenait un bébé contre sa
poitrine» (p. 88). L'évocation du radeau, la découverte du
corps d'un adolescent suscitent alors des interrogations sur
la question de la survie et du cannibalisme (p. 86). Et puis,
ce sera une ville entierement submergée qu'on distinguera
dans les profondeurs des eaux, «des maisons bien ran-
gées, puis une rue, avec ses pavés et le chemin des roues,
[...] puis des ruelles [...]. Puis une place publique [...]. Puis,
plus loin, un cimetiére avec des tombes et des croix» (p. 87)
et «un tres grand crucifix de bois noir, avec son passager,
couvert de plaies, mais, aussi, vétu d’'algues et de mousses»
(p. 91). Les protagonistes découvrent donc, si pas «la fin du
monde », du moins «la fin d'un monde» (p. 55), «le déclin,
l'agonie d'un monde entier» (p. 54).

Georges Duhamel, qui fut 'une des figures centrales du
débat sur le machinisme dans les années 1930, et qui fait
partie de ceux que Francois Jarrige appelle les «techno-
critiques®®», reprend ici son credo sur la technologie des-
tructrice. Trois des personnages mis en scéne sont des scien-
tifiques: Emmanuel s'est spécialisé dans I'étude des animaux
marins, son frére, Guillaume, est un mathématicien, son
fils, Frédéric, est professeur de chimie et physique. Si leurs
connaissances et leurs compétences associées permettent la
survie, il n'en reste pas moins que le roman pose la question
de l'irresponsabilité des savants et du pouvoir de destruc-
tion dont ils dotent les hommes. Le roman est parsemé de
réflexions sur la science et le role des savants et rend compte
de la hantise de 'age atomique3®°:

325 Francois Jarrige, Techno-critiques. Du refus des machines a la contestation des
technosciences, Paris, La Découverte, 2014.

Rappelons que Duhamel fut membre du Comité de patronage de la
Fédération francaise contre I'armement atomique, avec Mauriac, Rostand,
Madaule et d’autres.

326
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Peut-étre que la petite Terre, la planéte chérie deshommes,
allait, sous les efforts de personnes irresponsables et fol-
lement imprudentes, connaitre des cataclysmes compa-
rables a ceux qui avaient, pendant des siécles de siecles,
marqué la suite de son histoire, bouleversé le sol, soulevé
les montagnes, creusé les océans [p. 51-52].

Les hommes que l'on dit savants ont entrepris des expé-
riences qui peuvent sinon faire éclater toute la terre
comme une fougasse, du moins en changer profondé-
ment la structure [p. 70].

Les hommes auraient pu comprendre, dit comprendre
que l'on ne joue pas indéfiniment avec les forces élémen-
taires [...]. Mais je parle comme si les hommes étaient rai-
sonnables, comme si la science était sceur de la sagesse

[p. 72].

Le chercheur, dans son laboratoire, est comparable a un
chien de chasse. Il ne pense qu’a découvrir quelque chose:
un corps nouveau, un fait nouveau, un procédé, une
méthode, une loi. Il ne peut songer, en méme temps, a la
portée humaine ou morale de ses actes; cela le paralyse-

rait [p. 93].

Ces citations ne sont pas des condamnations de la science;
le romancier-médecin n'est pas, ne peut étre rétif au progrés
scientifique. Ce qu'il dénonce ici, c'est l'irresponsabilité, la
folie des hommes, I'enfermement des savants dans leur tour
d’ivoire; ce qu’il prone, c'est la sagesse, une sagesse qui pos-
tule 'harmonie entre 'homme et le monde, qui subordonne
la science a I'éthique. Comme le dit Arlette Lafay:

La régénération de 'homme, I'avénement d'un royaume
humain, terre promise a laquelle aspirait Duhamel, exi-
gent que cessent les divisions et que se réalisent, par une
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alliance des contraires, l'ordre, 'harmonie nécessaires a la
vie, c’est-a-dire au bonheur. Nouvelle alliance, ou se conci-
lient I'éthique et la biologie, la science et 1a sagesse, le tem-
porel et le spirituel, I'actuel et I'éternel3?.

Les Voyageurs de «'’Espérance» correspond parfaitement a
I'évolution, a partir des années 1950, du genre de la robinson-
nade pour la jeunesse que constate Anne Leclaire-Halté dans
sa thése:

L'évolution majeure concerne le patriotisme et le colo-
nialisme, qui disparaissent des robinsonnades. En cela,
ces dernieres changent conformément a l'ensemble de la
production en littérature de jeunesse: dés les années 50
en effet, ces deux valeurs sont remplacées par un huma-
nisme qui se décline sous les formes de 'antimilitarisme,
de l'anticolonialisme, de l'antiracisme et, plus récem-
ment, de ’humanitarisme3?®,

Le moralisme et le didactisme, «encore bien présent, que ce
soit dans les modalités d'expression des valeurs [...] ou dans
le désir de communiquer des savoirs de facon magistrale au
jeune lecteur3*®», qu'elle identifie dans cette production, sont
indéniables chez Duhamel.

Les topoi de la robinsonnade sont repris: arrivée sur l'ile,
exploration des lieux, installation de la petite communauté,
retour a l'agriculture (il faut cultiver son jardin), a 'élevage, la
chasse et la péche.

Le leitmotiv, c'est le refus de la régression a la vie sauvage;
la civilisation doit étre préservée. Il faut avant tout se repé-
rer dans le temps et l'espace. On fabrique un cadran solaire,

327 Arlette Lafay, La Sagesse de Georges Duhamel, Paris, Minard, 1984, p. 10.

38 Anne Leclaire-Halté, Les Robinsonnades en littérature jeunesse contempo-
raine. Genre et valeurs, op. cit., p. 64.

329 Ibid., p. 65.
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on fixe un calendrier (p. 156-157). Frédérique trace une carte
des lieux — reproduite en tout début d'ouvrage (fig. 31) — qu'il
faut nommer, pour les apprivoiser, pour s'approprier ce nou-
veau territoire33°.

Les enfants ne doivent pas étre laissés a l'état naturel, a
l'oisiveté. Décision est prise de leur faire la classe; les adultes
vont donc mettre leurs compétences et connaissances au
service de l'éducation des cinq enfants: calcul, physique et
chimie, sciences naturelles, botanique, instruction civique
et morale, dessin, musique (p. 145-146) et étude du latin car
«[t]out le probleme est de former des esprits, de les habituer
a résoudre des difficultés » (p. 150).

Qui sait que Duhamel publia un plaidoyer en faveur de
la lecture, Refuges de la lecture, ne s'étonnera pas de trouver
dans sa fiction post-apocalyptique, parue un an auparavant,
I'évocation d'un «besoin de lecture» (p. 148) indissociable
de I'idée de civilisation et de la défense d'une culture huma-
niste. Les Fromond vont donc recenser les livres que cha-
cun a emportés dans ses bagages et les mettre en commun
pour constituer une bibliothéque. Les pages 149 a 151 rendent
compte de ces maigres, «misérable[s]» (p. 154) possessions:
un livre de priéres, la Bible dans la traduction de Sacy, les tra-
gédies de Racine, des dictionnaires, La Juridiction des Consuls,
deux romans policiers, deux livres de la Bibliothéque rose,
un «bouquin sur Einstein», des livres de maths, le Parfait
jardinier et un livre de cuisine. Par ailleurs, il faut que per-
dure la mémoire, celle des hommes, celle de la civilisation or,
dit Emmanuel, «notre mémoire est faillible» (p. 154). Aussi
les Fromond entreprennent-ils, chaque soir, de mettre sur
papier, pour garder trace, ce qu'ils savent encore. Il ne s'agit
pas tant de «sauver nos vrais bagages» (p. 155) comme le dit
Lucas que «de sauver peut-étre les bagages du monde ».

339 La nouvelle maison, batie sur l'ile, sera nommée Fromondville (p. 122) et
l'ile elle-méme portera le nom de la mére, Alicia (p. 123).
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FIGURE 31 Carte de l'lle, dans Georges Duhamel, Les Voyageurs de
«I'Espérance ». Récit de I'dge atomique, Paris, Gedalge, coll. «Les Loisirs
de la jeunesse», 1953, p. 8.

Cette mémoire, qu'il convient de conserver, de transmettre,
passe aussi par le récit oral. L'histoire entiere des Voyageurs de
«UEspérance» est relatée, on le sait, par un grand-pére a ses
petits-enfants et, au sein méme du récit sont enchassées des
fables, des histoires, majoritairement prises en charge par
Emmanuel qui se fait conteur, le soir, ala veillée. « Raconte-leur
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une histoire, Emmanuel», demande Alice a son mari (p. 24);
«Raconte-leur une histoire, papa», demande Lucas (p. 114) et,
plus loin, ce sont les enfants qui «réclam[ent] a grands cris
une histoire» (p. 152). Alors on conte, avant le déluge, I'his-
toire de la poule Ariona (p. 25 et sq.) et, aprés le déluge, celle de
Tiburce (p. 115 et sq.) et de la graine merveilleuse (p. 152 et sq.);
des histoires pour apaiser, pour plaire et instruire.

Reste a clore avecl'un des topoi de larobinsonnade, le retour
a la civilisation. Vers la fin du récit, alors que les Fromond
n'ont plus, depuis le déluge, le moindre contact avec le reste
de I'humanité, un avion soudain survole leur ile et parachute
un paquet contenant une brochure en espagnol provenant de
la Paz en Bolivie. C’est ainsi que le clan est informé des événe-
ments et de 'état du monde: «plus d’'un milliard cinq cents
millions de morts », 'Europe sous les eaux, ainsi qu'une grande
partie du continent américain, de 'Afrique, de I'Asie (p. 181).
«Toute la face du monde a changé.» Et pourtant, les hommes
n'ont rien appris: «dans certaines collectivités humaines [...],
les recherches nucléaires avaient repris de plus belle. Deux ou
trois pays annoncent au monde, agonisant par leur folle témé-
rité, qu'ils disposeront bient6t de bombes dont la puissance
sera bientét cent fois supérieure a celle de la bombe Z» (p. 181).

Le choix est laissé au clan Fromond: rester sur l'ile ou
«émigrer sur les terres émergées» ol subsistent des «états
en reconstitution» (p. 181) qui pourraient accepter de rece-
voir les survivants aprés «un examen trés sévere, concernant
les maladies, contagieuses ou autres» (p. 183) et a condition
de répondre aux quatre-vingt-deux questions d'un formu-
laire. Il faut donc choisir et informer l'avion qui survolera de
nouveau l'ile le lendemain en étalant un voile blanc sur le sol
pour accepter I’émigration ou un tissu noir pour la refuser.
Ils poseront les deux, et le noir et le blanc, signal requis pour
demander un délai d'un an ou deux. «Si les hommes se que-
rellent encore, tenons-nous a 1'écart jusqu’au jour ou la paix
les aura visités », dit Emmanuel (p. 187).
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C’est sur un monde en ruines que s'achéve ce roman fon-
ciérement pessimiste. Si les Fromond demeurent dans leur
petit Eden, coupés de la civilisation, le reste des hommes
poursuit sa course a I'armement et n'a pas tiré les lecons de
I'apocalypse. Il y a encore a détruire!

Reste un espoir, un seul, que se formule Emmanuel en
pensées:

Il faudra sans doute bien des années pour que les hommes
survivants construisent une civilisation digne de leur his-
toire, pour qu'ils s'accoutument a vivre sur les terres émer-
gées, pour qu'ils recopient et redistribuent, a la surface du
globe tourmenté, ce qu'il y a de meilleur dans les livres
échappés a la catastrophe, pour qu’ils trouvent enfin les
chemins de la paix [p. 186].






Chansons
atomiques

How can I save my little boy from Oppenheimer’s deadly toy33' ?

Sting, «Russians»

Ils s'appellent Rose Mania, Jacques Hélian, Blond-Blond, Boris
Vian, Paul Braffort, Claude Nougaro; ils ont chanté l'ére ato-
mique3??, Chanteurs de variétés, chanteurs a texte, en prise
avec l'actualité de leur temps, ils ont choisi la gravité, parfois,

331

332

Comment sauver mon petit garcon du jouet mortel d'Oppenheimer?
(traduit par mes soins).

La liste n'est pas exhaustive. A noter également, « THAMARA BOUM DIHE.
C'est la danse atomique » (chanson de H. Bazin, musique de E. Deransart,
1946); «La M6me atomique», (paroles de S. Legay, musique de R. Jouve,
1946) et, plus tardivement, «La Bombe» (S. Varégues et F. Lemarque),
chantée par Les Francs gar¢ons en 1968; le décapant « Push Button » (1968)
d’Eric Robrecht qui dénonce l'indifférence générale devant la course a
l'armement nucléaire: «Et vous les brav’ gens, tous les connards, tous
les planqués,/ Vous récoltez ce que vous avez mérité/ En laissant tripa-
touiller les salauds, les vendus/ Pendant que vous allez boire votre coup
au PMU. » En 1972, Moustaki chante « Hiroshima », et la strophe finale dit
clairement que l'ére atomique n'a pas pris fin: «Par tous les réves piéti-
nés,/ Par l'espérance abandonnée,/ A Hiroshima, ou plus loin,/ Peut-étre
viendra-t-elle demain,/ La Paix!» En 1979, Jean Ferrat met en musique la
lettre-poéme qu’'Ethel Rosenberg écrivit a ses fils en 1953 avant son exé-
cution, « Si nous mourons ».
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I'humour, souvent, les codes de la chanson populaire, la poé-
sie, pour dire I'Atome, 'angoisse atomique. Ballades, rythme
de java, détournement de la chanson d’amour... ils révelent,
a leur maniere, sur les ondes, dans les cabarets et les salles
de spectacle, I'impact de l'ére atomique sur toute une géné-
ration. Certaines de ces chansons sont légeres, d'autres sont
plus mordantes que certains textes littéraires des années 1950
et condamnent sans ambages.

En 1946, la chanteuse Rose Mania, interpréte «Bikini333»
(musique d'Henri Leca, paroles de Michel de Bry et Ralph
Derby). Le titre est clair: il fait référence a l'atoll du Pacifique
sur lequel, dés juillet 1946, les Américains multiplieront les
essais de bombe atomique. Et méme si le nom de Rose Mania
et le titre de cette chanson sont aujourd’hui largement oubliés,
méme si, dans la mémoire collective et la chanson populaire,
Bikini n'est plus, depuis Dalida, qu'un minimaliste costume de
bain, un «Ipsi bitsi, petit bikini334» (1960), il faut noter 'audace
de Rose Mania qui ose importer, dans la chanson populaire, la
question atomique. Le ton est a la rigolade; le texte se présente
comme une chanson d'amour qui interpelle apparemment, a la
seconde personne, un pilote qui va larguer sa bombe sur l'atoll
de Bikini et qui, apres 'expérience, rentrera au nid:

Mon amour sur le Pacifique

Tu emportes avec toi mon coeur.
Prends garde a la bombe atomique!
Mon espoir est dans ton moteur...

Tout renvoie a 'amour: la douceur du ciel, le cadre idyl-
lique avec sa nature foisonnante et odorante — «palmiers,

333 «Bikini», paroles de Michel de Bry et Ralph Derby, musique de Henry
Leca, chanson interprétée par Rose Mania, Paris, Editions du Lido, 1946
(droits réservés).

334 Hormis une musique évoquant vaguement le Pacifique, le bikini, version
Dalida, n'a que faire de la bombe, et ne renvoie qu’au costume de bain.
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senteurs, jolies fleurs» —, le vocabulaire — «cceur, chéri».
L'image d'Epinal esquisse les contours du Pacifique, «un coin
révé». Mais derriere la bluette s’'insinue la condamnation:
le récif est qualifié de «radioactif»; le terme «joujou», qui
semble atténuer 'impact de la bombe, rime avec «[démolir]
tout» et la répétition du pronom indéfini signale l'éradica-
tion totale. Dans la derniere strophe, onomatopées, mono-
syllabes et assonance en «i» dominent, signalant par les
sonorités l'explosion finale. La chanson n'échappe pas a une
double lecture: derriére 1'évocation de la bombe, derriére le
«joujou» que 'homme va lacher et l'explosion finale plane
aussi l'acte sexuel. La bombe est lachée; 'homme a fait la
preuve de sa virilité.

Bikini, Bikini, Bikini,
Boum! Boum! aie, aie, aie!
Bikini, Bikini, Bikini,
Cobayes,

Adieu, Good bye!

Mon oiseau revient au nid
N. I. NI, c’est fini...

BIKINI.

*

En 1946, Jacques Hélian et son orchestre s'adonnent a une
«Danse atomique3>» sur une musique d’'Henri Bourtayre
et des paroles de Maurice Vandair. La premieére strophe éva-
cue les pas de danse datés et «trés vieux jeu» — les fox-trot,
pasos, javas, shimmys et le boogie-woogie —, pour ensuite
faire émerger le pas de l'ére moderne, la «danse atomic» qui
«tombe a pic».

35 «Ah!la danse atomique », paroles de Maurice Vandair, musique de Henri
Bourtayre, interprété par Jacques Hélian et son orchestre, Paris, Paul
Beuscher, 1946, URL: https://www.paroles.net/henri-decker/paroles-ah-
la-danse-atomique (consulté le 30.09.2024).


https://www.paroles.net/henri-decker/paroles-ah-la-danse-atomique
https://www.paroles.net/henri-decker/paroles-ah-la-danse-atomique

210 I Le souffle d'Hiroshima

REFRAIN

Ah!la danse «atomic»
Y’en a pas de plus chic
Son rythme fait sauter
Tous les gens du quartier.

La drélerie de la chanson repose sur la polysémie du verbe
«sauter»: faire sauter tous les gens du quartier, sauter le pas,
faire sauter les plombs, faire sauter les pommes de terre frites.
Une vague évocation géopolitique, «en Amérique, 3 Moscou»,
est aussitot dédramatisée par la rime insolite, « Zoulous ».

*

La méme année, Blond-Blond (Albert Rouimi), figure emblé-
matique de la musique algérienne qui exporta dans les
années 1940 la variété francarabe a Paris, interprete «La
Bombe atomique33®», paroles et musique de Lili Labassi
(pseudonyme d’Elie Moyal). Le premier couplet reprend 'un
des principaux arguments de I'époque: « Voila une affaire qui
a fini la guerre.» L'ensemble parait, au premier abord, n'étre
qu'une variation de plus sur lextraordinaire découverte
scientifique que fut la bombe, une découverte qui, comme

I'indique la rime, ne peut venir que d’'outre-Atlantique:

C’est une chose trés magnifique
Cavient d’Amérique.

Le démonstratif, pourtant, anaphorique dans le refrain
(«ca, c'est») et qui renforce l'oralité de la chanson, pointe
la chose, la distancie. Et la chanson aboutit a une morale
explicite: «Voici la moralité de cette chanson». Le démons-
tratif est repris, mais cette fois pour pointer «cette chose

336 Blond-Blond, «La Bombe atomique », paroles et musique de Lili Labassi,
Paris, Dounia, disque vinyle, 1946 (droits réservés).
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épouvantable» qui peut signer la fin de 'humanité. Le der-
nier couplet est un appel clair au désarmement, a la raison, au
refus du nucléaire; le conditionnel cependant dit assez que
l'usage de la raison est douteux et que ce n'est pas pour rien
qu'« Amérique » rime avec «atomique»:

Et les Nations Unies seraient raisonnables

Si elles disaient c’est fini de cette chose épouvantable.
Pour la sécurité de 'humanité

11 faut plus que l'on fabrique la bombe atomique.

*

La chanson de l'antimilitariste Boris Vian, «La Java des
bombes atomiques3¥», sur une musique d’Alain Goraguer,
a fait couler beaucoup d'encre; on ne la présente plus.
Rappelons simplement qu’elle fut censurée et que Le Canard
enchainé en publia le texte a la une de son journal du 13 juin
1955. Le comique est gringant, la dérision fait mouche sur un
rythme de java des années 1930. Et Vian fait émerger l'inou-
bliable et drolatique figure d'un oncle Nimbus — un savant un
peu fou, roi de la bricole, qui joue avec 'atome —, mais n'omet
pas de nous rappeler qu'on passe de la bombe A a H, que l'ob-
jectif est toujours «d’augmenter la portée» de la bombe et
que le criminel, m@ par une visée patriotique, est finalement
récompensé...

Et I'pays reconnaissant
L'élut immédiat'ment
Chef du gouvernement.

337 Boris Vian (auteur), Alain Goraguer (compositeur), «La Java des bombes
atomiques», Chansons impossibles, Paris, Phillips, 1955, disque vinyle.
Texte reproduit ci-aprés avec l'aimable autorisation des ayants droit.
© Warner Chappell Music France.
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Paul Braffort est un ingénieur, écrivain oulipien, ami de
Raymond Queneau. En 1949, il entre au CEA au sein du ser-
vice de documentation. «Le Petit Atome33¥ », qu'il entonne en
1958, figure sur un 33 tours intitulé Des atomes et des hommes
(Pathé Marconi), reprise ironique, a n'en pas douter, de l'es-
sai du méme titre publié par l'atomiste Leprince-Ringuet en
1957. C'est Francgois Billetdoux qui présente au revers de la
pochette les dix titres du 33 tours qui ont tous peu ou prou a
voir avec 'atome. «Le Petit Atome », sur un air de comptine,
relate I'histoire peu banale d’'un p’tit atome, amoureux d'une
grosse molécule, qui doit céder la place a un rival, un grand
photon de l'infrarouge.

Un p'tit atome qui se balancait

Dans une grosse molécu-u-le

Ce p'tit atome

Ce p'tit atome qui s'ennuyait

Craignait tant d'étre ridicu-u-le

Quand un photon vint le rencontrer
Un grand photon dans l'infrarou-ou-ge

Notre atome quitte alors sa molécule, trouve sa place «dans
un beau cristal », assiste au bal des neutrons puis est placé
dans une pile. Il en meurt, non sans avoir irradié ses tortion-
naires, «savants, fautifs». Par 'humour et la vulgarisation,
Braffort nous plonge au cceur de la matiere et trace le par-
cours d'un innocent, un p'tit atome de peu de poids, que les
hommes ont mué en engin de mort.

338 paul Braffort (paroles et musique), «Le Petit Atome», Des atomes et des
hommes, Paris, Pathé Marconi/Columbia, 1958, disque vinyle. Texte
reproduit ci-aprés gracieusement avec l'aimable autorisation d’Annelies
Braffort.
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Le p’tit atome au noyau fragile
Connut des pépins fantasti-i-ques

De méchants hommes, savants, subtils
En firent une bombe atomi-i-que

11 explosa - quel destin hatif!

*

1958, Claude Nougaro chante «Il y avait une ville339». Le titre
est au passé car «Y avait une ville/ Et y a plus rien».

C’est une destruction, un anéantissement qui se dit ici,
en deux vers. Lellipse, c’est la bombe; la ville, Hiroshima. La
chanson semble évoquer un réve, un réve qui se mue en cau-
chemar. C’est un récit, a la premiére personne, chronologique,
rythmé par l'anaphore «je m'souviens». Dans la strophe une,
émerge une ville, une cohue, un soleil joyeux, des couleurs,
une passante, une possible rencontre amoureuse...; puis un
bruit fige les étres, le réve prend des allures paradisiaques,
musique, ciel angélique, couleur de paradis, neige des anges,
et 'étrange «brusquement» vire au cauchemar et se fait
«éclair aveuglant », «souffle incandescent » et effondrement,
ala fin dela strophe deux. La strophe trois est celle des ruines,
«Y a plus rien qu'un désert/de gravats de poussiere ».

Comme Nougaro, on aimerait que ce ne soit qu'un mau-
vais réve.

Réveillez-moi
Réveillez-moi
Réveillez-moi

39 «Ily avait une ville», paroles de Claude Nougaro, musique de Benjamin
Walter, France, Président, 1958, disque vinyle. Nous n'avons pu obtenir les
droits de reproduction pour cette chanson; on peut l'écouter sur le site
de I'INA, URL: https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i00019448/
claude-nougaro-il-y-avait-une-ville (consulté le 30.09.2024).


https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i00019448/claude-nougaro-il-y-avait-une-ville
https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i00019448/claude-nougaro-il-y-avait-une-ville
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«Bikini», 1946, paroles de Michel de Bry
et Ralph Derby, musique de Henri Leca

Mon amour sur le Pacifique

Tu emportes avec toi mon coeur.
Prends garde a la bombe atomique!
Mon espoir est dans ton moteur...

REFRAIN

Bikini, Bikini, Bikini,
To be or not to

Be kini, Bikini, Bikini,
Récif

Radioactif...

Tu réussiras, chéri,
Pilote au raid hardi.

Bikini, Bikini, Bikini,

Atoll au ciel doux,

Bikini, Bikini, Bikini,

C'est fou: cher casse-cou
Tu vas lacher ton joujou.
Qui doit démolir tout
Tout!

C'est le coin révé
Ou s'élevaient
Sous les palmiers
Toutes les senteurs
Des jolies fleurs.
Bé-é-e (chevres).

Bikini, Bikini, Bikini,

Boum! Boum! aie, aie, aie!
Bikini, Bikini, Bikini,
Cobayes,
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Adieu, Good bye!

Mon oiseau revient au nid
N. L. NI, c'est fini...
BIKINI.

2

La radio fait monter ma fievre

Et j’écoute avec émotion

J'entends le bélement des chévres,
Et les grognements des cochons
Hrroin (cochons)

(au refrain)

«La Bombe atomique », 1946,
paroles et musique de Lili Labassi

Mais qu'est-ce que c'est ¢a?
Ca c’est la bombe atomique.
C'est pas du trafic

C'est une chose trés magnifique
Ca vient d’Amérique

Voila une affaire

Qui a fini la guerre

Quel dommage qu'y a plus Hitler
On l'aurait rendu poussiére

Et lui et son armée

Et sa croix gammée

(paroles en arabe)

Ca c'est la bombe atomique.
C'est pas du trafic
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C'est une chose trés magnifique
Ca vient d’Amérique

Voici la moralité de cette chanson:

Et les Nations Unies seraient raisonnables

Si elles disaient c’est fini de cette chose épouvantable.
Pour la sécurité de I'humanité

Il faut plus que I'on fabrique la bombe atomique.

Ca c’est la bombe atomique.
C'est pas du trafic

C'est une chose trés magnifique
Ca vient d’Amérique

«La Java des bombes atomiques »,
1955, paroles de Boris Vian,
musique d'Alain Goraguer.

© Warner Chappell Music France

|

Mon oncl’, un fameux bricoleur
Faisait en amateur

Des bombes atomiques
Sans avoir jamais rien appris
C'était un vrai génie
Question travaux pratiques
Il s’enfermait tout’ la journée
Au fond d'son atelier

Pour fair' des expériences
Et le soir il rentrait chez nous
Et nous mettait en trans’

En nous racontant tout.
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Pour fabriquer une bombe «A»
Mes enfants croyez-moi

C'est vraiment de |a tarte

La question du détonateur
S'résout en un quart d’heur’
C'est de cell's qu’on écarte

En c'qui concerne la bombe «H»
C'est pas beaucoup plus vach’
Mais un’ chos’ me tourmente
C'est qu’cell’ de ma fabrication
N’ont qu’un rayon d'action

De trois metres cinquante

Y'a quéqu’ chos’ qui cloch’ la-d'dans
J'y retourn’ immédiat’'ment.

I

Il a bossé pendant des jours
Tachant avec amour
D’améliorer I'modele

Quand il déjeunait avec nous
Il dévorait d'un coup

Sa soup’ au vermicelle

On voyait a son air féroce
Qu'il tombait sur un os

Mais on n’osait rien dire

Et pis un soir pendant |'repas
V'la tonton qui soupir’

Et qui s'écrie comm’ca:

A mesur’ que je deviens vieux

Je m'en apercgois mieux

J'ai le cerveau qui flanche
Soyons sérieux disons le mot
C'’est méme plus un cerveau
C'est comm’ de la sauce blanche
Voila des mois et des années
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Que j'essaye d'augmenter

La portée de ma bombe

Et je n'me suis pas rendu compt’
Que la seul’ chos' qui compt’

C'est I'endroit ol s'qu’ell’ tombe

Y'a quéqu’ chos’ qui cloch’ Ia-d'dans
J'y retourn’ immédiat’ment.

]l

Sachant proche le résultat
Tous les grands chefs d'Etat
Lui ont rendu visite

Il les regut et s’excusa

De ce que sa cagna

Etait aussi petite

Mais sitot qu'ils sont tous entrés
Il les a enfermés

En disant soyez sages

Et quand la bombe a explosé
De tous ces personnages

Il n'est plus rien resté

Tonton devant ce résultat

Ne se dégonfla pas

Et joua les andouilles

Au Tribunal on I'a trainé

Et devant les jurés

Le voila qui bafouille

Messieurs c'est un hasard affreux
Mais je jur’ devant Dieu

En mon ame et conscience
Qu’en détruisant tous ces tordus
Je suis bien convaincu

D'avoir servi la France

On était dans I'embarras

Alors on I'condamna
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Et puis on I'amnistia

Et I'pays reconnaissant
L'élut immédiat’'ment
Chef du gouvernement.

«Le Petit Atome », 1958,
paroles et musique de Paul Braffort

Un p'tit atome qui se balancait
Dans une grosse molécu-u-le

Ce p'tit atome

Ce p'tit atome qui s'ennuyait
Craignait tant d'étre ridicu-u-le
Quand un photon vint le rencontrer
Un grand photon dans l'infrarou-ou-ge
Méme infrarouge un seul photon
Un seul photon

Un seul photon

Ca peut rompre une liaison

Le p'tit atome ainsi balancé
Quitta sa chére molécu-u-le
Pauv’ molécule!

Pauv’ molécule décomposée

Ca lui fait mal a la formu-u-le

Mais le p'tit atome dans un beau cristal
Vint a trouver une vacan-an-ce
Ah, les vacances!

Ah, les vacances originales!
Originales

Originales

Quand les neutrons ouvrent le bal
Tilila lala
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Lalalala lala lala

Le p’tit atome intersticiel

Ne craignait plus le ridicu-u-le

Mais il mourut en pleine lune de miel
Car on le mit dans une pi-i-le

Mort difficile, destin hatif

Destin hatif!

Destin hatif!

Car il devint radioactif.

Le p'tit atome au noyau fragile

Connut des pépins fantasti-i-ques

De méchants hommes, savants, subtils
En firent une bombe atomi-i-que

Il explosa — quel destin hatif!

Il mourut le petit ato-o-me

Oui, mais les hommes, savants, fautifs
Sont tous dev’nus radioactifs

Tous radioactifs

Tous radioactifs!



Epilogue
(sans point final)

11 est absurde de nier le r6le que joue la fantaisie jusque dans la
science la plus séveére.

Lénine

On n'arréte pas le progreés.

Au XX°¢ siecle, 'atome insécable, comme le rappelle son
étymologie grecque, put étre fissionné. La physique nucléaire
occupa alors le devant de la scéne, apres avoir orchestré une
entrée retentissante, détonante. Le progres scientifique ouvrit
une breche, qu'on appela l'ére atomique, et dont l'acte de nais-
sance fut aussi une sentence de mort, imminente ou différée,
pour les Japonais, a Hiroshima et Nagasaki, pour 'humanité
entiere, qui vit s'ouvrir la possibilité du globocide.

La breche ne fut pas colmatée; on s'y engouffra; le petit
atome fut mis, partout, au service de la Défense nationale. La
France ne fut pas en reste: de Gaulle fit du nucléaire, a partir
de 1958, une priorité absolue afin de doter le pays de sa propre
force de frappe atomique...

Les médias de 'époque, nous I'avons vu, relayérent cepen-
dant largement, sur les décombres des deux villes japonaises,
les bienfaits de l'dge atomique, le «mysteére» et la «puis-
sance»34° de l'atome, a la maniére du journal catholique
La Croix qui, le 15 mai 1946, dans ses « causeries scientifiques»,
publia les lignes suivantes:

34° «Mystere et puissance de I'atome» est le titre d'un article de Georges
Sadoul, publié dans L'Humanité du 3 avril 1946, 43° année, 511, p. 4.
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La bombe atomique n'est pas seulement l'arme ter-
rible capable d’anéantir en une seconde des villes ou des
armées. C'est aussi le point de départ d'un bouleverse-
ment probable de notre fagon de vivre, le commencement
d’'une ére nouvelle, I'ére atomique3*.

S'érigea alors le mythe d’'une France glorieuse et promo-
trice de la science nucléaire; «nucléaire» et non plus «ato-
mique», car, comme l'indique la linguiste Valérie Delavigne,
«atomique» renvoie a la bombe, aux «atomisés» d’Hiro-
shima, aux radiations, alors que «nucléaire» est appliqué
dans les années 1950 a I'énergie, a l'exploitation civile: « Cette
nouvelle distribution sémantique dissocie donc les centrales
nucléaires des bombes atomiques: 'adjectif nucléaire se spé-
cialise pour le nucléaire civil et I'adjectif atomique pour le
nucléaire militaire34*. »

Pour contrebalancer I'angoisse atomique et la défiance de
la population vis-a-vis des scientifiques, pour domestiquer et
dé-diaboliser I'Atome, pour rendre inaudibles les voix somme
toute mineures des détracteurs, on vanta et vendit au grand
public, par le biais notamment des médias, I'Atome bienfai-
sant et pacifique, la science, « mise au service de 'Homme343 »,
comme le dit le communiste Jacques Duclos.

Alors, apres l'apocalypse-destruction, par-dela et sur les
ombres d’'Hiroshima et des irradiés du Fukuryu-Maru, les
contemporains de la bombe virent émerger I'horizon d'un
Royaume, «un nouveau ciel et une nouvelle terre», non pas

341 «L'dge atomique », La Croix, 15 mai 1946, 67° année, 19220, p. 4.

342 Voir l'ensemble des travaux de Valérie Delavigne sur les mots du
nucléaire et, entre autres: «La formation du vocabulaire de la physique
nucléaire: quelques jalons. Aspects diachroniques du vocabulaire»,
Publications de l'université de Rouen et du Havre, p. 89-107, 2006, URL: https://
hal.archives-ouvertes.fr/file/index/docid/920633/filename/2006_
Delavigne_Formation_du_vocabulaire_de_la_physique_nuclA_aire_
IN_Candel_Gaudin.pdf (consulté le 30.09.2024).

343 Dans Démocratie nouvelle, 8¢ année, 12, décembre 1954, p. 3.
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https://hal.archives-ouvertes.fr/file/index/docid/920633/filename/2006_Delavigne_Formation_du_vocabulaire_de_la_physique_nuclA_aire_IN_Candel_Gaudin.pdf
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https://hal.archives-ouvertes.fr/file/index/docid/920633/filename/2006_Delavigne_Formation_du_vocabulaire_de_la_physique_nuclA_aire_IN_Candel_Gaudin.pdf
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chimérique mais du domaine du réalisable et libérateur pour
I'homme. L'ére atomique devint, sous la plume des politiques,
des scientifiques, et parfois méme des littéraires, le terreau
sur lequel batir une nouvelle Jérusalem, résolument terrestre;
elle signa l'espoir en un meilleur des mondes dans lequel le pou-
voir de 'homme sur la nature serait décuplé par I'Atome. Et
l'anticipation, 'utopie scientiste qui, focalisant sur les bien-
faits, occulte toute menace sur le vivant, se mue pour nous,
lecteurs d’aujourd’hui, en un cauchemar dystopique qui fait
terriblement écho a la sommation écologique du XXI¢ siecle.

La compilation ci-dessous rend compte de ce fantaisiste,
de ce naif, improbable et irraisonné engouement pour un
nucléaire civil émancipateur, que ce soit dans des publica-
tions du PCF ou dans le journal catholique La Croix:

Et les explosifs atomiques serviront pour des travaux
gigantesques de génie civil, pour la transformation de zones
naturelles344;

Et l'on brisera «l'étreinte de la faim34», grace a la force
motrice atomique qui permettra de puiser 'eau dans les pro-
fondeurs;

Et «la centrale atomique du désert apportera la verdure et
la vie et contribuera de fagon décisive a accroitre les possibi-
lités de subsistance humaine34°»;

Et les enfants ne connaitront plus le désert que par leur
livre de classe3¥/;

Et chaque habitant disposera «d'une dizaine d'esclaves
électriques et la moindre famille aur[a] trente ou quarante
personnes a son service34»;

344 Francis Netter, «Piles, centrales, moteurs...», Démocratie nouvelle, 8¢ année,
12, décembre 1954, p. 37.

345 Jhid., p. 41.

346 Ihid.

347 Dr G. Pokrovski, « Visions d’avenir », Démocratie nouvelle, décembre 1954,
P- 59-

348 Georges Sadoul, « Mystere et puissance de 'atome », art. cité.
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Et la technique progressera dans les moyens de transport,
avec des moteurs atomiques dans les sous-marins, l'aviation,
l'automobile349;

Et les mineurs n'auront plus a «descendre dans des puits
profonds»: l'explosion atomique permettra « d'ouvrir sur une
grande profondeur 'écorce terrestre3>®»;

Etl'on redressera «le cours des grands fleuves », on élévera
«des digues gigantesques », on percera «en quelques minutes
des canaux »3%';

Et «chaque brin d’herbe, chaque fleur sauvage pourra
étre traité et venir prendre place dans nos nourritures quo-
tidiennes35?»;

Etle courant froid des régions polaires « pourra étre rendu
plus chaud que le Gulf-Stream33» et «la toundra disparai-
tra»;

Et la conquéte des autres planétes se fera a 'aide de fusées
cosmiques®4,

A l'aube d'un monde, dont la parenthése, ouverte en
aolit 1945, jamais ne s'est fermée, les mots de la bombe, se
sont donc imposés: E = mc? U-235; Hiroshima, Nagasaki,
Hibakusha, Little Boy et Fat Man; Bikini, Fukuryu-Maru,
radioactivité; Zoé, Saclay, Marcoule; bombe A, bombe H;
CEA; Apocalypse et Globocide...

A l'aube d'un monde, il y eut une ville et «y a plus rien»; il
y eut une ombre qui perdit son homme, un survivant qui vit
les deux bombes, un enfant qui n'était pas né; il y eut Bikini;
il y eut une équation historique, E = mc?, «formule d’amour et
de justice»; une « poufiasse d'uranium », une «orchidée belle-
ment monstrueuse»; un Dragon heureux, chanceux, irradié

349 Dr. G. Pokrovski, « Visions d’avenir », art. cité, p. 59.
350 Jhid.

35 Ibid.

35> «L'age atomique», La Croix, art. cité.

353 Dr. G. Pokrovski, « Visions d’avenir », art. cité, p. 59.
354 Ibid., p. 60.
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en mars 1954; un nuage de cendre, un «piege pire qu'une
lépre»; une Eve et un Adam, l'enfer inscrit sur le visage; un
équilibre... de la terreur; un génie bifront...

A Taube d'un monde, il y eut tout cela et plus encore.

Notre enquéte s'achéve en 1960, avec un amusant petit
rongeur a longue queue, la gerboise qui vit dans le désert
du Sahara algérien et s'est, hélas, déclinée en bleu-blanc-
rouge3, a Reggane.

Plus puissante que Little Boy et que Fat Man qui rava-
geérent Hiroshima et Nagasaki, la premiére bombe atomique
francaise de 70 Kt, Gerboise bleue, testée le 13 février 1960 a
Reggane, ou est installé le Centre saharien d'expérimenta-
tions militaires, inaugure les 17 essais nucléaires qui seront
effectués en Algérie.

Pourquoi en Algérie? Parce que, dit-on, le danger y était
négligeable. Dans un rapport du Sénat datant de 20023%, ce
choix était encore et toujours justifié par le caractére déser-
tique du lieu, le régime des vents et les principes de sécurité
étaient réaffirmés: blocage des pistes, attention scrupuleuse
accordée aux prévisions météorologiques, interdiction d’'ac-
cés a la zone des retombées proches...

«Hourra pour la France! Depuis ce matin elle est plus
forte et plus fiére», clame de Gaulle le 13 février 1960.

Hourra! Aprés la bleue, la blanche, la rouge, la verte...
Apres Reggane, In Ecker et, sous peu, la Polynésie francaise...

Hourra! La France forte et fiére vient de gangrener le
Sahara!

355 Gerboise (bleue, blanche, rouge, verte) est le nom de code des essais
nucléaires francais réalisés entre 1960 et 1961.

3% Christian Bataille et Henri Revol, «Les incidences environnementales
et sanitaires des essais nucléaires effectués par la France entre 1960
et 1996 et éléments de comparaison avec les essais des autres puis-
sances nucléaires», Rapport du Sénat, n® 207, annexe au procés-verbal
du 6 février 2002, URL: https://www.senat.fr/rap/ro1-207/ro1-2071.pdf
(consulté le 30.09.2024).
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Hourra! Elle laissera derriére elle des sites contaminés,
des monceaux de déchets radioactifs enfouis sous le sable!

Hourra pour les Touaregs, les Bédouins irradiés, pour les
cancers, les maladies respiratoires et oculaires, les malforma-
tions!

Des centaines d'essais s'ensuivront en Algérie et dans le
Pacifique, sur les atolls de Fangataufa et Muruora. La France
avait désormais son Bikini, ses nuages radioactifs, ses zones
contaminées, ses victimes...

Notre enquéte, disions-nous, s’achéve en 1960 pour-
tant, soixante-deux ans plus tard, en mars 2022, les essais
nucléaires dans le Sahara algérien firent de nouveau la une
des médias. La «métropole » s'inquiéterait-elle des retombées
sur la population locale? Que nenni! C'est l'effet boomerang
qui fait frémir la France... C’est une chose de contaminer une
colonie, c’en est une autre de recevoir, des décennies apres,
un coup de sirocco, un vent chaud du sud, un vent mauvais,
capable d’'importer sur le sol tricolore du sable saharien agré-
menté de Cesium-137 radioactif issu des essais nucléaires.

Notre enquéte s'achéve en 1960 mais notre XXI¢ siécle
porte I'héritage de l'ére atomique. Hiroshima et Nagasaki sont
entrés dans l'histoire; Tchernobyl (Ukraine, 26 avril 1986) est
un «accident» lié a des défaillances en termes de sireté;
Fukushima (Japon, 11 mars 2011), hélas, c'est un séisme, un
tsunami... Et s'il y eut au XX° siécle des voix pour s'élever
contre les discours pro-nucléaires, elles peinent aujourd’hui
a se faire entendre face aux discours de 'acceptabilité desti-
nés a produire un consentement tacite et malgré le retour de
la menace nucléaire agitée notamment par Poutine.

Le nucléaire, civil et militaire, sans doute, sera notre ave-
nir, avec ses radiations, ses déchets, ses eaux, ses sols conta-
minés, avec ses catastrophes, inévitables, ses menaces
brandies comme des étendards. A défaut d’en avoir fait notre
passé, nous l'avons, depuis 1945, incrusté dans notre pré-
sent, et ses retombées toujours sont d’actualité. Incrédulité,



Epilogue (sans point final)

sidération puis apathie: le temps, la propagande ont émoussé
nos consciences. L'ére nucléaire fait désormais partie de notre
quotidien et, une fois l'effroi initial suscité par les catas-
trophes dépassé, érodé, nous feignons de croire en la mai-
trise: rassurant.

Le succeés de la série télévisuelle Manh(a)ttan3’ de
Sam Shaw (2014-2015) et du biopic de Christopher Nolan,
Oppenheimer3%® (2023) disent la fascination qu'exerce encore
aujourd’hui la mise au point, par les plus grands scienti-
fiques mondiaux, d'une arme capable d’anéantir la planéte;
ils réinscrivent la genese de la bombe atomique dans 1'His-
toire avec son grand «H», taisent encore et toujours ce qui
n'est pas dicible et reléguent la possibilité du globocide au
science-fictionnel.

Pourtant, a n'en pas douter, nous sommes entrés dans
une ére nouvelle, I'ére des « Apocalypses ordinaires39»: il
faut désormais payer, et payer cher, la rancon de l'ére ato-
mique. homme prométhéen a ouvert le couvercle de la jarre
de Pandore: ses maux n'en finissent pas de se déverser. Mais
peut-étre convient-il aujourd’hui de convoquer Dédale plu-
tot que Prométhée; Dédale l'industrieux; Dédale dont la
maitrise toujours s'est retournée contre lui et qui ne cessa de
mettre au point des inventions destinées a réparer les dégats
qu’il avait lui-méme occasionnés; Dédale encore qui, par son
art, perdit son propre fils, condamna sa descendance.

Ne sommes-nous pas les Icare imprudents, écervelés, de
ces Dédale-1a?

37 Sam Shaw (réal.), Manh(a)ttan, Etats-Unis, WGN America, premiére dif-
fusion du 27 juillet 2014 au 15 décembre 2015 (2 saisons, 23 épisodes).

38 Christopher Nolan, Oppenheimer, Etats-Unis et Royaume-Uni, Atlas
Entertainment & Syncopy, 2023, 180 min.

359 L'expression est empruntée a Valerie Arnhold, «L'apocalypse ordinaire.
La normalisation de l'accident de Fukushima par les organisations de
sécurité nucléaire», Sociologie du travail, 61/1, janvier-mars 2019, URL:
https://doi.org/10.4000/sdt.14611 (consulté le 30.09.2024).
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A l'aube d'un monde né a Hiroshima le 6 aofit 1945, les mots de
la bombe s'imposérent: E = mc?, Little Boy et Fat Man, radiations,
Bikini, Gerboise, globocide...

Sur les ruines d’'Hiroshima et Nagasaki s'ouvrit une ére nou-
velle. La bombe atomique, cette «révolution scientifique», loin
de frapper d'effroi, donna naissance au mythe de I'atome bienfai-
sant, gage de paix, source inépuisable de progres.
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les ceilléres de la période nucléarisée dont la parenthése, ouverte
a Hiroshima, ne s'est jamais refermée.

Ici, le lecteur croisera des fleurs d'uranium, une ombre qui
a perdu son homme, un Dragon Heureux irradié, un nuage de
cendres, un cheval roux, des Hibakushas, un pigeon de la paix,
un oiseau noir, des Robinson de I'Apocalypse, et des savants,
Frankenstein, Faust ou Prométhée modernes...
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