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Introduction

En fait, nous sommes devant l’An Mil. Tous les problèmes derniers 
nous sont posés, dans des termes urgents et concrets. Quel est le sens 
de la vie si elle finit demain ? Qu’est-ce que cette mort de l’homme 
causée par son génie ? Pourquoi l’intelligence conduit-elle au suicide, 
alors qu’elle ne croit pas à la survie, tandis que la foi des anciens temps 
redoutait une fin qui l’eût pourtant jetée dans l’Éternel ?

Denis de Rougemont1

L’ère nouvelle

« [C]’est à partir de la Bombe, non de la paix, que l’ère nouvelle 
sera comptée2. » Ainsi s’exprime, en décembre 1945, Denis de 
Rougemont, qui fut l’un des premiers philosophes à écrire sur 
la bombe atomique et qui publia, en juin 1946, un recueil de 
lettres3 dont la rédaction commença le jour où il apprit l’« évé-
nement [qui] dépasse les limites de la décence4 », le bombar-
dement d’Hiroshima. Rougemont alerte : une ère nouvelle 
vient de s’ouvrir, née des cendres et de la destruction. C’est en 
août 1945 que naît l’ère atomique, le 6 puis le 9, avec Hiroshima 

1	 Denis de Rougemont, « Le salon atomique », dans Lettres sur la bombe ato-
mique, Paris, Gallimard, 1946, p.  53. La première édition des Lettres est 
parue chez Brentano’s (New York) en juin  1946. « Le salon atomique » 
avait été publié dans Le Figaro, 427, le 26 décembre 1945, p. 1. L’intégrale 
de Denis de Rougemont est en accès libre. URL : https://www.unige.ch/
rougemont/livres/ddr19460615lba1 (consulté le 30.09.2024). 

2	 Denis de Rougemont, « La guerre est morte », dans Lettres sur la bombe ato-
mique, op. cit., p. 15.

3	 Sur les Lettres de Rougemont, voir Bruno Ackermann, « Les Lettres sur la 
bombe atomique (1946) », dans Denis de Rougemont. Une biographie intellec-
tuelle, Genève, Labor et Fides, 1996, p. 790-794.

4	 Denis de Rougemont, « La nouvelle », dans Lettres sur la bombe atomique, 
op. cit., p. 13.
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et Nagasaki, rayées de la carte ; elle naît d’une déflagra-
tion mondiale, d’une découverte scientifique qui fut qua-
lifiée de sensationnelle, présentée comme une conquête, une 
Révolution. Elle est synonyme pour Rougemont d’une terrible 
régression qui lui fait évoquer le mythe de l’An Mil et ses ter-
reurs, la hantise de la venue de l’Antéchrist et la fin du monde, 
la fin de l’histoire humaine, l’apocalypse. Et cette apocalypse 
à venir – apocalypse sans Royaume – est née du dévoiement 
du génie humain, de l’intelligence, de la science mise, par 
l’homme lui-même, au service de sa propre destruction. Mais 
pour Rougemont, « La Bombe, n’est pas dangereuse du tout. C’est 
un objet. Ce qui est horriblement dangereux, c’est l’homme. 
C’est lui qui a fait la bombe et qui se prépare à l’employer5 ».

Ce « monde moderne […] né avec les premières bombes ato-
miques6 » ouvre le « temps de la fin7 » ; il ouvre la possibilité, 
jusqu’alors impensée, hors la (science) fiction, de l’anéantis-
sement de la planète, du suicide collectif, du globocide8. Et la 
réaction en chaîne, on le sait, ne s’arrêta pas à l’année 1945 : la 
bombe A se fit H ; on multiplia les essais, ici et là, à l’Ouest, à 
l’Est, irradiant le Pacifique ; on courut à l’armement, frôlant la 
catastrophe et brandissant, des décennies durant, une menace 
atomique qui étend son spectre jusque sur le XXIe siècle.

L’immédiat après-guerre et toute la période de Guerre 
froide vont se cristalliser autour de l’atome, de la possession 
de la bombe, du nucléaire civil et militaire. L’atome devint, et 
principalement dans les années 1950, le terreau d’une lutte des 
clercs : de nombreux intellectuels, scientifiques, politiques, 
philosophes, écrivains, journalistes, prirent publiquement 

5	 Denis de Rougemont, « La paix ou la mort », dans Lettres sur la bombe ato-
mique, op. cit., p. 116. 

6	 Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, Paris, Calmann-Lévy, 1983 
[The Human Condition, 1961], p. 39.

7	 Pour reprendre le titre de Günther Anders, Le Temps de la fin, Paris, 
L’Herne, 2007.

8	 Néologisme créé par Günther Anders.
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position. Tout un pan de l’histoire de l’engagement poli-
tique et littéraire d’après-guerre fut, de près ou de loin, lié à 
la bombe, à l’atome et les positions divergentes s’exprimèrent 
amplement dans la presse qui contribua à vulgariser auprès 
du grand public l’objet scientifique.

La bombe n’était pas française ; il allait falloir qu’elle le 
devînt. Après la Seconde Guerre, après la débâcle de 1940, Vichy 
et l’Occupation, on rêva d’une France restaurée, revivifiée, et 
qui, par l’atome, grâce à l’atome et la puissance nucléaire, pos-
séderait une défense française, une crédibilité militaire qui lui 
ouvrirait la possibilité de jouer dans la cour des grands. Ce fut 
de Gaulle qui impulsa la création du Commissariat à l’éner-
gie atomique (CEA) le 18 octobre 1945, et ce dans un consen-
sus quasiment total et avec l’appui d’autant plus enthousiaste 
du PCF que le physicien Joliot-Curie, membre du Parti, fut 
nommé haut-commissaire. Les communistes d’ailleurs pro-
mouvront toujours une « industrie atomique » indispensable 
selon eux pour que la France recouvre son prestige9.

Frappés de cécité

Au lendemain d’Hiroshima, journalistes et éditorialistes fran-
çais, de gauche ou de droite, unanimes, ne manquèrent pas 
de vanter la prodigieuse découverte scientifique dont venait 
d’accoucher l’Amérique. Seul Camus, dans l’éditorial de Combat, 
fit entendre une voix discordante et condamna fermement la 
bombe.

9	 Voir les articles publiés dans L’Humanité par Georges Sadoul en 1946 et 
réunis dans Mystères et puissance de l’atome (Éditions Hier et Aujourd’hui, 
1947). À ce sujet, on pourra se reporter également aux travaux de 
Robert Belot et notamment à son article, « L’énergie nucléaire comme 
figure épiphanique de la science agissante dans la France de la libéra-
tion », dans Pierre Lamard et Nicolas Stoskopf (dir.), La Transition énergé-
tique : un concept historique ?, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du 
Septentrion, coll. « Environnement et société », 2018, p. 39-72.
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On pouvait s’attendre, face à cet événement existentiel, à 
ce que toute une génération d’écrivains français s’exprime 
sur l’atome, ces écrivains qui, comme le disait Camus, furent 
confrontés « à la guerre d’Espagne, à la deuxième guerre mon-
diale, à l’univers concentrationnaire, à l’Europe de la torture 
et des prisons, [et qui] doivent […] élever leurs fils et leurs 
œuvres dans un monde menacé de destruction nucléaire10 » ; 
ces écrivains de la Guerre froide sur lesquels planait la pers-
pective d’une « destruction de l’humanité par l’humanité 
même11 ». Or, à relire la production de l’époque, force est de 
constater que certains grands noms de la littérature fran-
çaise prirent la plume avec parcimonie et qu’ils furent bien 
peu nombreux à dire la bombe avec les moyens de la littéra-
ture. Est-ce donc que quelque chose comme une omerta plana 
sur la bombe, rendit le propos éthiquement, politiquement, 
moralement indicible – quelque chose qui peut-être ne serait 
pas sans lien avec l’interdit qui pesa également sur la Shoah, 
et qui aurait empêché de romancer, de fabuler la bombe, d’oser 
produire un écrit qui ne soit pas testimonial ? Est-ce parce 
que la France, exsangue après guerre, vit dans la bombe la 
paix, et dans l’atome l’espoir d’une renaissance ? Est-ce que le 
mythe tenace du progrès triomphant, de la science salvatrice 
rendit aveugle ? Est-ce que le programme nucléaire français, 
que de Gaulle impulsa, et dont il fera une priorité absolue à 
compter de 1958, musela toute une partie des intellectuels ?

Toujours est-il que les écrits sur la bombe ne donnèrent ni 
Condition humaine, ni Chemins de la liberté, ni Peste… Les écrivains 
de renom de cette époque réservèrent leur plume aux jour-
naux et aux revues ; certains se limitèrent à quelques phrases ; 
d’autres réagirent après coup. On dit les existentialistes bien 

10	 Albert Camus, « Discours de Suède », 10  décembre 1957, URL : https://
www.nobelprize.org/prizes/literature/1957/camus/25232-banquet-
speech-french/ (consulté le 30.09.2024).

11	 Christophe Meurée, « Notes entre aujourd’hui et demain », Les Lettres 
romanes, 66/3-4, 2012, p. 487.
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silencieux sur le sujet : Sartre attendit octobre 1945 et le lance-
ment des Temps modernes pour évoquer le sujet dans un court 
article intitulé « La fin de la guerre12 », un article qui, comme le 
signale Simone Debout, est écrit « en petits caractères, glissé 
à la fin de la publication, parmi les exposés13 » et qui révèle que, 
« face au drame possible, il trouve une parade philosophique ». 
Simone de Beauvoir en parle dans sa fresque de l’après-guerre, 
Les  Mandarins, publiée en 1954, mais le propos est surtout 
prétexte à s’interroger sur le rôle de l’intellectuel sans prise 
sur le réel : face à l’idée de la disparition de l’homme, le per-
sonnage d’Henri demande « à quoi ça rimait-il d’aligner des 
mots, de tenir des meetings ? », « et qu’est-ce que ça pesait, 
une solide culture politique contre l’énergie atomique ? »14. En 
1948, Malraux, dans son discours aux intellectuels, se limite à 
concéder que « le “progrès” exige une lourde rançon15 » et, en 
1959, au détour d’une phrase, dans son discours de Brasilia, 
l’écrivain gaulliste compare la bombe à « l’ombre de Satan16 » 
reparue sur le monde et dans l’homme, mais n’estime sans 
doute pas qu’une telle ombre mérite plus ample développe-
ment. Le catholique François Mauriac écrit abondamment sur 
la bombe dans Le Figaro pour noter, entre autres :

Les enfants et les femmes de Hiroshima, de Nagasaki 
n’auront pas été anéantis pour rien. À travers l’épaisse 
fumée noire qui nous suffoque tous depuis trois jours, 

12	 Jean-Paul Sartre, « La fin de la guerre », Les Temps modernes, 1, 1er octobre 
1945, Paris, Gallimard, p. 63-67.

13	 Simone Debout « Sartre et Camus face à Hiroshima », Esprit, 239/1, jan-
vier 1998, p. 153 puis 154.

14	 Simone de Beauvoir, Les Mandarins, t.  1, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 
1954, p. 383.

15	 André Malraux, « Discours adressé aux intellectuels », salle Pleyel, 5 mars 
1948, URL : https://malraux.org/wp-content/uploads/2018/07/83jg_leche-
valdetroie_1948.pdf (consulté le 30.09.2024).

16	 André Malraux, « Discours de Brasilia », 25 août 1959, URL : https://www.
malraux.org/images/documents/brasilia.pdf (consulté le 30.09.2024). 

https://malraux.org/wp-content/uploads/2018/07/83jg_lechevaldetroie_1948.pdf
https://malraux.org/wp-content/uploads/2018/07/83jg_lechevaldetroie_1948.pdf
https://www.malraux.org/images/documents/brasilia.pdf
https://www.malraux.org/images/documents/brasilia.pdf
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s’agite quelque chose d’assez pareil à un maigre olivier. Il 
fallait que l’enjeu en valût le risque pour que les États-
Unis, puissance éminemment morale et prédicante, se 
fussent décidés à assumer, devant Dieu et devant l’His-
toire, une responsabilité qui ne paraîtra légère qu’aux 
hommes dénués d’imagination17.

Par ces mots, il justifie l’usage d’une bombe qui aurait permis 
la paix, même s’il concède que l’aube de la Paix est sanglante. 
Hervé Bazin, dans Paris-Presse, répondant, à la question « la 
bombe atomique annonce-t-elle la fin du monde ? » tranche : 
« Ne soyons pas pessimistes. Toujours le casse-tête a précédé 
le marteau et toujours le marteau, c’est-à-dire l’outil dérivé 
d’une arme, a fini par l’emporter »18. Yourcenar n’en parle pas 
et glisse dans ses carnets de notes en 1945 : « La bombe ato-
mique ne nous apporte rien de nouveau, car rien de moins 
neuf que la mort19 » … Quant à Giono, interrogé en 1965 sur 
son silence retentissant sur le sujet, il déclare froidement :

La bombe atomique, aucune opinion. Elle existe  […]. 
Elle existe, elle est faite. Qu’on s’en serve ou pas, ça ne 
dépend pas de moi  […]. Contre ce phénomène il n’y a 
d’autre chose que l’acceptation. Alors elle est acceptée. 
Que je l’aime ou que je ne l’aime pas, ça ne rentre pas en 
ligne de compte. Mais je trouverais tout à fait ridicule, par 
le fait même que la bombe existe, d’écrire un roman sur la 
bombe atomique. […] La bombe atomique n’est pour moi 
qu’un événement du journal20.

17	 François Mauriac, « L’aube sanglante de la paix », Le  Figaro, 119e année, 
308, 11 août 1945, p. 1.

18	 Hervé Bazin, « 1944-1950 : la bombe atomique », Paris-Presse, L’Intransigeant, 
7e année, 1580, 15 et 16 janvier 1950, p. 8.

19	 Cité dans Mireille Blanchet-Douspis, L’Influence de l’histoire contemporaine 
dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar, Amsterdam, Rodopi, 2008, p. 139.

20	 Jean Carrière, Jean Giono, Lyon, La Manufacture, coll. « Qui suis-je ? », 1985, 
p. 123.
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Bref, s’ils écrivent des articles, des lignes ici ou là, bien des 
intellectuels semblent en quelque sorte s’accommoder de la 
bombe et banaliser ce qu’ils tiennent somme toute pour « un 
bombardement-plus-gros-que-les-autres21 ».

Peu de voix discordantes s’élèvent. Le fervent catholique 
Georges Bernanos reprend son credo d’avant guerre contre 
la « civilisation des machines », dénonçant la technicité qui 
mène l’homme à sa perte. On le dit prophète, lui qui, dès 1931, 
dans La Grande Peur des bien-pensants, écrivait :

Au train où va le monde, lorsque des avions géants 
laisseront tomber comme une fleur la bombe de mille 
kilos, quand, au premier glissement de l’aube, à travers 
les persiennes, les habitants de la tranquille petite sous- 
préfecture achèveront de vomir leurs poumons, en famille, 
dans les cuvettes écarlates, on dira de notre guerre, de 
notre fameuse dernière guerre : « c’était le bon temps ! »22.

Jusqu’en Sorbonne, où il donne, le 7 février 1947, une confé-
rence intitulée « Révolution et Démocratie », Bernanos réclame, 
contre la civilisation des machines, contre la foi aveugle dans 
la technique et pour soigner le monde malade, une « respi-
ritualisation » de l’homme. Il fut moqué et classé parmi les 
« prêcheurs de catastrophes23 ».

21	 Nous empruntons l’expression à Jean Berthier, dont on lira avec profit l’ar-
ticle « Penser Hiroshima », Lignes, Paris, Hazan, 1995/3, 26, p. 34-47, URL : 
https://www.cairn.info/revue-lignes0-1995-3-page-34.htm (consulté le 
30.09.2024). Pour l’auteur, « [le] malheur d’Hiroshima, si l’on ose dire, 
aura été de se situer dans la pire configuration historique qui soit, du 
côté des vaincus d’abord, et du côté d’une idéologie insoutenable ; d’autre 
part, de se situer dans la proximité de la découverte des camps de la 
mort » (p. 45).

22	 Georges Bernanos, La Grande Peur des bien-pensants [1931], Paris, La 
République des lettres, 2023, p. 405. 

23	 Par Emmanuel Mounier dans La Petite Peur du XXe siècle, Neuchâtel/Paris, 
La Baconnière/Seuil, coll. « Les Cahiers du Rhône », 1959, p. 35. 

https://www.cairn.info/revue-lignes0-1995-3-page-34.htm
https://www.cairn.info/revue-lignes0-1995-3-page-34.htm
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Cendrars, qui pourtant se tient à l’écart de la politique, 
ne peut élaborer son autobiographie sans être irradié, d’une 
manière ou d’une autre, par l’ère atomique. Dans sa tétralogie, 
et plus précisément dans Bourlinguer (1948) et Le Lotissement du 
ciel (1949), on peut relever quelques lignes de condamnation 
nette et claire de la bombe atomique, condamnation indis-
sociable cependant d’un nihilisme certain et qui s’imbrique 
dans des propos parfois décousus, impromptus, parfois tri-
viaux, souvent mystiques et où ne transparaît nulle véritable 
foi en l’homme, aucune perspective de combat collectif.

Ainsi dans Bourlinguer :

Je n’ai pas été touché par la grâce… Je n’ai jamais su 
prier… black-out… nacht und nebel… le rideau de 
fer… bikini… C’est une prière à rebours… Une litanie 
laïque… On entre dans une éclipse totale… La jeunesse 
meurt par asphyxie… La nuit noire… Une congestion par 
manque de lumière… la révolution ou amen…

Mais ce n’est pas vrai. La vie n’est pas un dilemme. 
C’est un acte gratuit. Et l’action libère24.

Dans cette même œuvre, il évoque Hiroshima :

[…] la forteresse volante Enola-Gay du capitaine Paul 
W. Tibbets […] devait faire surgir, un quart de siècle plus 
tard, exactement le 6 août 1945, à 9 h 15 du matin, un cham-
pignon d’une monstrueuse réalité : éclair, nuages, fumées, 
vent, explosion, pluie diluvienne, flammèches, mort par 
désagrégation, radiation, irradiation, mort continue, 
mort lente, lèpre et chancres, plaies, brûlures, crevaison25.

24	 Blaise Cendrars, Bourlinguer [1948], Paris, Denoël, coll. « Folio », 1974, p. 264.
25	 Ibid., p. 144.
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Il en conclut qu’il aurait dû appeler son chien Bikini. Et 
« l’homme foudroyé » note : « D’un seul coup 150 000  êtres 
humains volatilisés en une fraction de seconde. Pas le temps 
de dire Merde 26 ! … »

Le Lotissement du ciel s’ouvre sur un bref chapitre intitulé « Le 
jugement dernier » : l’auteur y évoque l’oiseau sept-couleurs 
qu’il essaie de ramener vivant du Brésil, pour une enfant des 
Batignolles ; mais le sept-couleurs ne survivra pas. Et c’est l’ex-
plosion de la bombe H, à Bikini, qui lui rappelle, des années 
plus tard, la magie des sept-couleurs : le sublime et l’horreur 
se répondent :

Et vingt-cinq ans plus tard, lorsque je vis le premier film en 
couleurs de l’explosion de Bikini et le prodige de la forma-
tion fantastique de son champignon de nuages, ce phéno-
mène terrifiant me fit songer à l’envol des sept-couleurs en 
plein soleil du tropique, dans le cercle magique de la clai-
rière de la profonde forêt vierge, comme une image et le 
symbole de la désintégration de la matière27.

Plus loin, dans « La tour Eiffel sidérale », c’est par l’ellipse, 
l’asyndète qu’il dit la bombe – simple, efficace, ravageur : « C’est 
aujourd’hui. Une amorce. Un bouton. On ferme les yeux. Clin 
des paupières. Pression du doigt. Explosion instantanée. La 
voix des canons et des bombes. Rien ne signifie plus rien28. »

Après ce rapide tour d’horizon, il semble donc que bien 
des intellectuels français furent « frappé[s] de cécité29 », pour 
reprendre une expression de Günther Anders ; une cécité qui 
explique sans doute en partie qu’aucun nom quelque peu 
retentissant de la littérature française des années 1950 ne fît 

26	 Ibid.
27	 Blaise Cendrars, Le Lotissement du ciel [1949], Paris, Denoël, coll. « Folio », 

1976, p. 25.
28	 Ibid., p. 375.
29	 Günther Anders, Hiroshima est partout, Paris, Seuil, 2008, p. 94.
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de la bombe une œuvre littéraire30. L’ère atomique, bascule 
inouïe et terrifique aux répercussions mondiales, eut pour-
tant des retombées sur les lettres et les arts : dans le sillage 
de l’écrivain japonais Tamiki Hara31 se développa au Japon 
une littérature de la bombe, la genbaku bungaku, prise en 
charge par des témoins et des victimes ; on vit proliférer en 
Amérique, durant la Guerre froide, des films « nucléaires », 
variantes des traditionnels films catastrophes, ou des films 
d’espionnage, dont les James Bond sont un bon exemple32.

Un moment critique

L’ère atomique fut malgré tout, en France, l’occasion d’une 
rencontre entre le littéraire, le scientifique et le politique. 
L’enjeu atomique ébranla l’autonomie toute relative des 
champs et la vulgarisation scientifique de l’atome se déploya 
hors la presse spécialisée, dans les journaux, les revues géné-
ralistes, les reportages, les documentaires… Cette nouvelle 
ère, saisie dans son immédiateté, donna lieu à des prises de 
position polarisées par les rapports de force politiques que 
viendra cliver encore davantage la Guerre froide. La bombe 
fut une arme de propagande, elle circula partout, et ce, sans 
distinction entre la culture populaire et la culture savante.

30	 À quelques exceptions près cependant : ainsi en est-il d’Elsa Triolet, auréolée 
du prix Goncourt, qui osa se commettre avec la bombe et le genre post-apo-
calyptique, en publiant Le Cheval roux ou Les intentions humaines. Roger 
Ikor écrivit également sur le sujet (Les Grands Moyens). Mais il n’obtien-
dra le Goncourt que quatre ans plus tard, en 1955. Robert Merle, qui obtint 
le Goncourt en 1949, inspiré et d’Ikor et de Triolet, publiera son roman 
post-apocalyptique Malevil en 1972, chez Gallimard, la maison d’édition fai-
sant le choix de rééditer au même moment Le Cheval roux d’Elsa Triolet.

31	 Ses nouvelles s’intitulent « Prélude à la destruction », « Fleurs d’été », « De 
l’intérieur des ruines ». Elles sont traduites et publiées chez Actes Sud 
dans la collection Babel sous le titre Hiroshima, fleurs d’été, 2007.

32	 Voir Hélène Puiseux, « Images de l’ère nucléaire. Élaboration d’un modus 
vivendi », La Revue des deux mondes, En temps de guerre  la scène internationale, 
septembre 2003, p. 67-94. 
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On vit dès lors émerger toute une littérature (au sens large 
ici) antagoniste visant à prémunir contre l’apocalypse à venir, 
à développer une heuristique de la peur, à dénoncer ou à 
promouvoir le « mythe de l’Atome » –  l’atome bienfaisant, 
l’atome gage de paix, l’atome source inépuisable de progrès. 
Au terme « atomique », on préféra « nucléaire », moins bel-
liqueux, plus approprié au visage radieux de ce Janus qu’est 
l’atome ; le nucléaire civil, gage de progrès, devant se substi-
tuer, dans l’imaginaire collectif, au militarisme atomique qui 
ne cessa pourtant pas sa course rampante.

Il serait erroné de voir, dans cette cristallisation autour de 
l’atome, une variante de l’affrontement et de « l’abîme d’in-
compréhension » entre ce que le Britannique Charles Percy 
Snow appelait les deux cultures33, la culture humaniste et la 
culture scientifique, car il y eut bien dialogue fécond entre 
savants et gens de lettres, il y eut interpénétration, et des 
lettrés se mirent même au service de l’atome. On vit cha-
cun sortir peu ou prou de son champ de compétence ini-
tial : des savants, des atomistes, comme Einstein, alertèrent 
sur le danger de la science ; certains Frankenstein, à l’instar 
d’Oppenheimer, le père de la bombe A, ou du physicien fran-
çais Joliot-Curie renièrent leur créature et ses rejetons ; des 
poètes comme Cocteau mirent leur verbe, leur verve, leurs 
mythes au service d’une glorification de l’atome, des mystères 
de l’uranium et du centre atomique de Saclay ; des physiciens 
du CEA, pataphysiciens comme Paul Braffort, chantèrent « un 
p’tit atome qui se balançait… » ; des chrétiens japonisants et 
japoniphiles comme Claudel dirent adieu au Japon ; la bombe 
se siffla, avec Vian, sur un air de java ou se mua, avec Jacques 
Hélian, en « danse atomique » ; des œuvres s’intitulèrent Des 
atomes et des hommes (Leprince-Ringuet), « E  =  mc2 » (Pierre 
Boulle), Hiroshima mon amour (Resnais-Duras), Le  Drame du 
Fukuryu-Maru (Gabriel Cousin)… Des fresques, des tapisseries 

33	 Charles Percy Snow, « The Two Cultures », New Statesman, 6 octobre 1956.
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(André Lurçat), des peintures (Yves Klein, Chagall) représen-
tèrent l’apocalypse, les ombres d’Hiroshima ; un pigeon mal 
fichu se fit colombe et devint l’emblème de la Paix (Picasso). 
Des catholiques et des athées, des communistes et des gaul-
listes, des nihilistes, des humanistes, des scientistes… s’em-
parèrent de « l’objet ». Cette cacophonie, amplifiée par la 
situation géopolitique, par la polarisation de la Guerre froide, 
en dit long sur la puissance émotionnelle de l’Atome.

L’ère atomique fut donc un moment critique au sens où l’en-
tend Bourdieu dans Homo academicus : un événement his-
torique, des crises latentes dont les effets coïncidèrent, des 
agents hétérogènes, une rupture radicale, une contrainte de 
prise de position, des conversions, des fraternisations sym-
boliques… Ce moment critique est donc totalement inin-
telligible, quatre-vingts ans plus tard, si l’on n’étudie pas 
l’intersection « de plusieurs séries en parties indépendantes 
d’événements survenus dans plusieurs champs34 ». Pour abor-
der cette question complexe au sens où l’entend Edgar Morin, 
une question qui entrelace science, philosophie, éthique, 
religion, politique, idéologie, relations internationales, etc., 
une question qui interroge la possibilité d’une science avec 
(ou sans) conscience, il est impossible de demeurer dans 
un champ, impossible de se cantonner au petit bout d’une 
lorgnette qui rendrait indéchiffrable et la physique atomique 
et la politique de l’époque, et la littérature elle-même…

Cette recherche sur l’atome nécessite de dépasser la par-
tition, de décentrer le regard parce que l’objet même irradie 
tous les champs ; parce que la physique atomique, science 
dure, est aussi une science sociale et humaine au sens où elle 
se répercute sur la société et l’humanité même.

34	 Pierre Bourdieu, Homo academicus, Paris, Minuit, coll. « Le Sens com-
mun », 1984, p. 210.
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Un corpus transmédiatique

Les œuvres littéraires françaises sur la bombe sont relati-
vement peu nombreuses, elles sont souvent méconnues, 
oubliées, et n’ont, pour la plupart, jamais été rééditées ; elles 
n’ont pas été écrites par ceux qui dominaient le champ litté-
raire de l’époque. Vous ne les trouverez pas en librairie ; vous 
en trouverez peu, voire pas d’échos dans la critique universi-
taire. C’est tout un pan de la littérature des années 1950 qui est 
cantonné dans un angle mort, et ce, pour des raisons diverses, 
qui parfois se conjuguent et que nous nous contentons d’es-
quisser ici. L’une d’elles est d’ordre littéraire : le poids écrasant 
de l’existentialisme, l’émergence du Nouveau Roman, le forma-
lisme ont ôté, durant cette période, toute visibilité35 à nombre 
d’œuvres. Une autre raison est d’ordre politique : la majorité 
de ces œuvres sont écrites par des communistes, compagnons 
de route ou militants (Martine Monod, Gabriel Cousin), et 
furent souvent publiées aux Éditeurs français réunis, la mai-
son d’édition du PCF ; ce sont, pour beaucoup, des œuvres de 
propagande, des œuvres à thèse (comme celles de Georges 
Soria) qui ne dépassèrent pas la sphère d’influence du Parti. 
La question de la légitimation entre sans doute aussi en ligne 
de compte : certaines de ces œuvres seraient aujourd’hui qua-
lifiées de mineures ; elles échappent au canon littéraire, soit par 
manque de littérarité, soit parce qu’elles flirtent avec les « mau-
vais genres » (post-apocalyptique, science-fiction), soit parce 
qu’elles sont simplistes, caricaturales pour certaines ou diffi-
ciles d’accès pour d’autres… Reste à invoquer une raison tem-
porelle : ancrées dans une époque, œuvres de l’immédiateté, 
beaucoup subirent une inévitable obsolescence ; on les trouva 
sans doute très vite datées, tant par le style que par le propos.

35	 Michel Murat, « Tendances », Fabula/Les colloques, L’idée de littérature dans 
les années  1950, URL : https://doi.org/10.58282/colloques.59 (consulté le 
30.09.2024).

https://doi.org/10.58282/colloques.59
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Mais ces pages, qui retracent l’histoire de l’atome et de ses 
retombées en France, qui permettent de cerner cette ère nou-
velle, ces pages oubliées ont aussi été réécrites, édulcorées et/
ou recolorées ; en sombrant dans l’oubli, elles ont laissé place 
à des mythes tenaces dont le XXIe siècle a hérité et qu’il faut 
décrypter, démystifier. Le silence de certains sur le sujet en 
dit autant que la faconde des autres. Qui dit quoi de l’atome ? 
Quand et où ? Sous quelle égide ? Qui condamne ? Qui jus-
tifie ? Qui avalise ? Voici les questions que nous aborderons 
pour circonscrire ce moment critique qui imbrique étroi-
tement science, histoire, politique et mentalités. Avec l’ère 
atomique s’est ouverte une parenthèse que nous n’avons su 
refermer et les questions, les débats d’hier résonnent particu-
lièrement aujourd’hui à l’ère de l’anthropocène.

À côté de quelques noms illustres, nous avons donc 
exhumé des œuvres et des auteurs peu connus ou oubliés et 
qui, zélateurs ou détracteurs, participèrent à cette controverse 
virulente autour de l’Atome. Dans cet essai sur la bombe sont 
donc convoqués des scientifiques, des journalistes, des écri-
vains – poètes, romanciers, dramaturges –, des réalisateurs, 
des chanteurs de variété et même des chroniqueurs radio-
phoniques tel Jean Nocher qui, à la manière d’Orson Welles, 
proposa une version « atomique » d’une des plus fameuses 
fake news de l’histoire. Se côtoient ici des tracts virulents dif-
fusés par Breton et les surréalistes, des manifestes signés 
par des scientifiques, des discours savants et populaires, des 
œuvres cultes, des œuvres infréquentées, des œuvres à desti-
nation de la jeunesse, des films tel Le Dernier Rivage de Stanley 
Kramer –  commenté par Elsa Triolet  –, qui osa l’inenvisa-
geable, la tabula rasa totale, sans espoir… On y croisera ceux 
qui ont manipulé l’atome ( Joliot-Curie), ceux qui sont allés 
à Hiroshima, après, qui parlent des victimes et brossent, à la 
manière de Martine Monod, des portraits terribles et émou-
vants d’hibakushas, les survivants de la bombe. Certains choi-
sirent la reconfiguration romanesque de l’événement afin 
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que l’inouï puisse être entendu ; d’autres optèrent pour une 
caution réaliste, journalistique, scientifique, pour la fiction 
documentaire (Queffélec). Certains décrivirent les visages 
défigurés, les êtres irradiés, brûlés (Elsa Triolet), les ombres qui 
ont perdu leur homme (Emmanuel Mounier), quand d’autres 
firent le choix de la beauté, une beauté en sursis, condamnée 
(Stanley Kramer). Monstration ou représentation, documen-
taire ou fiction, fait ou fable, science ou science-fiction : les 
modalités varièrent, mais nombreux furent ceux qui se heur-
tèrent à l’impuissance de parler de la chose.

« Aveugles à l’apocalypse »

L’Apocalypse biblique porte un message d’espoir : après 
l’Apocalypse-destruction vient l’Apocalypse-révélation. Elle 
laisse entrevoir la possibilité d’un Royaume, d’un ciel nou-
veau, d’une terre nouvelle, d’une ère nouvelle. Le 6  août 
1945, l’année zéro accouche de l’ère atomique et de la possi-
bilité du globocide. Désormais, c’est avéré : l’apocalypse n’est 
pas superstition, son origine est humaine et elle est sans 
royaume ; la science et la technique peuvent obérer tout hori-
zon et obombrer l’espérance. C’en est bien fini de la religion 
du progrès, de la foi inébranlable dans la science. « La pen-
sée d’apocalypse », omniprésente au XXIe siècle, « n’aura donc 
été suspendue que pendant un laps de temps fort court, entre 
Kant et Hiroshima36 », comme le signale Christian Godin.

Mais savoir, dès 1945, que la main de l’homme ouvre le 
temps de la fin est une chose ; encore faut-il être capable de 
le concevoir. Or la catastrophe, par définition, défie la repré-
sentation, se heurte à la faiblesse de notre imagination. 
Nous sommes, comme le dit Günther Anders qui développa 

36	 Christian Godin, « Ouvertures à un concept : la catastrophe », Le Portique, 
22, 2009, URL : https://doi.org/10.4000/leportique.1993 (consulté le 
30.09.2024). 

https://doi.org/10.4000/leportique.1993
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la notion de « décalage prométhéen », « aveugles à l’apoca-
lypse » : « Face à l’idée d’apocalypse, notre âme déclare forfait. 
Dans ces conditions, l’idée de l’apocalypse n’est plus pour 
nous qu’un simple mot37. » Aussi le philosophe en appelle-t-il 
à « éduquer l’imagination morale38 » pour tenter de surmon-
ter ce décalage.

Comment rendre compte de ce qui stupéfie ? Comment 
parler aux esprits émoussés ? Comment témoigner de l’indi-
cible ? Comment être à hauteur d’Hiroshima et du globocide ?

Beaucoup, contre la physique, se réfugièrent dans la méta-
physique ; et même les athées les plus irréductibles allèrent 
puiser dans la Bible, dans les Écritures, dans l’Apocalypse 
johannique39, désacralisée, pour trouver un semblant de 
sens, rêver autant que faire se peut à un Royaume à venir, 
un Royaume profane émanant des intentions humaines. 
Et, parce que le décalage prométhéen est aussi un décalage 
temporel et qu’il importe d’élargir « l’horizon de notre pré-
sent40 », il en est qui se tournèrent vers le récit d’anticipa-
tion, non pas dans une visée prophétique, mais pour donner 
à voir ce qui advient si…, ce qui advient quand…, pour dire 
« la possible absence d’avenir41 », pour dire ce qui déjà est pré-
sent, ce qui est en marche et pour donner à voir, à imaginer ce 
que notre présent prépare comme avenir. Émergèrent alors 
des romans post-apocalyptiques mettant en scène une tabula 
rasa atomique, s’ouvrant sur une fin et cherchant à penser un 
après, un possible renouveau épuré des travers d’antan : c’est 
le cas du Cheval roux d’Elsa Triolet et du nihiliste et pessimiste 
roman de Roger Ikor, Les Grands Moyens.

37	 Günther Anders, L’Obsolescence de l’homme [1956], traduit de l’allemand 
par Christophe David, Paris, L’Encyclopédie des nuisances, 2002, p. 300.

38	 Ibid., p. 304.
39	 L’Apocalypse, attribué à l’apôtre Jean de Patmos, est le dernier livre du 

Nouveau Testament.
40	 Günther Anders, L’Obsolescence de l’homme, op. cit., p. 314.
41	 Ibid., p. 315.
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Nombreux furent ceux qui revisitèrent les mythes, les 
fables, les contes pour frapper l’imagination, pour dire la gran-
deur ou la grande peur de l’atome. L’intertexte biblique est 
omniprésent : ses catastrophes sont sollicitées –  le Déluge, 
l’Apocalypse ; on évoque ici Babel, là le Veau d’or, ailleurs un 
Christ en croix. On convoque Virgile et Dante, les légendes 
arthuriennes, le Sphinx, Salomon et le génie des Mille et Une 
Nuits ; on cite Dante et Milton ; on emprunte à Zola et à Verne ; 
on fait émerger de nouveaux Faust, des Robinson de l’apoca-
lypse, des Prométhée modernes, des Iphigénie offertes en sacri-
fice… C’est donc en mobilisant tout un intertexte littéraire, 
patrimonial, mythique qu’on espère toucher l’opinion, susciter 
l’émotion atomique, dire l’ère nouvelle – l’effroi qu’elle suscite 
chez certains, l’espoir chez d’autres –, que l’imagination appré-
hende si mal. Et, fréquemment, contre le désastre, pour avoir 
prise, pour agir, pour l’héritage, pour les générations suivantes, 
on valorise la transmission orale, on se fait Shéhérazade, on 
conte pour alerter, pour espérer, pour éveiller les consciences, 
pour exister, encore. Et l’on trouve en somme, pour forcer à 
voir et à entendre, des mots et des images de poètes, espérant, 
espérant encore, que l’écriture, que l’art ouvre un horizon.

*
Voici donc une histoire atomique, littéraire et culturelle, une 
enquête autour d’un qui-dit-quoi de l’atome et comment il 
le dit ; elle démarre à Hiroshima le 6 août 1945 et s’achève en 
1960, avec le doux nom d’un petit rongeur à longue queue, 
Gerboise Bleue, à Reggane dans le Sahara algérien : la France 
gaullienne effectue le premier d’une impressionnante série 
d’essais atomiques ; le programme nucléaire militaire français 
– impulsé dès 1954 par Pierre Mendès France alors président 
du Conseil – qui se développe de manière clandestine42 sous 

42	 Voir Dominique Mongin, « Genèse de l’armement nucléaire français », 
Revue historique des armées, 262, 2011, URL : http://journals.openedition.
org/rha/7187 (consulté le 30.09.2024).

http://journals.openedition.org/rha/7187
http://journals.openedition.org/rha/7187
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la IVe République, permet à de Gaulle, enfin, d’atteindre l’ob-
jectif qu’il s’est fixé : faire entrer la France « dans le club très 
fermé des possesseurs de l’arme atomique43 ».

Bribes, échos, morceaux choisis, ce florilège, qui fait fi de 
toute échelle de valeur littéraire, du canon, rend compte de 
l’entrée (in)glorieuse de la France dans cette ère atomique fis-
sile et volatile.

Ici, le lecteur croisera des fleurs d’uranium, des ombres 
imprimées sur un trottoir, un Dragon Heureux, un nuage de 
cendres, un improbable symbole de l’amour (E = mc2), un che-
val roux, une tondue de Nevers, des hibakushas, un Parthénon 
dont l’idole est le Plutonium, un pigeon, un oiseau noir, Zoé, 
Adam et Ève, des survivants en sursis, des survivants qui se 
terrent, et des savants, Frankenstein, Faust ou Nimbus…

43	 Ibid.



	 Les atomistes : 
	 Faust, Frankenstein  
1	 ou Prométhée ?

Le savant, le docteur, le scientifique, l’homme de science a 
été associé (et a donné naissance) à de nombreux mythes 
qui questionnent le lien entre raison et déraison, prudence 
et impudence, bien et mal, faute et châtiment, science et 
conscience. Il y a Prométhée, le voleur de feu, Prométhée 
l’enchaîné dont l’hybris fut châtiée ; il y a Faust qui, avec le 
diable, pactisa ; il y a Frankenstein, ce Prométhée moderne, 
qui infusa la vie à un corps inanimé et rejeta sa créature ; il y a 
les docteurs Jekyll, Moreau, Folamour et bien d’autres encore.

Si nous convoquons ici ces figures mythiques, c’est que, 
comme le note Élaine Després dans sa thèse de 2012 consacrée 
aux savants fous, après 1945, dans l’ère post-Hiroshima, s’opère 
un « changement de paradigme44 » : dès lors que la science per-
met le globocide, on voit évoluer cette « figure de l’éthique » :

[…] la Seconde Guerre mondiale a eu une autre consé-
quence fondamentale sur l’imaginaire social : la réalisa-
tion que l’auto-destruction est désormais possible. Avec 

44	 Élaine Després, Pourquoi les savants fous veulent-ils détruire le monde ? 
Évolution d’une figure de l’éthique, Montréal (Québec, Canada), Université 
du Québec à Montréal, thèse de doctorat en études littéraires, 2012, p. 23.



Le souffle d’Hiroshima26

l’efficacité redoutable des camps de la mort et des nou-
velles méthodes guerrières hautement technologiques 
(bombes incendiaires, missiles, porte-avions, sous-marins, 
satellites, armes chimiques ou bactériologiques, etc.), sans 
compter, évidemment, l’escalade sur le plan de la puis-
sance et de la quantité des bombes à fission et à fusion 
nucléaire, la peur d’une apocalypse prochaine devient 
de plus en plus concrète. Les scientifiques détenant le 
savoir nécessaire pour le développement de ces technolo-
gies, c’est leur responsabilité qui est mise en cause dans la 
figure du savant fou contemporain45.

Ils s’appellent Einstein, Oppenheimer, Rotblat, Infeld, 
Joliot-Curie, Leprince-Ringuet… Ils sont chimistes, physi-
ciens, atomistes et se sont vu décerner pour certains le prix 
Nobel. Les deux Français, Joliot-Curie et Leprince-Ringuet, 
furent membres du CEA. Certains peuvent être considé-
rés comme les ascendants, sinon les pères, de la bombe  A 
et leur nom est, d’une manière ou d’une autre, associé à 
l’atome. Certains, comme Frankenstein, furent saisis d’ef-
froi, de répulsion devant leur créature et l’on reprocha à ces 
nouveaux Faust d’avoir pactisé avec le diable. Sans doute 
est-ce à Prométhée qu’il convient davantage de les assimi-
ler car Prométhée, comme le révèle l’étymologie, c’est celui 
qui pense, qui réfléchit avant, c’est le prudent, capable d’an-
ticiper mais qui pourtant, ironiquement, tragiquement, peut 
aussi être aveuglé. Or l’horreur, la bombe A, a été préméditée, 
comme le dit le biologiste Jean Rostand :

Car, il faut bien le dire, par cette désastreuse aven-
ture, la science se trouvait plus directement impliquée, 
plus profondément engagée qu’elle ne l’avait jamais été 
dans le mal. Cette fois, il ne s’agissait plus d’une simple 

45	 Ibid., p. 484-485.
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application technique que les savants pouvaient feindre 
d’ignorer : c’était la plus haute science qui se trouvait en 
jeu, c’étaient les plus grands esprits qui avaient participé active-
ment à l’affaire, qui avaient prémédité l’horreur, qui avaient luci-
dement et volontairement trempé dans le crime.

De cette affligeante collusion, la science aura du mal 
à se blanchir. Que de bienfaits il lui faudrait répandre 
pour effacer un peu le monstrueux méfait dont le sou-
venir, en faisant honte à l’homme, charge d’épouvante 
son futur46 !

Les pages ci-après présentent les affres, les atermoiements, 
les revirements des atomistes après Hiroshima, après que leur 
créature, définitivement, leur a échappé. Edgar Morin dans 
Science avec conscience qualifiait les atomistes d’« infirmes 
omnipotents47 ». Selon lui, « la science est à l’image de cette 
omnipotence débile ; elle avance en titubant, ses progrès se 
disloquent et se noient dans le tumulte du monde. Elle réussit 
à dominer le monde mais, du même coup, risque de l’anéan-
tir et de s’anéantir elle-même » ; « Révolutionnaire agissante, 
géniale, elle est aussi aveugle, ivre, titubante ».

On sera frappé par la place que prend l’antithèse dans l’ar-
gumentation scientifique, une antithèse qui nous mène à 
convoquer Janus, le dieu à deux visages48.

La science, bénéfique et maléfique ; la science admirable et 
terrible ; la science entre angoisse et espoir, bonheur et mal-
heur, capable de construire et détruire, de sauver et tuer… 
La science a bien deux visages : celui de la mort, celui de la 
vie. Mais, dirent bien des atomistes, ce n’est pas l’invention, 

46	 Jean Rostand, « Le destin biologique de l’homme », Tiers-Monde, 4/13-14, 
1963, p. 9-10 (je souligne).

47	 Edgar Morin, « Avant-propos », Science avec conscience, Paris, Fayard, 1982, 
p. 14.

48	 Qu’incarne d’ailleurs parfaitement Alfred Nobel, le chimiste, inventeur 
de la dynamite, fabricant d’armes, qui se fit apôtre de la paix.
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la conquête scientifique qui est en cause, c’est la main qui 
l’utilise, c’est l’usage qui en est fait. C’est un défaut de matu-
rité de l’homme qui crée ce hiatus entre espoir et angoisse, 
progrès et régression. Ce sont les fauteurs de guerre qui 
détournent ses acquis, qui font rimer connaissance et puis-
sance. L’application, à les en croire, leur échappe. Ils ne 
seraient ni irresponsables, ni responsables. Une posture que 
les surréalistes, nous le verrons à la fin de ce chapitre, quali-
fient d’imposture : n’est-ce pas la main de l’atomiste qui arma 
le boucher ?

« Remember your Humanity »

Je m’intéresse à la vérité, j’aime la science. Mais la vérité est une 
menace, la science est un danger public. Elle est aussi dangereuse 
qu’elle a été bienfaisante.

Aldous Huxley, Le Meilleur des mondes

Le Manifeste de Russell-Einstein, cosigné le 23  décembre 
1954 (et rendu public le 9 juillet 1955) par de grands scien-
tifiques et prix Nobel de l’époque, est un appel vibrant des 
hommes de science pour la survie de l’espèce humaine, 
pour une solution pacifique aux conflits ; c’est l’appel 
« d’êtres humains à d’autres êtres humains49 ». Les signa-
taires sont les suivants : Max Born (prix Nobel de phy-
sique), Percy Williams Bridgman (prix Nobel de physique), 
Albert Einstein (prix Nobel de physique), Léopold Infeld 
(physicien), Frédéric Joliot-Curie (prix Nobel de chimie), 
Hermann Joseph Muller (prix Nobel de physiologie et de 
médecine), Linus Pauling (prix Nobel de chimie), Cecil 

49	 Manifeste Russell-Einstein, 23 décembre 1954, URL : https://pugwash.
org/1955/07/09/statement-manifesto/. Traduction française disponible 
dans Impact. Science et société, 26/1-2, janvier-avril 1976, p. 17-19 URL : https://
unesdoc.unesco.org/ark :/48223/pf0000017290_fre (consulté le 30.09.2024). 
Les citations précédées de l’abréviation MRE proviennent de ce manifeste.

https://pugwash.org/1955/07/09/statement-manifesto/
https://pugwash.org/1955/07/09/statement-manifesto/
https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000017290_fre
https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000017290_fre
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Frank Powell (prix Nobel de physique), Józef Rotblat (spé-
cialiste de physique nucléaire), Bertrand Russell (mathé-
maticien, philosophe et prix Nobel de littérature), Hideki 
Yukawa (prix Nobel de physique).

Ce manifeste part du constat que la survie de l’huma-
nité est menacée et qu’il est urgent de « prendre la mesure 
des périls créés par le développement d’armes de destruction 
massive » (MRE). Il en appelle à faire abstraction des senti-
ments, du nationalisme, des croyances, de tout ce qui divise, 
désunit : « Remember your humanity, and forget the rest » (MRE). 
En pleine Guerre froide, ces hommes, allemands, américains, 
britanniques, polonais, français, japonais, communistes ou 
anticommunistes, alertent et leur cri est international. Ce 
sont des hommes de science ; certains ont amplement contri-
bué, par leurs travaux, à rendre possible le globocide qu’ils 
évoquent explicitement dans le manifeste, conscients que 
« la survie [de l’espèce humaine] est menacée », qu’on dispose 
désormais des moyens de « mettre fin à la race humaine », de 
procéder à une « destruction massive », à un « anéantissement 
universel ». Ils sont, d’une manière ou d’une autre, les pères 
des bombes A et H. Ils savent ce qu’ils ont créé ; ils en maî-
trisent les tenants et les aboutissants ; ils en ont peur. Leurs 
trouvailles, leurs inventions sont sorties des laboratoires ; 
leurs équations se sont incarnées : il y a eu Hiroshima ; il y a 
eu Nagasaki ; il y a désormais la bombe H que le Pentagone 
expérimente, en cette année 1954, dans le Pacifique et dont 
les signataires mesurent, avec effroi, les conséquences :

On sait de source autorisée qu’il est désormais pos-
sible de fabriquer une bombe 2500 fois plus puissante que 
celle qui détruisit Hiroshima. Une telle bombe, explosant 
près du sol ou sous l’eau, projette des particules radio-ac-
tives jusque dans les couches supérieures de l’atmosphère. 
Ces particules retombent lentement sur la surface de la 
Terre sous forme de poussière ou de pluie mortelles. C’est 
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cette poussière qui a contaminé les pêcheurs japonais et 
leurs prises50 [MRE].

Aussi posent-ils clairement le dilemme qu’ils qualifient 
d’« implacable » : « allons-nous mettre fin à la race humaine, 
ou l’humanité renoncera-t-elle à la guerre ? » (MRE).

Ce qui taraude les hommes de science, c’est donc l’utilisa-
tion qui est faite de leurs découvertes. Déjà, et bien avant que 
ne s’ouvre l’ère atomique, Pierre Curie, le physicien français, 
connu pour ses travaux sur la radioactivité, qui obtint le prix 
Nobel de chimie en 1903, choisissait de clore son discours de 
réception à Stockholm sur ces mots :

On peut concevoir encore que dans des mains crimi-
nelles le radium puisse devenir très dangereux, et ici on 
peut se demander si l’humanité a avantage à connaître les 
secrets de la nature, si elle est mûre pour en profiter ou 
si cette connaissance ne lui sera pas nuisible. L’exemple 
des découvertes de Nobel est caractéristique, les explosifs 
puissants ont permis aux hommes de faire des travaux 
admirables. Ils sont aussi un moyen terrible de destruc-
tion entre les mains des grands criminels qui entraînent 
les peuples vers la guerre. Je suis de ceux qui pensent, avec 
Nobel, que l’humanité tirera plus de bien que de mal des 
découvertes nouvelles51.

Dévoiler « les secrets de la nature », c’est ouvrir à l’humanité 
un champ de possibles, c’est permettre, et Pierre Curie en 
était bien conscient, qu’émerge un homme-Prométhée apte à 
jongler avec la vieille dualité du bien et du mal, de l’admirable 
et du nuisible, du progrès et du danger. Le scientifique n’est 

50	 Voir dans le chapitre 3 le développement sur le Fukuryu-Maru.
51	 Pierre Curie, discours prononcé à Stockholm le 6 juin 1905, URL : https://

musee.curie.fr/.uploads/2018-01/nobel-1903-c6fa2633.pdf (consulté le 
30.09.2024). 

https://musee.curie.fr/.uploads/2018-01/nobel-1903-c6fa2633.pdf
https://musee.curie.fr/.uploads/2018-01/nobel-1903-c6fa2633.pdf
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pas aveuglé ; il sait, il a toujours su. Mais il oppose les décou-
vertes et connaissances aux « mains » qui les manipulent ; il 
oppose Nobel aux « criminels » et, s’il ne nie pas, s’il ne peut 
nier, que la science peut être la ruine de l’homme, que l’avers 
a un terrible revers, il conclut, optimiste qu’il en ressortira 
« plus de bien que de mal ».

En 1905 comme en 1954, les scientifiques se posent la 
question de l’indépendance du savant par rapport à l’État, la 
question de la responsabilité morale des savants, la question 
de l’usage des recherches scientifiques et, tout bonnement, 
la question de savoir si la science, contribuant au progrès de 
l’humanité, n’en oblitère pas, dans le même temps, l’horizon. 
Ces questions taraudèrent bien des savants, tel Józef Rotblat, 
signataire du manifeste de 1954 et qui fut le seul physicien à 
quitter le projet Manhattan fin 1944.

Frédéric Joliot-Curie :  
le plus lucide des savants ?

Il faut se méfier des ingénieurs, ça commence par la machine à 
coudre, ça finit par la bombe atomique.

Marcel Pagnol, Critique des critiques

De Frédéric Joliot-Curie, l’atomiste français, prix Nobel 
de chimie, la science, l’histoire, la mémoire collective ont 
conservé l’image mythique largement élaborée par le PCF du 
plus lucide des savants, d’un scientifique engagé, qui fit pas-
ser l’éthique avant tout, un humaniste. Or, la trajectoire de 
Joliot-Curie, sinueuse, est tout à fait représentative des ater-
moiements des atomistes, qui furent, pour certains, écar-
telés, à l’orée de cette ère nouvelle, entre espoir et angoisse, 
militarisme et pacifisme ; qui eurent du mal, durant la Guerre 
froide, à concilier leurs orientations politiques, leurs activi-
tés scientifiques et leur éthique et qui, il faut bien l’avouer, 
eurent des positions pour le moins versatiles et antagonistes.
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Le 13 août 1945, sept jours après Hiroshima, quatre jours 
après Nagasaki, L’Humanité, sous le titre « À propos de la 
bombe atomique, Frédéric Joliot-Curie vous parle52 », publie 
en une un texte du physicien, signé du 10 août 1945 (fig. 1).

52	 Frédéric Joliot-Curie, « À propos de la bombe atomique, Frédéric Joliot-Curie 
vous parle », L’Humanité, 42e année, 313, 12 et 13 août 1945, p. 1 et 2 (ci-jointes, 
avec l’aimable autorisation de l’association Mémoires d’Humanité).

FIGURE 1  L’Humanité, dimanche 12 et lundi 13 août 1945, p. 1 et 2.
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Mais si l’atomiste prend la parole si rapidement après l’évé-
nement, poussé sans doute par quelque sentiment d’urgence, 
ce n’est pas pour déplorer l’horreur de la bombe mais parce 
qu’il lui semble « utile d’apporter quelques précisions concer-
nant la bombe atomique et l’utilisation de l’énergie nucléaire et 
de mettre en évidence le rôle joué par les chercheurs français ».

Les ravages sur la ville japonaise sont évacués en une 
phrase, une lapidaire concession (« Certes deux bombes ato-
miques ont été lancées sur le territoire japonais et y ont provo-
qué des destructions considérables […] »), avant que l’atomiste 
ne compare la bombe  A à la dynamite qui permit de réali-
ser des « barrages, carrières, ouvrages d’art, etc. » et donc de 
« construire à des fins bienfaisantes plus qu’elle n’a détruit 
pendant la guerre ». De là le physicien déduit que le « bilan sera 
encore plus favorable pour l’utilisation de l’énergie atomique ».

Plus loin, Joliot-Curie s’enorgueillit : « C’est par des savants 
français que les premiers principes de réalisation de la bombe 
atomique ont été découverts ». Il rappelle qu’une note qu’il 
publia à l’Académie des sciences en 1939 fut « à l’origine des 
expériences qui ont conduit aux résultats que l’on connaît 
maintenant ». Visiblement le PCF et Joliot-Curie tiennent à ce 
qu’une partie des lauriers revienne à César et à ce que « nos » 
recherches en la matière ne soient pas passées sous silence. 
L’atomiste précise en outre que, s’il n’a pu, en 1939-1940, ten-
ter des expériences à grande échelle au Sahara, c’est que « les 
matériaux dont il a pu disposer alors, grâce à l’aide efficace du 
ministère de l’Armement, étaient toutefois encore insuffisants 
pour construire une bombe ». Et Joliot-Curie de conclure :

S’il faut admirer l’effort gigantesque de recherche et 
de fabrication réalisé par les États-Unis, il n’en reste pas 
moins vrai que c’est en France que les premiers principes 
de réalisation ont été trouvés ; ils constituent un appoint 
de première importance à cette nouvelle conquête de 
l’homme sur la nature.
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Ainsi, si l’homme de science s’exprime avec quelque 
urgence quatre jours après la destruction d’Hiroshima, ce 
n’est certes pas pour condamner, comme le faisait en 1903 
Pierre Curie, « les grands criminels qui entraînent les peuples 
vers la guerre », mais pour vanter l’apport français, son propre 
apport, dans la réalisation de la bombe atomique.

Car – on l’oublie souvent, on le sait peu – la démonstra-
tion de la possibilité de la réaction en chaîne fut faite avant 
la Seconde Guerre mondiale par Joliot-Curie (et son équipe 
de chercheurs). Malgré le contexte international et les mises 
en garde du physicien hongrois exilé en Amérique, Léo 
Szilard53, Joliot diffuse cette découverte scientifique majeure. 
En mai 1939, il dépose les trois premiers brevets pour la pro-
duction d’énergie nucléaire ; le troisième de ces brevets, qui 
porte le numéro 971.324, s’intitule « Perfectionnements aux 
charges explosives » (fig. 2) et révèle sans l’ombre d’un doute 
que les applications militaires de la découverte sont envisa-
gées :

On a cherché, conformément à la présente invention, 
à rendre pratiquement utilisable cette réaction explo-
sive, non seulement pour des travaux de mine et pour 
des travaus [sic] publics, mais encore pour la constitu-
tion d’engins de guerre, et d’une manière très générale 
dans tous les cas où une force explosive est nécessaire54.

53	 Voir à ce sujet l’article de Bruno Latour, « Joliot : l’histoire et la physique 
mêlées », dans Michel Serres (dir.), Éléments d’histoire des sciences, Paris, 
Bordas, 2003, p. 494. 

54	 « Perfectionnements aux charges explosives », brevet d’invention 
nº  971.324, Caisse nationale de la recherche scientifique, demandé le 
4 mai 1939, délivré le 12 juillet 1950, publié le 16 janvier 1951.
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FIGURE 2  « Perfectionnements aux charges explosives », brevet d’inven-
tion nº 971.324, Caisse nationale de la recherche scientifique, demandé le 
4 mai 1939, délivré le 12 juillet 1950, publié le 16 janvier 1951.
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Ce qui aiguillonne le physicien en 1939, c’est donc l’éthique 
de la connaissance, la libido sciendi. Or, cette éthique est indis-
sociable d’une collision avec l’État et l’on ne peut comprendre 
la trajectoire de Joliot si l’on ne comprend pas la dépendance 
du savant vis-à-vis de l’État ni à quel point l’histoire et la 
physique sont mêlées, comme l’explique Bruno Latour analy-
sant dans un article les relations, en 1939, entre Dautry, alors 
ministre de l’armement, et Joliot-Curie :

Dautry veut assurer l’indépendance énergétique de la 
France et sa résistance militaire. Tel est son but. Joliot 
veut être le premier au monde à réaliser en laboratoire 
une fission nucléaire artificielle contrôlée. Tel est son but. 
Dire du premier enjeu qu’il est purement politique et de 
l’autre qu’il est purement scientifique n’a aucune espèce 
d’importance puisque c’est l’« impureté », seule, qui va 
permettre de les atteindre tous deux. En effet, lorsque 
Joliot rencontre Dautry, il ne cherche pas forcément à 
modifier le but de celui-ci, mais à mettre son propre pro-
jet dans une position telle que la fission nucléaire en 
chaîne devient, pour Dautry, le moyen le plus sûr et le 
plus court d’atteindre l’indépendance nationale. […] Le 
seul moyen de la réaliser [la fission nucléaire] est juste-
ment d’obtenir du ministre de l’Armement le personnel, 
les locaux et les passe-droits qui permettront, en pleine 
guerre, de se procurer les tonnes de graphite, l’uranium 
et les litres d’eau lourde nécessaires. Tous les deux font 
le pari que, puisqu’il est impossible à chacun de réali-
ser directement son but, puisque la pureté politique ou 
scientifique est vaine, il convient de négocier un arran-
gement55.

55	 Bruno Latour, « Joliot : l’histoire et la physique mêlées », art. cité, p. 498-
499.
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Joliot-Curie n’est jamais frappé de cécité : il connaît parfai-
tement ce Janus aux deux visages qu’est la science ; il est plei-
nement conscient que le nucléaire n’est pas innocent, mais il 
entend rassurer, opposer l’acte de naissance, terrifique, de l’ère 
atomique à la perspective d’un avenir atomique radieux. Dans 
la revue scientifique Atomes, dont le premier numéro paraît 
en mars 1946, il écrit : « Hélas ! c’est par le fracas de l’explosion 
de Hiroshima et Nagasaki que cette nouvelle conquête de la 
Science nous fut révélée. En dépit de cette apparition terri-
fiante, je suis convaincu que cette conquête apportera aux 
hommes plus de bien que de mal56. » S’il déplore brièvement 
les ravages provoqués par la bombe A, la portée de sa conces-
sion – « en dépit de cette apparition terrifiante » – est limi-
tée puisque balayée sitôt par un argument pro domo décisif 
– « cette conquête apportera aux hommes plus de bien que de 
mal ». L’éditorial de cette revue souligne qu’un « nouvel âge » 
s’est ouvert, l’âge atomique, une « ère inaugurée par la chute 
d’une bombe qui fit à la fois naître l’angoisse et l’espoir »57. 
Mais comment l’espoir peut-il naître d’une bombe et de ses 
ravages ? Comment l’espoir peut-il naître d’un champ de 
ruines, des ombres des habitants d’Hiroshima volatilisés lors 
de l’explosion, des radiations, de l’apocalypse ? Et que penser, 
qu’attendre, d’une ère, d’un nouvel âge dont l’acte de nais-
sance, le 6 août 1945, s’écrit dans le sang ? Pour résoudre la 
contradiction, le physicien français semble séparer nucléaire 
civil et militaire ; il valorise la question du progrès mais les 
contradictions qu’il pointe (angoisse et espoir, bien et mal, 
apparition terrifiante et conquête) ne sont nullement incom-
patibles ; elles sont complémentaires.

Le même Joliot-Curie, deux mois après la capitulation du 
Japon, devint le 18  octobre 1945 haut-commissaire du CEA 

56	 Cette dernière phrase fait écho au discours de son beau-père, Pierre Curie, 
prononcé lors de la réception du prix Nobel le 6 juin 1905 (discours cité).

57	 Éditorial, Atomes, 1, mars 1946, p. 1. 
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impulsé par de Gaulle. Les missions du CEA étaient parfai-
tement claires : « poursuivre les recherches scientifiques 
et techniques en vue de l’utilisation de l’énergie atomique 
dans les divers domaines de la Science de l’Industrie et de la 
Défense Nationale58 ».

L’application non militaire du nucléaire vit le jour en 
France le 15  décembre 1948 : Frédéric Joliot-Curie et son 
équipe de chercheurs donnèrent naissance à la première pile 
atomique59 française qui répondait au doux nom de Zoé60 
(Z pour zéro énergie, O pour oxyde d’uranium, E pour eau 
lourde). Aussitôt, la presse américaine et la presse anglaise 
lancèrent une campagne contre « la pile communiste61 » et 
suggérèrent que le scientifique français, membre du PCF, à 
n’en pas douter, livrerait ses secrets à l’URSS. Suspecté, Joliot 
s’empressa de déclarer, lors d’une allocution destinée à la 
presse anglo-saxonne le 5 janvier 1949 :

Un communiste français, comme n’importe quel autre 
citoyen français occupant un poste qui lui est confié par 
le gouvernement, ne peut honnêtement penser commu-
niquer à une puissance étrangère quelle qu’elle soit, des 

58	 Pour de plus amples informations sur le lien étroit entre Joliot-Curie et 
la course à l’énergie nucléaire, voir Michel Pinault, « Naissance d’un des-
sein : Frédéric Joliot et le nucléaire français (août  1944-septembre  1945), 
Revue d’histoire des sciences, 50/1-2, 1997, p. 3-48, URL : www.persee.fr/doc/
rhs_0151-4105_1997_num_50_1_1273 (consulté le 30.09.2024). Voir égale-
ment Dominique Mongin, « Aux origines du programme atomique mili-
taire français », dans René Girault (dir.), Penser et repenser les défenses (suite), 
Matériaux pour l’histoire de notre temps, 31, 1993, p. 13-21, URL : www.persee.fr/
doc/mat_0769-3206_1993_num_31_1_404097 (consulté le 30.09.2024).

59	 La pile Zoé – ou, pour le dire autrement, le premier réacteur nucléaire 
expérimental  – fut construite sur le centre du CEA de Fontenay-aux-
Roses (fort de Châtillon). Elle sera mise à l’arrêt le 6 avril 1976. Le déman-
tèlement des installations radioactives et l’assainissement du site sont 
entrepris depuis 1999 ; le CEA prévoit de les achever en… 2034. 

60	 En 1953, elle atteindra une puissance de 150 kW.
61	 Sur cette campagne, voir Dana Sloan, « How France Took the Nuclear 

Lead », Fusion, août 1980, p. 44.

https://www.persee.fr/doc/rhs_0151-4105_1997_num_50_1_1273
https://www.persee.fr/doc/rhs_0151-4105_1997_num_50_1_1273
https://www.persee.fr/doc/mat_0769-3206_1993_num_31_1_404097
https://www.persee.fr/doc/mat_0769-3206_1993_num_31_1_404097
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résultats qui ne lui appartiennent pas, mais qui appar-
tiennent à la collectivité qui lui a permis de travailler. 
N’importe quel communiste a parfaitement conscience 
de la nécessité de cette conduite62.

Cette déclaration lui valut, à en croire France-Soir63, un blâme 
du bureau politique du PCF.

À compter de 1949, la Guerre froide faisant rage, Joliot-
Curie fait l’objet d’une campagne de dénigrement largement 
relayée par la presse de droite qui s’indigne que le CEA soit 
soumis au contrôle de Moscou, accuse le haut-commissaire 
de traîtrise et réclame sa révocation. Le scientifique est désor-
mais placé dans une position intenable : le CEA ou le com-
munisme. Ses diverses allocutions précipitent sa « disgrâce » 
nationale. Le 20 avril 1949, il préside à Paris le congrès mon-
dial des Partisans de la Paix64 et prononce un discours d’ou-
verture dans lequel il réaffirme son refus du détournement 
de la science vers des fins autres que pacifiques. Lors du xiie 
congrès du PCF qui se tient à Gennevilliers du 2 au 6 avril 
1950, il déclare à la tribune : « Jamais les scientifiques pro-
gressistes, les scientifiques communistes, ne donneront une 
parcelle de leur science pour faire la guerre contre l’Union 
soviétique. » Le 28 avril 1950, il est démis de ses fonctions 
de haut-commissaire du CEA. Et, à l’Assemblée, on pointera 
les « opinions hérétiques » de Joliot-Curie, on justifiera sa 
révocation par les déclarations faites à Gennevilliers : « On 
ne pouvait tolérer plus longtemps qu’un tel poste fut tenu 
par l’un des chefs d’une entreprise de trahison65 », déclarera 

62	 Cette déclaration de Joliot-Curie est reprise dans Jean Maurice, « M. Joliot-
Curie désavoué par le bureau politique du Parti communiste », France-
Soir, 3e année, 1388, 16 et 17 janvier 1949, p. 1. 

63	 Ibid., p. 1 et 2.
64	 Voir à ce sujet le chapitre 6, « Stockholm et Sing-Sing ».
65	 « Ferme langage de M. Bidault à l’assemblée en réponse aux injures des 

communistes sur la révocation de M.  Joliot-Curie », L’Aurore, 9e  année, 
1759, 10 mai 1951, p. 3.
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le député Jean Legendre. Le CEA poursuivra donc ses tra-
vaux sans Frédéric Joliot-Curie. Mais Zoé, ses frères et ses 
sœurs66, pacifiques et va-t-en-guerre, continueront de pros-
pérer…

Difficile donc de cerner le parcours de celui qui fut l’un des 
plus grands atomistes français de cette époque. La période 
troublée de la Guerre froide sut fabriquer des mythes tenaces 
et l’on ne voulut conserver du physicien que l’image du « plus 
lucide des savants67 », celui-là même qui œuvra pour la paix, 
contre la bombe ; celui-là même qui déclara : « Jamais les 
savants progressistes ne mettront la science au service des 
fauteurs de guerre68. » C’est que Joliot-Curie est et reste le 
promoteur et la figure de proue du Comité mondial des par-
tisans de la paix, qu’il présida huit ans durant ; il est et reste 
la voix de l’appel de Stockholm qui qualifia de « criminel de 
guerre » quiconque oserait utiliser l’arme atomique69 ; il est 
l’un des signataires, en décembre 1954, du manifeste Russell-
Einstein70.

Qu’est-ce donc qui mène le physicien vers le pacifisme 
alors même qu’il semble bien, à lire les déclarations de 

66	 Zoé eut une fratrie nombreuse ; d’autres réacteurs virent le jour : Aquilon, 
Alizé, Mélusine, Proserpine, Marius et César, Harmonie, Rapsodie… 

67	 Titre d’un article de L’Humanité du 7 avril 1950, reprenant l’allocution de 
Laurent Casanova pour le cinquantième anniversaire de Joliot-Curie.

68	 Repris à la une de L’Humanité du 6 avril 1950.
69	 Voir à ce sujet le chapitre consacré à l’appel de Stockholm.
70	 Ce texte fut rédigé par Russell, soumis et approuvé par Einstein quelques 

jours avant sa mort, « ce qui en figea le contenu » d’après Michel Pinault 
(Michel Pinault, « expert et/ou engagés ? Les scientifiques entre guerre 
et paix, de l’Unesco à Pugwash », dans Jean-François Sirinelli et Georges-
Henri Soutou [dir.], Culture et Guerre froide, Paris, Presses de l’université 
Paris-Sorbonne, 2008, p.  244). Joliot-Curie toutefois, on le sait, rechi-
gna à signer le manifeste et suggéra de nombreux amendements ; deux 
notes, ajoutées tardivement, sont d’ailleurs jointes au texte : « 1. Professor 
Joliot-Curie wishes to add the words : “as a means of settling differences between 
States” ; 2. Professor Joliot-Curie wishes to add that these limitations are to be 
agreed by all and in the interests of all. »
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l’immédiat après-guerre, qu’il ne s’agit nullement de don-
ner enfin corps à une conviction antérieure et enracinée ? 
D’après la politologue Frédérique Matonti, le choix du paci-
fisme lui permit d’unifier sa trajectoire, « de faire tenir 
ensemble, plus ou moins difficilement, croyances politiques 
et appartenance au PCF de la guerre froide, pratique profes-
sionnelle et “philosophie” de la science71 ». Le Conseil mon-
dial de la paix serait donc, dit-elle, une « niche » pour Joliot, 
c’est-à-dire un « refuge », un « lieu de relative indépendance, 
de conciliations des croyances »72. Ce pacifisme lui aurait 
donc permis « de travailler à maintenir autant que faire se 
peut son autonomie vis-à-vis de l’État, comme vis-à-vis de 
son propre parti73 ».

Difficile, donc, de cerner le parcours de Joliot-Curie : entre 
la libido sciendi, son rôle précurseur dans la découverte du 
potentiel militaire de l’atome (1939), son positionnement 
durant l’Occupation74, son adhésion au projet gaulliste de 
développement du nucléaire français (1945-1950), ses déclara-
tions patriotiques, ses convictions communistes et son enga-
gement pacifiste, quel étonnant numéro d’équilibriste !

*
Comme son épouse Irène, Frédéric Joliot-Curie meurt à 
58 ans ; leur décès est imputé à leur surexposition aux radia-
tions.

71	 Frédérique Matonti, « La colombe et les mouches. Frédéric Joliot-Curie et 
le pacifisme des savants », Politix, 15/58, Guerres et paix, deuxième trimestre 
2002, p.  118, URL : https://www.persee.fr/doc/polix_0295-2319_2002_
num_15_58_1001 (consulté le 30.09.2024). 

72	 Ibid., p. 127.
73	 Ibid., p. 128.
74	 Il rouvrit son laboratoire et travailla avec des scientifiques allemands. 

À ce sujet, on lira avec profit l’ouvrage de Nicolas Chevassus-au-Louis, 
Savants sous l’Occupation. Enquête sur la vie scientifique française entre 1940 et 
1944, Paris, Seuil, coll. « Science ouverte », 2004.

https://www.persee.fr/doc/polix_0295-2319_2002_num_15_58_1001
https://www.persee.fr/doc/polix_0295-2319_2002_num_15_58_1001
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La grâce et le péché de l’atomiste chrétien

La menace qui, pour l’humanité entière, découle de l’existence des 
bombes nucléaires, est si monstrueuse, si disproportionnée à toute 
autre qui nous soit connue, elle est un défi si insensé à l’instinct de 
conservation de l’espèce, une telle insulte à l’esprit de civilisation, 
elle est si déshonorante pour la science dont elle est issue, elle fait 
retomber sur tous les hommes de science une si accablante respon-
sabilité qu’il m’a toujours semblé impossible qu’on hésitât sur l’atti-
tude à prendre à son endroit.

Jean Rostand

Comme Frédéric Joliot-Curie, Louis Leprince-Ringuet, célèbre 
physicien français de l’ère atomique, fut membre du CEA. 
Humaniste chrétien, président du comité directeur de l’Union 
catholique des scientifiques français (UCSF, créée en 1945), il 
publie chez Fayard, en 1957, Des atomes et des hommes75, essai 
dans lequel il s’insurge contre ceux qu’il nomme « les poètes 
désaxés » qui observent le monde « à travers une fenêtre trop 
étroite ou avec un éclairage insuffisant » (p. 119). « Les poètes 
ne doivent pas être pris pour des prophètes » (p. 118), écrit-il, 
et de rejeter en bloc les écrivains qui « prophétisent sur le 
monde » et « introduisent des idées fausses qui marqueront 
le lecteur. Témoin par exemple, cette pensée souvent reprise 
sous diverses formes : plus la révolution technique s’avance, 
plus le travail se dégrade, plus le quantitatif remplace le qua-
litatif, plus la part de création personnelle et de joie s’amoin-
drit » (p. 117-118).

Dans son ouvrage, il consacre l’un de ses chapitres aux 
relations entre la science et la liberté. Liberté du chercheur, 
liberté de la recherche, un problème « très complexe », nous 
dit-il (p. 138), qui se « pose de façon particulièrement aiguë » 
dans la physique nucléaire. S’il s’accorde à dire que l’indépen-
dance de pensée, l’« attachement quasi religieux » (p.  138) à 

75	 Louis Leprince-Ringuet, Des atomes et des hommes, Paris, Arthème Fayard, 
1957. Toutes les pages indiquées entre parenthèses renvoient à cette édi-
tion.
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la liberté, la solidarité de tous les savants, « ses frères dans 
le travail », caractérisent les scientifiques, il note cependant 
qu’avec l’atome « le passage d’une simple connaissance à 
une possibilité de puissance » (p.  139) a changé la donne et 
menace potentiellement l’intégrité du savant : « De quelles 
libertés jouit un homme de science à l’intérieur d’un grand 
pays industriel ? Quelle est l’importance de l’entrave qui va 
provenir de l’État ? » (p. 140).

Dans un autre chapitre au titre éloquent, « Joie de conqué-
rir », il évoque Hiroshima et Nagasaki :

Mais actuellement la science est devenue chose sérieuse, 
parfois dramatique. On s’en aperçoit d’ailleurs par à-coups. 
Les explosions d’Hiroshima et de Nagasaki sont parmi ces 
à-coups ; ils ont porté les physiciens de l’atome sur un plan 
bien différent de celui de leurs prédécesseurs. On a com-
pris que ces hommes pouvaient influer de façon profonde 
sur les destinées de l’humanité – sur ses destinées maté-
rielles naturellement, mais aussi sur son comportement 
général, intellectuel, social et même spirituel.

Aussi des milliers d’hommes soutiennent-ils de leur 
intérêt l’effort scientifique et lui permettent de s’accom-
plir [p. 159].

Ainsi, pour le physicien, Hiroshima et Nagasaki sont des 
« à-coups » ; des anicroches, des pépins, des incidents, des évé-
nements fâcheux mais somme toute mineurs qui viennent 
rompre le cours des choses. L’euphémisme interroge. Et le 
« aussi », conclusif et déductif, qui ouvre le paragraphe sui-
vant laisse dubitatif. Vingt-trois ans plus tard, Louis Leprince-
Ringuet affirmera que, si les « physiciens de tous les pays » se 
sont « volontairement engagés ensemble dans une réalisation 
militaire », c’est « pour une raison éthique, à savoir le com-
bat contre l’hitlérisme, contre l’esclavage, pour la liberté »76.  

76	 Louis Leprince-Ringuet, La Potion magique, Paris, Flammarion, 1980.
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C’est donc l’éthique qui justifia, à l’en croire, qu’on pulvérisât 
Hiroshima et Nagasaki !

Le physicien fait le choix de clore son essai, Des atomes et 
des hommes, sur la compatibilité entre l’atomiste et le croyant, 
dans trois chapitres aux titres éloquents (« Foi religieuse et 
pensée scientifique », « Prolonger la création », « Pour le bien 
ou pour le mal, la grâce et le péché »). À n’en pas douter, c’est 
là que le lecteur trouvera le dilemme terrible qui doit agiter 
l’homme de science, atomiste chrétien qui plus est.

Petit florilège…

Nous fabriquons aussi les armes atomiques, avec leur 
possibilité de destruction brutale, instantanée et surtout 
incontrôlée. Chaque progrès de la science apporte avec lui 
son potentiel de bonheur et de malheur, de progrès et de 
régression [p. 179].

Nous sommes en plein centre de la lutte entre le bien et le 
mal, à laquelle toute l’humanité participe et non les seuls 
hommes de science. 

Pour le chercheur en particulier, la science est néces-
saire et doit se poursuivre, elle est une des activités les 
plus fondamentales que l’argument d’une mauvaise uti-
lisation ne saurait disqualifier. Les applications n’ap-
paraissent en effet à peu près jamais au moment de la 
découverte et l’on ne peut savoir comment elles s’oriente-
ront, pour le bien ou pour le mal, dans un avenir plus ou 
moins proche [p. 180-181].

Ainsi, tant que l’esprit de recherche soufflera sur une 
région du monde, la science va-t-elle poursuivre sa mer-
veilleuse ascension, libérant les possibilités de bien et de 
mal qui, parfois, apparaîtront seulement plus tard, long-
temps après la catastrophe [p. 182].
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En introduisant la notion chrétienne du péché et de 
la grâce, le chercheur aboutit à une vue qui prend immé-
diatement une étonnante profondeur et qui acquiert une 
grande clarté. Il parvient à une vision admirable de ce 
monde moderne si plein de contradictions, mais si riche 
de mouvement et de possibilités [p. 183].

CQFD.

Démasquez les physiciens !

Demandez Marie Nucléaire, les tout derniers modèles de la mode 
d’hiver pour abris atomiques.

Jacques Prévert, « Diurnes »

Janus à deux visages ? Humanistes tourmentés ? Hypocrites 
patentés ? Qui donc sont ces savants, ces Oppenheimer qui 
jouèrent avec l’atome, avant d’en dénoncer les dérives ? Les 
surréalistes ont tranché qui entreprirent de démasquer les 
physiciens.

Robert Oppenheimer est considéré comme l’atomiste qui 
« incarne plus que tout autre les liens complexes unissant 
mondes scientifique et politique au XXe siècle77 » ; à l’instar 
du Frankenstein de Mary Shelley, il aurait vu sa créature lui 
échapper et, rongé par l’angoisse, il aurait dès lors œuvré pour 
la maîtriser. Lors de son décès, en 1967, le journal Le Monde, 
parmi d’autres, brossa le portrait d’un physicien et d’un 
humaniste « aux prises avec les conséquences de sa décou-
verte », en proie à des problèmes de conscience78.

77	 Jean-François Chassay, « Robert Oppenheimer et la fiction : du réel à la 
mythologie », dans De la vérité du récit. Hommage à Thierry Hentsch, Québec, 
Presses de l’université Laval, 2008, p. 141-163, URL : http://oic.uqam.ca/
fr/publications/robert-oppenheimer-et-la-fiction-du-reel-a-la-mytho-
logie (consulté le 30.09.2024).

78	 Pierre Auger, « Robert Oppenheimer a passé les dernières années de sa 
vie en philosophe plus qu’en savant », Le Monde, 21 février 1967.

http://oic.uqam.ca/fr/publications/robert-oppenheimer-et-la-fiction-du-reel-a-la-mythologie
http://oic.uqam.ca/fr/publications/robert-oppenheimer-et-la-fiction-du-reel-a-la-mythologie
http://oic.uqam.ca/fr/publications/robert-oppenheimer-et-la-fiction-du-reel-a-la-mythologie
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Oppenheimer, qui impulsa et porta le projet Manhattan 
à Los Alamos, est mondialement connu : pour tous, il est 
« l’homme dont les équations se transforment en bombes79 », 
le père de la bombe  A. Le même Oppenheimer déclara dès 
1947 : « Les physiciens ont connu le péché ; et c’est une 
connaissance dont ils ne peuvent se défaire80. » Durant la 
Guerre froide, il s’opposa à la fabrication de la bombe H et 
milita pour un contrôle des armements nucléaires81 ; en plein 
maccarthysme, suspecté de sympathies communistes, sa 
loyauté étant mise en doute, il subira l’audition de sécurité, 
sera destitué de toutes ses responsabilités publiques et per-
dra son habilitation en 1953. Comme le signale le philosophe 
Michel André dans son article :

L’image que nous avons d’Oppenheimer est largement 
déterminée par ce double épisode : « martyr de la persécu-
tion politique », « nouveau Faust » puni pour avoir pactisé 
avec le diable, « Prométhée moderne » châtié pour avoir 
dérobé le feu atomique, il a aussi été comparé à Protée, le 
dieu aux mille visages, à Thomas More, à Lawrence d’Ara-
bie et au prince Mychkine de Dostoïevski. On a présenté 
son audition comme une nouvelle édition du procès de 
Galilée ou de l’affaire Dreyfus82.

En 1958, Oppenheimer fait une tournée de conférences 
en Europe ; l’une d’elles a lieu en France, à la Sorbonne. Nous 
sommes le 18  février 1958. Les surréalistes, André Breton à 

79	 « Le professeur Oppenheimer, l’homme dont les équations se transfor-
ment en bombes », c’est ainsi que Ce Soir légende une photographie du 
physicien dans son édition du 18 décembre 1951, 15e année, 3162, p. 6.

80	 Cité par Jean-François Chassay, « Robert Oppenheimer et la fiction : du 
réel à la mythologie », art. cité.

81	 Il ne signa toutefois pas le manifeste Russell-Einstein de 1954.
82	 Michel André, « Oppenheimer : une science “humaine, trop humaine” », 

Alliage, 63, octobre 2008.
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leur tête, rédigent, signent et diffusent à la Sorbonne un tract 
au titre éloquent, « Démasquez les physiciens, videz les labo-
ratoires83 », qui appelle à adhérer au CLAN (le Comité de lutte 
anti-nucléaire) et à lutter contre la propagande pro-nucléaire.

La science, nouvel « opium du peuple », aliène ; la science 
tue : tel est le message des surréalistes84. Et le tract, évoquant 
la bombe, les déchets radioactifs85, la pollution atmosphé-
rique, épingle et dénonce l’hypocrisie des physiciens qui, tel 
Oppenheimer, exposent aujourd’hui leurs tourments et se 
font les chantres d’un nucléaire maîtrisé et pacifique ; des 
physiciens « incapables de renoncer à fabriquer de la mort » 
et dont la main « arme le boucher ».

83	 Le texte de ce tract est reproduit ci-après. Visuel disponible URL : https://
www.andrebreton.fr/work/56600100719690 (consulté le 30.09.2024).

84	 Sur les relations entre Surréalisme et Science, on lira avec profit Henri 
Béhar (dir.), Le Surréalisme et la Science, Cahiers du Centre de recherche sur le 
surréalisme, Mélusine, 27, Lausanne, L’Âge d’homme, 2007.

85	 Le tract renvoie également à la revue internationaliste de création poé-
tique, La Tour de Feu (revue, créée par le poète Pierre Boujut en 1946), et à 
son nº 56 de décembre 1957, Salut à la tempête, qui dénonce la « paix pour-
rie et nucléaire » et la nocivité des déchets radioactifs. Sur cette revue 
et ce numéro, voir Daniel Briolet, « Réel et surréel en acte dans La Tour 
de Feu », dans Henri Béhar (dir.), Réalisme-Surréalisme, Cahiers du Centre de 
recherche sur le surréalisme, Mélusine, 21, Lausanne, L’Âge d’homme, 2001, 
p. 87-95.

https://www.andrebreton.fr/work/56600100719690
https://www.andrebreton.fr/work/56600100719690
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Démasquez
les physiciens

Videz 
les laboratoires

R ien, plus rien aujourd’hui ne distingue la Science d’une 
menace de mort permanente et généralisée : la que-

relle est close, de savoir si elle devait assurer le bonheur ou 
le malheur des hommes, tant il est évident qu’elle a cessé 
d’être un moyen pour devenir une fin. La physique moderne 
a pourtant promis, elle a tenu, et elle promet encore des 
résultats tangibles, sous forme de monceaux de cadavres. 
Jusqu’alors, en présence des conflits entre nations, voire du 
possible anéantissement d’une civilisation, nous réagissions 
selon nos critères politiques et moraux habituels. Mais voici 
l’espèce humaine promise à la destruction complète, que ce 
soit par l’emploi cynique des bombes nucléaires, fussent-
elles « propres » (!) ou par les ravages dus aux déchets qui, en 
attendant, polluent de manière imprévisible le conditionne-
ment atmosphérique et biologique de l’espèce, puisqu’une 
surenchère délirante dans les explosions « expérimentales » 
continue sous le couvert des « fins pacifiques ». La pensée 
révolutionnaire voit les conditions élémentaires de son acti-
vité réduites à une marge telle qu’elle doit se retremper à ses 
sources de révolte, et, en deçà d’un monde qui ne sait plus 
que nourrir son propre cancer, retrouver les chances incon-
nues de la fureur.

Ce n’est donc pas à une attitude humaniste que nous en 
appellerons. Si la religion fut longtemps l’opium du peuple, la 
Science est en bonne place pour prendre le relais. Les pro-
testations contre la course aux armements, que certains 
physiciens affectent de signer aujourd’hui, nous éclairent 
au plus sur leur complexe de culpabilité, qui est bien dans 
tous les cas l’un des vices les plus infâmes de l’homme. La 
poitrine qu’on se frappe trop tard, la caution donnée aux 
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mornes bêlements du troupeau par la même main qui arme le 
boucher, nous connaissons cette antienne. Le christianisme 
et ses miroirs grossissants que sont les dictatures policières 
nous y ont habitués.

Des noms parés de titres officiels, au bas d’avertisse-
ments adressés à des instances incapables d’égaler l’am-
pleur du cataclysme, ne sont pas à nos yeux un passe-droit 
moral pour ces messieurs, qui continuent en même temps 
à réclamer des crédits, des écoles et de la chair fraîche. 
De Jésus en croix au laborantin « angoissé » mais incapable 
de renoncer à fabriquer de la mort, l’hypocrisie et le maso-
chisme se valent. L’indépendance de la jeunesse, aussi bien 
que l’honneur et l’existence mêmes de l’esprit sont mena-
cés par un déni de conscience plus monstrueux encore que 
cette peur de l’an mille qui précipita des générations vers les 
cloîtres et les chantiers à cathédrales.

Sus à la théologie de la Bombe ! Organisons la propa-
gande contre les maîtres-chanteurs de la « pensée » scien-
tifique ! En attendant mieux, boycottons les conférences 
vouées à l’exaltation de l’atome, sifflons les films qui endor-
ment ou endoctrinent l’opinion, écrivons aux journaux et aux 
organismes publics pour protester contre les innombrables 
articles, reportages et émissions radiophoniques, où s’étale 
sans pudeur cette nouvelle et colossale imposture.

Paris, le 18 février 195886.

86	 Premières signatures : Anne et Jean-Louis Bedouin, Robert Benayoun, 
Vincent Bounoure, André Breton, J.-B. Brunius, Adrien Dax, Aube et Yves 
Elléouët, Elie-Charles Flamand, Georges Goldfayn, Radovan Ivsic, Krizek, 
Jean-Jacques Lebel, Clarisse et Gérard Legrand, Lancelot Lengyel, Jean-
Bernard Lombard, Joyce Mansour, Sophie Markowitz, Jehan Mayoux, 
E. L. T. Mesens, Jean Palou, Benjamin Péret, José Pierre, Jean Schuster, 
Jean-Claude Silbermann, Toyen. 





	 « Hiroshima…  
	 Nom de fracas  
2	 et de feu »

La bombe qui frappa Hiroshima en août 1945 devait, à n’en 
pas douter, avoir eu des répercussions sur le sol français ; elle 
devait avoir frappé l’opinion de stupeur, d’effroi. Aussi ce cha-
pitre rend-il compte de notre quête de ces voix estomaquées, 
dans les jours, les années qui suivirent l’événement inouï.

Or, ce qui frappe, c’est le battage médiatique univoque, 
indécent, vantant, dans une titraille racoleuse, la formidable 
découverte scientifique qui permit l’avènement de la paix. 
Camus s’indigne : est-il donc le seul à mesurer la sauvagerie ? 
Le seul à oser la dénoncer dans l’euphorie générale ?

Claudel, qu’on disait si profondément imprégné de l’âme 
japonaise, Claudel, sans doute, devait dénoncer la barbarie… 
Mais Claudel dit simplement adieu au Japon.

Et ce sont quelques voix, mineures pour la plupart, qui 
s’emparèrent du sujet. La revue Esprit osa, en janvier 1947, un 
« Documentaire atomique » qui, sous la plume notamment 
d’Emmanuel Mounier, entendait bien extirper le pays de sa 
léthargie. Martine Monod, la journaliste communiste, alla à 
Hiroshima et fit, dans la presse, en 1958, le portrait, terrible, 
des hibakushas, les survivants irradiés. Marguerite Duras et 
Resnais dirent, un an plus tard, dans Hiroshima mon amour, 
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l’impuissance à parler de la Chose. Et Pierre Boulle, en 1957, fit 
paraître « E = mc2 ou le roman d’une idée87 », pour dire l’œuvre 
de mort et de destruction.

La bombe : une « révolution scientifique »
Hiroshima… Nom de fracas et de feu, plus fameux qu’aucun nom de 
victoire, encore qu’il rappelle la plus cruelle défaite qu’ait subie l’hu-
manité… Fulgurant symbole de la barbarie savante, de la sauvagerie 
des soi-disant civilisés… Nom qui résume en quatre syllabes toute 
l’horreur que le progrès technique ajoute à l’horreur essentielle de 
la guerre… […] Nom qui désigne la Chose qu’on ne doit jamais revoir, 
la Chose qui doit rester unique dans l’histoire… Nom exécré de tous, 
mais particulièrement des zélateurs de la science, qui ne sont pas 
près de pardonner aux bombardements nucléaires la détestable 
lumière qu’ils ont fait rejaillir sur elle. 

Jean Rostand88

La Chose a eu lieu.
Le 6 août 1945, Little Boy s’abat sur Hiroshima. La presse 

française relaie « l’événement », unanime : une ère nouvelle 
est née, l’ère atomique.

Le 7 août 1945, L’Aurore titre en une : « Une révolution scien-
tifique : la première bombe atomique tombe sur le Japon89 » et 
propose de larges extraits du discours de Truman : « Nous 
avons gagné la guerre des laboratoires », « Le fait que nous 
soyons en mesure de libérer l’énergie atomique marque une 
ère nouvelle dans la compréhension de la nature ». Le Monde lui 
fait écho le lendemain avec un titre similaire : « Une révolution 

87	 Toutes les références aux œuvres et articles sont fournies dans les pages 
suivantes.

88	 Discours prononcé le 16  juin 1964 par le biologiste Jean Rostand, lors 
de la réception au Cirque d’hiver de Paris d’une délégation de resca-
pés d’Hiroshima. Jean Rostand, avec d’autres scientifiques, Théodore 
Monod, Alfred Kastler… participera à la création du Mouvement contre 
l’arme atomique en 1963.

89	 L’Aurore, 4e année, 303, 7 août 1945.
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scientifique : les Américains lancent leur première bombe ato-
mique sur le Japon90. » La Croix, qui titre « La première bombe 
atomique pulvérise la ville japonaise d’Hiroshima91 », évoque 
une « découverte scientifique d’une portée incalculable » et 
n’est pas en reste pour citer Truman. À la une de L’Humanité 92, le 
8 août, les travaux de Joliot-Curie sont présentés comme ayant 
été « d’un appoint énorme dans la réalisation de cette prodi-
gieuse conquête de la science » ; la bombe est décrite comme 
la découverte scientifique « la plus sensationnelle du siècle », 
une « conquête monumentale de l’homme » pour laquelle il 
convient « de situer la part qu’ont prise les savants français » ; 
« son emploi dans la guerre contre le Japon […] montre bien que 
cette découverte change la face de la guerre moderne ». Cette 
découverte considérable, peut-on lire dans un article apposé, 
« le Vatican s’est avisé de la désapprouver ! ». Et, en page 2, on ira 
même jusqu’à nier les effets de la radioactivité. Dans l’édition 
du 8 août 1945 de France Soir93, en une également, la bombe ato-
mique est qualifiée de « découverte sensationnelle », d’« arme 
terrifiante, mise par les Alliés au service de la paix ».

Haut les cœurs ! car, pour plagier George Orwell : « La 
Bombe, c’est la Paix » !

« Pratiquement, elle rend une nouvelle guerre impos-
sible tant que la parade n’aura pas été trouvée », « cette arme 
décisive, irrésistible, entre les mains d’un grand peuple paci-
fique, d’une démocratie éprise de liberté, assurera la paix du 
monde »94. Et chacun globalement de signaler, à grand ren-
fort d’hyperboles, la « merveille » scientifique qui ouvre une 
ère nouvelle, porteuse de promesses, gage de paix et de se 
réjouir de ce que les Allemands n’aient pas eu la bombe.

90	 Le Monde, 8 août 1945, 2e année, 199.
91	 La Croix, 8 août 1945, 66e année, 18989, p. 1.
92	 L’Humanité, 8 août 1945, p. 1 et 2.
93	 France Soir, 8 août 1945, 4e année, 350.
94	 Ibid.
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Une seule voix divergente se fera entendre dans Combat95, 
le 8 août 1945 : c’est celle de Camus, « le seul éditorialiste fran-
çais à réagir avec force et politiquement96 », comme l’indique 
Simone Debout. Atterré par le « formidable concert » média-
tique qui acclame avec enthousiasme l’éradication de la ville 
japonaise, il ose dire l’indécence, « la sauvagerie », la « rage 
de destruction », la course au « suicide collectif ». Sa voix est 
dissonante : la science, dit-il, « se consacre au meurtre orga-
nisé » ; « la paix est le seul combat qui vaille d’être mené ». Il 
importe de le citer in extenso :

L e monde est ce qu’il est, c’est-à-dire peu de choses. 
C’est ce que chacun sait depuis hier grâce au formidable 

concert que la radio, les journaux et les agences d’informa-
tion viennent de déclencher au sujet de la bombe atomique. 
On nous apprend, en effet, au milieu d’une foule de commen-
taires enthousiastes, que n’importe quelle ville d’importance 
moyenne peut être totalement rasée par une bombe de la 
grosseur d’un ballon de football. Des journaux américains, 
anglais et français se répandent en dissertations élégantes 
sur l’avenir, le passé, les inventeurs, le coût, la vocation paci-
fique et les effets guerriers, les conséquences politiques 
et même le caractère indépendant de la bombe atomique. 
Nous nous résumerons en une phrase : la civilisation méca-
nique vient de parvenir à son dernier degré de sauvagerie. 
Il va falloir choisir dans un avenir plus ou moins proche entre 
le suicide collectif et l’utilisation intelligente des conquêtes 
scientifiques.

En attendant, il est permis de penser qu’il y a quelque indé-
cence à célébrer ainsi une découverte, qui se met d’abord  
 

95	 Albert Camus, éditorial de Combat, 5e année, 366, 8 août 1945, p. 1-2 (DR).
96	 Simone Debout, « Sartre et Camus face à Hiroshima », Esprit, 239/1, jan-

vier 1998, p. 151-158, ici p. 151.
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au service de la plus formidable rage de destruction dont 
l’homme ait fait preuve depuis des siècles. Que dans un 
monde livré à tous les déchirements de la violence, inca-
pable d’aucun contrôle, indifférent à la justice et au simple 
bonheur des hommes, la science se consacre au meurtre 
organisé, personne sans doute, à moins d’idéalisme impéni-
tent, ne songera à s’en étonner.

Ces découvertes doivent être enregistrées, commen-
tées selon ce qu’elles sont, annoncées au monde pour que 
l’homme ait une juste idée de son destin. Mais entourer ces 
terribles révélations d’une littérature pittoresque ou humoris-
tique, c’est ce qui n’est pas supportable.

Déjà, on ne respirait pas facilement dans ce monde torturé. 
Voici qu’une angoisse nouvelle nous est proposée, qui a toutes 
les chances d’être définitive. On offre sans doute à l’huma-
nité sa dernière chance. Et ce peut être après tout le prétexte 
d’une édition spéciale. Mais ce devrait être plus sûrement le 
sujet de quelques réflexions et de beaucoup de silence.

Au reste, il est d’autres raisons d’accueillir avec réserve le 
roman d’anticipation que les journaux nous proposent. Quand 
on voit le rédacteur diplomatique de l’Agence Reuter annoncer 
que cette invention rend caducs les traités ou périmées les déci-
sions mêmes de Potsdam, remarquer qu’il est indifférent que les 
Russes soient à Kœnigsberg ou la Turquie aux Dardanelles, on 
ne peut se défendre de supposer à ce beau concert des inten-
tions assez étrangères au désintéressement scientifique. 

Qu’on nous entende bien. Si les Japonais capitulent 
après la destruction d’Hiroshima et par l’effet de l’intimida-
tion, nous nous en réjouirons. Mais nous nous refusons à 
tirer d’une aussi grave nouvelle autre chose que la décision 
de plaider plus énergiquement encore en faveur d’une véri-
table société internationale, où les grandes puissances n’au-
ront pas de droits supérieurs aux petites et aux moyennes 
nations, où la guerre, fléau devenu définitif par le seul effet 
de l’intelligence humaine, ne dépendra plus des appétits ou 
des doctrines de tel ou tel État.
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Devant les perspectives terrifiantes qui s’ouvrent à l’hu-
manité, nous apercevons encore mieux que la paix est le 
seul combat qui vaille d’être mené. Ce n’est plus une prière, 
mais un ordre qui doit monter des peuples vers les gouver-
nements, l’ordre de choisir définitivement entre l’enfer et la 
raison.

Douze ans plus tard, Jean Lurçat, renouvelant les procédés de 
la tapisserie, entretisse ses laines pour dire l’enfer et la sau-
vagerie que Camus dénonçait en 1945. Inspiré par la tenture 
de L’Apocalypse d’Angers, réalisée au XIVe  siècle, le peintre 
cartonnier se lance entre 1957 et 1966 dans l’élaboration 
d’un « poème visuel », un ensemble de dix tapisseries inti-
tulé Le Chant du monde et qui, effectivement, chante la gran-
deur et la misère de l’homme. Les quatre premières tentures 
–  La Grande Menace, L’Homme d’Hiroshima, Le  Grand Charnier, 
La Fin de Tout – disent l’horreur du monde contemporain et 
l’angoisse atomique. Les suivantes suggèrent, après l’Apoca-
lypse, un possible Royaume. Dans L’Homme d’Hiroshima, on 
notera tout l’art et la sobriété du coloriste dont les laines 
confèrent à l’ensemble une indéniable puissance poétique 
(fig. 3). Au centre, un gisant ou une figure christique, au corps 
rongé, brûlé, amputé et à la chair en lambeaux ; sur le fond 
noir pleuvent « toutes nos raisons de vivre qui ont été sacca-
gées97 » : des fleurs, des livres, la croix de ceux qui croyaient 
au ciel, la faucille de ceux qui n’y croyaient pas. « La bombe 
n’épargne aucune idéologie, aucun système98 ». Superbe et 
terrifique.

97	 Citation de Jean Lurçat dans Claude Faux, Lurçat à haute voix, Paris, 
Julliard, 1962, p. 206.

98	 Ibid.
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FIGURE 3  Jean Lurçat, L’Homme d’Hiroshima, 1957, 4,43 × 2,92 m. Atelier 
Tabard, Aubusson. © Fondation Lurçat/ADAGP, Paris, 2024.
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« Adieu, Japon ! »
La coupure entre les savants et l’humanité peut un jour devenir si pro-
fonde que votre cri de triomphe devant quelque nouvelle conquête 
pourrait recevoir pour réponse un universel cri d’épouvante.

Brecht, Vie de Galilée99

Kuro tori, Oiseau noir, en japonais, est le pseudonyme adopté 
par Paul Claudel, qu’on appelait aussi Shinji Taishi, l’ambassa-
deur poète. La carrière diplomatique au Japon de cette figure du 
catholicisme français commence le 19 novembre 1921, date de 
son arrivée au pays du Soleil Levant, et s’achève en février 1927.

Ce séjour marqua profondément Claudel. Son œuvre est 
nourrie du Japon – on connaît sa fascination pour le théâtre 
nô100 – et, selon les spécialistes, « plus que jamais, Claudel au 
Japon a appris à écouter. Plus que jamais, aussi, il a appris à 
dialoguer101 » ; l’écrivain diplomate, s’imprégna « très profon-
dément de l’âme japonaise102 ».

Lors de son séjour, il fut confronté au terrible séisme qui 
ravagea toute l’agglomération urbaine de Tokyo-Yokohama, 
le 1er  septembre 1923 : il en rend compte dans un récit sai-
sissant, « À travers les villes en flamme », texte daté de sep-
tembre 1923, dans lequel il note :

Le Japon est, plus qu’aucune autre partie de la planète, 
un pays de danger et d’alerte continuelle, toujours exposé 
à quelque catastrophe : raz de marée, cyclone, éruption, 
tremblement de terre, incendie, inondation103.

99	 On sait que Brecht, profondément bouleversé par la bombe d’Hiroshima, 
modifia sa pièce, Vie de Galilée, qui, initialement, glorifiait la science, 
exaltait le savant.

100	 Théâtre traditionnel japonais incluant chant, musique, mime.
101	 Pierre Brunel, « Compte rendu de la table ronde organisée aux rencontres 

de Brangues 2001 », dans Paul Claudel écoute le japon, Bulletin de la Société 
Paul-Claudel, 164, 4e trimestre 2001, p. 22.

102	 Ibid., propos conclusif d’Yvan Daniel, p. 39.
103	 Paul Claudel, « À travers les villes en flammes », dans Le Japon des séismes, 

Ebisu, 21, 1999, p. 37-38, URL : www.persee.fr/doc/ebisu_1340-3656_1999_
num_21_1_1624 (consulté le 30.09.2024). 

https://www.persee.fr/doc/ebisu_1340-3656_1999_num_21_1_1624
https://www.persee.fr/doc/ebisu_1340-3656_1999_num_21_1_1624
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Sa perception du pays en est fortement bouleversée, comme 
le note Jean-Pierre Dubois :

Le tremblement de terre de Tokyo a fortement marqué 
sa vision du Japon. Il décrit Tokyo et Yokohama en flammes, 
la détresse de la population, la destruction de l’ambas-
sade, la disparition d’un manuscrit du Soulier de satin. Il en 
gardera un profond sentiment de la précarité de ce pays, 
mais aussi de toute vie humaine104.

Indiscutablement, le nom de Claudel, « qui a tant aimé ce 
pays105 », est donc associé au Japon, imprégné du Japon. Un 
tel nom, sans doute, ne pouvait manquer de s’exprimer sur 
Hiroshima et Nagasaki.

Dans son journal, on ne trouvera pourtant que ces notes 
laconiques et purement factuelles :

7 août 1945 – Les savants anglais et américains viennent 
de découvrir et expérimenter sur le Japon la bombe ato-
mique douée d’un pouvoir de destruction pres(que) incal-
culable ! Hiroshima, Nagasaki, détruits.

9 août 1945 – La seconde bombe atomique est jetée sur 
Nagasaki : la Russie déclare la guerre au Japon106.

Le 30 août 1945, il publie dans Le Figaro un article intitulé 
« Adieu, Japon107 ! ». Trois semaines après les bombardements 

104	 Jean-Pierre Dubois, « Des écrivains français à la découverte du Japon », 
dans France-Japon. Une nouvelle histoire, La Revue des deux mondes, avril 2013, 
p. 78, URL : https://www.revuedesdeuxmondes.fr/wp-content/uploads/ 
2016/11/3a1ce97db96acc5a541f8f566cb9cde0.pdf (consulté le 30.09.2024).

105	 Pierre Brunel, « Compte rendu de la table ronde organisée aux rencontres 
de Brangues 2001 », art. cité, p. 22.

106	 Cité par Henri Micciollo, L’Oiseau noir dans le soleil levant de Paul 
Claudel. Introduction, variantes et notes, Annales littéraires de l’université de 
Besançon, 246, Paris, Les Belles Lettres, p. 201.

107	 Paul Claudel, « Adieu, Japon ! », Le Figaro, 324, 30 août 1945, p. 1. Le texte 
est repris dans Paul Claudel, Œuvres en prose, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de La Pléiade », 1965, p. 1150-1153. 

https://www.revuedesdeuxmondes.fr/wp-content/uploads/2016/11/3a1ce97db96acc5a541f8f566cb9cde0.pdf
https://www.revuedesdeuxmondes.fr/wp-content/uploads/2016/11/3a1ce97db96acc5a541f8f566cb9cde0.pdf
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atomiques, l’Oiseau noir du Soleil Levant, l’amoureux du 
Japon, prend la plume mais c’est pour produire une note 
diplomatique saisissante par son absence d’empathie.

L’article s’ouvre ainsi :

Il y a à craindre que la bombe atomique ait bien réel-
lement cassé le noyau de ce groupement humain cepen-
dant si serré, si homogène et si efficient que l’on appelle 
le Japon. Il y a à craindre que l’on ne réussira pas, comme 
pour l’épouvantable engin destructeur, à limiter les 
dégâts, et que de proche en proche la contagion destruc-
tive ne gagne tous les éléments d’une situation politique 
désespérée. Le maintien en plein XXe siècle d’une civilisa-
tion de type archaïque, et disons idolâtrique, était depuis 
longtemps un paradoxe. Sa sauvegarde n’était due qu’au 
fanatisme d’une population somme toute ignorante et 
enivrée par une longue série de succès. Il est douteux 
qu’elle survive à l’épreuve de la catastrophe, d’autant que 
la défaite va donner toute leur virulence à des causes de 
ruine depuis longtemps actives et pressantes.

La suite du texte ne mentionnera plus une seule fois l’hor-
reur atomique ; pas un mot sur les milliers de victimes ; pas 
un mot sur les villes réduites en cendre, sur les corps muti-
lés, irradiés. Rien. Le texte se présente comme un compte 
rendu géopolitique s’arrêtant sur la situation économique du 
pays, l’état des ressources naturelles – métaux, pétrole, char-
bon…  –, la situation industrielle et commerciale, celle des 
étudiants, de la jeunesse à l’« aspect sale et débraillé ».

La plume de Claudel, après Hiroshima, accouche donc 
d’une note diplomatique, d’un adieu au passé, au vieux Japon 
ancestral : « ce vieux Japon, où j’ai vécu, que j’ai beaucoup aimé, 
auquel il me faut dire adieu ». La seule condamnation franche 
qu’il se permet dans ce texte, c’est celle du Japon militariste : « Je 
réprouve, dit-il, autant que quiconque, la férocité, la perfidie, la 
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brutalité de cette caste militaire à qui le pays privé de la sagesse 
de ses vieux hommes d’État doit sa ruine actuelle. »

Et la dernière partie du texte est consacrée à la glori-
fication de « la vue du Fuji se découpant sur un crépuscule 
d’hiver » – spectacle sublime –, de l’art japonais, du nô, des 
cérémonies de thé.

Reste à conclure ; voici les derniers mots de Claudel :

Adieu, Japon !
Mais tout de même cette parole de l’écriture me remonte 

obstinément à la mémoire : Dieu a fait les nations guéris-
sables108.

Guérissables ! Par le châtiment ? Par le Déluge ?
Avec « Adieu, Japon ! », Claudel tourne la page.

« L’ombre qui a perdu son homme »
C’est Peter Schlemihl inversé
Ici l’ombre a perdu son homme

Louis Aragon109

En janvier  1947, la revue Esprit propose un « Documentaire 
atomique110 » regroupant des textes et articles d’Emmanuel 

108	 Citation du livre de la Sagesse : « Sanabiles fecit nationes orbis terrarum. » 
Cette citation signe un « consentement à la guerre sous bénéfice de 
rédemption », comme le signale Raymond Delambre, « Pouvoir de la 
guerre et (contre)pouvoir poétique : botte de cuir versus soulier de satin », 
dans Le Pouvoir, Acta Iassyensia Comparationis, avril  2006, URL : http://
www.literaturacomparata.ro/Site_Acta/Old/acta4/acta4_delambre.pdf 
(consulté le 30.09.2024).

109	 En réponse au Cheval roux d’Elsa Triolet, Aragon publie, l’année suivante, le 
recueil Les Yeux et la Mémoire, dans lequel il évoque Hiroshima et emprunte 
à Emmanuel Mounier le titre de son article de 1947, « L’ombre qui a perdu 
son homme ». Peter Schlemihl, l’homme qui a perdu son ombre, est le 
héros de l’écrivain et botaniste allemand Adelbert von Chamisso qui, dans 
L’Étrange Histoire de Peter Schlemihl, écrit en 1813, relate le pacte faustien 
noué par le personnage éponyme qui vend son ombre au diable.

110	 « Documentaire atomique », Esprit, 129, janvier 1947, p. 22-151.

http://www.literaturacomparata.ro/Site_Acta/Old/acta4/acta4_delambre.pdf
http://www.literaturacomparata.ro/Site_Acta/Old/acta4/acta4_delambre.pdf
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Mounier, de Robert Oppenheimer, de Chris Marker111… 
Emmanuel Mounier introduit le dossier avec un article au 
titre terrible : « L’ombre qui a perdu son homme112 ». Il s’inter-
roge sur le peu d’écho provoqué en France par l’avènement de 
l’ère atomique, sur l’indifférence publique de l’opinion :

Ce n’est pas un des faits les moins frappants des mois 
écoulés que la rareté et la pauvreté des réactions soule-
vées en France par l’avènement de l’âge atomique, si l’on 
excepte les quelques heures d’émotion journalistique qui 
ont entouré l’explosion d’Hiroshima et celle de Bikini113.

L’explication, il la trouve dans la situation politique de 
1945 : « Nous venions de vivre quatre années de terreur phy-
sique et morale », le « bruit [de la bombe] amorti, déjà par la 
distance, se perdait, chez nous, dans le lourd brouillard de 
nos détresses et de nos horreurs »114. Mais il invoque égale-
ment une « bouderie » française, liée au dépit d’être laissé 
pour compte dans cet « événement scientifique », d’être relé-
gué à un arrière-plan. Cette « seconde découverte du feu », qui 
inaugure un nouvel univers, aura des répercussions sur l’hu-
manité entière ; Mounier entend bien « réveiller la conscience 
somnolente » du pays.

111	 Chris Marker qui créa le photomontage bien connu, La  Jetée, en 1962, 
publie dans ce numéro d’Esprit une nouvelle intitulée « Till the end 
of time », datée d’octobre 1945 (p.  145-151), qui fait émerger des images 
post-apocalyptiques. Le scénario et le titre rappellent le film d’Edward 
Dmytryk (1946), lui-même adapté de la nouvelle « They Dream of Home » 
de Niven Busch (1944) qui relate l’histoire de trois marines, héros de 
guerre, qui retournent à la vie civile. Dans son texte, Chris Marker met 
en scène Jerry, un soldat décoré ; il évoque la bombe et on voit émerger 
un visage de femme, « un beau visage de guerrière du Nord », qui n’est pas 
sans rappeler le visage dont le souvenir obsède le personnage de La Jetée.

112	 Emmanuel Mounier, « L’ombre qui a perdu son homme », Esprit, 129, jan-
vier 1947, p. 22-24.

113	 Ibid., p. 22.
114	 Ibid., p. 23.
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FIGURE 4  Photographie des marches de la Sumitomo Bank prise le 
20 novembre 1945 à Hiroshima par l’US Army115.

C’est sur une photographie que le philosophe chrétien clôt 
son texte (fig. 4), une photographie bien connue aujourd’hui 
d’Hiroshima, celle de « l’ombre qui a perdu son homme » :

Il est une photographie, on ne peut plus banale et 
cependant hallucinante, la plus bouleversante qui nous 
soit parvenue d’Hiroshima. C’est à deux cents mètres de 
l’explosion. Deux marches, un petit mur, l’avancée d’un 
pilastre. Le bas d’une terrasse ? Le contrefort d’un jadin ? 
Un homme était assis sur les marches. Il a été volatilisé. 
Mais comme son corps, le temps de se réduire en fumée, a 
fait écran au rayonnement atomique, son ombre est restée 

115	 Le pan de mur se trouve aujourd’hui au musée du Mémorial de la paix 
d’Hiroshima.
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imprimée sur le trottoir. Une forme indécise, une ombre 
d’homme, la trace obsédante d’une terrifiante absence, un 
reproche physique à une folie de l’esprit.

Si nous voulons qu’un peuple fantastique d’ombres 
brûlées soit un jour la seule trace de nos bonheurs et de 
nos luttes sur des trottoirs déserts dartrés par le rayon de 
mort, point n’est besoin de forcer notre imagination116.

L’article qui précède, signé de la même plume, s’intitule 
« Pour un temps d’Apocalypse117 » :

Mais voici qu’en cours de route, nouvelle surprise, 
un pouvoir unique nous est acquis, inverse de tous les 
autres, le pouvoir de faire sauter cette planète et l’hu-
manité qui la porte et son pouvoir même de créer des 
pouvoirs. Instant solennel. Jusqu’ici on pouvait dire de 
l’humanité qu’elle était maîtresse de son avenir, car elle 
était encore condamnée à un avenir […]. Maintenant l’hu-
manité comme telle va devoir se choisir et il lui faudra, 
de toute évidence, un effort héroïque pour ne pas choisir 
la facilité, le suicide118.

Et, plus loin, Mounier précise que l’homme « ne craint pas 
seulement la fin du monde. Une sorte d’horrible fascination, 
de désespoir forcené, le pousse à détruire son toit, son œuvre 
et lui-même119 ». Le 6 août 1945, nouvelle « année zéro », signe 
l’acte de naissance d’une ère qui, potentiellement, frappera 
l’homme d’obsolescence120.

*

116	 Ibid., p. 24.
117	 Emmanuel Mounier, « Pour un temps d’Apocalypse », Esprit, 129, janvier 

1947, p. 1-21.
118	 Ibid., p. 18.
119	 Ibid., p. 20.
120	 Voir Günther Anders, L’Obsolescence de l’homme, op. cit.
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Ces « ombres brûlées », imprimées sur des surfaces « dartré[e]
s par le rayon de mort », ces « traces obsédantes d’une terri-
fiante absence », ces êtres volatilisés, l’artiste Yves Klein les 
fixera sur papier marouflé en 1961 dans son œuvre mono-
chrome intitulée Hiroshima (fig. 5).

Cette anthropométrie en négatif, transformant des 
modèles en pochoir, fige dans une chorégraphie, une danse 
macabre, des ombres, des silhouettes tordues, capturées, cap-
tives et qui semblent vouloir, à droite et à gauche, s’échapper 
du cadre. Elles sont vaporisées de ce bleu outremer, inspiré 
de Giotto, ce IKB (International Klein Blue), véritable signa-
ture d’un artiste qui disait que ses tableaux n’étaient que les 
cendres de son art121.

121	 Yves Klein, Conférence de la Sorbonne, 1959.

FIGURE 5  Yves Klein, Hiroshima (ANT 79), 1961. Pigment pur et résine 
synthétique sur papier marouflé sur panneau, 139,5 × 280,5 cm. © Suc-
cession Yves Klein c/o ADAGP, Paris, 2024. Cliché : ADAGP Images.
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« J’ai été à Hiroshima »

Qu’on me rende mon père
Qu’on me rende ma mère
Qu’on me rende mes grands-parents
Qu’on me rende mes enfants
Qu’on me rende mon être
Et ceux qui sont mes liens
Qu’on me rende les humains
Tant que je suis au monde
En ce monde d’humains
Qu’on me rende la paix
La paix qui ne peut se détruire

Tôge Sankichi

Martine Monod est une journaliste communiste qui écrivit 
notamment, durant les années 1950, dans Ce Soir, Libération, 
Les Lettres françaises, La France nouvelle, L’Humanité et L’Humanité-
Dimanche (dont elle fut grand reporter). C’est dans cet heb-
domadaire du PCF qu’elle publie, en février-mars  1958, une 
chronique intitulée « J’ai été à Hiroshima122 ». Dans de 
courts billets percutants, elle rend compte de sa « descente 
aux enfers » dans la ville japonaise, de ses rencontres avec les 
hibakushas, « ceux qui ont fait l’expérience de la bombe », des 
survivants, irradiés et condamnés à mort. Ça commence par-
fois comme on conte : « Voici l’histoire de… », « Il y avait une 
fois une toute petite fille qui s’appelait… ». Mais le conte est 
inouï, insoutenable. Ce sont des portraits qu’elle nous pro-
pose, des tranches de vie sabrées par la barbarie, et sabrées 
deux fois, une première le 6 août 1945, et ensuite, parce que 
les survivants sont en sursis, parce qu’« [u]ne fois lancée, une 

122	 On trouvera ci-après trois articles de Martine Monod : « L’enfant qui 
n’était pas né… », La France nouvelle, 640, du 20 au 26 février 1958, p. 4-5 ; 
« L’homme qui a vu les deux bombes », La France nouvelle, 641, du 27 février 
au 5 mars 1958, p. 6 ; « Il ne restera rien… », La France nouvelle, 642, du 6 au 
12 mars 1958, p. 7. Textes reproduits avec l’aimable autorisation de l’asso-
ciation Mémoires d’Humanité.
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bombe atomique ne s’arrête plus de tuer ». Sur ces victimes, 
Martine Monod met un nom, et c’est en les nommant, en 
esquissant, avec pudeur, le ténu d’une vie (ici un ingénieur, 
là une mère, un frère, un enfant…), qu’elle rend tangible l’hor-
reur et le spectre d’une bombe qui fut, aussi, à retardement.

Voici, ci-dessous, Enemon Kawagushi123, « l’homme qui a 
vu les deux bombes » ; voici Kuniko Kosasa, l’adolescente aux 
joues labourées et aux mains détruites ; et voici l’enfant qui 
n’était pas né, et qui, irradié dans le ventre de sa mère, mourra 
à 11 ans et demi.

L’enfant qui n’était pas né…

Une fois lancée, une bombe atomique ne s’arrête plus de 
tuer. Il faut le savoir, il faut le dire.

Non ! il faut le crier…
Depuis douze ans, la bombe qui ravagea Hiroshima, celle 

qui détruisit Nagasaki, tuent toujours. Chaque mois, des 
gens meurent de la mort atomique. Les villes sont recons-
truites – mais rien ne peut sauver les hommes.

J’ai été à Hiroshima. C’est une descente aux enfers. Un 
bel enfer, ripoliné de blanc, moderne : l’enfer de Hiroshima, 
ce sont ses hôpitaux.

Quand j’étais là-bas, un enfant de onze ans et demi est 
mort. Il n’était pas encore né au moment de l’explosion de la 
bombe, sa mère l’attendait. Elle a été épargnée et son enfant 
est venu au monde normalement. Puis, un jour, plusieurs 
années après, elle a été atteinte d’un cancer : le cancer ato-
mique. Elle est morte ; son enfant se portait toujours bien. Pas 
pour longtemps ; la bombe ne lâche pas sa proie. Une leu-
cémie s’est déclarée : la vérité incroyable apparaissait : les 

123	 Parfois orthographié « Kawaguchi » ; je reprends ici la graphie de Martine 
Monod.
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radiations l’avaient atteint dans le ventre de sa mère. Je l’ai 
vu dans son lit : deux jours après, j’apprenais que c’était fini. 
On avait pourtant tout fait pour le sauver – en vain ! Les méde-
cins japonais, qui cherchent depuis douze ans, sont formels : 
pour l’instant, on ne guérit pas de la maladie atomique.

Quand frappera-t-elle ? Qui sera la prochaine victime ? 
Comment se manifestera-t-elle ? Voilà l’angoisse qui pèse sur 
tous ceux qui étaient là au moment du drame. On peut être 
indemne en apparence, se coucher en parfaite santé – et se 
réveiller le lendemain malade.

À Hiroshima seule, plus de 30 000  personnes sont titu-
laires de ce qu’on appelle la « carte de souffrance ». Chaque 
semaine, elles doivent se faire examiner médicalement pour 
qu’on contrôle si elles sont encore intactes…

Une chanson célèbre au Japon a comme refrain :
« La première bombe est tombée sur Hiroshima,
« La deuxième bombe est tombée sur Nagasaki,
« Faites que la troisième ne tombe jamais. »
Cela dépend de nous.

L’homme qui a vu les deux bombes

P ris au piège atomique, l’homme n’en sort plus. Dans 
le filet de l’oiseleur, il peut toujours se débattre. Pas 

une maille ne craque. Voici l’histoire d’Enemon Kawagushi 
– et dites-vous bien que ce n’est pas de la science-fiction, 
qu’Enemon Kawagushi existe, qu’il est vivant.

Vivant ! Pour combien de temps ?
Le 6 août 1945, l’ingénieur Enemon Kawagushi travaillait 

dans son usine, à Hiroshima. Il était 8 h 15 du matin. Soudain, 
il y eut un bruit terrible, le ciel s’embrasa et Enemon eut l’im-
pression de recevoir un coup de matraque violent sur la 
nuque. Il s’évanouit. Quand il revint à lui, l’usine brûlait et il 
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était complètement nu. Le souffle de la première bombe  A 
avait littéralement aspiré ses vêtements. Autour de lui, il y 
avait des cadavres et des blessés qui commençaient à flam-
ber. Titubant, encore presque inconsciemment, Enemon se 
traîna dans la rue et avança au hasard au milieu des incendies.

À ce propos, il n’est pas inintéressant de noter que son 
usine se trouvait à 5 kilomètres du centre de l’explosion et 
que pourtant la bombe A est considérée aujourd’hui comme 
une ridicule petite bombe par les officiels américains –  la 
« bombe bébé » comme ils l’appellent…

Après des heures de marche dans cet enfer de feu et 
de hurlements, Enemon se trouva soudain devant un bâti-
ment à peu près intact. C’est une des gares principales de 
Hiroshima. Toujours hébété, il entra, monta dans un train 
qui attendait là et s’évanouit à nouveau. Ensuite, ses souve-
nirs sont confus : quand il reprit conscience le train roulait. Il 
avait soif, des gens pleuraient, la vie était une sorte de cau-
chemar, la notion de durée disparaissait. La nuit succédait 
au jour, le sommeil à la veille, on ne savait plus rien, rien ne 
comptait que fuir Hiroshima.

Enfin le train s’arrêta. Étonné, Enemon reconnut Nagasaki, 
la ville où il avait passé sa jeunesse, où des parents à lui demeu-
raient encore. Il descendit. C’était extraordinaire, une ville 
vivante. Dans le bureau du chef de gare, le calendrier marquait 
la date : 9 août. Enemon s’engagea dans l’avenue qui menait à 
la mer. Il n’y était pas depuis dix minutes qu’il y eut à nouveau 
le tonnerre jamais oublié, à nouveau la lueur, le sang et les cris. 
La seconde bombe atomique venait de tomber sur Nagasaki.

Depuis, on a rebâti Hiroshima et Nagasaki – mais Enemon 
Kawagushi n’est pas redevenu ingénieur. Tout ce qu’il aimait 
est mort, tout ce en quoi il croyait s’est écroulé : c’est un être 
détruit moralement, une épave qui vit en ramassant des vieux 
chiffons.

C’est-à-dire que, provisoirement, il vit. Car le 1er  juin 
1957, en passant à la visite médicale obligatoire des atomi-
sés, Enemon a appris qu’un cancer de la peau venait de se 
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déclarer : l’inguérissable cancer atomique. Douze ans après, 
la bombe refermait sa griffe mortelle.

Pensez, vous qui ne pensez pas au danger atomique, pen-
sez à Enemon Kawagushi, condamné à mort.

Il ne restera rien…

I l y avait une fois une toute petite fille qui s’appelait Kuniko 
Kosasa. En août  1945, elle avait à peine deux ans ; elle 

vivait à Hiroshima, non loin de la rivière, avec son frère aîné 
et sa mère. Le matin du 6, elle s’amusait au bord de l’eau 
tandis que le garçon apprenait à nager avec son école. Ils 
étaient à plus d’un kilomètre et demi du centre de l’explo-
sion. Dans le ciel, il y eut le ronronnement de l’avion – car, 
souvenez-vous-en, un seul aviateur à bord d’un avion peut 
lancer la bombe unique qui tuera des centaines de milliers, 
et aujourd’hui des millions d’hommes ! et puis ce fut l’enfer.

Le frère de Kuniko et les lycéens qui l’entouraient mou-
rurent brûlés avec des hurlements de souffrance qu’elle n’ou-
bliera jamais, tout bébé qu’elle était alors. Elle, au moment 
tragique, elle s’enfouit dans un trou qu’elle avait creusé pour 
jouer dans le sable de la rive. Elle ressentit une grande dou-
leur et elle perdit connaissance…

Ce qui est arrivé ensuite, c’est sa mère qui le raconte. Les 
corps des victimes étaient allongés sur le sol, cette femme 
cherchait ses enfants. Elle avait déjà trouvé le cadavre car-
bonisé de son fils. On lui montra alors un corps presque 
impossible à reconnaître, les cheveux brûlés, la chair rouge, 
un pauvre petit visage dévasté… « J’ai reconnu ma fille à un 
lambeau de kimono qui lui couvrait l’épaule », devait-elle dire 
plus tard. « J’étais affolée. Il n’y avait aucun médicament. 
Des voisins m’ont donné de l’huile que j’ai étendue sur ses 
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blessures. Mais la petite hurlait. Toute la nuit, j’ai entendu ma 
fille pousser des cris intolérables. Il n’y avait plus de méde-
cin, plus d’hôpital, plus rien. La bombe avait tout anéanti. Le 
lendemain matin Kuniko ne criait pas, elle n’en avait plus la 
force… Tout le côté gauche de son visage était brûlé, défi-
guré. Ses mains, sa tête, ses oreilles, tout cela avait enflé de 
façon démesurée. Pour éviter que ses doigts ne collent les uns 
aux autres, nous les avons pansés séparément. Mais ils fon-
daient comme de la bougie. Et ils se recourbaient en arrière. 
Ma petite fille avait des griffes sanguinolentes au bout des 
poignets. »

J’ai vu Kuniko. C’est une adolescente aujourd’hui. Son 
visage est toujours monstrueux. Des chirurgiens tentent de 
lui rendre ses mains. Quand on vient chez elle, elle commence 
par se cacher. Et puis, elle éclate en sanglots. Elle cache ses 
mains dans son kimono, elle porte un voile pour masquer ses 
traits déformés. Si on heurte sa main par mégarde, elle hurle. 
Maintenant qu’elle est à l’âge où les jeunes filles sentent 
les approches de l’amour, elle souffre doublement. Car elle 
porte en elle la double malédiction. Une, immédiatement : 
ses joues labourées, ses mains détruites ! Une autre, à plus 
longue échéance : la maladie atomique qui la tient sous son 
abominable et imprévisible menace !

Il n’y a pas d’avenir pour Kuniko. Si, par chance, un homme 
pouvait l’aimer, il devrait se résigner à ce que leur couple ne 
porte jamais d’enfant, ce serait un trop grand risque à courir.

Il faut savoir que quand on parle de « rampes de lance-
ment », de « guerre atomique », on nous prépare le destin 
de Kuniko. Et encore, Kuniko a eu de la chance. C’est un 
monstre, mais elle vit.

Si vous habitez une petite ville, imagez-la totalement en 
flammes. Si elle est plus grande, ajoutez-y la banlieue. Et de 
toute façon, si on permet à cette guerre de se déclencher, il 
faut que ce soit en toute connaissance de cause.

En sachant qu’il ne restera rien, rien, rien.
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Hiroshima mon amour

J’ai vu la prophétie inscrite aux chairs brûlées,
J’ai vu des corps volatilisés par le souffle
Ne laissant que leur ombre indélébile au sol
J’ai vu l’ombre étendre sa lèpre sur le monde
J’ai vu bouillir le vert des feuilles et le sang
Des hommes s’allier au métal des montagnes

Pierre Emmanuel, « Armageddon », 1954

En 1958, la maison de production Argos Films, spécialisée 
dans le court-métrage, le documentaire, le film d’art, et qui 
produisit Nuit et Brouillard, demande à Alain Resnais un 
long-métrage sur la bombe atomique. Selon Edgar Morin124, 
Argos, pour des raisons financières, espérait une coproduc-
tion japonaise pour ce film qui devait avoir pour vocation 
de condamner les armes thermonucléaires. Mais Resnais 
peinait sur le scénario de type documentaire qu’il ten-
tait de rédiger et choisit d’en faire une fiction. Il contacta 
Marguerite Duras, collabora avec l’écrivaine et le scénario 
fut alors proposé au distributeur japonais Nagara, qui refusa 
la coproduction mais fit une substantielle avance à Argos, 
une avance qui permit de produire le film. La sortie du film, 
Hiroshima mon amour (fig.  6), hors compétition125, au Festival 
de Cannes en 1959, suscita des réactions passionnées : on  
 
 
 

124	 Edgar Morin, « Aspects sociologiques de la genèse du film », dans 
Raymond Ravar (dir.), « Tu n’as rien vu à Hiroshima ! » Un grand film : 
Hiroshima, mon amour, Bruxelles, Éditions de l’Institut de sociologie, 
1962, p. 25-29, URL : http://insas.be/site/wp-content/uploads/2009/02/
LIVRE_RAVAR_1962.pdf (consulté le 30.09.2024). 

125	 Contre l’avis de Malraux, alors ministre des Affaires culturelles, et pour 
ne pas froisser les États-Unis.

http://insas.be/site/wp-content/uploads/2009/02/LIVRE_RAVAR_1962.pdf
http://insas.be/site/wp-content/uploads/2009/02/LIVRE_RAVAR_1962.pdf
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le dit prétentieux ; on le dit déroutant ; on le dit phraseur, 
admirable, bouleversant126…

Synopsis : été 1957, à Hiroshima, une actrice française, 
incarnée par Emmanuelle Riva, doit tourner la dernière scène 
d’un film sur la paix avant de regagner Paris. Elle rencontre 
un architecte japonais (Eiji Okada). Ils ont vingt-quatre 
heures pour s’aimer car, dit-elle : « Demain, à cette heure-ci, je 
serai à des kilomètres de toi. »

Le prologue du film donne à voir des corps enlacés, 
imbriqués, des fragments de corps, mains, jambes, bras que 
recouvrent « des cendres, des rosées, de la mort atomique 
– et des sueurs de l’amour accompli127 » ; ce sont « des corps 
mutilés », « remuants », « en proie soit à l’amour soit à l’ago-
nie ». D’entrée, le prologue, déconcertant comme l’est le titre 
oxymorique et discordant, impose dans l’imaginaire du spec-
tateur la coprésence antithétique et perturbante des corps 
agonisants d’Hiroshima et de l’étreinte amoureuse, de l’his-
toire et de l’intimité, du collectif et de l’individuel, du réel et 
de la fiction – pour mieux les fusionner et questionner ainsi, 
annuler, l’a priori du paradoxe.

Les deux personnages sont anonymes ; ce n’est qu’à la fin 
du film qu’ils se baptiseront :

— Hi-ro-shi-ma, c’est ton nom.
— C’est mon nom, oui. Ton nom à toi est Nevers. Nevers-

en-France.

126	 Voir à ce sujet Andrée Gérard-Libois, « Analyse des critiques », dans 
Raymond Ravar (dir.), « Tu n’as rien vu à Hiroshima ! », op. cit., p. 31-44. Sur la 
réception japonaise, on consultera avec profit l’article de Mirei Seki, « La 
réception de Hiroshima mon amour au Japon », dans Florence de Chalonge, 
Yann Mével, Akiko Ueda (dir.), Orient(s) de Marguerite Duras, Amsterdam/
New York, Rodopi, 2014, p. 223-235. On y apprendra notamment que la pro-
motion japonaise du film Hiroshima mon amour se fit en focalisant sur le 
motif amoureux et que le titre en fut modifié et devint Une affaire de cœur.

127	 En 1960, Marguerite Duras publie une retranscription littéraire du scéna-
rio du film. Cette citation est extraite de cet ouvrage : Marguerite Duras, 
Hiroshima mon amour, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1978, p. 10. 
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C’est donc, comme le note Marie-Hélène Boblet128, par un 
toponyme que sont nommés les amants, et non par un patro-
nyme. De pères, de filiation, ils n’en ont plus : Lui, l’amant 

128	 Marie-Hélène Boblet, « Les noms de Hiroshima mon amour : Hiroshima, 
Nevers », Thélème. Revista Complutense de Estudios Franceses, 22, 2007, 
p. 24, URL : https://core.ac.uk/download/pdf/38845666.pdf (consulté le 
30.09.2024). 

FIGURE 6  Boris Grinsson, Affiche Hiroshima mon amour, 1959. © ADAGP, 
Paris, 2024.

https://core.ac.uk/download/pdf/38845666.pdf


752  « Hiroshima… Nom de fracas et de feu »

japonais, a perdu les siens à Hiroshima en 1945 ; quant à Elle, 
elle est la fille reniée, la tache, la tondue de Nevers, qui cou-
cha avec l’occupant129, qu’on enferma dans une cave, qui som-
bra dans la folie. Ils ne sont personne ; ils sont tout le monde ; 
ils sont Nevers et Hiroshima, marqués à jamais par l’horreur de 
la guerre130.

Deux histoires d’amour se superposent donc dans le film, 
celle des amants de Nevers, celle des amants d’Hiroshima ; 
elles se combinent, effaçant les frontières temporelles et spa-
tiales, assimilant l’amant d’aujourd’hui à celui d’hier : « Quand 
tu es dans la cave, je suis mort ? » demande l’architecte japo-
nais ; « Tu es mort… » répond-elle. Ainsi sont relatées deux 
histoires fictives et intimes, percutées par l’Histoire, et qui 
« s’intègre[nt], se fonde[nt], chair et âme, corps et cœur, dans 
une autre aventure qui est celle des enfants brûlés vifs d’Hi-
roshima131 », pour reprendre les mots de Raymond Jean, qui 
associe l’œuvre à des pages de Nerval, aboutissant, dit-il, « à 
ce même délire – la mémoire qui se fait présente jusqu’à l’hal-
lucination, la confusion des êtres et des images  – où hier, 
aujourd’hui, jadis, naguère, toi, moi, lui, elle (et, à la limite, 
tous les hommes) ne font plus qu’un ».

« “Tu n’as rien vu à Hiroshima. Rien” : cette première 
réplique du film dit mon échec132 » ; ainsi s’exprime Marguerite 
Duras en 1969.

129	 Elle 18 ans, lui 22, son premier amour, tué et qu’elle couvrit de son corps 
pendant son agonie et après encore, jusqu’à ce qu’on emmène le corps.

130	 Nevers, c’est aussi le lieu où elle n’ira plus jamais, never. « J’ai fait Hiroshima 
mon amour, il y a… il y a seize ans maintenant et je me suis aperçue il y a 
deux ans peut-être que Nevers, Nevers en France, c’était never, “jamais” 
en anglais. Je me joue des tours comme ça souvent, c’est bizarre », confie 
Marguerite Duras à Michelle Porte, dans Marguerite Duras et Michelle 
Porte, Les Lieux de Marguerite Duras, Paris, Minuit, 1978, p. 85.

131	 Raymond Jean, « Mémoire d’Hiroshima », Les Cahiers du Sud, 46e année, 
353, 1er décembre 1959, p. 135-136.

132	 Cette citation et la suivante sont empruntées à Marie-Hélène Boblet, 
« Les noms de Hiroshima mon amour : Hiroshima, Nevers », art. cité, p. 28.
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Quand je fais dire au début « Tu n’as rien vu à 
Hiroshima », cela voulait dire, pour moi, « tu ne verras 
jamais rien, tu n’écriras rien, tu ne pourras jamais rien 
dire sur cet événement ». C’est vraiment à partir de l’im-
puissance dans laquelle j’étais de parler de la chose que 
j’ai fait le film.

Hiroshima mon amour est le fruit d’une impuissance, d’un 
inouï indicible, frappé du même « interdit éthique133 » que 
la Shoah. Comme l’ont signalé bien des critiques de l’œuvre, 
il s’agit de « témoigner de l’intémoignable134 » mais sans 
se substituer aux témoins qui, seuls, ont vu. Au « Tu n’as 
rien vu à Hiroshima », l’amante française oppose un « J’ai 
tout vu. Tout… » et les images alors défilent : l’hôpital, le 
musée avec ses photographies, ses reconstitutions « faute 
d’autre chose », le fer brûlé, « vulnérable comme la chair », 
les peaux humaines, « des pierres brûlées, des pierres écla-
tées », des chevelures anonymes que les femmes ont per-
dues… Mais d’Hiroshima qu’a-t-elle vu ? Que sait-elle ? Que 
savons-nous ? Rien, si ce n’est les vestiges, les restes, les 
ombres… Hiroshima n’est accessible que par les reconstitu-
tions « faites le plus sérieusement possible », les films « faits 
le plus sérieusement possible » ; Hiroshima n’est pas acces-
sible. Il s’agit, comme le dit Marie-Hélène Boblet, du « lieu 
de l’inimaginable, [du] lieu où s’arrête le régime de l’image 
et de l’attestation135 ».

133	 Expression empruntée à Marie-Hélène Boblet, ibid., p. 29.
134	 Olivier Ammour-Mayeur, « Témoigner de l’intémoignable. Hiroshima 

entre “remembrance” et vestiges de la mémoire (sur Hiroshima mon amour 
et Pluie noire) », dans David Martens et Virginie Renard (dir.), Écritures 
de la mémoire. Entre témoignage et mensonge, Interférences littéraire, nouvelle 
série, 1, novembre 2008, p. 133-144, URL : http://interferenceslitteraires.
be/index.php/illi/article/view/861/705 (consulté le 30.09.2024).

135	 Marie-Hélène Boblet, « Les noms de Hiroshima mon amour : Hiroshima, 
Nevers », art. cité, p. 29.

http://interferenceslitteraires.be/index.php/illi/article/view/861/705
http://interferenceslitteraires.be/index.php/illi/article/view/861/705
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Certains ont mis en avant le caractère profondément nihi-
liste du film. Ainsi en est-il d’Edgar Morin136 qui n’y voit pas 
de transcendance, pas de valeur autre que l’amour et « aucune 
présence en dehors de l’amour que la mort ». Hiroshima mon 
amour, dit-il, « n’est pas un film révolutionnaire, ce n’est même 
pas un film de révolte ». Mais pourquoi le serait-il ? D’où 
vient cette sommation à « l’engagement », au didactisme ? 
Hiroshima mon amour est une œuvre poétique, pudique et fon-
cièrement politique. Le film, il est vrai, n’a pas pour objet de 
dénoncer l’armement nucléaire et s’il appelle à la paix, c’est 
dans le cadre d’une fiction mise en abyme, l’héroïne étant une 
actrice qui tourne un film sur la paix (« Qu’est-ce que tu veux 
qu’on tourne à Hiroshima sinon un film sur la paix ? », dira-t-
elle). Mais, en 1959, Renais et Duras, nous entraînent (quelle 
audace !) dans le sillage d’une tondue de la Libération, d’une 
de celles qu’on qualifiait de « poules des Boches137 », qui pra-
tiquèrent la « collaboration horizontale » et qui, ayant péché 
par le corps, devaient être châtiées par le corps. Ils mettent 
en scène une femme qui aime –  un Allemand en 1944, un 
Japonais en 1957  –, et qui bouleverse le spectateur. Ce film 
est plus efficace qu’un tract. Quoi de plus libérateur, en effet, 
qu’une femme libre et qui aime ? Malgré, pendant et après la 
guerre, par-delà les patriotismes, les nationalismes ; contre 
le poids de l’histoire, la moralité bien-pensante, les préjugés ; 
par-delà la mort même et la dévastation ; sur les décombres, 
les ombres, la mémoire à vif, l’amour, la rencontre magique 
de deux êtres est et reste possible. Quel discours est plus opti-
miste, moins nihiliste que celui-là, qui nous dit que l’individu 
peut échapper, fût-ce le temps d’une parenthèse onirique, au 

136	 Edgar Morin, « L’amour et la mort », dans Raymond Ravar (dir.), « Tu n’as 
rien vu à Hiroshima ! », op. cit., p. 77-88.

137	 Voir à ce sujet Fabrice Virgili, « Les “tondues” à la Libération : le corps des 
femmes, enjeu d’une réaproppriation », dans Françoise Thébaud (dir.), 
Résistances et Libérations. France 1940-1945, Clio. Femmes, Genre, Histoire, 1, 1995, 
URL : http://journals.openedition.org/clio/518 (consulté le 30.09.2024).

http://journals.openedition.org/clio/518
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carcan et à la sommation mortifère d’une époque qui eut ses 
tondues et qui permit Hiroshima ?

Et l’on comprend pourquoi, en 1959, le critique Albert 
Cervoni confie à ses lecteurs : « Je suis sorti du film déchiré 
et immensément heureux, fier, à bout de forces nerveuse, 
au bord des larmes et dans une plénitude de joie qui s’em-
mêlait de souffrance écorchée  […]. » Dans Hiroshima mon 
amour, Cervoni a vu non pas un film qui raconte une histoire 
d’amour mais « un film d’amour, un acte, un geste d’amour » ; 
c’est pourquoi il se dit fier, « fier […] de constater que l’homme 
est capable de créer, de penser Hiroshima mon amour »138.

Elle
Tu vois… de bien regarder, je crois que ça s’apprend.

« E = mc2 ou le roman d’une idée »

L’équation historique E = mc2, par sa simplicité inattendue, accom-
plit presque la pure idée de la clef, nue, linéaire, d’un seul métal, 
ouvrant avec une facilité toute magique une porte sur laquelle on 
s’acharnait depuis des siècles.

[À] la fois mage et machine, chercheur permanent et trouveur 
incomblé, déchaînant le meilleur et le pire, cerveau et conscience, 
Einstein accomplit les rêves les plus contradictoires, réconcilie 
mythiquement la puissance infinie de l’homme sur la nature, et la 
« fatalité » d’un sacré qu’il ne peut encore rejeter.

Roland Barthes, Mythologies

« E  =  mc2 est le symbole même de l’amour ; l’amour absolu, 
dans lequel l’extase perpétuelle est atteinte par une fusion 
parfaite du physique et du psychique. » Ainsi s’achève le pro-
logue de la nouvelle de Pierre Boulle, « E = mc2 ou le roman 

138	 Albert Cervoni, « Hiroshima mon amour, notre amour… », France-Nouvelle, 
707, 14 mai 1959, p. 26.
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d’une idée139 », publiée en 1957, qui s’ouvre sur une épigraphe 
signée Robert Oppenheimer (« Une grande découverte est 
une œuvre d’art, et nous croyons d’une foi impérieuse et iné-
branlable que la science est bonne en soi »), et sur des consi-
dérations abstraites, bibliques et mélioratives concernant la 
formule E = mc2.

Ce symbole de « l’amour absolu » trouve sa concrétisation 
dans l’explicit :

Quand la ville eut été submergée, quand la fureur créa-
trice de la Nature se fut épuisée, quand, après une période 
d’éclaircissement graduel, les dernières fleurs tourbillon-
nèrent sur un immense lac métallique d’où n’émergeait 
pas un îlot, quand les savants constatèrent qu’aucun ves-
tige de Hiroshima ne subsistait, ils observèrent un long 
silence réfléchi, puis Luchesi soupira.

— Qui aurait pu prévoir cela ?
— Personne, Enrico, dit Rosa.
— Pourtant, dit Luchesi d’un ton incertain, il me 

semble avoir une part de responsabilité indirecte.
— C’est moi qui ai pressé le bouton, gémit au microphone 

la voix d’Einstein, que Sborg avait prévenu.
Mais tous lui coupèrent la parole avec indignation, et 

s’ingénièrent à le réconforter. Sborg n’eut pas de peine à 
démontrer au Maître que ni lui, ni Luchesi, ni aucun des 
physiciens n’avaient un seul reproche à s’adresser.

— Nous avons pour nous notre conscience, conclut-il, 
et c’est l’essentiel. Nos intentions étaient pures. Notre 
idéal était de créer.

— C’est vrai, dit Luchesi, avec un dernier regard vers le 
sol. Dieu est témoin que je n’ai pas voulu cela.

139	 Pierre Boulle, « E = mc2 ou le roman d’une idée », dans E =  mc2, Paris, 
Julliard, [1957] 1992, p. 91-149. Les pages indiquées entre parenthèses ren-
voient à cette édition.
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Boulle, comme l’indique Hugues Chabot, « développe […] 
une fiction scientifique et historique qui, dans la lignée des 
contes philosophiques du XVIIIe siècle, a pour vocation d’ame-
ner le lecteur à réfléchir sur les questions du moment140 ». La 
nouvelle met en scène et fictionnalise la période historique 
1938-1945 : c’est notre monde ; le fascisme menace, la guerre 
gronde puis éclate ; Enrico Luchesi141, physicien italien, fuit 
en Amérique et, avec la grande communauté des scientifiques 
atomistes, il va donner corps à la formule E = mc2 d’Einstein 
à Los Alamos.

La formule E = mc2 devient chez Boulle une religion142, un 
nouveau Veau d’or auquel on rend un culte. Boulle s’amuse 
ici à écrire un nouvel évangile (du latin euangelium, « bonne 
nouvelle ») : il s’agit de rendre compte de l’enseignement 
d’un autre Jésus, Einstein. L’œuvre s’ouvre sur un détourne-
ment de l’évangile de Jean : « Au commencement était l’Idée » 
(p. 93). S’ensuit un portrait hagiographique (comme le qua-
lifie Jean-François Chassay143) d’Einstein, puis viennent les 
premiers disciples, qui ont entendu la parole, l’Idée, E = mc2, 

« formule d’amour et de justice » (p. 110), et se convertissent 
tel Luchosi à cette « nouvelle foi » (p. 109). Ces « adeptes de la 
nouvelle physique » (p. 109) œuvrent alors pour « faire triom-
pher [leur] foi » (p.  114) quel que soit le prix à payer. Ainsi, 
en Allemagne, sont-ils persécutés, « emprisonnés, déportés, 

140	 Hugues Chabot, « Le Roman de l’Uranium », dans Arnaud Huftier (dir.), 
Pierre Boulle, ReS Futurae, 6, 2015, URL : https://doi.org/10.4000/resf.717 
(consulté le 30.09.2024).

141	 Comme l’indique Hugues Chabot dans son article, « Les noms des pro-
tagonistes sont relativement aisés à identifier avec leurs alter ego his-
toriques : Enrico Luchesi/Enrico Fermi, Rosa Luchesi/Laura Fermi, 
Sborg/Niels Bohr, Elisa Schmid/Lise Meitner, John Almayer/Robert 
Oppenheimer, général Goats/général Leslie Richard Groves… ». Ibid., n. 9.

142	 On se reportera à ce sujet à l’essai de Jean-François Chassay, Si la science 
m’était contée. Des savants en littérature, Paris, Seuil, coll. « Science ouverte », 
2009, p. 214-217.

143	 Ibid.

https://doi.org/10.4000/resf.717
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suppliciés, parfois mis en pièces par la foule » (p. 120), tels les 
premiers chrétiens. Le tout s’achève sur l’Apocalypse de Jean 
revisité : le quatrième cheval de l’Apocalypse, on le sait, est 
verdâtre (Khlôros, une couleur de décomposition), celui qui 
le monte est la Mort ; chez Boulle, c’est un avion « vert espé-
rance » (p. 140) avec des colombes blanches placardées sur les 
ailes, véritable « apparition surnaturelle » (p. 141) qui amène 
la mort à Hiroshima tandis que les « trompettes célestes » 
(p. 142) saluent l’explosion.

E = mc2, nouveau Veau d’or, est bien un nouveau péché ori-
ginel, une trahison du premier commandement : « Tu n’auras 
pas d’autres dieux face à moi. » L’idolâtrie est mise en scène : 
on rend un culte à la formule et à son créateur, on se pros-
terne ; processions, banderoles et étendards glorifient la for-
mule qui s’affiche partout ; le peuple la reprend en chœur 
« comme une prière » (p. 98), comme « une formule magique » 
(p. 143) ; le culte du « Maître » transforme Einstein en nouveau 
Baal144… Et la nouvelle religion très vite est dévoyée : les mili-
taires, le président américain proposent une « métamorphose 
diabolique » de l’Idée, « une tragique, une abominable interpré-
tation de E = mc2 » (p. 127). Les rêves de paix, d’humanité, de 
lutte contre les forces du mal, qui sont ceux de tous les savants 
de l’œuvre, se hérissent alors devant cette perspective : « parti-
ciper à une œuvre de mort et de destruction » (p. 125).

Lorsqu’ils rejoignent Los Alamos, ces gamins d’« humeur 
badine » (p.  132), ces « collégiens en vacances » sont persua-
dés que leurs appels à l’utilisation pacifique de l’atome ont 
été entendus. L’ombre de Judas se profile cependant derrière 
le personnage d’Almayer ; mais ses dénégations rassurent et 
chacun de poursuivre ses recherches.

À trop « côtoyer le fantastique » (p. 118), à jouer aux alchi-
mistes, les savants voient alors leur prodigieuse et divine 

144	 Baal, qui désigne un faux dieu, un dieu païen et est systématiquement 
associé à l’idolâtrie, signifie, en hébreu, seigneur, maître.
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invention se muer en engin de mort implacable et diabo-
lique. L’essai a lieu à Hiroshima, il est spectaculaire, superbe, 
onirique, divin. Comme un « pétale détaché d’une rose », un 
copeau d’uranium plane, qui devient deux, puis quatre, puis 
huit copeaux – la réaction en chaîne, comme une multipli-
cation des pains… Ce sont des vagues de « diamants et de 
perles », des « fleurs d’uranium » ; c’est « un nuage de papil-
lons translucides » (p.  144). Et voici que, à Hiroshima, tou-
chés par ce miracle, « les paralytiques marchent ; les aveugles 
voient ; les sourds entendent ; les plaies se ferment ; les chairs 
mortes ressuscitent » (p.  147), avant que ne s’abatte l’apoca-
lypse et que toute vie ne soit éradiquée, sous les yeux ahuris 
des savants.

Pourquoi, en ce monde, les entreprises les plus nobles 
aboutissent-elles souvent à un résultat qui ne reflète pas 
la pureté de l’intention initiale, et même en opposition 
hurlante avec les principes généreux qui les ont inspi-
rées ? [p. 147.]

E = mc2, « formule d’amour et de justice », s’est mué en son 
revers ; le paradis est perdu, définitivement perdu, comme le 
note le personnage d’Almayer, citant Milton – et Satan :

If then His Providence
Out of evil seek to bring forth good,
Our labour must be to pervert that end,
And out of good still to find means of evil ;
Which oft times may succeed… [p. 148.]



	 Bikini  
3	 et la bombe H

Il y a eu Hiroshima […] ; il y a eu Bikini avec sa parade de cochons 
déguisés en officiers supérieurs, ce qui ne manquerait pas de drôlerie 
si l’habilleuse n’était la mort145.

André Breton

Juillet 1946 : Bikini, c’est la bombe

Lorsqu’en 1946 le Français Louis Réard commercialise son 
minimaliste maillot de bain deux pièces, il l’accompagne du 
slogan « Le bikini, première bombe anatomique ». On appré-
ciera – ou pas – l’humour et le coup de com’, toujours est-il 
que cette « bombe », présentée pour la première fois à la pis-
cine Molitor le 5 juillet 1946, est passée à la postérité, que le 
bikini s’est répandu sur les plages et a occulté l’atoll des îles 
Marshall qui lui conféra son nom, atoll où, dans le cadre de 
l’opération Crossroads, les Américains, après avoir convaincu 
à grand renfort de propagande la population locale de s’exi-
ler (pour le bien de l’humanité), multiplièrent les essais ato-
miques entre 1946 et 1958.

145	 André Breton, discours au meeting de la mutualité du 13 octobre 1949, 
texte repris dans Le Libertaire, 21 octobre 1949, p. 3.
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La première bombe explose le 1er  juillet 1946 ; l’opéra-
tion est grandement médiatisée et suscite un intérêt mon-
dial, décelable dans France-Soir qui, un mois et demi avant 
« l’expérience », en mai 1946, renoue avec cet art subtil de la 
titraille qui fit tout son succès : « Dans 40 jours, tonnerre sur 
le Pacifique ! Bikini, c’est la bombe146. »

Mais la bombe dévie, ne touche pas l’objectif et la flotte-
cobaye est quasiment intacte.

C’est un grand flop mondial, une déception comme le 
révèlent ces titres glanés dans la presse française : « 2 navires 
coulés sur 73 “C’est tout ?”147 » ; « Bikini ? ce ne fut pas le knock-
out attendu148 » ; « À Bikini la flotte cobaye a résisté149 ». C’est 
un « demi-ratage », un possible « truquage »150 ; et le journal 
Combat se demande si l’expérience de Bikini n’a pas été volon-
tairement restreinte151.

Les essais vont se poursuivre mais le battage média-
tique va s’apaiser. Le 26 juillet, Raymond Aron, dans Combat, 
évoque, effaré, la déception générale occasionnée par la pre-
mière bombe et se désespère alors qu’on récidive :

Les hommes seuls, maîtres de leur vie et de leur mort, 
la conquête de la nature, consacrée par la possession d’un 
pouvoir que les sages, dans leurs rêves, réservaient aux 
dieux : rien ni personne ne parviendra à voiler la grandeur 
tragique de ce moment historique152.

Et il conclut : « […] aujourd’hui, rien ne protège l’humanité 
d’elle-même et de sa toute-puissance mortelle. »

146	 France-Soir, 19 et 20 mai 1946, 10e année, 1455, p. 1.
147	 Ce Soir, 2 juillet 1946, 1492, p. 1.
148	 Paris-Presse, 2 juillet 1946, 3e année, 506, p. 1.
149	 France-Soir, 2 juillet 1946, 5e année, 625, p. 1.
150	 L’Aurore, 2 juillet 1946, 5e année, 585, p. 1. 
151	 Combat, 2 juillet 1946, 5e année, 645, p. 1.
152	 Raymond Aron, « Guerre ou paix atomique », Combat, 26  juillet 1946, 

5e année, 666, p. 1 et 3.



853  Bikini et la bombe H

1er avril 1950 : « Comment ne pas être tué  
par une bombe atomique »

L’hebdomadaire français Paris Match, qui a « le plus gros tirage 
dans les années  50 avec près de 2 millions d’exemplaires 
chaque semaine153 », dont « l’impact est considérable » et qui 
« contribue à structurer les représentations », propose dans 
son numéro du 1er avril 1950 une couverture consacrée, comme 
c’est fréquemment le cas, à l’aristocratie (ici la famille royale de 
Belgique) mais, dans un unique encadré, bien visible en haut 
de page, le titre, « Comment ne pas être tué par une bombe 
atomique », se présente comme un véritable produit d’appel 
d’autant plus retentissant qu’on sait officiellement, depuis sep-
tembre 1949, que l’URSS possède la bombe atomique (fig. 7).

L’article154 qui nous intéresse, et qui se déploie sur deux 
pleines pages, est écrit par Richard Gerstell, qu’un encadré 
présente comme « un officier de la marine américaine », « un 
savant », « docteur en philosophie », « conseiller à la Défense 
radiologique à l’Office de la Défense civile des États-Unis » 
(p.  11). L’auteur est chargé, par le ministère de la Défense, 
d’étudier les effets de la radioactivité des essais atomiques 
de Bikini et d’élaborer des « plans pour la protection de la 
population civile contre une éventuelle attaque atomique ». 
L’encadré inséré par la rédaction de Paris Match vise donc à 
garantir la crédibilité du rédacteur de l’article, un homme de 
terrain, un scientifique dont on précise qu’il « a été exposé 
plusieurs fois aux radiations atomiques et n’en a d’ail-
leurs pas souffert physiquement (il n’a même pas perdu un 

153	 Michaël Attali, « Paris Match et la fabrique sportive de la figure de l’im-
migré au cours des années  1950 : entre naturalisation et assignation », 
Migrations Société, 2011, 5/137, p.  161-176, URL : https://doi.org/10.3917/
migra.137.0161 (consulté le 30.09.2024).

154	 Richard Gerstell, « Comment ne pas être tué par la bombe atomique », 
Paris Match, 54, 1er avril 1950, p. 11-12. Toutes les citations ci-dessous sont 
tirées de cet article.
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FIGURE 7  Paris Match, 54, 1er avril 1950, première de couverture et titres 

des pages 11 et 12. © Paris Match/Scoop155.

155	 Avec l’aimable autorisation de la direction de Paris Match.
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cheveu) » et qui rend compte de sa frayeur lorsque le comp-
teur Geiger révéla que ses cheveux étaient « plus radio-actifs 
que la limite » (p.  12). Il s’agit donc, du moins est-ce vendu 
ainsi, du témoignage, de l’analyse d’un témoin de choix ; il 
s’agit d’une information de première main.

Dans les premiers paragraphes de l’article de Match, Gerstell 
explique avoir eu, dans les premiers temps, « la conviction que 
la destruction atomique menaçait inévitablement une grande 
partie de l’humanité ». C’est pourquoi il accueillit favorable-
ment la parution de l’ouvrage de David Bradley, No Place to 
Hide 156, qui alertait sur les dangers de la radioactivité. Mais 
il ne s’appuyait alors, confie-t-il, que sur une « impression » ; 
il manquait de recul. En possession désormais des « rapports 
complets des expériences de Bikini et [d]es rapports prélimi-
naires des nouvelles expériences atomiques d’Eniwetok », il a 
désormais « franchement changé d’avis ».

L’article publié dans Match vise un objectif : convaincre 
que la radioactivité, sur laquelle on en sait plus que sur « la 
poliomyélite ou le rhume », « n’est, au fond, pas plus dange-
reuse que la fièvre typhoïde ou d’autres maladies qui suivent 
d’habitude les ravages d’un bombardement ».

Fort de son « expérience “Bikini” », durant laquelle, dit-il, 
« aucun des quarante mille hommes » qui y participèrent « ne 
fut atteint par la radio-activité », Gerstell entend mettre un 
terme aux « légendes »  sur les effets de cette dernière (elle 
entraînerait la stérilité, rendrait des régions « inhabitables 
à jamais »). « Tout cela est faux », clame-t-il ; la radioactivité 
est « une menace beaucoup moins grande que la majorité des 
gens le croient ».

Un certain nombre de précautions, de conseils à suivre pour 
se protéger de la radioactivité en cas d’explosion nucléaire 

156	 David J.  Bradley, No Place to Hide, Boston, Little, Brown and Company, 
1948 ; Richard Gerstell s’opposera ensuite à Bradley en publiant How to 
Survive an Atomic Bomb, Washington, D.C., Combat Forces Press, 1950.
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sont livrés aux lecteurs de Paris Match : fermer portes et 
fenêtres, baisser les persiennes, tirer les rideaux ; ôter ses sou-
liers, ses vêtements avant de rentrer chez soi, les laver et frot-
ter ; prendre des douches « copieuses » pour se débarrasser des 
matières radioactives ; éviter les flaques d’eau, marcher contre 
le vent ; s’abriter dans une cave, « protection la plus adéquate 
contre les radiations »… On laisse le lecteur apprécier l’effica-
cité de ces mesures…

Pour se protéger de la bombe elle-même dont « la plupart 
des dégâts sont causés par les effets indirects de l’explosion », 
se coucher à plat ventre, yeux fermés ; pour éviter les brû-
lures, trouver une barrière efficace (mur, égout, fossé) ; por-
ter des « vêtements en coton clair », des pantalons longs, des 
blouses larges, « un chapeau aux bords rabattus »… 

Ainsi, ce témoin, ce « savant », qui étudia l’impact de la 
radioactivité, rassure-t-il le lectorat français de Match : on 
peut se protéger de la bombe atomique, des radiations ; il suf-
fit d’être précautionneux. Foin des légendes ! Ce regard éclairé, 
scientifiquement éclairé, s’appuie sur l’expérience, sur Bikini, 
sur Hiroshima et Nagasaki pour minorer (et c’est peu dire) le 
danger des radiations car, c’est bien connu, « les nuages radio- 
actifs à caractère persistant sont vite dissipés dans le ciel157 » ; 
« la poussière radio-active persistante qui se dépose sur la peau 
ne paraît pas dangereuse » ; « au voisinage immédiat du point 
d’explosion, une pleine sécurité peut être assurée par 30 centi-
mètres d’acier, 1 mètre de béton ou 1 m 60 de terre. À un kilo-
mètre et demi, la protection nécessaire tombe à moins d’un 
centimètre d’acier et quelques centimètres de béton ».

En avril 1950, l’Américain Richard Gerstell, dont les propos 
sont relayés en France par l’hebdomadaire Paris Match, niait 
encore l’impact de la radioactivité.

157	 Cela n’est pas sans nous rappeler l’incroyable mythe du nuage qui, à la 
suite de la catastrophe de Tchernobyl, le 26 avril 1986, se serait arrêté aux 
frontières de la France…
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Mars 1954 : Dragon Chanceux…

Fukuryu-Maru, Dragon Heureux ou Dragon Chanceux, beau nom 
pour un thonier japonais, un de ces bateaux de pêche qui sil-
lonnent le Pacifique et rapportent au port de Yaizu leur car-
gaison, qui sera vendue sur le marché !

À bord du Fukuryu-Maru, le 1er mars 1954, plus de vingt 
marins et pêcheurs, dont Kuboyama Aikichi –  l’opérateur 
radio qui agonisera vingt-trois jours durant  –, vaquent à 
leurs occupations ; ils se trouvent à 5 km de la zone interdite 
à la navigation autour des atolls de Bikini et Eniwetok où se 
déroulent les essais de bombe H du Pentagone, et donc à envi-
ron 150 km du point d’explosion. Il est 6 h 12 quand l’horizon 
est soudain illuminé par une boule de feu, un pikadon (terme 
japonais pour désigner les bombes d’Hiroshima et Nagasaki). 
Viennent ensuite des bruits de tonnerre fulgurants, puis un 
nuage, qui s’élève…  Les pêcheurs retournent à leurs filets. 
Deux heures plus tard environ, une pluie de cendres blan-
châtres recouvre le chalutier. Le Fukuryu-Maru atteint le port 
de Yaizu le 24 mars : les tonnes de poissons qui emplissaient 
les cales sont vendues sur le marché ; les pêcheurs, frappés par 
la radioactivité, ont la peau brûlée, noire, enflée ; leurs che-
veux tombent. Ils sont incurables ; Kuboyama Aikichi meurt 
le 23 septembre. Huit autres chalutiers furent contaminés158.

Dans le Manifeste Russel-Einstein, les scientifiques 
signataires évoquent les retombées des essais, les particules 
radioactives et le Fukuryu-Maru :

158	 Sur ces événements, voir « La bombe “H” a réveillé la grande 
peur atomique », Paris-Presse, L’Intransigeant, 30  mars 1954, p.  10 ; 
« L’empoisonnement du Japon », article signé du professeur Yasushi 
Nishiwaki, Démocratie nouvelle, 8e année, 12, décembre 1954, p. 19-24 ; et les 
articles du 26 mars et du 20 avril 1954 du journal Le Monde, dans Gabriel 
Cousin, Théâtre  II, « Extraits de textes », Paris, Gallimard, coll. « NRF », 
1964, p. 281-285.
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Il est certain que dans une guerre au cours de laquelle 
la bombe  H serait utilisée, les grandes villes disparaî-
traient de la surface de la terre. Mais ce n’est là qu’un 
des moindres désastres que subirait l’humanité. Même 
si la population entière de Londres, New York et Moscou 
était exterminée, l’univers pourrait, en quelques siècles, 
reprendre le dessus. Mais nous savons désormais, en parti-
culier depuis l’essai de Bikini, que l’effet destructeur des bombes 
nucléaires peut s’étendre progressivement à une zone beaucoup 
plus vaste qu’on ne l’avait cru au départ.

On sait de source autorisée qu’il est désormais possible 
de fabriquer une bombe 2500 fois plus puissante que celle 
qui détruisit Hiroshima. Une telle bombe, explosant près 
du sol ou sous l’eau, projette des particules radio-actives 
jusque dans les couches supérieures de l’atmosphère. Ces 
particules retombent lentement sur la surface de la Terre 
sous forme de poussière ou de pluie mortelles. C’est cette 
poussière qui a contaminé les pêcheurs japonais et leurs prises.

Nul ne sait jusqu’où s’étendrait ce nuage mortel de 
particules radio-actives, mais les personnalités les plus 
autorisées sont unanimes à dire qu’une guerre au cours de 
laquelle seraient utilisées des bombes H pourrait fort bien 
marquer la fin de la race humaine. Ce que l’on redoute, 
c’est, si plusieurs bombes H sont utilisées, que tous les 
hommes trouvent la mort, mort soudaine pour une mino-
rité seulement, mais la lente torture de la maladie et de la 
désintégration pour la majorité [MRE 159].

Le sort épouvantable des pêcheurs du Fukuryu-Maru a mis 
au jour la question occultée du danger des radiations et donné 
un nom aux victimes. Parler des victimes, c’est là l’objectif des 
écrivains communistes Gabriel Cousin et Martine Monod qui 
fictionnalisèrent ce drame, l’un dans une pièce de théâtre, 

159	 Je souligne.
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Le  Drame du Fukuryu-Maru, l’autre dans un roman racinien, 
Le  Nuage. Écrire contre le silence, contre la censure, dire la 
nuée, le nuage de cendres, la peau qui part en lambeaux, don-
ner corps aux victimes, dénoncer les dangers de la radioacti-
vité et en appeler à la paix, là réside tout l’intérêt de ces écrits 
qui portent témoignage mais sont oubliés aujourd’hui.

Il sera également question dans ce chapitre d’une troi-
sième œuvre, celle du communiste Georges Soria, L’Orgueil et 
la Nuée, qui n’échappe pas aux travers de la pièce à thèse. Elle 
met en scène un physicien atomiste, un apprenti sorcier, un 
nouveau Faust qui joue avec l’atome et paie le prix du sang.

Le Drame du Fukuryu-Maru

[Les hommes] ne doivent pas oublier non plus que les savants ont 
ouvert le livre de l’atome, mais qu’ils sont incapables de le fermer.

Fernand Gigon, Apocalypse de l’atome

De la tragédie du Fukuryu-Maru naît une pièce de théâtre160 en 
treize tableaux, écrite par le communiste Gabriel Cousin, dra-
maturge et poète, entre novembre 1954 et avril 1957. Elle sera 
publiée dans la collection « Le Manteau d’Arlequin », chez 
Gallimard en 1960 sous le titre Le Drame du Fukuryu-Maru. 
Plus difficile sera de la faire jouer. Sa création est annon-
cée pour janvier 1960 au TNP-Chaillot par Jean Vilar et « les 
deux rôles principaux doivent être confiés à Gérard Philipe 
et Geneviève Page161 ». Mais Gérard Philipe décède et, un peu 
plus tard, Vilar rompt le contrat. Barrault, tenté de monter le 

160	 Gabriel Cousin, Le Drame du Fukuryu-Maru [1960], dans Théâtre II, Paris, 
Gallimard, coll. « NRF », 1964, p. 133-285. Toutes les pages indiquées entre 
parenthèses renvoient à cette édition.

161	 Robert Abirached, « L’État et ses théâtres : la tentation de la censure », 
dans Pascal Ory (dir.), La Censure en France à l’ère démocratique (1848-…), 
Paris, Complexe, coll. « Histoire culturelle », 1997, p.  261-266, ici p.  265 ; 
ces informations sont également mentionnées par Gabriel Cousin, 
Théâtre II, op. cit., p. 140. 
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drame en 1962, abandonne le projet162. La pièce, visiblement, 
est victime de la censure, comme l’indique Gabriel Cousin :

D’autres metteurs en scène et d’autres théâtres ont 
tenté de créer cette pièce, tant en France qu’à l’étranger. 
Plusieurs fois la pièce fut programmée et les répétitions 
abordées. Mais jamais ces tentatives ne purent aboutir.

On a pu remarquer que les brusques abandons de ces 
créations coïncidaient avec les essais atomiques mili-
taires de différents pays [p. 140].

Il faudra attendre juin  1963 pour que la pièce soit enfin 
représentée, dans une mise en scène de Jean Dasté et Jacques 
Lecocq, au Festival des Places publiques de Saint-Étienne, 
puis à Paris au Festival du Marais.

Comme l’indique Le  Monde, le 8  juin 1963, il s’agit d’un 
« poème d’amour et de mort à l’ère atomique163 ». Dans le port 
de pêche de Yaïdzu, une jeune fille de 28  ans, Matsuyama, 
qui était jeune et belle – « Mais l’éclair de Nagasaki/ A fondu 
[son] visage/ Et [son] ventre n’a plus de vie » (p.  231) –  se 
refuse à aimer le pêcheur révolutionnaire Urashima, délégué 
syndical des marins. « Vous devez avoir des enfants » (p. 152) 
lui dit-elle, « vous devez avoir une femme normale ». Et elle 
refuse d’entendre celui qui pourtant lui affirme : « Ton visage, 
ce n’est pas toi : c’est la guerre. C’est la bombe ! Toi, tu es en 
dessous. »

Sur le Fukuryu-Maru, dans le tableau VI, Urashima et les 
autres pêcheurs voient le soleil se lever à l’Ouest, puis sur-
vient un bruit assourdissant et, plus tard, un nuage, qui 
couvre le jour (p. 191). Une pluie de poussière blanche s’abat 
alors sur le thonier, « une pluie blanche », « comme du grésil », 
« de la neige chaude », « de la cendre » (p. 192-193).

162	 On se reportera à ce sujet à Robert Abirached, « L’État et ses théâtres : la 
tentation de la censure », art. cité, p. 265-266.

163	 Rémy Grumbach, « Le Drame du Fukuryu-Maru », Le Monde, 8 juin 1963.
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— Un nuage de cendres.
— Une cendre fine, douce et chaude.
— Une cendre qui entre partout, qui aveugle et qui 

étouffe.
— Une cendre bizarre.

« Quel mal s’abat encore sur les fils du Japon ? » (p.  197.) 
Les visages et les mains prennent « des teintes noirâtres et 
bistres », les cheveux tombent, la peau « part en lambeaux 
comme des épluchures ». Les pêcheurs, irradiés, rentrent au 
port. Pour Urashima dont l’état paraît s’améliorer, pour cet 
amour qu’elle accepte désormais, Matsuyama veut redevenir 
belle. Et pendant qu’elle recourt à la chirurgie esthétique et 
recouvre sa beauté, Urashima meurt.

Gabriel Cousin, lecteur des textes de Claudel sur le nô, et 
imprégné du théâtre japonais164, livre ici une pièce engagée, 
du « théâtre pédagogique165 », comme le dit Robert Abirached 
qui l’assimile à Brecht. C’est une pièce avec chœurs : chœur 
des ouvriers, dockers, travailleurs du port ouverts « aux idées 
nouvelles, prenant conscience de leurs forces166 » ; chœur 
des marins, naïfs et ayant « le sens d’une poésie naturelle 
par leur contact avec les éléments167 » ; chœur résigné des 
femmes « encore vouées aux superstitions et aux puissances 
magiques168 » ; chœur des atomisés qui « portent la parole 
d’Einstein alertant sur une nouvelle manière de penser169 ». 

164	 Voir ce que Marina-Rafaela Buch écrit à ce sujet sur le drame de Cousin, 
dans Le Théâtre nippon dans le théâtre français du XXe siècle. D’un regard kaléi-
doscopique à une réception productive, Göttingen, Mainz University Press, 
2019, p. 143-146.

165	 Robert Abirached, « Gabriel Cousin : Le Drame du Fukuryu-Maru », La 
Nouvelle Revue française, 111, mars 1962, p. 542.

166	 Gabriel Cousin, « Biographie des personnages », dans Théâtre  II, op. cit., 
p. 265.

167	 Ibid.
168	 Ibid.
169	 Ibid.
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Et cette résurgence du chœur dans le théâtre contemporain 
fait sens, comme le signale Martin Mégevand :

[P]ar les chœurs, les auteurs figurent à la fois une ou des 
communautés et un manque, enraciné dans l’impossi-
bilité de la ou les représenter de façon satisfaisante : le 
chœur y représente à sa manière la faillite du lien social. 
Les auteurs […] proclament […] une même dénonciation 
de la malédiction du disjoint, pointent tous l’insurmon-
table séparation des êtres170.

Trois thèmes, Gabriel Cousin y insiste dans ses « notes 
de composition171 », s’entrelacent dans son œuvre : le dan-
ger des expériences atomiques, le couple et l’amour, et, sur-
tout, « la lutte entre les nouvelles formes de vie et de morale », 
entre le monde d’hier, le monde d’aujourd’hui et le monde 
de demain qui se profile. Cousin utilise le chœur pour dire la 
lutte, la possibilité pour l’homme d’agir, d’« influencer, modi-
fier, conduire son destin, assumer sa vie ». Le chœur symbo-
lise donc l’homme collectif et l’espoir.

Ainsi, malgré l’horreur des parcours incarnée par les héros 
individualisés, Matsuyama et Urashima, c’est l’espoir qui 
triomphe à la fin de la pièce, l’espoir et le combat. La foule 
se refuse à laisser la jeune fille mourir et plonger son visage 
dans les cendres radioactives de son aimé ; la foule la porte ; la 
foule l’entraîne et les chœurs résonnent :

CHŒUR MARINS-OUVRIERS :
— Dressons ce qui nous reste de force !
— Allons frapper aux portes !
— Allons secouer les gens dans leur lit !

170	 Martin Mégevand, « L’éternel retour du chœur », Littérature, 131, Masques, 
intertextes, septembre 2003, p. 120-121.

171	 Gabriel Cousin, « Notes de composition », dans Théâtre II, op. cit., p. 271-
275.
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— Réveillons les hommes et les femmes du monde 
entier !

— N’attendons pas que les bombes s’abattent sur la 
terre !

— N’attendons pas que la radio-activité s’étende comme 
l’hiver sur le genre humain !

CHŒUR DES FEMMES :
— Nous ne voulons pas que les os de nos enfants pour-

rissent !
— Nous ne voulons pas que nos ventres se dessèchent !
— Que les femmes sortent de leur cuisine !
— Que les hommes appellent à la raison !

LES CHŒURS :
— Ne laissons pas l’Océan s’empoisonner !
— Ne laissons pas la neige et la pluie brûler nos fleurs !
— Ne laissons pas la nouvelle lèpre s’étendre sur la 

planète !
— Ne permettons pas aux temps futurs d’hériter 

d’hommes monstrueux !
— Si la science permet de changer le visage d’une 

femme, peut-elle répandre sur nous une nouvelle mort ? 
[p. 253-254.]

Et avant que ne se ferme le rideau, les chœurs, le cortège, 
l’assemblée des comédiens, revenant sur scène, entonnent la 
« Cantate à la Paix », dont nous ne livrons ici que les strophes 
finales :

Il faut la paix.

La Paix a des besoins qu’il faut assouvir.

Pour que les seules luttes soient sportives,
Pour que la danse guide les peuples,
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Pour que les oiseaux gardent les frontières,
Pour que de l’océan pacifique des hommes
L’amour naisse sans fin.

Pour que la maladie ne tombe pas du ciel,
Pour avoir des enfants, 
Pour aller tête nue sur la mer [p. 258].

Le Nuage

Tu ne livreras aucun de tes enfants pour le faire passer par le feu en 
l’honneur de Moloch, et tu ne profaneras pas le nom de ton Dieu. Je 
suis Yahweh.

Lévitique 18, 21

Martine Monod, dont nous avons précédemment évoqué la 
chronique « J’ai été à Hiroshima », est peu connue comme 
romancière. Ses œuvres, parues chez les Éditeurs français réu-
nis, n’ont jamais été republiées et sont tombées dans l’oubli. 
L’écrivaine militante mérite pourtant le détour, ne serait-ce 
que pour sa fictionnalisation du drame du Fukuryu-Maru dans 
un court roman publié en 1955 et intitulé Le Nuage172.

Une résidence californienne ; un bal chez les Van Den 
Brandt ; cocktails, chatoiement de pierres sur peaux nues, 
orchestre, pétrole et dollars, dollars, dollars : l’œuvre s’ouvre 
comme un roman bourgeois et familial. Le père fait des 
affaires, la mère (Catherine) fait la mondaine, et qu’est-ce 
qu’elle fait la fille ? La fille (Patricia), la cadette, tout juste 
18 ans, vogue sur son yacht, quelque part dans le Pacifique, 
« au large du Japon, par 11 degrés 53 de latitude nord et 170 
degrés 58 de longitude est » (p. 50).

Comme le Fukuryu-Maru, comme « les grandes barques japo-
naises qui partaient de Yaizu, au sud des Îles, pour aller pêcher le 
thon et le requin » (p. 51), comme « tous les navires qui croisaient 

172	 Martine Monod, Le Nuage, Paris, Les Éditeurs français réunis, 1955. Toutes 
les pages indiquées entre parenthèses renvoient à cette édition.
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par là », le yacht ne s’approche pas du périmètre qui ferme « la 
zone interdite à la navigation dans cette région du Pacifique. 
Une étendue de mer de 335 milles sur 150 autour des deux atolls 
de Bikini et d’Eniwetok ». Le périmètre, c’est ce coin de mer où 
« la bombe Atomique avait élu domicile », où « le Pentagone 
jouait avec l’atome. Toutes les fois un peu plus fort » (p. 52).

La jeune Patricia Van Den Brandt, ses amis de la haute, 
l’équipage, le steward japonais Tako, dont la fiancée fut « car-
bonisée » à Hiroshima, et Vincent, le médecin, assistent, 
médusés, à l’explosion de la première bombe à hydrogène. 
Les cendres de la mort se répandent ensuite sur le navire ; 
« quatre jours plus tard les premières brûlures apparaissaient. 
La plus atteinte était Patricia » (p. 77).

Le roman bourgeois et familial se mue alors en tragédie. 
Mais la tragédie planait d’entrée ; Martine Monod avait averti 
le lecteur dès l’épigraphe : « Vous ne me parlez point, Seigneur, 
de la victime173. » Si c’est ce vers, extrait de l’Iphigénie de Racine, 
que l’écrivaine place au seuil de son intrigue, c’est qu’elle se 
propose de réécrire la pièce classique dans un roman en cinq 
actes174. La pièce de Racine retrace un épisode mythique : 
alors que l’expédition contre la ville de Troie se prépare, les 
dieux réclament, pour accorder des vents favorables à la flotte 
grecque rassemblée à Aulis en Béotie, le sacrifice d’Iphigénie, 
fille d’Agamemnon, puissant prince grec. Iphigénie, l’inno-
cente, devra être sacrifiée sur ordre du père. Le J.  J.  van Der 
Brandt de Monod est un autre Agamemnon, cynique et ambi-
tieux, qui, pendant que se décompose sa fille, fait encore et 

173	 Réplique que Clytemnestre, mère d’Iphigénie, adresse à son époux dans 
l’acte IV, scène 3 de L’Iphigénie de Racine. 

174	 Cinq chapitres, ainsi intitulés : « Le bal chez Catherine » ; « Un soleil se lève 
à l’Ouest » ; « L’être qui était au fond du lit » ; « Amour, mon cher amour » ; 
« Patricia s’en va ». Pas d’unité de lieu chez Martine Monod : après le cha-
pitre  1, dans la villa américaine, le second se déroule tout entier sur le 
yacht de Patricia où l’événement, en plein Pacifique, a lieu et les trois der-
niers « actes » nous entraînent au Japon, dans une clinique, et relatent la 
lutte dérisoire d’une mère pour sauver sa fille et la lente agonie de celle-ci.
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toujours des affaires, n’a que le marché en tête, « Bakou et les 
autres gisements de l’U.R.S.S. » (p. 164), « une si belle cible… ». 
Catherine, la mère, comme Clytemnestre, est caractérisée par 
son amour maternel et sa douloureuse impuissance devant la 
mort qui grignote sa fille175 Patricia qui, telle Iphigénie, est le 
prix à payer, l’offrande au Moloch de l’Amérique capitaliste. Et 
la tragédie, implacable, suit son cours.

Dans le roman de Martine Monod, fiction et réalité s’en-
tremêlent étroitement : l’écrivaine-journaliste décrit le nuage 
tel que les pêcheurs du Fukuryu-Maru en rendirent compte, 
mais sous sa plume, et sous le regard des personnages, le 
tableau devient onirique :

Sur le pont la neige tombait.
Une fine poussière blanche qui ressemblait à du sucre 

cristallisé. Il y avait au ciel comme un nuage de pluie, c’est 
en cendres qu’il se fondait. Sur la mer, elles se posaient 
un instant et disparaissaient. Sur le navire, elles restaient. 
Une chute de neige, douce, ouatée, des flocons d’une 
matière inconnue qui voltigeaient sans bruit. Une chute 
de neige, au mois de mars, en plein Pacifique. La mer avait 
pris une couleur foncée qui faisait scintiller les poussières 
brillantes. Le ciel était bleu, sauf le nuage.

Patricia avait les cheveux blancs. Ça s’était fait en une 
minute. Le visage tendu vers le ciel, elle recevait en riant 
cette manne sur le front, les joues, les yeux, sur la bouche. 
Cela l’amusait. Elle entrouvrit les lèvres pour y goûter. 
Cela avait la fadeur de l’eau [p. 71-72].

175	 À noter que Martine Monod introduit également dans son récit un 
double antithétique de Patricia, sa sœur de 22 ans, Sophie, éclipsée par 
la beauté et la grâce de sa cadette, et qui n’est pas sans évoquer l’Ériphile 
de Racine, cette « autre Iphigénie », qui méritait « d’être punie », et qui 
permet d’éviter de « souille[r] la scène par le meurtre horrible d’une per-
sonne aussi vertueuse et aussi aimable » (Racine, préface à Iphigénie, 
1675). Mais la réécriture des classiques a ses limites ; le temps n’est plus 
au happy end et Sophie ne se substituera pas à Patricia. 



993  Bikini et la bombe H

Et Patricia, « belle comme tout et tête de mule, irlandaise 
jusqu’au bout des ongles. […] Une cascade rousse que pas un 
peigne ne retenait plus de cinq minutes, des yeux qui ressem-
blaient à ceux de sa mère, une sorte de jaillissement de tout le 
corps » (p. 13) ; Patricia, « éclatante de beauté, de jeunesse, de 
confiance en soi » (p. 75), s’offre au nuage et à ses retombées. 
Victime expiatoire, elle symbolise « la race des vainqueurs176 » 
(p. 112) prise à son propre piège ; un piège « pire qu’une lèpre » 
(p. 95).

Martine Monod ne nous épargnera rien dans les trois der-
niers chapitres qui présentent la lente agonie, inéluctable, le 
« naufrage de la chair » (p.  112) de l’enfant chéri ; sa Patricia 
sera, comme l’un des pêcheurs du Fukuryu-Maru, « lentement 
calcinée vivante » (p. 95) sous les yeux de sa mère, Catherine :

La peau de Patricia était devenue noire. Des taches san-
guinolentes marbraient son front et ses mains, ses joues 
et ses bras. Et ses cheveux, la rivière de feu qui coulait le 
long de sa nuque et de ses douces épaules, ses cheveux 
s’en allaient par plaques.

[…] C’était bien Patricia, cette créature de désolation. 
Cette affreuse main gonflée, c’était la tendre petite main 
confiante du bébé qu’elle emmenait dans ses promenades 
et qui trottinait à côté d’elle. Ces joues ravagées, combien 
de fois les avait-elle embrassées [p. 92-93].

Dans le même temps, on continue de vendre le « poisson 
atomique » (p. 107) rentré au port, avant de s’aviser que, peut-
être, il est contaminé, de le passer au Geiger et de l’étiqueter : 
« [V]endu sous la garantie du compteur Geiger » (p. 110-111).

Chez Racine, et dans le récit mythologique, le sacrifice 
d’Iphigénie est le seul recours pour apaiser les dieux et obtenir 

176	 Après la race des dieux, exaltée chez Racine, voici venue l’ère de la « race 
des vainqueurs » adorateurs d’un soleil qui se lève à l’Ouest (comme l’in-
dique le titre du chapitre 2), une bombe H.
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les vents favorables qui permettront à la flotte grecque d’al-
ler guerroyer à Troie. De même, chez Monod, le sacrifice des 
innocents – de Patricia, de quelques pêcheurs, de ceux qui, 
sans le savoir, ingurgitent le poisson atomique – est-il le ter-
reau de la guerre : que vaut une victime, un pêcheur japo-
nais, quand il s’agit de procéder aux indispensables essais de 
bombe H, garants de la suprématie militaire des États-Unis ?

L’idée qu’on avait libéré cette force que, de toute évidence, 
on ne contrôlait pas, remplissait [Vincent] d’une épou-
vante sans nom. Froidement, la mort atomique avait été 
lâchée sur les eaux sans qu’on sût où il lui plairait de s’ar-
rêter [p. 106].

Œuvre engagée, qui entend rendre hommage aux pêcheurs 
anonymes du Fukuryu-Maru, Le  Nuage ouvre cependant un 
horizon, fût-il ténu. Hormis le père, capitaliste inébranlable 
qui, symboliquement, sacrifie son enfant, les autres person-
nages, et notamment Catherine, la mère, voient leurs pau-
pières se dessiller. Cette mère, qui n’avait jusqu’alors connu 
que les flirts mondains, rencontre l’amour auprès de Vincent. 
Comme le lecteur de Martine Monod, la figure maternelle, 
engluée dans ses certitudes, dans son confort, accède, par 
Patricia, à Kuboyama Aikichi, l’opérateur radio du Fukuryu-
Maru, qui mourut irradié.

Dans quelle direction était Hiroshima ? Elle pensa à 
toutes les larmes versées auxquelles elle n’avait pas par-
ticipé. Il avait donc fallu que ce soit Patricia pour qu’elle 
entre dans l’interminable cohorte de celles que la guerre 
fait pleurer.

Sois franche, Catherine. Si on t’avait raconté l’histoire 
du pêcheur Kuboyama, et de lui seul, aurais-tu été émue ? 
Mais Patricia ! Que Patricia soit atteignable, c’était l’as-
pect imprévu du problème.
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Maintenant, elle allait commencer à y penser. Ce n’était 
pas un raz de marée, ni une tornade, ni un tremblement 
de terre – c’était une bombe créée par l’homme, lancée par 
l’homme. L’homme était responsable de tout [p. 178].

Et le roman s’achève sur ces mots : « Elle ne serait plus jamais 
en repos », « elle remuerait le monde » (p. 179).

« Vous ne me parlez point, Seigneur, de la victime » : ainsi 
s’ouvrait le roman. C’est contre ce silence qu’œuvre Martine 
Monod.

L’Orgueil et la Nuée

Ah ! mon ciel est en vous, livres cabalistiques,
Œuvres des Nécromants et des Magiciens…
Signes, cercles et traits, lettres et caractères ;
Oui, voilà ce que Faust avant tout veut connaître !

Christopher Marlowe, Doctor Faustus

La Peur et L’Orgueil et la Nuée sont deux pièces représenta-
tives du théâtre communiste de la Guerre froide. Elles furent 
écrites par le journaliste Georges Soria. La première177, publiée 
en 1954, rend hommage aux époux Rosenberg, exécutés à New 
York le 19 juin 1953 ; c’est un plaidoyer contre le maccarthisme 
et la propagande anticommuniste. La seconde, L’Orgueil 
et la Nuée178, sera représentée au théâtre des Noctambules 

177	 Cette pièce en trois actes, publiée aux Éditeurs français réunis en 1954, 
fut représentée pour la première fois le 1er mai 1954 au théâtre Monceau 
à Paris, dans une mise en scène de Tania Balachova et un décor de Max 
Douy. Elle met en scène le médecin new-yorkais Philip Perkins, ami de 
Julius et Ethel Rosenberg, qui contribue sans le vouloir à leur condam-
nation et, par crainte, choisit de se taire, avant de guérir de sa peur et 
d’écrire, en fin de pièce, une lettre qui pourrait permettre de les réha-
biliter. Concernant l’affaire Rosenberg, voir le chapitre 6 de notre essai 
consacré à Julius et Ethel Rosenberg. 

178	 Georges Soria, L’Orgueil et la Nuée, Paris, les Éditeurs français réunis, 1956. 
Toutes les pages indiquées entre parenthèses renvoient à cette édition.
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le 1er  mars 1956, dans une mise en scène de Pierre Valde179. 
Comme Martine Monod dans Le  Nuage, comme Gabriel 
Cousin quelques années plus tard avec Le Drame du Fukuryu-
Maru, Soria y aborde la course aux armements et l’essai de 
bombe H par les Américains, dans le Pacifique, le 1er mars 1954.

L’intérêt de cette pièce réside principalement dans le point 
de vue adopté : nous ne suivons pas ici la trajectoire des vic-
times, des pêcheurs japonais irradiés, mais celle d’un scienti-
fique, un physicien atomiste, Franck Harding, qui travaille à 
la mise au point de la bombe à Los Alamos.

L’Orgueil et la Nuée repose sur une structure binaire incar-
née par des personnages sans grande épaisseur psychologique. 
Deux conceptions de la science s’affrontent : au physicien 
Frank Harding, qui a mis la science au service d’une « œuvre de 
mort » (p. 150), d’une « entreprise de pompes funèbres » (p. 55), 
s’oppose son épouse Jenny180 aux « rêves humanitaires » (p. 139) 
et qui, biologiste, s’adonne à une science de la vie, convain-
cue que « notre destin n’est pas lié à l’art de détruire, mais de 
créer, d’élucider » (p. 47) ; au flegmatique et inflexible amiral 
Gauss, qui soutient et promeut l’option militariste, s’oppose le 
vieux savant humaniste, Thomas Miller, qui a tiré les leçons du 
passé, d’Hiroshima et Nagasaki, et rêve de « mettre fin à cette 
course démente », d’« abolir ces armes » (p. 52).

L’espace lui-même met cet antagonisme en scène : Frank 
est enfermé dans un lieu lié au secret ; il est coupé des autres, 
isolé de son épouse, de l’humanité même, dans son « désert » 
de Los Alamos, brûlant (p. 15) comme « une forge ». Il régente 

179	 La pièce sera traduite et publiée par les Éditions du ministère de la 
Culture soviétique. Cette information est rapportée dans la rubrique « La 
Vie des livres » de La France nouvelle, 606, du 25 au 31 juillet 1957, p. 14.

180	 On notera au passage le caractère passablement sexiste de la répartition 
des rôles, le personnage de Frank reprochant d’ailleurs à son épouse de 
vouloir le cantonner à « la popote, les pantoufles… » (p. 30) et la biologiste 
étant surtout mise en scène pour réchauffer de la tarte, servir du café et 
poser aux grands physiciens un dilemme de taille : « du poulet ou de la 
dinde ? » (p. 47)
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de manière autoritaire son équipe, son rôle étant d’« unir les 
volontés, les diriger d’une main inflexible » (p. 87). Jenny tra-
vaille dans son living-room, à Los Angeles, et lui parviennent, 
comme l’indiquent les didascalies initiales, les « bruits de la 
rue, tramways, autobus, voitures » (p. 13). Le bonheur, la séré-
nité, la paix, sont symbolisés par cet intérieur bourgeois et par 
la perspective que Frank quitte enfin Los Alamos pour travail-
ler de concert, en laboratoire, avec son ancien mentor, Miller. 
Ce choix auquel va être confronté Frank Harding s’exprime 
symboliquement de manière spatiale, comme l’indique Miller :

Le choix, Frank, le choix, je vous demande de le faire 
depuis des années ; en le retardant, vous l’avez rendu encore 
plus difficile. Maintenant vous n’y échapperez plus : science 
contre les hommes, ou science pour les hommes. Nous 
sommes à un carrefour, Frank. D’un côté, une route jon-
chée d’ossuaires. De l’autre, votre couple retrouvé, l’espoir 
de mettre demain la mort en quarantaine, le recul géné-
ral de la misère, la lente conquête du bonheur [p. 129-130].

Les débats entre hommes de science, le dilemme entre 
une « science contre les hommes » ou une « science pour les 
hommes », la question de l’orgueil du savant, pointée dès le 
titre, voilà qui aurait pu donner un peu de chair à la pièce 
dont l’intertexte faustien est omniprésent. Mais le lecteur 
reste sur sa faim. La pièce, en pointillé, évoque le Docteur 
Faustus (1947) de Thomas Mann et son héros, le musicien, l’ar-
tiste damné, Adrian Leverkühn. Le héros de Soria est en effet 
musicien et mélomane et l’on apprend au début de l’œuvre 
qu’il a fait envoyer à son épouse deux enregistrements du 
chef d’orchestre Mitropoulos (p.  23), « un Schœnberg et un 
Berlioz » (p. 24). Les titres ne sont pas précisés, mais les deux 
compositeurs cités sont étroitement liés à Faust : Berlioz pour 
avoir composé La Damnation de Faust ; Schönberg parce qu’il 
inspira à Thomas Mann son héros musicien. Mais le motif 
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musical est très peu exploité par Soria et échappe au lecteur. 
En fin de pièce, Jenny propose à Frank de jouer la « sonate 
en trio, de Bach, pour flûte, violon et basse chiffrée » (p. 135). 
Contre le musicien damné, le musicien luthérien…

Frank Harding, petit Faust, échappant à Miller, son men-
tor pacifique, devient en quelque sorte la créature de l’amiral 
Gauss qui, nouveau Méphistophélès, lui chuchote les « ordres 
de la nuit » (p. 173), flatte son ego, son culte de l’honneur et de 
la réputation : « vous seul pouvez réussir » (p. 156) ; « ce que vous 
avez donné au pays vous vaudra une reconnaissance de tous les 
marins, tous les aviateurs et aussi… des rampants » (p. 109) ; « le 
pays n’oubliera pas ce qu’il vous doit » (p. 86). Gauss et Frank 
œuvrent donc pour un but commun, que les savants appellent 
« la réussite » et les militaires « la victoire » (p. 87).

Le péché de Frank relève de la libido sciendi (le désir de 
savoir), et donc de l’orgueil comme le lui assène Miller : 
« Vous péchez par orgueil, Frank, par orgueil » (p. 53). Toute 
son intelligence, toute son énergie, toute sa science visent à 
surmonter des difficultés théoriques et il danse la gigue lors-
qu’il parvient à mettre la bombe H au point : l’obstacle scien-
tifique est dépassé. Seuls l’inquiètent les problèmes de « mise 
au point » (p. 129), la « réussite finale » (p. 87), le désir de « par-
venir au but » (p. 86).

L’homme de science est devenu un « apprenti sorcier » 
(p.  129) ; « prisonnier de [son] obsession » (p.  50), il a perdu 
toute clairvoyance, et a pris fait et cause pour ce que Miller, 
dénonçant sa raison qui « flotte », qualifie de « fantasmago-
rie » (p. 60). Frank « parle comme une affiche » (p. 43), rabâche 
la propagande militariste officielle : « ce cauchemar […] nous 
en évite un autre » (p. 28) ; « il faut que nous soyons prêts à 
tout moment à faire face à la menace, et dans des conditions 
de supériorité telles que l’agresseur n’ait plus qu’à choisir 
entre la destruction totale, fulgurante, absolue, et l’abandon 
de ses projets » (p. 41) ; « [l]a science est aujourd’hui le facteur 
essentiel de notre sécurité » (p. 50).
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L’essai de bombe H sera une réussite militaire, mais, pour 
Frank, un échec scientifique ; des marins, des pêcheurs japo-
nais, sa propre épouse qui assistait, à des kilomètres pour-
tant, à l’essai, ont été irradiés ; ses calculs ont été balayés. 
Cet échec est son échec, comme il l’indique à Jenny ; sa res-
ponsabilité est engagée, son honneur est en jeu, il veut donc 
retourner à Los Alamos, rectifier le tir, car il a, depuis le test, 
« la conviction qu’une mise au point de l’engin est parfaite-
ment possible » (p.  129). Mais la créature –  l’enfant, un gar-
çon, comme s’en enorgueillit l’amiral – est née, pulvérisant 
l’atoll, et s’accompagnant d’une pluie de cendres. « Les pro-
grès de la science militaire, et de la science tout court, ne se 
font pas sans victimes » (p. 111), note cyniquement l’amiral.

Dans le dernier acte, l’amiral vient proposer à Frank 
Harding d’aller plus loin encore : les autres sont sur le point 
d’expérimenter leur propre bombe H, « la question de l’ARME 
ABSOLUE » est désormais posée (p.  154). Le revirement de 
Frank, pour le moins abrupt et maladroitement amené, aura 
lieu dans les deux dernières scènes. Jenny, le sang aux lèvres, 
est très mal en point. Frank a causé sa perte : le pacte faustien 
nécessite sa victime ; il a payé le prix du sang.

La longue tirade de Miller, dans la scène x du dernier acte, 
fait le point et fait écho aux propos tenus par Einstein en 1950 
aux savants italiens181 :

Que demain une épidémie de peste éclate dans 
cette ville, les meilleurs experts de nos cinquante États 
accourront. Du monde entier d’autres experts viendront 
se joindre à eux pour limiter l’étendue du cercle mor-
tel : ces réflexes de solidarité, ces impératifs de la rai-
son, profondément ancrés chez nos hommes de science, 
sont comme… foudroyés quand il s’agit de la bombe… Se 
pliant au mutisme qu’on leur impose, nos spécialistes 

181	 Je souligne.
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fabriquent avec une cécité fébrile de nouveaux stocks 
d’engins qui viennent s’ajouter à ceux que nous possé-
dons déjà. Une course démente s’est ouverte, créant une 
menace plus redoutable que cent épidémies de peste. La 
puissance déchaînée de l’atome a tout changé sauf nos manières 
de penser. Si nous voulons vivre, ces manières de penser, il nous 
faut les changer sans délai. Il nous faut penser les problèmes 
mondiaux avec la volonté de les résoudre autrement que 
par la force… [p. 168.]

Ce à quoi l’amiral répond : « Notre sécurité ne peut dépendre 
de bons sentiments, d’hypothèses. Nos stocks nucléaires seuls 
l’assureront » (p. 169). Méphistophélès n’est donc pas terrassé 
et si Frank, dans une invraisemblable pirouette finale, décide 
de mettre fin à ses recherches militaires, d’autres Faust pren-
dront sa place.

Soria, il faut bien l’avouer, peinerait à trouver aujourd’hui 
un public. L’Orgueil et la Nuée est un raté, ce que notait déjà 
très justement, en 1956, Morvan Lebesque182 dans son article 
intitulé « Retour de la pièce à thèse ». Le critique ne l’épargne 
pas : il partage, sur le fond, le propos, mais déplore la forme : 
« Les pièces de M. Soria, si actuelles par leur sujet, demeurent 
déplorablement vieillottes par leur style » ; « M. Soria n’est pas 
poète, hélas ! ». Et il la compare aux « drames de prétoires » 
des années  1930. Là où Gabriel Cousin et Martine Monod 
réussissent et nous émeuvent, Soria échoue : sa pièce, repo-
sant sur une structure antagoniste, met en scène des person-
nages caricaturaux, peu crédibles et qui ne sont traversés par 
aucune contradiction. C’est que la plume de Georges Soria 
est une plume aux ordres, au service d’un discours politique 

182	 Morvan Lebesque, « Retour de la pièce à thèse. L’Orgueil et la Nuée de 
Georges Soria aux Noctambules », Carrefour, 13e année, 599, 7 mars 1956, 
p. 10. 
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manichéen183. Mais reconnaissons-lui toutefois le mérite 
d’aborder, par la fiction, la course à l’armement, la puissance 
déchaînée de l’atome, la question des radiations. 

183	 Cette plume dogmatique au service du stalinisme, il l’utilisa d’ailleurs 
comme une arme lors de la guerre d’Espagne – notamment dans le jour-
nal L’Humanité, dont il était le correspondant –, lui qui fut, comme l’in-
dique l’historien Jean-Jacques Marie, la « véritable plaque tournante 
journalistique » d’une campagne de calomnie mortifère contre le POUM 
espagnol et les trotskistes. Voir sur le sujet, Jean-Jacques Marie, « Juger 
sur pièces : le rapport d’Artur London au comité central du Parti com-
muniste tchécoslovaque (été 1955) », dans Jean-Jacques Marie et Vadim 
Rogivine (dir.), Cahiers du mouvement ouvrier, 1, CERMTRI, avril 1998, p. 98, 
URL : https://www.marxists.org/francais/cmo/n01/n01.pdf (consulté 
le 30.09.2024). Le rôle de Soria durant la guerre d’Espagne est égale-
ment évoqué par l’économiste André Gill dans George Orwell. De la guerre 
civile espagnole à 1984, Montréal, Lux, coll. « Histoire politique », 2005, 
p. 75, URL : http://classiques.uqac.ca/contemporains/gill_louis/george_
orwell/george_orwell.pdf (consulté le 30.09.2024). L’historien Pierre 
Broué (dans Trotsky, Paris, Fayard, 1988, p.  892) présente Soria comme 
celui qui « s’est fait historien et qui a publié sur l’Espagne un livre illus-
tré où l’on chercherait vainement les photos des hommes dont il a jus-
tifié la torture et l’assassinat ». Voici quelques titres édifiants signés 
Soria et publiés dans L’Humanité les 19 juin 1937 (p. 3), 25 septembre 1937 
(p.  4), 25  octobre 1937 (p.  3) : « Le Trotskisme au service d’Hitler », « Le 
Trotskisme au service de Franco », « Le P.O.U.M : Organisation de terro-
risme et d’espionnage au service de Franco ».

https://www.marxists.org/francais/cmo/n01/n01.pdf
http://classiques.uqac.ca/contemporains/gill_louis/george_orwell/george_orwell.pdf
http://classiques.uqac.ca/contemporains/gill_louis/george_orwell/george_orwell.pdf
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Avec l’ère atomique se développent en France, dans les 
années 1950, des temples d’un genre nouveau, le centre ato-
mique de Saclay, dans l’Essonne, véritable « palais de la 
science », cité de l’atome –  dont Auguste Perret, architecte 
de renom et adepte du béton armé, est le maître d’œuvre –, 
et celui de Marcoule, destiné à la production de plutonium 
pour la fabrication d’armes nucléaires, dans le Gard. Le pro-
gramme nucléaire français, civil et militaire, a désormais le 
vent en poupe et la presse relaie systématiquement les avan-
cées scientifiques, la naissance des piles plus puissantes que 
Zoé (G1, G2, G3), l’industrialisation rapide et le développe-
ment de l’énergie atomique.

Et parce que, en pleine Guerre froide, il convient de valo-
riser le nucléaire civil, source de progrès, le CEA lance une 
campagne propagandiste, utilisant notamment le medium 
télévisuel. Les pages qui suivent s’arrêtent donc sur le docu-
mentaire de René Lucot, À l’aube d’un monde, diffusé en 1956 et 
qui, avec le texte et la voix off retentissante de Cocteau, nous 
fait pénétrer dans le temple atomique de Saclay. Deux ans 
plus tard, en 1958, c’est sur le site de Marcoule que se penche 
le romancier Henri Queffélec dans Combat contre l’invisible. 
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Les deux auteurs convoquent, pour dire le nucléaire, tout un 
intertexte biblique et mythologique : c’est une idole qu’on 
nous présente, un Sphinx, un monastère dédié au plutonium, 
à l’uranium. Mais, alors que Cocteau propose aux téléspecta-
teurs une ode lyrique et pro-nucléaire, le romancier catho-
lique, lui, met en scène dans ses pages les dangers de la 
« poufiasse » d’uranium, le « savant Nimbus » et son Marcoule 
de fiction est un nouveau Voreux184.

À l’aube d’un monde

Le mythe est une parole dépolitisée.
Roland Barthes

À l’aube d’un monde 185 : voici comment savants et poètes se 
rejoignent pour promouvoir l’ère atomique186…

Fondus enchaînés sur tableau noir : des formules mathé-
matiques fusionnent ; « E  =  mc2 » se fond en un « U  235187 » 
qui s’estompe peu à peu derrière le titre À l’aube d’un monde. 
Quelques images, un raccourci scientifique pour dire l’ère 
nouvelle : ainsi s’achève le film documentaire de René Lucot, 

184	 Un monstre aussi insatiable que la fosse décrite par Zola dans Germinal.
185	 À l’aube d’un monde, René Lucot (réalisation), Jean Cocteau (commen-

taire), 26 min, 35 mm, Paris, Cinétest, 1955, disponible sur le site du CERN 
(organisation européenne pour la recherche nucléaire), URL : https://
videos.cern.ch/record/43133 (consulté le 30.09.2024).

186	 En février et mars 1968, un feuilleton romanesque français intitulé Les 
Atomistes fut diffusé chaque soir entre 19 h 45 et 20 heures sur la pre-
mière chaîne. Il comptait 26 épisodes de 13 minutes. Pour en savoir plus 
sur ce dernier et les différentes émissions de propagande nucléaire diffu-
sées par l’ORTF, se reporter à Pascal Cesaro, Pierre Fournier, « Se concen-
trer sur le travail pour mettre en feuilleton le monde nucléaire dans les 
années 1960 : opération de télévision-vérité ou de propagande ? », Images 
du travail, travail des images, 5, Le Travail à l’écran. Mise en scène des groupes 
professionnels par les médias, 2017, URL : https://doi.org/10.4000/itti.800 
(consulté le 30.09.2024). 

187	 Isotope de l’Uranium (92 protons, 143 neutrons).

https://videos.cern.ch/record/43133
https://videos.cern.ch/record/43133
https://doi.org/10.4000/itti.800
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diffusé à la télévision en 1956, et dont Jean Cocteau écrivit et 
mit en voix le commentaire. Il s’agit d’un film de commande 
du CEA, un film promotionnel et de propagande destiné à 
valoriser le nucléaire civil, le nucléaire pacifique ; le géné-
rique s’ouvre d’ailleurs sur cette mention : « Avec le concours 
du Commissariat à l’énergie atomique ».

Qu’est donc allé faire Cocteau dans cette affaire ?
Son texte, son phrasé, sa voix confèrent aux images de 

Lucot une dimension qui excède celle du simple documen-
taire. « La science confie à un poète l’honneur d’être votre 
guide », précise Cocteau d’entrée, car « peu de savants pos-
sèdent l’usage de la parole ; seuls les poètes savent douer de 
vie le squelette des chiffres sur le tableau noir ».

Cocteau pourtant, comme l’indique Michel Viegnes, « ne 
s’est jamais départi d’une attitude sévère à l’égard d’une 
“science sans conscience” » et, dans Requiem, il « évoque l’in-
vention de la bombe atomique, en des termes qui l’assimilent 
à la sanction apocalyptique de la curiosité de cet apprenti 
sorcier qu’est l’homme moderne »188. Mais il avait pour objec-
tif poétique de « décalquer l’invisible » (invisible à vous)189, 
et il exposa à maintes reprises ses préoccupations scienti-
fiques, philosophiques, voire paranormales, que ce soit dans 
Journal d’un inconnu (1952) ou lors de son discours de récep-
tion à l’Académie française, prononcé le 20 octobre 1955, qui 
insiste sur la porosité entre science et poésie, ces « sœurs sia-
moises » : « Car la poésie est une science exacte et la science 
une poésie »190.

188	 Michel Viegnes, « Cocteau ou le mysticisme ambigu », Littératures, 5, 
1990, p. 88, URL : https://litteratures.library.mcgill.ca/article/view/169 
(consulté le 30.09.2024). 

189	 Jean Cocteau, Romans, poésies, œuvres diverses, Paris, Librairie générale 
française, coll. « La Pochothèque, Classiques modernes », 1995, p. 313. 

190	 Jean Cocteau, Discours de réception à l’Académie française, 20  octobre 
1955, URL : http://www.academie-francaise.fr/discours-de-reception-de-
jean-cocteau (consulté le 30.09.2024).

https://litteratures.library.mcgill.ca/article/view/169
http://www.academie-francaise.fr/discours-de-reception-de-jean-cocteau
http://www.academie-francaise.fr/discours-de-reception-de-jean-cocteau
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Sur un ton qu’on pourrait qualifier d’oraculaire, Cocteau 
entend faire pénétrer le téléspectateur de À l’aube d’un monde 
dans un temple d’un genre nouveau – le temple atomique de 
Saclay – et dans les entrailles de la Terre où git l’un des « secrets 
les plus redoutables » de la nature, le minerai du radium. 
Le reportage débute sur les images d’une campagne riante 
– ferme, chevaux, vaches – que traversent deux scientifiques 
reconnaissables à leur tenue vestimentaire et leur compteur 
Geiger. Après la déambulation horizontale, la caméra nous 
entraîne dans les profondeurs des mines, à la découverte de 
l’invisible, des filons d’uranium, dont l’histoire est ensuite 
relatée : découverte de la radioactivité par Becquerel en 1896, 
réaction en chaîne (« apocalypse en miniature »), barre d’ura-
nium, pile atomique, « bombe au cobalt » (« arme pacifique 
dans la lutte contre le cancer »), centrale atomique…

Et sous la plume de Cocteau, le mythographe, voilà que 
l’Atome, mystifié, se poétise ; et le poète, travestissant le réel 
par la magie du verbe, en fait émerger la magie, les mystères. 
Il convoque Virgile et Dante, Jules Verne, les contes de fées, 
les mythes antiques, les légendes arthuriennes pour fabu-
ler l’atome. Et voilà la barre d’uranium, « la vierge, la très 
puissante, la très dangereuse barre d’uranium » qui se mue 
en « princesse prisonnière », « captive de la pile » ; le « clin 
d’œil rouge du dragon » (échelle de comptage qui mesure la 
radioactivité) nous « renseign[e] sur ses actes » ; la princesse 
est inaccessible « et même un chevalier Galaad de la science 
ne saurait parvenir jusqu’à elle ».

L’auteur de La  Machine infernale métamorphose en nou-
veau Sphinx le centre atomique de Saclay, où œuvre un ange, 
féminin et en blouse blanche, qui brandit « son pistolet à tuer 
la mort » (un compteur Geiger) :

Le Centre d’études nucléaires, ce monstre du génie 
collectif ressemble en pleine campagne où les bergers 
conduisent leurs troupeaux, à cet autre monstre  […], à 
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ce monstre né du génie collectif de la Grèce, le Sphinx. 
Comme toute beauté véritable, il décevra les amateurs de 
pittoresque et de fantasmagories : le Sphinx de Saclay ne 
possède ni ailes, ni seins, ni croupe, ni griffes. Mais tout 
est énigme pour le voyageur qui interroge. Et les physi-
ciens, les chimistes qui l’interrogent ne peuvent répondre 
car ils ignorent vers quelle image se dirige le puzzle dont 
ils découpent modestement une pièce capricieuse et 
incompréhensible.

La dernière partie du documentaire est consacrée à vanter 
les mérites du nucléaire civil et de la première centrale ato-
mique française. Voici les mots de conclusion de Cocteau qui, 
« pour décrire le monde invisible des électrons, neutrons et 
protons », trouve, comme le dit André Maurois, « des images 
de poète »191 :

Un Parthénon attendait son idole ; ses prêtres, à 
l’exemple de toutes les idoles, l’inventent. Ils la baptisent 
Plutonium et cette mystérieuse éminence grise des piles 
atomiques devient un combustible encore plus concentré, 
encore plus puissant, l’uranium.

La porte entrouverte s’ouvre toute grande. Il est pro-
bable que bientôt les trains, les navires, les avions, pro-
pulsés par cette énergie, rendront nos machines aussi 
cocasses que les teuf-teuf de 1900.

L’homme est un paralytique, rêvant parfois qu’il court, 
prisonnier entre trois murs, il cherche le bang du qua-
trième ; il s’acharne à écrire sur ce quatrième mur invisible 
ses amours, ses calculs et ses rêves. Mais, sur les tableaux 
noirs, la danse macabre des chiffres est devenue danse de 
vie. Et les chiffres à la craie effacent la craie des chiffres, et 

191	 Le journal d’André Maurois, « Voyage au centre de l’atome », Carrefour, 
13e année, 595, 8 février 1956, p. 8. 
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l’algèbre blanche s’enfonce dans la nuit des ardoises, loin, 
toujours plus loin, vers cette zone d’exactitude où savants 
et poètes se rejoignent parce que les chiffres y retrouvent 
la noblesse des nombres.

Combat contre l’invisible

Les mots peuvent ressembler aux rayons X ; si l’on s’en sert conve-
nablement, ils transpercent n’importe quoi.

Aldous Huxley, Le Meilleur des mondes

Un recteur de l’Île de Sein, Tempête sur Douarnenez, Un homme 
d’Ouessant, voilà quelques-uns des titres qui viennent à l’es-
prit lorsque l’on évoque Henri Queffélec, ce « Breton bien 
tranquille192 », connu pour ses écrits maritimes, ses romans 
des îles bretonnes et ses figures de curés de campagne enraci-
nés. Qu’a donc à voir cet unanimiste chrétien, comme le qua-
lifie William B. Smith193, ce « fils de la mer194 », avec l’Atome ?

Le romancier catholique était particulièrement sensible à 
l’émergence, dans la seconde moitié du XXe siècle, de l’homo 
technicus, comme l’indique son essai intitulé La  Technique 
contre la foi ?, dans lequel il note :

[…] se mettre au service de l’humanité, défendre la néces-
sité pour elle et pour sa réflexion religieuse du mieux-
être matériel rendu possible par les découvertes de la 
technique, n’entraîne pas ipso facto que le chrétien doive 
encenser cette dernière, ni la croire toute-puissante195.

192	 Titre de son autobiographie : Henri Queffélec, Un Breton bien tranquille, 
Paris, Stock, 1978.

193	 William B. Smith, « L’itinéraire spirituel d’Henri Queffélec », dans Pierre 
Dufief (dir.), Henri Queffélec, écrivain humaniste, Interférences, 2001, p. 27-34.

194	 Pierre Escoube, « Henri Queffélec, ce fils de la mer », La Revue des deux 
mondes, janvier 1983, p. 42-44.

195	 Henri Queffélec, La Technique contre la foi ?, Fayard, coll. « Je sais –  je 
crois », 1962, p. 11.
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En 1958, il publie un roman qui peut paraître étonnant 
au vu de l’ensemble de sa production, un roman largement 
oublié et qui échappa à la critique196, Combat contre l’invi-
sible197. L’action se situe dans le centre atomique fictif de 
Damezan, inspiré du site nucléaire de Marcoule, créé en 1955, 
et sur lequel Queffélec a enquêté. Nous y suivons un homme 
du CEA, Michel Renoir, qui doit affronter une pile réfractaire 
– qui fait craindre un terrible accident comme à Windscale198 
et qu’il faudra mettre à l’arrêt –, une grève sur le chantier et 
des « ennuis domestiques ». Le titre de l’œuvre évoque donc 
le combat, mené par les atomistes de Damezan, pour mater 
cette pile A ; le terme « invisible » renvoie aux particules « jail-
lies des barreaux d’uranium » (p. 252), à leur bombardement, 
« invisible bouillie de ces milliards de heurts, de destruc-
tions et de renaissance » (p.  251), à la pile atomique « invi-
sible et muette » (p.  309). L’invisible, c’est aussi la menace 
rampante de ce qui, inodore, incolore, insaisissable, peut 
empoisonner l’homme ; c’est la radioactivité, la fumée, l’air 
que recrache la cheminée, un air qui n’est « pur, ni nucléai-
rement, ni même chimiquement » (p.  18) et qui recèle « des 
périls invisibles ». Mais le titre évoque également Dieu, « créa-
teur des choses visibles et invisibles », comme le rappelle le 
Credo que cite Queffélec à la page 359, et nous met donc sur la 
piste d’un combat prométhéen. Il suggère aussi une possible 
entrée dans le monde du surnaturel, des fées, des monstres 
ou, pour le moins, la présence de quelque chose qui échappe 

196	 On lira avec profit l’article d’Hugues Chabot, « Le Roman de l’Uranium », 
art. cité.

197	 Henri Queffélec, Combat contre l’invisible, Paris, Fayard, coll. « Le Salon 
carré », 1958. Toutes les pages indiquées entre parenthèses renvoient à 
cette édition.

198	 Du 10 au 12 octobre 1957, la première centrale nucléaire britannique de 
Windscale fut ravagée par un incendie : la pile prit feu ; des éléments 
radioactifs, et notamment de l’iode  131, se répandirent sur la Grande-
Bretagne et l’Europe du Nord. L’accident fut classé niveau  5 sur une 
échelle de 7.
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à la connaissance, ne peut être vu, saisi, appréhendé à l’œil 
nu et ce combat serait alors à comprendre comme celui de 
l’homme qui tente de passer outre ses limites.

L’intertexte biblique est omniprésent : dans le détourne-
ment de l’évangile de Jean, « Au commencement du cycle des 
opérations de Damezan il y avait la pile A » (p. 17) ; dans l’as-
similation du Centre à un monastère, où les atomistes s’ap-
pellent « petit père » (p. 23) ou « frère » (p. 27), à une église qui, 
dans sa « nef » (p. 30), abrite le bloc-pile. Tout le Centre est 
une forteresse, un temple dédié à/au Plutonium. Damezan 
est « ordonné, précis, beau, puissant comme la Vérité » (p. 16) ; 
dans sa salle de commande et de contrôle règnent « l’ordre 
minutieux d’un musée moderne. Le silence d’un poste de 
pilotage et d’une tour de guet » (p. 28). Ainsi, le culte rendu 
au Centre est-il aussi un culte païen qui va puiser dans les 
légendes et les mythes antiques : la « cheminée-fée » est com-
parée à une « colonne minéenne de la Crète » (p.  17) ; l’idole 
qu’on y adore est l’objet d’un culte tel que les atomistes, « sei-
gneurs de Damezan » (p. 20), la veille jour et nuit et font corps 
avec elle, comme le révèle la modification du patronyme de 
Martineau, rebaptisé Martineau-le-Plutonium (p. 19).

L’idole est aussi force vive. Comme les beautés de la 
nature, elle a son revers et se dit par l’oxymore ou l’antithèse. 
Le Centre de Damezan est une fleur, « une orchidée bellement 
monstrueuse » (p.  17) ; sa cheminée évoque un champignon, 
une « coulemelle géante étêtée par le mistral » et la pile est 
une ruche en effervescence,

la ruche des forces et des masses électrochimiques. Les 
diligents neutrons qui s’envolaient les uns après les autres 
dans l’épaisse nuit des barreaux d’uranium n’aidaient-ils 
pas non plus à la fabrication d’un miel qui allait fleurir sur 
le pourtour de ceux-ci, juste contre leurs gaines ? Un miel 
qui se nommait le plutonium ; le merveilleux, le mons-
trueux, l’indispensable plutonium  [p. 32].
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Sous l’impulsion de « l’enthousiasme forcené de la matière » 
(p. 36), l’Idole, merveille et démon, menace sans cesse d’échap-
per, de fuir la nef-prison qui l’enserre et veut la contraindre. Elle 
est, par nature, indisciplinée et bestiale. Le réacteur nucléaire 
est assimilé à « un monstre préhistorique […], poulpe aux mil-
liers d’yeux opaques et au ventre distendu, dans les profon-
deurs d’une galerie souterraine » (p. 62-63) ; la pile a le ventre 
hystérique et « qui aurait pu l’analyser y eût découvert les obs-
tinations, les rancœurs, les rages d’une énergie contrainte » 
(p.  26). Le Centre de Damezan tient du Voreux zolien, cette 
bête goulue à la respiration grosse, longue et qu’on ne peut 
mater. Aussi, face à l’emballement de la pile, les atomistes de 
Damezan seront-ils contraints de la mettre à l’arrêt. Leur créa-
ture leur échappe et ils ne peuvent que pester contre cette

pouffiasse énorme d’uranium, de magnésium, de graphite, 
de béton, sillonnée de conduites d’air et d’eau et de cir-
cuits électroniques, parfaitement incapable dans son obé-
sité monstrueuse de produire le léger effort régulier que 
lui demandaient les créateurs [p. 289].

Qui sont les hommes de Damezan ? Sont-ce ces « hommes 
de bonne volonté qui s’efforcent de bâtir l’avenir du monde », 
auxquels Queffélec dédie son roman ? On peut en douter si l’on 
suit le parcours du héros, Michel Renoir, « homme du C.E.A. » 
(p.  11). Il est certes l’homme d’une cause, d’une Œuvre (p.  12), 
obnubilé par sa tâche au point de n’en plus dormir, de n’en 
plus vivre, de sacrifier sa famille, à commencer par sa femme, 
Juliette, « cette folle » qui n’est pas à la hauteur : « ce n’était pas 
l’épouse d’un homme de Damezan » (p. 11). Rigide, il se présente 
comme un homme de principes, inébranlable, qui applique aux 
autres comme à lui-même des règles de conduite sentencieuses : 
« un scientifique doit bannir les sentiments faibles » (p.  14). 
Persuadé de faire partie des élus, il a une haute idée de son rôle 
qui le distingue du commun : « Ici était le meilleur de la France. 
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Un centre d’énergie nucléaire, cela postulait un centre d’éner-
gie morale » (p.  19) ; « nous fabriquons l’avenir, nous » (p.  183). 
C’est un homme de devoir, misogyne, qui rabroue sa femme, 
une pécore, comme sa secrétaire « aux vues mesquines » (p. 67) 
et qui ne comprend pas que ces créatures ne parviennent pas 
à s’élever au contact des techniciens de l’atome. Les seuls qui 
trouvent grâce à ses yeux sont ses compagnons du Centre, ses 
frères dont il admire l’intelligence, la maîtrise. L’empathie n’est 
pas son fort et, lorsqu’un ouvrier, victime d’une chute, meurt 
à Damezan, il estime que « pour tout homme, mourir sur un 
chantier de Damezan constitue une fin honorable » (p.  279). 
Toute faiblesse lui répugne, les pleurs des femmes, l’échec sco-
laire de son fils, et même la religiosité d’un de ses collègues, 
« Boussot-la-femmelette qui demande à son Dieu de remettre 
en marche la pile » (p. 292). Et ce rigoriste, qui ne vit que pour 
Damezan, a échoué dans sa vie familiale : « J’ai raté tout ce 
côté de ma vie » (p. 95), confie-t-il ; il n’aime plus sa femme, ses 
filles lui sont indifférentes, son fils lui échappe ; il se comporte 
comme un goujat y compris avec Françoise, sa maîtresse.

Michel Renoir aura, dans le roman, deux contradicteurs. 
André Thomas-Laborde, le généticien qu’il méprise et qua-
lifie de « bloc mou », s’adonne, selon lui, à la « science des 
médiocres qui se contentait de mettre en formules vagues 
l’impuissance et la peur » (p. 157). André le dépeint très juste-
ment lorsqu’il lui dit : « Tu es sans doute un grand type, mais 
aussi un homme dangereux » (p.  166). Le généticien entend 
avoir son mot à dire sur les implications de l’énergie nucléaire 
et les dangers du maniement de l’atome. Il alerte notamment 
sur l’utilisation militaire du nucléaire et les déchets radioac-
tifs : « que faire de cette engeance, aussi dangereuse à sa 
manière que les bombes les plus terribles ? » (p. 189)

Mais c’est surtout avec un vieux paysan, Ludovic, que 
Michel aura maille à partir. La création du site nucléaire, 
le secret, suspect, qui l’entoure, l’expropriation des terres, 
a généré chez les paysans des alentours un ressentiment 
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contre « ces empoisonneurs de la belle terre que Dieu a faite » 
(p. 285). Ludovic mène sa petite guérilla contre le Centre, en 
chapardant des détecteurs de radiation. Le paysan, fier et 
vaillant, affronte Michel sans langue de bois : « Avec votre 
sale argent vous avez raflé leurs propriétés à des lâches, mais 
une chose qu’ils n’ont pas pu vous vendre, c’est notre pays. Un 
bon pays de paysans braves qui refuse de devenir un arsenal 
de bombes… » (p. 257) Et Michel, revenant sur la parole qu’il 
lui avait donnée, lui envoie quand même les gendarmes pour 
récupérer le détecteur. Le vieux maquisard, Ludovic Maurier, 
se suicide d’une balle dans la tête, laissant une lettre à Michel 
Renoir pour expliquer ses intentions :

S’il avait la vie chevillée au corps, il refusait d’en deve-
nir l’esclave, entendait résister au destin. La création de 
Damezan, la trahison du fils, le départ de Françoise, les 
mensonges du capitaine Renoir, c’étaient trop de coups 
pour un même homme et il renonçait à un jeu de dupes. Le 
capitaine Renoir, qui avait juré de ne révéler à personne le 
vol du détecteur, n’avait pas tenu sa parole puisqu’il avait 
fait reprendre ce dernier. Il avait prétendu que Damezan 
ne fabriquait pas de bombes, alors que… « Voir l’article 
ci-joint » indiquait, pompeusement, une note. [p. 422].

Et, dans un ultime pied de nez aux atomistes, le vieux Ludovic 
indique dans son testament léguer tous ses biens au Centre 
de Damezan. Michel note alors qu’« il y a encore des Français 
qui se tuent parce que la perspective des bombardements 
atomiques les indigne » (p. 423), déchire la lettre en morceaux 
puis retourne à sa pile…

L’œuvre de Queffélec est l’occasion d’évoquer Hiroshima, 
Nagasaki, la bombe H, Bikini et Kobayama, le radio du Dragon 
Porte-Bonheur199, irradié dans le Pacifique en mars  1954. 

199	 Autre traduction pour Fukuryu-Maru.
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Elle révèle les doutes des « chrétiens de l’atome » au travers 
notamment du personnage de Boussot qui est et reste cepen-
dant un homme de devoir, lui aussi. Elle est reportage égale-
ment, témoignant de manière réaliste de la tâche menée par 
les atomistes de Marcoule/Damezan, une tâche que Queffélec 
salue : « Fabriquer, exploiter du plutonium, la tâche est splen-
dide ; mais ceux qui s’en acquittent au nom de leurs frères 
ont des devoirs étrangement rudes » (p.  417). Mais, dans le 
même temps, en présentant presque exclusivement la vision 
du monde de Michel Renoir, l’homme du CEA, un salaud 
ordinaire, qui pousse son fils à la fugue, contribue au suicide 
du vieux Ludovic, qui semble avoir perdu toute humanité et 
jamais ne fléchit devant autrui, Queffélec nous signale que la 
puissance atomique est entre les mains de ces hommes-là, des 
techniciens, pour lesquels même la nocivité des rejets n’entre 
pas en ligne de compte, pour lesquels un détraquement de la 
pile est un défi scientifique. Des « savant[s] Nimbus » (p. 64), 
des sorciers des temps modernes, qui jouent avec la matière 
sans chercher à vérifier si, comme l’indique André, le géné-
ticien, « dans ses applications quotidiennes, le progrès tech-
nique n’est pas ce qu’on nomme une “coquette sale” » (p. 354).



	 Fictions  
5	 d’anticipation

Comme l’indique Jean-François Chassay :

Les capacités du texte de fiction à embrasser l’en-
semble du discours social permettent de réfléchir, de 
manière critique, sur la place de la science dans la société, 
et sur la part d’imaginaire (de fantasme, de rêves, d’hy-
pothèses plus ou moins hasardeuses, de problèmes heu-
ristiques aussi bien qu’éthiques dont on néglige souvent 
les parts d’ombre, les points aveugles) que recèlent les 
sciences200.

S’il est un genre qui peut « exaspér[er] certaines images 
propres aux sciences201 », c’est sans doute le post-apocalyp-
tique dont le XXe siècle, selon Bertrand Gervais, s’est fait « une 
spécialité avec ses deux Guerres mondiales, la Shoah […], la 
menace toujours présente d’une catastrophe nucléaire, les  
 

200	 Jean-François Chassay et Élaine Després (dir.), Humain, ou presque. Quand 
science et littérature brouillent la frontière, Québec, UQAM, coll. « Figura », 
22, 2010, p. 10.

201	 Ibid., p. 13.
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dangers croissants d’une pollution qui a atteint des degrés 
de toxicité inquiétants […]202 ». À n’en pas douter, « [l]a guerre 
froide et sa course aux armements a modelé notre imaginaire 
postapocalyptique203 » et la littérature, le cinéma, la radio 
s’emparèrent de cet imaginaire de la fin et se firent les caisses 
de résonance de la hantise atomique.

Fin février 1946, sur les ondes de la RDF (Radiodiffusion 
française), un chroniqueur sème la peur avec une fiction 
d’anticipation radiophonique, Plate-forme  70 ou L’âge ato-
mique, annonçant une catastrophe atomique. En 1951 et 1953 
paraissent deux romans post-atomiques (Les Grands Moyens 
et Le Cheval roux), écrits respectivement par Roger Ikor et 
Elsa Triolet, apocalypticiens prophylactiques, qui mettent 
en scène la possibilité d’un nouveau commencement après 
la tabula rasa. L’hypotexte dominant, dans ces œuvres, est 
l’Apocalypse johannique mais les récits incorporent d’autres 
motifs bibliques et notamment le mythe noachique204. Les 
auteurs mettent en scène des Robinson de l’Apocalypse, 
des survivants qui vont œuvrer pour trouver, créer, fortifier 
une arche, un îlot, un Royaume. Comme le note Jean-Paul 
Engélibert, « fabuler la fin du monde n’est synonyme ni de 
l’espérer ni de désespérer de l’éviter, mais peut signifier tenter 
de la conjurer et ainsi rouvrir le temps205 ».

202	 Bertrand Gervais, « En quête de signes : de l’imaginaire de la fin à la 
culture apocalyptique », Sociétés, 84/2, 2004, p.  13-26, URL : https://doi.
org/10.3917/soc.084.0013 (consulté le 30.09.2024).

203	 Élaine Després, « Et si la fin avait déjà eu lieu », dans Étienne Bergeron, 
Marc-Antoine Blais et Maude Lafleur (dir.), Récits eschatologiques. Un point 
final pour l’humanité ?, Postures, 30, automne 2019, p. 3, URL : http://revue-
postures.com/sites/postures.aegir.nt2.uqam.ca/files/preface_30.pdf 
(consulté le 30.09.2024).

204	 Qui fait référence au personnage biblique de Noé.
205	 Jean-Paul Engélibert, Fabuler la fin du monde. La puissance critique des fic-

tions d’apocalypse, Paris, La Découverte, 2019, p. 11.

http://revuepostures.com/sites/postures.aegir.nt2.uqam.ca/files/preface_30.pdf
http://revuepostures.com/sites/postures.aegir.nt2.uqam.ca/files/preface_30.pdf
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Ces deux œuvres interrogent ce dont est capable l’humain. 
Est-il possible, dans un monde post-atomique, de demeu-
rer un « gentil », un « porteur de feu » comme l’enfant qu’en 
2006 Cormac McCarthy met en scène dans La Route206 ? Tous 
les moyens pour survivre sont-ils bons ? Dans ces fictions 
post-apocalyptiques, la question n’est donc pas tant « que 
reste-t-il à l’homme dans ce monde ? », mais « que reste-t-il 
de l’homme ? ». Ces romans post-apocalyptiques sont des pro-
ductions influencées par les « grammaires émotionnelles de 
la Guerre froide »207. Et bien qu’elles se présentent comme des 
anticipations, ce sont des œuvres qui entendent saisir, dans 
son immédiateté, l’ère atomique qui donna lieu à des prises 
de position polarisées par les rapports de force politiques de 
la Guerre froide.

Ni Ikor ni Triolet n’envisagent une totale tabula rasa : dif-
ficile d’avoir cette audace, celle d’un Nevil Shute ou d’un 
Bradbury208, et d’imaginer un monde vide d’hommes. Il faut 
qu’il y ait un possible post-atomique. Aussi faut-il attendre 
l’adaptation cinématographique du roman de Nevil Shute, Le 
Dernier Rivage, pour que soit mis en scène et en images un 
monde post-atomique sans royaume à venir, une anticipa-
tion radicale avec point final.

Ce sont ces fictions d’anticipation radiophoniques, roma-
nesques et filmiques que ce chapitre entend explorer.

206	 Cormac McCarthy, La Route, [The Road, 2006], Paris, Les Éditions de 
l’Olivier, 2008.

207	 Michel Hastings, « Les grammaires émotionnelles de la Guerre froide vue 
d’en bas », dans Philippe Buton, Olivier Büttne et Michel Hastings (dir.), 
La Guerre froide vue d’en bas, Paris, CNRS Éditions, 2019, p. 273-288.

208	 Nevil Shute, Le Dernier Rivage, [On The Beach, 1957], Paris, Stock, 1968 ; Ray 
Bradbury, « There Will come Soft Rains », nouvelle publiée en 1950 dans 
The Martian Chronicles.
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Plate-forme 70 ou L’âge atomique

Are you sure there was such a panic in America or wasn’t it your Halloween 
fun ? […] You aren’t quite serious in America, yet. You haven’t got the war 
right under your chins. And the consequence is you can still play with ideas 
of terror and conflict.

H. G. Wells à Orson Welles209

Le 30  octobre 1938, veille d’Halloween, Orson Welles, sur 
CBS, dans son émission radiophonique Mercury Theatre on 
the Air, provoquait, dit-on, une véritable panique en annon-
çant une invasion extraterrestre, laquelle s’avéra l’adapta-
tion radiodiffusée du roman de H.  G.  Wells210, La Guerre des 
mondes. La panique fut cependant toute relative, l’audience 
étant minime, mais la presse s’empara de l’événement qui 
resta dans les mémoires comme le canular radiophonique qui 
déclencha l’hystérie collective211.

Au début de l’ère atomique, la France eut son Welles et la 
peur du Martien fut remplacée par celle de l’Atome.

Le 4 février 1946, à 20 h 45, sur les ondes de la RDF, le 
chroniqueur Jean Nocher (pseudonyme de Gaston Charon) 
lançait « La Grand’ Peur », le premier épisode d’une série 

209	 H. G. Wells et Orson Welles participèrent, le 28 octobre 1940, à une inter-
view commune organisée par le journaliste Charles C. Shaw et diffusée 
par la station de radio KTSA de San Antonio. Interrogé sur le canular 
radiophonique de 1938, H.  G.  Wells adressa ces mots à Orson Welles : 
« Êtes-vous sûr qu’il y ait eu une telle panique en Amérique, ou n’était-ce 
pas plutôt votre amusement d’Halloween ? […] Vous n’êtes pas encore 
tout à fait sérieux en Amérique. Vous n’avez pas la guerre juste sous votre 
nez. Et en conséquence, vous pouvez encore jouer avec des idées de ter-
reur et de conflit » (traduit par mes soins). 

210	 H. G. Wells fut également l’auteur de The World Set Free (La Destruction 
libératrice en français), œuvre d’anticipation publiée en 1914 qui ima-
gine la découverte, en 1933, de la fission de l’atome, la construction de la 
bombe atomique, une guerre mondiale et les villes rendues inhabitables 
du fait de la radioactivité…

211	 Sur cet épisode, on lira avec profit l’essai du sociologue Pierre Lagrange, 
La guerre des mondes n’a pas eu lieu, Paris, Robert Laffont, 2005.
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de dix fictions d’anticipation, Plate-forme 70 ou L’âge ato-
mique (fig.  8 et 9). Les auditeurs purent alors entendre, 
vingt-six minutes durant, le professeur Hélium, de l’Insti-
tut mondial des sciences atomiques, annoncer une catas-
trophe atomique, les savants ne parvenant plus à enrayer 
« les désintégrations d’atomes en chaîne ». Voici quelques 
extraits de l’émission qui a semé la « peur atomique » à 
Paris… et ailleurs212 :

[À] la suite des essais de désintégration atomique menés 
de façon un peu trop rapide peut-être, et trop poussés par 
des savants éminents mais qui travaillent ici dans un ter-
rible inconnu, on vient de relever certains troubles graves 
affectant non seulement les organismes humains, mais 
aussi le mécanisme terrestre, et dûs aux rayons alfa que 
l’uranium 235 et le plutonium émettent à la vitesse formi-
dable de 20 000 kilomètres par seconde. […]

Mesdames, Messieurs, si l’humanité en sort, elle sor-
tira grandie et régénérée par cette expérience qui la met 
au bord des abîmes. Si j’ai tenu à vous révéler toute la 
vérité, c’est que j’ai trouvé préférable de faire appel à votre 
courage plutôt que de spéculer sur votre ignorance, et je 
suis persuadé que chacun de vous saura s’élever au-dessus 
de lui-même213…

212	 Nous empruntons ici le titre de l’article de Paris-Presse, L’Intransigeant 
– « Voici l’émission qui a semé la “peur atomique” à Paris… et ailleurs » –, 
qui, à partir du 7 février 1946, en pages 1 et 2, propose le texte de l’émis-
sion de Nocher (Paris-Presse, L’Intransigeant, 7 février 1946, 3e année, 382). 
Celle-ci peut être écoutée sur le site de France culture, URL : https://
www.franceculture.fr/histoire/la-guerre-des-mondes-histoire-dun- 
canular-radiophonique (consulté le 30.09.2024). Jean Nocher, Plate-
forme 70 ou L’âge atomique, Saint-Étienne, SPER, coll. « L’Espoir », 1946. 
On trouvera la reproduction de la première de couverture ci-après.

213	 Jean Nocher, Plate-forme 70 ou L’âge atomique, op. cit., p. 25 et 29.

https://www.franceculture.fr/histoire/la-guerre-des-mondes-histoire-dun-canular-radiophonique
https://www.franceculture.fr/histoire/la-guerre-des-mondes-histoire-dun-canular-radiophonique
https://www.franceculture.fr/histoire/la-guerre-des-mondes-histoire-dun-canular-radiophonique


Le souffle d’Hiroshima126

FIGURES  8-9  Jean Nocher, Plate-forme  70 ou L’âge atomique, Saint-
Étienne, SPER, coll. « L’Espoir », 1946, première de couverture et dédi-
cace manuscrite de l’auteur, p. 5-6. Droits réservés.
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Conscient que cette émission pouvait potentiellement 
avoir le même retentissement que le canular d’Orson Welles 
en 1938, Claude Bourdet, directeur de la RDF, avait imposé 
que soient diffusées, les jours précédents, « de nombreuses 
annonces insistant sur le caractère fictif de l’émission214 ». 
Mais l’annonce qui devait être faite juste avant l’émission a 
été malencontreusement oubliée et le professeur Hélium a 
donc pris la parole juste après les informations… Il est à noter 
toutefois qu’un auditeur à l’oreille attentive et peu émotif ne 
pouvait que percevoir ce caractère fictif, dans le nom fantai-
siste du professeur Hélium, dans le Français moyen mis en 
scène, un certain Anodin qui « ondule du neutron », dans la 
qualification de l’accent du président de l’ONU, mi-belge, mi- 
anglais, et dans le finale de l’émission… Bien des auditeurs, 
dans le feu de l’action, oublièrent qu’il s’agissait là de variétés 
et se laissèrent piéger au point que le standard de l’émission 
reçut nombre d’appels angoissés. Mais l’hystérie collective qui 
s’ensuivit ne vint pas tant des auditeurs que de la presse, plus 
détonante que la bombe radiophonique, qui relaya une préten-
due panique générale et en profita pour régler son compte à la 
radio française, considérée par certains comme « le triomphe 
des intouchables et le consortium de la nullité intégrale215 ».

La BBC, Boston, Radio-Francfort et Moscou, si l’on en 
croit France Amérique216, s’emparent de l’événement et, « d’une 
émission de 24  minutes, la presse étrangère et la presse 
française [font] un événement international et une affaire 
d’État ». On obtient des têtes : Jean Nocher est suspendu 
trois mois durant et c’est Claude Bourdet, directeur général 
de la RDF depuis décembre 1945, qui fait les frais du battage 

214	 Voir à ce sujet la préface de Claude Bourdet, « La vérité sur “l’affaire” de Plate-
forme 70 », dans Jean Nocher, Plate-forme 70 ou L’âge atomique, op. cit., p. 7-21.

215	 Dominique Pado, « Le “cher auditeur” en a assez… », L’Aurore, 5e  année, 
458, 7 février 1946, p. 1.

216	 « L’auteur de l’émission atomique nous parle », interview de Jean Nocher, 
France Amérique, 13e année, 654, p. 8.
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médiatique. Voilà, comme l’indique L’Aurore, « une bombe 
fabrication Jean Nocher qui ne devait faire sauter que Claude 
Bourdet de son fauteuil de directeur général de la radio217 ». 
L’émission de Nocher devient ainsi, en quelque sorte, le cata-
lyseur d’enjeux politiques à l’ORTF : Bourdet, que certains 
accusent d’être « partisan de la panique hebdomadaire218 », 
nommé en décembre 1945 à la tête de la radio, est donc démis 
le 14 février 1946. Mais il n’est pas tant victime du professeur 
Hélium que de magouilles politiciennes au moment même 
où le socialiste Gaston Defferre vient de remplacer André 
Malraux au poste de ministre de l’information.

Quant à Nocher –  que l’historien Michel Winock, sous 
le pseudonyme de Christophe Calmy, qualifiera plus tard 
d’« empoisonneur public219 » –, il récusa l’accusation de canu-
lar radiophonique et évoqua à plusieurs reprises cette « his-
toire de fous », née du désir d’alerter et de confronter chacun au 
dilemme de l’ère atomique : le suicide ou la sagesse.

[Il] est incroyable de constater que notre presse et notre 
radio soient à ce point stérilisées par le conformisme, 
que la simple position d’un problème humain dégénère 
ainsi en histoire de fous… Car, de quoi était-il question 
dans Plate-Forme 70 ? D’une hypothèse qui se réalisera sans 
doute demain et qui assaille quotidiennement l’esprit de 
tous les honnêtes gens : si la Civilisation continue à utili-
ser les prodigieuses découvertes de la science pour géné-
raliser les massacres au lieu d’épanouir la vie, c’en sera 
bientôt fait de l’humanité et la terre finira par éclater 
comme une vieille calebasse220…

217	 « M. Byrnes non plus n’a rien entendu… », L’Aurore, 5e année, 585, 2 juillet 
1946, p. 1.

218	 « Derrière la façade », Regards, 14e année, 28, 15 février 1946, p. 13.
219	 Christophe Calmy, « Un empoisonneur public : Jean Nocher », Esprit, 304, 

mars 1962, p. 471-486.
220	 « L’auteur de l’émission atomique nous parle », art. cité.
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Les Grands Moyens

Le moyen ne peut être justifié que par la fin. Mais la fin a aussi besoin 
de justification. Du point de vue du marxisme, qui exprime les inté-
rêts historiques du prolétariat, la fin est justifiée si elle mène à l’ac-
croissement du pouvoir de l’homme sur la nature et à l’abolition du 
pouvoir de l’homme sur l’homme.

Serait-ce que pour atteindre cette fin tout est permis ? nous 
demandera sarcastiquement le philistin, révélant qu’il n’a rien com-
pris. Est permis, répondrons-nous, tout ce qui mène réellement à la 
libération des hommes.

Léon Trotsky, « Leur morale et la nôtre »

Qui se souvient du nom de Roger Ikor, pourtant consacré par 
le Goncourt en 1955 pour Les Eaux mêlées ? Qui se souvient ou 
sait seulement qu’il a écrit un roman post-apocalyptique en 
pleine Guerre froide, Les Grands Moyens221, paru en 1951 ? Ce 
roman relève de la fiction d’anticipation politique222 dont 
les traits essentiels sont « la rupture avec l’Ancien Monde » 
(tabula rasa), « l’imagination du futur, l’aspect prophétique, la 
question du pouvoir »223.

Les Grands Moyens, qui met en scène des communistes et 
notamment le commissaire politique Henri Marcou, pose 
la question de la moralité car, dans le contexte de Guerre 
froide et de rivalité entre les blocs, chacun comble l’ellipse de 
ce titre tronqué : la fin justifie les (grands) moyens. Tous les 
moyens sont-ils permis pour qu’advienne, après l’apocalypse, 
le Royaume ? Certains moyens dénaturent-ils la cause ? Voilà 
ce qu’Ikor entend explorer dans ces pages.

221	 Roger Ikor, Les Grands Moyens, Paris, Albin Michel, 1951. Toutes les pages 
indiquées entre parenthèses renvoient à cette édition.

222	 Une partie de l’intrigue développée par Ikor dans Les Grands Moyens sera 
reprise, étoffée, magnifiée dans Malevil, roman post-apocalyptique que 
Robert Merle publiera vingt ans plus tard, en 1972 ; mais, par bien des 
aspects, l’œuvre d’Ikor est surtout, aussi, l’anti-Malevil.

223	 Michel Pratt, Alain Sebbah, « Avant-propos » dans Michel Pratt et Alain 
Sebbah (dir.), Fictions d’anticipation politique, Eidôlon, 73, Pessac, Presses 
universitaires de Bordeaux, novembre 2006, p. 9.
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Au seuil de l’œuvre, une épigraphe donne le ton : « Madet 
orbis mutuo sanguine224. » C’est avec l’évêque de Carthage, 
Cyprien, le saint martyr, que s’ouvre le roman, sur un monde 
qui dégoutte d’un sang versé de part et d’autre. La dédicace 
d’Ikor est éloquente :

À OLIVIER,
À RICHARD,
À PIERRE et ANNIE, CLAUDINE et DOMINIQUE,
Mais à GRICHA aussi, et JOHNNY et FRITZ,
Et tous les enfants sur toute la terre,
Pour aider à les sauver pendant qu’il est temps.

Ce sont les enfants qu’il faut sauver, ses fils, ses proches 
aux prénoms bien français, les enfants russes, américains, 
allemands, tous les enfants, par-delà les frontières, par-delà 
les guerres chaudes ou froides. L’œuvre se veut prophylac-
tique ; « il est temps », il y a urgence… Ikor entreprend donc 
en 1951 de fabuler la fin du monde, comme le dit Engélibert225.

Le roman s’ouvre sur un monde apocalyptique : les bombes 
ont explosé, les grandes villes ont été « pulvérisées par les 
bombes atomiques, les campagnes et les villages calcinés par 
les pluies de rayons cosmiques » (p.  51) ; tout n’est plus que 
ruines…

Des ruines, des ruines à perte de vue, un désert de 
ruines informes, innommables, éboulis pierreux, talus 
obscurs surplombant d’énormes lacs de nuit, un chaos, un 
moutonnement de ruines auquel nul quadrillage humain 
ne se laissait appliquer, voilà, c’était Paris ! […] Beau tra-
vail, messieurs les Yankees !  (p. 20.)

224	 « Le monde dégoutte d’un sang versé de part et d’autre. »
225	 Jean-Paul Engélibert, Fabuler la fin du monde. La puissance critique des fic-

tions d’apocalypse, op. cit.
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Prof, personnage clé du roman, s’insurge contre ces 
« cochons », ces « sales gorets » qui ont orchestré cette des-
truction totale : « Pour être totale, elle l’avait été, leur guerre ! 
Les villes, bien entendues, liquidées ; ça, on s’y attendait 
depuis Hiroshima. Mais les campagnes, même les campagnes, 
ils avaient trouvé le moyen de les anéantir ! » (p. 72). À partir 
du contexte de Guerre froide, après Hiroshima, Ikor invente 
la « guerre bouillante » (p. 35), mais la fable anticipatrice est-
elle plus inouïe que le passé, le passif de l’humanité ?

Dans ce monde ravagé, les survivants se terrent. Ikor est 
allé ici puiser chez H.  G.  Wells et ses premières pages sont 
percutantes, cinématographiques : les deux survivants qui 
entrent en scène, Marcou et Marcelle, sont, à la manière 
des Morlocks de Wells, confinés depuis des mois dans d’im-
mondes souterrains. À la surface, l’air est vicié et mortel : 
mieux vaut être volatilisé par une bombe que de se tordre 
« dans une tyrannie savamment prolongée, dans des tortures 
sans nom, muqueuses en poussière chatouillées de brûlures 
d’aiguille, chairs à vif, râpées au papier de verre, tenailles de 
feu dans les yeux, le sexe, éclatement juteux d’organes pour-
ris » (p.  18). On ne peut gagner l’extérieur que revêtu d’un 
paratome, para-atome, « lourde carapace huileuse » (p.  16), 
« pesante cuirasse » (p. 17). Les survivants sont donc plongés 
dans le noir, ils macèrent « dans les remugles d’en bas, dans 
cette fermentation fade et tiède d’humus et d’urine au fond 
des caves » (p. 19). Les descriptions des souterrains, les che-
minements des deux héros tiennent du descendus ad inferno 
mais aussi du regressus ad uterum comme en atteste la pre-
mière apparition de Marcelle, « recroquevillée sur elle-même 
au cœur des ténèbres, genoux au menton, coudes au ventre, 
échine arquée – le fœtus dans le sein maternel » (p. 13). Puis 
l’on apprend que la « guerre bouillante » est suspendue et les 
personnages s’extirpent du souterrain.

Marcou et Marcelle ne sont pas les derniers hommes. Ikor 
orchestre son roman en deux parties distinctes. Après avoir 
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fait émerger le couple initial, il nous entraîne dans le second 
chapitre aux côtés de Prof et Mathieu. Ils errent dans la cam-
pagne, ils viennent également de regagner la surface. Les 
chapitres s’enchaîneront ainsi, impairs pour Marcou, pairs 
pour Prof, jusqu’à ce que la bipartition prenne fin et que les 
deux récits fusionnent dans la deuxième partie de l’œuvre. 
Ikor ponctue ses deux premiers chapitres de rencontres avec 
d’autres êtres humains, des survivants, des alter ego. Dans la 
cave de Marcelle et Marcou, se glisse « Ernestine Ficot, fi-i fi 
c-o-t cot, quarante-deux ans, employée des P.T.T, domiciliée 
71 rue des Petites-Ecuries Paris dixième » (p. 16). Elle ne porte 
pas, comme tous les membres du Parti, de paratome ; elle est 
« suspecte ». C’est une « femme perdue » qui, « plus encore que 
de contacts humains » a « soif de lumière » (p.  16). Marcou 
l’élimine sans état d’âme. Survie, brutalité, absence d’em-
pathie, cette ère nouvelle n’ouvre pas sur un nouvel huma-
nisme… Plus tard, le couple de protagonistes croise une autre 
rescapée, elle chantonne des berceuses « Dodo, l’enfant do », 
« Maman, les petits bateaux » (p.  46-47). Elle serre contre 
elle son bébé, puis l’attrape par un pied, tête en bas, secoue 
le petit corps, le fesse, le jette au sol, le ramasse, le couvre 
de caresses, lui arrache des poignées de cheveux. L’image est 
horrifique. L’enfant est mort. Peut-être, espère-t-on, peut-
être n’est-ce qu’une poupée… Dans le chapitre deux, Prof et 
Mathieu, eux aussi croisent une vie, la première depuis leur 
sortie de la grotte. Ils la fauchent à coups de mitraillette : 
« C’était rien qu’un gamin, quinze ans au plus » (p. 52). Triste 
constat pour Prof le pacifiste : « Le premier être vivant qu’on 
rencontre depuis des mois, le seul survivant peut-être avec 
nous sur toute la terre, on le bousille » (p. 53). « Homo homini 
lupus nisi in societate226 » (p. 54).

Est-il possible, dans ce monde post-atomique, de demeu-
rer un « gentil » ? Tous les moyens pour survivre sont-ils bons ? 

226	 « L’homme est un loup pour l’homme sauf en société. »
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Cette question taraude Marcelle, l’épouse de Marcou. Son 
Marcou fut humain, avant : « Mon Henri, si généreux autrefois, 
[…] est devenu une bête, qui bâfre et qui tue, qui tue comme il 
bâfre, sans un retour sur soi ! Innocent. Innocent, c’est cela le 
plus horrible ! » (p. 40). Henri Marcou est « l’homme nouveau. 
Capable de tuer, distraitement, sans y penser, par un geste 
machinal comme d’ouvrir une porte » (p. 41-42). Et dans cet 
homme nouveau, que reste-t-il de l’homme ?

Prof, lui, va faire le choix d’agréger autour de lui tous 
les survivants rencontrés pour reformer « l’embryon d’une 
société nouvelle » (p. 57). Cette société, il la rêve :

Nous fondons une société nouvelle et je veillerai, nom de 
dieu ! à ce que rien ne vienne souiller mes hommes neufs, 
rien de ces vieilles superstitions qui sont la cause de tous 
nos malheurs : argent, nationalisme, religion, culte de 
la force et de l’irrationnel. C’est une société juste, libre 
et noble que je fonde, sinon à quoi bon ?… Cependant 
la Nature reconstitue ses forces, nous essaimons, une 
Humanité neuve… [p. 57.]

Il rêve de fonder, en se débarrassant des scories de la « civi-
lisation », une société nouvelle où les hommes seront « tous 
égaux, tous libres, plus d’armée, plus de chefs, plus de capi-
taines ! » (p. 60) ; « nous revivrons, nous reconstruirons, et, de 
notre terrible expérience, nous saurons bien empêcher que 
ne recommencent les crimes imbéciles de l’ancienne huma-
nité… » (p.  67-68). Peu à peu, il agrège les survivants dans 
son sillage, une quarantaine d’hommes et de femmes qui 
avancent en colonne « vers la terre promise » (p. 71). C’est en 
termes bibliques qu’il parle de son peuple et c’est un scéna-
rio noachique qui se met en place pour celui qui entend bien 
assumer « sa mission de Noé » (p.  76). Mais c’est une horde 
qu’il crée ; « une horde, voilà ce qu’il commandait, voilà où en 
était revenue l’humanité ! Une horde primitive ! » (p. 67), que 
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l’ancien enseignant ne peut que comparer à celles que Rosny 
Aîné met en scène dans ses romans. À peine ont-ils apparence 
humaine sous leurs hardes. Ils pillent, violent, s’entretuent, 
s’asservissent. Dès qu’ils croisent sur leur chemin une maison 
intacte, comme les sauterelles, ils se ruent, dévastent tout et 
« viols, meurtres, pillages jalonn[ent] leur fuite en avant vers 
la terre promise » (p. 71).

La fin en vient à justifier les moyens et les œillères sont 
nécessaires :

La seule manière de conserver quelque dignité, quelque 
humanité, quand sous ses yeux cinq hommes passaient 
sur Marie-Louise, c’était de se répéter : « Il faut bien que 
la collectivité survive. » Hé oui : raison d’État ! De même 
l’égoïste : « Faut que je bouffe » était devenu le sacré : 
« Faut qu’on bouffe » ; et il essayait d’oublier que dans 
cette simple phrase étaient en germe toutes les brutali-
tés, tous les nationalismes, toutes les guerres, tout ce qu’il 
rêvait de supprimer à jamais du monde [p. 71].

Chef de horde, chef de bande, Prof finira par se métamor-
phoser en seigneur médiéval, régnant sur un château, violant 
une enfant de quinze ans qui « l’écoutait sagement, comme 
un enfant écoute un conte de fées » (p. 82) – « Rome n’avait-
elle pas commencé par le viol des Sabines ? » (p. 93) – et dont 
il s’approprie ensuite jour après jour le corps inerte avant de 
la voir mourir des suites d’un avortement qui sera une véri-
table boucherie.

Dans ce monde-là, pas une lueur, pas une trace d’humanité 
ne subsiste ; aucun Royaume n’est à espérer, toutes les inten-
tions humaines aboutissent à la barbarie et l’œuvre s’achève 
sur le rêve de Marcou de voir survenir une nouvelle guerre :

C’était donc en toute objectivité qu’il souhaitait la 
reprise de la guerre. Il voulait, n’est-ce pas, le bonheur des 
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hommes : qui veut la fin veut les moyens, qui veut inten-
sément la fin veut les moyens les plus énergiques. Or, 
qu’est la guerre, sinon le plus énergique des moyens ?

L’Ennemi était là, qui barrait la route à l’avenir, qui 
interdisait le bonheur. Il fallait en finir avec lui. Après 
quoi enfin l’humanité pourrait se reconstruire plus belle 
et plus heureuse, et entamer sa véritable histoire.

La Paix, voilà ce que les hommes avaient maintenant 
à portée de la main ! La vraie paix, la grande paix, la paix 
définitive ! Mais, pour l’obtenir, il fallait se servir du grand 
moyen : la guerre. 

C’était évident à tout esprit de bon sens [p. 323-324].

Ce qu’Ikor nous propose ici est totalement nihiliste : aucune 
idéologie n’en réchappe ; les valeurs morales sont niées ; les 
héros du roman (Marcou, Prof) sont des héros négatifs, des 
salauds ordinaires, qui œuvrent au renversement de leurs 
idéaux initiaux, directement ou en optant pour les œillères 
et la mauvaise foi, qui bafouent la vie humaine, instrumenta-
lisent les femmes et les rabaissent. L’œuvre est le récit de la 
méchanceté et de la barbarie foncière de l’homme, de l’échec 
du communisme comme le note Marcelle en fin de roman :

[…] pas nous, pas nous ! Pas des communistes, ou alors plus 
la peine de parler de… Passe encore pour des mises à mort 
si elles sont indispensables, mais pas torturer, torturer à 
loisir, sadiquement ; voyons, voyons, voyons, Henri, nous 
sommes communistes, pas fascistes ! Si nous torturons 
l’homme, un seul homme, que deviennent toutes ces… 
toutes ces idées qui nous ont menées au communisme, qui 
nous font dire qu’il faut le communisme ?… [p. 309.]

Dans son roman qui entreprend de mettre à bas et de 
détruire méthodiquement toute humanité, toute conscience 
morale, Ikor semble vouloir nous dire que l’homme n’a pas les 
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ressources pour échapper à la barbarie. La tabula rasa révèle le 
pire en l’homme, la faillite de l’humanité. Il y a dans l’œuvre 
un quelque chose du 1984 d’Orwell, paru peu de temps aupa-
ravant : Marcou est le soldat et l’esclave inébranlable d’une 
idéologie qui le décérèbre ; il égrène les bribes d’un langage-
catéchisme, un prêchi-prêcha dénué de sens et auquel il feint 
de croire227 et il en vient, à la fin des Grands Moyens, à espérer 
une nouvelle guerre, car « La guerre, c’est la paix ». Mais dans 
1984, le pacte, le contrat avec le lecteur est clair : si Orwell peint 
ce cauchemar totalitaire, c’est bien un homme qu’il met en 
scène, un homme qui résiste et qu’on met à genoux. Ikor, lui, 
met en scène un communiste, Marcou, dont les actes, les pro-
pos, le déni, la mauvaise foi répugnent : le pacte se perd. Et l’on 
ne s’extirpe pas de ce roman228 sans un certain malaise, lié à 
l’anticommunisme229 primaire et naïf des Grands Moyens, miné 
en partie par l’excès de didactisme et l’artificialité des dialo-
gues. Dans La Pensée230, J.-L.  Lecercle faisant l’éloge, en 1956, 
du dernier roman d’Ikor, Les Fils d’Avrom, clôt son article ainsi :

Félicitons M.  Ikor d’être revenu à une conception 
saine du roman. Il avait publié précédemment Les grands 
moyens, roman où, à la manière kœstlérienne, il assimilait 

227	 « Le capitalisme… commença-t-il sans conviction » (p. 22) ; « “Je me dois 
au prolétariat”, songeait-il vaguement » (p. 25).

228	 Roman qui pourtant offre des pages mémorables, cinématographiques 
et croque, avec un art certain, des scènes horrifiques (la rencontre de la 
femme au bébé en est une) ou oniriques (le grand bleu final dans lequel 
se suicide Prof).

229	 Ikor, dont le militantisme de gauche, pourtant, est indéniable, et qui 
côtoya les trotskistes, n’échappe pas à la « rhétorique de l’anti » telle que 
la définit Michel Hastings. L’« antisme », durant la Guerre froide est, 
nous dit l’historien, « l’idéologie la mieux partagée », qui traduit dans les 
énoncés, « l’imaginaire guerrier de la Guerre froide, en retravaillant par-
fois d’anciennes peurs » (Michel Hastings, « Les grammaires émotion-
nelles de la Guerre froide vue d’en bas », art. cité.).

230	 Jean-Louis Lecercle, « Roger Ikor : Les Fils d’Avrom », La Pensée, 65, jan-
vier-février 1956, p. 151-152.
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les communistes à des tortionnaires SS. C’était parfaite-
ment écœurant. Cette fois, il a retrouvé la belle et bonne 
réalité. Qu’il y reste, et son talent évident ne manquera 
pas de s’affermir.

Le roman d’Ikor s’est perdu dans les limbes. Il n’est plus 
réédité et sans doute ne parlerait-il pas à grand monde 
aujourd’hui. Si l’on parvient à supporter les travers du (mau-
vais) roman à thèse – mais quelle thèse défend donc Ikor ? –, 
on trouvera pourtant dans cette œuvre de quoi méditer sur 
l’humanité ; mais, très idéologiquement marquée, didac-
tique à outrance, elle est très vite tombée en désuétude231. 
Au reste, l’anticipation de faible amplitude conféra aux 
Grands Moyens une durée de crédibilité réduite : la « guerre 
bouillante » n’eut pas lieu et l’humanité n’a pas totalement 
sombré dans la barbarie. 

Le Cheval roux

Les gens devraient savoir plus que ce qui a été ou ce qui sera. Les gens 
doivent savoir ce qui ne doit jamais être.

Mikhail Emtsev et Eremeï Parnov, L’Âme du monde

Le Cheval roux ou Les intentions humaines232 d’Elsa Triolet, 
roman post-apocalyptique injustement négligé, paraît en 
1953 avec pour épigraphe cet extrait de l’Apocalypse :

231	 À la manière du roman d’espionnage dont Érik Neveu explique la crise 
par le contexte international : « Il est frappant de noter que cette litté-
rature, dont l’essor coïncide avec les débuts de la Guerre froide, subit un 
recul au moment précis où s’amorce une relative détente entre l’Est et 
l’Ouest » (Érik Neveu, L’Idéologie dans le roman d’espionnage, Paris, Presses 
de la fondation nationale des sciences politiques, 1985, p. 24).

232	 Elsa Triolet, Le Cheval roux [1953], Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1972. 
Toutes les pages indiquées entre parenthèses renvoient à cette édition.
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Lorsque l’agneau eut reçu le pouvoir d’ouvrir les sept 
sceaux, au premier qu’il ouvrit, saint Jean vit apparaître 
un cheval blanc. Celui qui était monté dessus avait un arc. 
On lui donna une couronne, et il partit victorieux pour 
continuer à vaincre. Au second sceau, il parut un autre 
cheval, qui représentait la guerre. Il était roux, et celui qui 
était dessus eut le pouvoir de bannir la paix de dessus la 
terre et de faire que les hommes s’entretuassent, et on lui 
donna une grande épée… [Apocalypse, VI. 2, 3.]

Dans la préface postérieure, qu’elle écrivit en mai  1966, 
l’autrice, qui s’appuya sur l’expertise du physicien Frédéric 
Joliot-Curie pour « ne pas [s]’enfoncer dans l’analphabétisme 
scientifique » (p. 15), note :

Dans les années 50, les hommes auraient préféré des-
cendre de leur tonneau d’explosifs. La guerre de 39-45 
était encore toute fraîche, son sang et ses larmes pas 
encore secs, et déjà l’on voyait pousser au-dessus de la 
terre un champignon fantastique [p. 7].

Cette préface a été écrite pour l’édition illustrée des Œuvres 
romanesques croisées233 et le frontispice du premier tome du 
roman a été spécialement créé, à la demande d’Elsa Triolet, 
par Marc Chagall :

Naturellement, j’ai pensé, pour illustrer le premier 
volume de ce roman, à des visions de l’Apocalypse. J’en ai 
demandé à Marc Chagall, et il m’a donné la joie de ce fron-
tispice que vous pouvez voir, avec son cheval roux dans le 
ciel, porteur du désastre en dessous234.

233	 Elsa Triolet, Le Cheval roux, Paris, Robert Laffont, coll. « Œuvres roma-
nesques croisées d’Elsa Triolet et Aragon », t. 21, vol. 1, 1966. 

234	 Ibid., p. 4, « Note sur l’illustration ».
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On connaît le bestiaire de Chagall et sa prédilection pour 
les chevaux, rouges, verts, bleus… De ce Cheval roux, apo-
calyptique, aux dimensions restreintes (27,30 ×  48,70  cm), 
peint en 1965 (fig.  10), Chagall tirera, en 1967, une huile 
sur toile éponyme (de format 119 ×  212  cm), presque iden-
tique, à quelques détails près, et notamment l’ajout d’habi-
tations sur le fond rouge qui surplombe, au centre, les têtes 
de la mère et du cheval. Mais l’œuvre source de 1965 est peu 
connue, invisible – puisqu’elle appartient à une collection 
particulière – et rarement si pas jamais associée à la toile 
de 1967 que personne ou presque ne met en relation avec 
l’œuvre de Triolet.

FIGURE 10  Marc Chagall, Étude pour Le Cheval roux ou La Guerre235, 1965. 
Gouache, encre de Chine, aquarelle et crayon sur papier, 27,30 × 48,70 cm. 
Collection particulière. © Archives Marc et Ida Chagall, ADAGP, Paris, 2024. 

235	 Le titre, Étude pour Le Cheval roux ou La Guerre, a été validé par les 
membres du Comité Marc-Chagall mais, qualifiant l’œuvre d’« étude », 
il la subordonne à celle de 1967 et rend invisible le lien étroit qu’elle 
entretient avec le roman de Triolet.
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Comme l’indique Marie-Thérèse Eychart, le titre de 
l’œuvre d’Elsa Triolet, Le Cheval roux ou Les intentions humaines, 
est « source d’ambiguïté par la valeur ambivalente du coor-
donnant236 » : les « intentions humaines » sont-elles porteuses 
de mort ? Y a-t-il une alternative ? Elsa Triolet, optant pour 
une œuvre bipartite, expose d’abord les suites de l’apocalypse 
avant de s’atteler aux intentions humaines : « le deuxième 
volume du Cheval roux contient les intentions humaines », pré-
cise-t-elle dans sa préface (p. 29).

Apocalypticienne prophylactique, elle entend écrire 
« contre les assassins de l’avenir » (p.  494). Son roman, que 
Pierre Daix qualifiait de « roman du tournant du XXe siècle237 », 
eut un écho d’autant plus retentissant lors de sa parution que 
le journal L’Humanité Dimanche lança, à compter du 21 février 
1954, une grande enquête, « Que sera l’homme de l’ave-
nir238 ? ». La une de ce numéro arbore le titre « Voici l’ère ato-
mique » et, en pages 4 et 5, sont apposés des articles intitulés 
« Une grande découverte française », « La radioactivité per-
met de traiter des maladies incurables », à une page consa-
crée à Hiroshima, la plus atroce des tragédies, sous la plume 
de Georges Sadoul, en hommage au film de Hideo Sekigawa. 
En encadré, on présente « l’alternative très simple que posent 
les découvertes atomiques » : ou bien la guerre atomique, ou 
bien l’utilisation de l’énergie atomique à des fins pacifiques… 
L’enquête sur l’avenir de l’homme, orchestrée par Francis 
Crémieux, propose aux « hommes de la science, de la pensée 
et de l’art » et à tous les lecteurs de réfléchir aux questions 
suivantes : « Quelles seront les transformations morales qui 

236	 Voir le passionnant article de Marie-Thérèse Eychart, « L’intertextualité 
biblique dans Le Cheval roux », Recherches croisées Aragon/Elsa Triolet, 4, 
1992, p. 53-88.

237	 Pierre Daix, « Les moyens du romancier », La Nouvelle Critique, 49, 
novembre 1953, p. 162.

238	 L’Humanité Dimanche, 21 février 1954, 7e année, 282, « Que sera l’homme de 
l’avenir ? », p. 1 et 7. 
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se produiront quand l’exploitation de l’homme par l’homme, 
le souci du pain quotidien auront disparu de la planète ? 
Quand la paix aura régné pendant des siècles ? » On attend 
qu’ils indiquent comment ils imaginent le travail, les loisirs, 
dans l’avenir ; ce que deviendront les sentiments, le couple ; 
et s’ils croient à la possibilité de la prolongation de la vie 
humaine. La première à répondre, son roman faisant l’actua-
lité, sera Elsa Triolet et, durant plusieurs semaines, Crémieux 
rendra compte de ses interviews avec, entre autres, Pierre 
Gascar, Jean Effel, Maurice Druon, Jean Fréville, Jean Rostand, 
Jacques Spitz, Robert Merle… 

Le contexte de Guerre froide, l’assassinat des Rosenberg 
(p. 422), l’appel de Stockholm, la chasse aux communistes…, 
tous ces éléments sont insérés dans la trame romanesque 
du Cheval roux de Triolet et, à maintes reprises, des consi-
dérations sur la bombe atomique, sur l’avers et le revers des 
recherches scientifiques émaillent le propos :

Tant qu’on ne jouait qu’avec la poudre, les explosions pou-
vaient faire sauter quelques maisons, tuer quelques mil-
liers de personnes, tandis que les explosions avec l’énergie 
atomique, par exemple, c’est un danger à l’échelle plané-
taire [p. 470-471].

La science a mis à la portée de la main de l’homme des 
moyens fantastiques pour l’amélioration de la condition 
humaine. Mais l’homme du XXe siècle était trop primitif, 
il en a perverti la signification et au lieu d’accélérer le pro-
grès, l’a arrêté [p. 223].

Le récit, d’entrée, est post-. L’apocalypse a eu lieu. Le tour 
de force narratif d’Elsa Triolet réside dans l’écriture d’une 
« autobiographie anticipée » (p.  14) et l’horreur est rendue 
plus tangible : celle qui dit « je » est « l’auteur lui-même, moi, 
Elsa Triolet ». Le prologue du roman fait émerger un nouveau 
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Lazare : « J’étais recouverte d’une peau nouvelle, tendre et bril-
lante comme le sont les cicatrices des brûlures. Squelette 
recouvert de cette peau luisante, j’ai pu, peu à peu, me tenir 
debout » (p. 36). L’héroïne est brûlée, ravagée par l’explosion 
atomique, sa face est mutilée, et son appartenance à l’huma-
nité est remise en question par cette gueule cassée, amputa-
tion de son identité. « J’étais un monstre » (p.  50), dit-elle à 
maintes reprises, un monstre qui « a perdu son âge » (p. 63), un 
« épouvantail qu’on aurait dû montrer avant la guerre » (p. 94).

Cette revenante lazaréenne naît de la glaise, émerge de 
la boue et sera rebaptisée par le G.-I. Henry, son compagnon 
d’infortune aussi mutilé qu’elle, « Ève » : voici donc « Adam 
et Ève en enfer » (p. 44). C’est une nouvelle ère qui s’ouvre : 
comme dans l’apocalypse johannique239, Ève-Elsa entre en 
contact avec « le nouvel univers » (p. 35). Et ces « deux mons-
trueux cadavres » (p. 220), « l’enfer inscrit sur [leurs] visages » 
(p. 88), ces allégories de « la guerre elle-même » (p. 216) vont 
sillonner, à bord de l’avion de l’Américain, ce qui reste du 
monde et des hommes.

Les six chapitres de l’œuvre peuvent se scinder en deux 
parts égales : tout d’abord, un « voyage dantesque240 », comme 
le qualifie Marc Soriano, une catabase qui plonge l’héroïne 
et son compagnon d’infortune dans l’horreur post-apocalyp-
tique : « Nous sommes descendus aux enfers sans passer par 
le purgatoire », dira Henry (p. 99). Cette descente s’organise 
en trois étapes. Le chapitre I s’intitule « Sainte-Normienne » ; 
cette localité, à proximité de Paris qui a été rasé de la carte, 
est peuplée d’êtres humains dévastés, défigurés par la bombe. 
Vient Stockholm ensuite, « Une ville en perdition » (chap. 2) 
dans laquelle les êtres, physiquement intacts, luttent déri-
soirement contre l’engloutissement de leur cité. Puis, ce sera 

239	 Jean 21, 1-5 : « Puis je vis un ciel nouveau, une terre nouvelle ».
240	 Marc Soriano, « Remarques sur Le Cheval roux d’Elsa Triolet », La Pensée, 

54, mars-avril 1954, p. 110.
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un hôtel de luxe suisse, « Radeau suisse, confort moderne » 
(chap.  3), nouvelle Babylone, où sont rassemblés des êtres 
« extérieurement intacts, vivant comme des êtres humains 
civilisés » (p. 217) mais irradiés et dont la mort est différée.

Les deux héros font donc escale dans ces îlots de rescapés 
où règne l’inhumanité. Dans la ville de Sainte-Normienne, 
ravagée, ce sont la norme, la bassesse, la mesquinerie qui sub-
sistent – les cancans, la jalousie, le vol –, et, terrible, l’anthropo-
phagie est un recours contre la faim241 : « J’ai voulu rester parmi 
les humains, dira Henry, mais ce ne sont plus des hommes 
puisqu’ils mangent leur prochain » (p. 86). Stockholm, ou ce 
qu’il en reste, dirigée par « un dictateur dément » (p. 119), est 
« plus inhumain encore » (p. 108) que Sainte-Normienne. Dans 
l’hôtel de luxe suisse, « tous les traits d’une société disparue 
étaient […] accusés avec un excès qui faisait du tableau une 
caricature sinistre » (p. 213-214) ; « embrouilles, querelles, riva-
lités, amours, jalousies » (p. 214), ce que voient Elsa et Henry 
en ce lieu, c’est « l’individu le plus primitif, celui de l’âge de 
pierre, où l’interdépendance des hommes n’existait pas encore. 
La solidarité humaine la plus simple est inaccessible à [cette] 
sorte d’humanité » (p. 225). Ce « résidu d’un monde » (p. 272) 
sera ravagé par « le feu et le soufre » (p. 251).

Le chapitre  4 marque une véritable rupture avec ce qui 
précède. Il s’intitule « Ce qu’on voit du haut de la montagne » 
et est sous-titré « où l’on parle de l’avenir ». Elsa-Ève et trois 
« gosses », Josy, Michel et Camille qui ont fui l’hôtel suisse, 
gravissent une montagne. Les voici au purgatoire. Le motif 
de l’ascension rythme tout le chapitre242 ; puis apparaît le 
soleil illuminant « un monde immense » (p. 316) et une val-
lée, « toute verte d’arbres et de prés, avec des maisons et 

241	 L’asile de Sainte-Normienne, hébergeant leurs fous, devient un garde- 
manger.

242	 « Nous montons dans le noir, sautant de pierre en pierre, nous montons » 
(p. 261), « on allait monter encore » (p. 281), « Nous marchons, nous grim-
pons ».
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des tentes » : « nous étions arrivés » (p.  318). Ce passage fait 
écho au purgatoire de Dante et plus précisément au deu-
xième chant placé sous le signe de l’amitié et de la poésie ; 
les personnages cheminent vers le bien, passent de la cécité 
symbolisée par le brouillard et la nuit au soleil éclatant ; ils 
se sont extraits de la corruption. Elsa y redécouvre le bon-
heur d’avoir à ses côtés des amis dont la vision du monde est 
semblable à la sienne et dans lesquels, comme Dante avec 
Virgile, elle puise une force nouvelle. Pour eux, elle se fait 
Shéhérazade243, elle conte car « les enfants voulaient [s]on 
histoire244 » (p. 282). Son récit est fractionné, inachevé, et se 
poursuit de soir en soir. Shéhérazade offre à ses auditeurs 
un horizon, un espoir : « on va y penser, y rêver », dit Michel ; 
« ça aide », réplique Josy (p. 308). « Raconte, Elsa » ; « Raconte, 
Elsa… Qu’on entende une voix humaine », « parle ! » (p.  310-
311) Si l’œuvre d’Elsa Triolet est lazaréenne, elle est aussi 
sisyphéenne ; c’est une œuvre du trompe-la-mort : on y conte 
pour ne pas mourir, on y conte pour transmettre, pour ouvrir 
un horizon ; on y conte l’homme de l’avenir contre les assas-
sins de l’avenir. « Raconter, c’est exister245 », dit Marc Attalah. 

243	 On sait qu’Elsa Triolet pensa un temps intituler son roman du nom de 
la conteuse mythique, « Chéhérazade ou le Cheval roux », elle le confie 
dans une lettre à sa sœur Lili datée du 10  juin 1953. Lili Brik, Elsa Triolet. 
Correspondance (1921-1970), éd. par Léon Robel, Paris, Gallimard, 2000, p. 438.

244	 Elle leur relate alors ses échanges du 10 avril 1951 avec un parterre d’il-
lustres scientifiques russes au siège de la Littératournaïa Gazéta de 
Moscou, à propos du livre qu’elle se proposait d’écrire sur l’homme de 
l’avenir. Cette réunion a réellement eu lieu ; elle avait été organisée par 
Constantin Simonov, rédacteur en chef de la revue. Comme l’indique 
E. Triolet dans sa préface, cet échange avait d’abord été inséré dans Le 
Cheval roux sous la forme d’un sténogramme, à peine rédigé, qui « col-
lait fort mal » et qu’elle a ensuite remanié pour la réédition de l’œuvre en 
1972, « de façon à ce que la voix du romancier se substituât plus souvent 
aux longueurs et redites d’un reportage sténographié » (p. 16).

245	 Marc Attalah, « Une route toute tracée… Quand la science-fiction se met 
à raconter les fins du monde », dans Philippe Bornet, Claire Clivaz et al. 
(dir.), La Fin du monde. Analyses plurielles d’un motif religieux, scientifique et 
culturel, Genève, Labor et Fides, 2012, p. 205. 
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Et l’Elsa de papier, tout comme l’Elsa auteure, n’entrevoit pas 
ce monde de l’après sans récit, sans fiction, sans roman : « J’ai 
pensé, pour moi toute seule, dit-elle, que le roman renaîtrait 
un jour ou l’autre. Nous avons besoin d’histoires, ne serait-ce 
que pour alimenter notre monde intérieur » (p. 343). Dans le 
chapitre 5, « Les Robinsons de l’apocalypse », le peuple élu a 
trouvé sa vallée ; soixante-seize survivants cohabitent « dans 
[une] oasis [où] s’estompait la menace de la mort différée » 
(p. 331) ; ils s’acheminent vers un « Ils vécurent très vieux et 
eurent beaucoup d’enfants » (p. 425).

Mais, malgré l’optimisme que semble suggérer la structu-
ration de cette œuvre qui va du Cheval Roux au Royaume, 
c’est pourtant un pessimisme radical qui se dégage de ce 
roman. Les intentions humaines sont dévoyées, systémati-
quement sabrées. Ainsi en est-il dans ce contre-Babel qu’est 
Stockholm. Guidés par un « jeune apôtre » (p.  143), Oscar 
–  « Oscar notre fragile espoir, Oscar notre avenir » (p.  166), 
« notre énergie, notre flamme, notre guide »  –, hommes et 
femmes entreprennent de s’unir et de bâtir « la tour de l’es-
pérance » (p. 144) pour échapper à la montée des flots. Mais 
Oscar meurt et sa tombe est profanée.

À Sainte-Normienne, avant l’anthropophagie, l’espoir 
renaît : la belle Hélène (tout aussi défigurée que son maçon 
de compagnon) va accoucher. On en vient à rêver : l’enfant à 
naître « sera beau, avec des yeux ornés de cils, des sourcils sur 
un front lisse, des cheveux frisés et un teint rose et blanc, une 
bouche douce… Il sera notre petit Jésus » (p. 82). Et tous d’at-
tendre l’événement « comme la venue d’un enfant messie » 
(p.  83). Mais le nourrisson, atteint par la radioactivité dans 
le ventre de sa mère, est un monstre, « sans nez, sans peau, 
aveugle » (p. 84). La belle Hélène l’étouffe en se roulant dessus.

Quant aux Robinson sur leur Terre promise, qui entre-
voient l’espoir de perpétuer l’espèce dans les ventres arron-
dis des femmes, ils sont soudain percutés par la mort 
différée : « Elle nous venait dessus au moment même où 
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nous commencions à nous croire immortels » (p.  484). Les 
hommes, irradiés, meurent, comme ça, sans signe, sans pré-
venir, du jour au lendemain. Le temps est compté.

Comme le note Marie-Thérèse Eychart, « il ne reste 
qu’une histoire de souffrances et de deuils, dépourvue d’es-
pérance246 » et Elsa Triolet semble ici, après les horreurs de la 
Seconde Guerre mondiale, après Hiroshima, signer un roman 
de l’éternel retour du mal et du chaos. Il n’y aurait pas de 
progrès en vue, pas d’horizon en somme, pas d’espace et de 
temps pour cet homme de l’avenir auquel elle rêve. Et même 
le marxisme, écrit-elle « n’a pas arrêté la boule folle du monde 
qui roulait à sa perdition » (p. 143). Est-ce donc là la leçon à 
tirer du Cheval roux ? L’homme n’apprend pas. Il ne progresse 
pas, « et cela va recommencer : les uns liront, feront un tra-
vail intellectuel, d’autres leur prépareront à manger  […]. 
Ensuite… oui, toute la suite… » (p.  462) ; « Nous sommes les 
mêmes qu’avant la fin du monde » (p. 395), dit Elsa à Henry. 
Ainsi, pour Gabriel Venaissin, le roman d’Elsa Triolet est-il 
« aussi pessimiste qu’une “science-fiction” américaine247 » et 
cette comparaison tend à le démarquer de la littérature opti-
miste, tournée vers l’avenir, telle que la préconisait Jdanov. 
Marc Soriano cependant nuance :

La perspective que nous présente l’auteur est noire parce 
que le danger est réel et parce que l’artiste a voulu le 
peindre dans toute son ampleur. Mais le roman, en fin de 
compte, n’est pas « pessimiste » encore pour une autre rai-
son : la perspective radieuse du socialisme figure dans le 
tableau […]248.

246	 Marie-Thérèse Eychart, « L’intertextualité biblique dans Le Cheval roux », 
art. cité, p. 53-88.

247	 Gabriel Venaissin, « Futur féminin » Esprit, 213, avril 1954, p. 630. 
248	 Marc Soriano, « Remarques sur “Le Cheval roux” d’Elsa Triolet », art. cité, 

p. 112.
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C’est un « Jules Verne de l’homme, une anticipation de 
l’homme lui-même » (p.  12), qu’a voulu écrire l’auteure qui 
entendait bien, contre des hommes qui n’ont pas « d’inten-
tions humaines », se battre pour préserver l’espèce humaine 
véritable (p. 423). Cette bataille, c’est par l’écriture aussi, par 
la fable, qu’elle la mène car, dit-elle, « les poètes sont les vrais 
prophètes » ; « quand le monde sera remis à l’endroit […] nous 
aurons des rois-poètes » (p. 408).

Elsa Triolet peina à clore son roman249. Dans les dernières 
pages, les deux protagonistes, partis chercher de l’aide pour 
les Robinson, entendent à la radio un « Camarades » opti-
miste et retentissant, puis aperçoivent, avant que leur avion 
ne s’écrase, le cheval roux de l’Apocalypse. Avant de mourir, 
Elsa a rangé méticuleusement, dans une boîte rouillée, tous 
ses feuillets manuscrits, qu’elle « destine […] à des vivants » 
(p.  490) : « Si un jour ceci paraît, c’est donc qu’il y aura eu 
une Libération » (p. 489). Aussi est-il possible, comme le fait 
Margaret Atwood dans La Servante écarlate, d’imaginer que ce 
monde apocalyptique « est remisé dans un lointain passé his-
torique250 » : Elsa est morte mais le livre a paru.

Ce qui triomphe ici, ce qui, de l’humanité, triomphe sur 
l’apocalypse, c’est l’écriture, acte de foi en la grandeur de 
l’homme, ce sont les rêves pour demain auxquels l’écrivaine 
donne corps, par l’écriture :

… Peut-être que la science qui est pour l’humanité 
ce que l’eau est pour la fleur, et qui a déjà transformé les 

249	 Lettres à Lili Brik du 19 mai 1953 : « […] il n’y a pas encore de fin ! Ce qui 
m’inquiète beaucoup : je ne sais pas si celle-ci est encore éloignée ni com-
ment tourner cela » ; lettre du 2  juillet 1953 : « […] et je ne sais pas si la 
conclusion est claire et la mort ne l’emporte pas sur la vie » ; lettre du 
23 juillet : « Ce qui me fait surtout peur, c’est de savoir si la fin est réussie 
ou pas ». Lili Brik, Elsa Triolet. Correspondance (1921-1970), op. cit., respective-
ment p. 434, 442, 443.

250	 Margaret Atwood, La Servante écarlate [The Handmaid’s Tale, 1985], Paris, 
Robert Laffont, coll. « Pavillons poche », postface, p. 522.
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alchimistes en chimistes, les astrologues en astronomes, 
les guérisseurs en médecins, les sorciers en savants et 
poètes, peut-être aidera-t-elle l’humanité à s’épanouir 
admirablement ?

Peut-être…
Peut-être les peuples ne s’affronteront-ils plus que 

dans d’éternels Jeux Olympiques, avec le seul souci du 
« mieux faire », comme ce jeune soviétique à Helsinki qui, 
lui-même mis hors de la compétition, aida son rival à 
battre le record ?

Peut-être les hommes s’entraideront-ils…
Pour que la vie de l’homme batte ses records de lon-

gévité.
Pour que la jeunesse batte ses records de durée.
Pour que l’automate libère de plus en plus l’homme du 

travail noir.
Pour que l’automate libère de plus en plus le temps de 

l’homme.
Pour que le travail-créateur gagne de plus en plus sur 

le travail forcé.
Pour que le travail-créateur, de plus en plus libre de 

tout ce qui n’est pas l’amour lui-même, découvre aux 
amoureux des horizons de plus en plus larges, leur donne 
de plus en plus de forces pour remuer les montagnes.

Pour que s’éloignent de plus en plus les raisons de 
méfiance et s’instaure le règne de la confiance de l’homme 
pour l’homme.

Pour que reculent, pas à pas, toutes les malédictions 
de la Bible.

Pour que, pas à pas, la mort recule [p. 490-491].
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Le Dernier Rivage

“Who do you think started it, the war ?”
“Albert Einstein.”
“You’re kidding.” […]
“Who would ever have believed that human beings would be stupid 

enough… to blow themselves off the face of the earth ? I don’t believe it even now.”
“We didn’t want a war. We didn’t start it. How did it start ?”
“The trouble with you is you want a simple answer, and there isn’t any. 

The war started : when people accepted the idiotic principle… that peace 
could be maintained… by arranging to defend themselves with weapons they 
couldn’t possibly use… without committing suicide251.”

Extrait du film Le Dernier Rivage

En 1959, Elsa Triolet découvre au cinéma Le Dernier Rivage252 
de l’Américain Stanley Kramer –  adaptation du roman de 
Nevil Shute, On the Beach, publié en 1957 – et en rend compte 
dans La France nouvelle le 31 décembre de la même année. Le 
film, qui exerça une véritable emprise sur les spectateurs, la 
percute d’autant plus qu’elle a, quelques années plus tôt, écrit 
Le Cheval roux.

L’œuvre de Kramer est une anticipation : l’intégralité de 
l’humanité a disparu après une guerre atomique mondiale, 
l’Australie seule est en sursis ; la radioactivité n’a pas encore 
atteint ses côtes, ce n’est qu’une question de semaines, la mort 
est différée. L’histoire est datée de 1964 et « le spectateur de 

251	 « — Selon vous, qui a déclenché cette guerre ?
	 — Albert Einstein.
	 — Vous plaisantez ? […]
	 — Qui aurait pu imaginer l’être humain suffisamment stupide pour se 

faire disparaître lui-même de la Terre ? Je n’arrive pas à me l’imaginer.
	 — On ne voulait pas du conflit. Expliquez-nous qui l’a déclenché.
	 — Le problème, c’est que vous me demandez une réponse nette. Il n’y en 

a aucune. Le conflit est né du jour où les peuples ont accepté le grotesque 
principe que la paix serait sûrement maintenue grâce à des moyens 
défensifs plus puissants, mais inutilisables sans risque de se suicider. »

252	 Stanley Kramer (réal.), On the Beach [Le Dernier Rivage], États-Unis, 
Stanley Kramer Productions, United Artist, 1959, 135 min.
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1959 voit l’avenir fini dans un délai de cinq ans253 ». C’est au sur-
sis, au laps de temps qui reste avant la mort, certaine, program-
mée, inévitable, que sont confrontés les personnages, incarnés 
par Gregory Peck, Ava Gardner, Fred Astaire, Anthony Perkins…

À la différence de bien des films qui se sont emparés du 
sujet apocalyptique, Le Dernier Rivage n’est pas un film à sus-
pense, il n’est pas plus un film d’action : il s’y passe peu de 
choses en somme… Les êtres vivent, continuent de vivre et 
attendent. Il n’y aura pas de Royaume, pas d’élus, pas de happy 
end : l’audace de Nevil Shute et Kramer est d’avoir anéanti 
tout possible recommencement ; la tabula rasa est totale, le 
the end est radical (fig. 11).

Dans le film, la guerre n’est jamais représentée, « [l]a mort 
n’est pas à l’image254 » ; seuls quelques plans sur des rues, des 
villes, des lieux intacts, inchangés mais dénués de toute trace de 
vie, disent la disparition. À l’opposé de toute une « esthétique » 
du film apocalyptique, qui fait de la monstration sa marque 
de fabrique, c’est ici l’invisible qui est insupportable, l’invisible 
qui rend palpable l’horreur de la non-présence. L’homme n’est 
plus, ne reste que sa trace. Le Dernier Rivage n’abîme pas, rien ; la 
destruction, le ravage sont hors champ et c’est l’effacement qui 
transcrit l’indicible, la disparition définitive de l’homme. Le 
scandale de ce suicide collectif, orchestré de mains d’homme, 
est renforcé également par la plastique des comédiens et par 
le scénario qui ne met en scène que des moments ténus : c’est 
la beauté exposée et condamnée, c’est l’amour naissant qui n’a 
pas d’avenir (« No time to love »), c’est Adam et Ève à la fin des 
temps, c’est une succession d’instants, de petits bonheurs, pré-
cieux, les derniers, qui tranchent ici avec la brutalité de bien 
des œuvres apocalyptiques. C’est là sans doute que réside l’art 
de Kramer et c’est ce qui explique le succès, l’impact d’un film 

253	 Hélène Puiseux, « To Die or Not To Die. Mythologie des survivants d’une 
guerre nucléaire », dans Sonya Dayan-Herzbrun, Nicole Gabriel, Maurice 
Goldring (dir.), Dire la guerre, Tumultes, 13, Paris, Kimé, novembre 1999, p. 86.

254	 Ibid.
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FIGURE 11  Boris Grinsson, Affiche Le Dernier Rivage, 1959. © ADAGP, 
Paris, 2024.
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qui, fait rare et notable, sort simultanément, le 17  décembre 
1959, dans les grandes capitales du monde, aux États-Unis, en 
France, au Japon où toute la famille royale assiste à la première, 
et même à Moscou en présence de Gregory Peck.

Partout, le film fait mouche et il fait mouche parce qu’il 
est terriblement efficace, universaliste. Tous, en même temps, 
aux quatre coins du monde, tous, en pleine Guerre froide, en 
1959, quatorze ans après Hiroshima, ont vu cette image finale 
d’un Melbourne où toute vie s’est comme volatilisée et où 
flotte au vent cette banderole qui ne peut qu’être destinée aux 
spectateurs :

THERE IS STILL TIME… BROTHER

Et, pour comprendre l’impact de l’œuvre, voyons ce qu’en 
dit Elsa Triolet.

La preuve par le bonheur
Par Elsa Triolet

«  Le dernier rivage… » On m’avait invitée à voir ce film dans 
un petit studio, avant sa sortie officielle à l’écran. Je ne 

voulais pas y aller, je savais de quoi il s’agissait et je craignais 
les horreurs anticipées de la guerre atomique qu’on allait nous 
montrer. Des gens défigurés, le monde en ruine. Tout cela, 
je me le suis assez longuement représenté lorsque j’écrivais 
« Le cheval roux ou les intentions humaines », un roman sur un 
sujet semblable, j’ai vécu avec… J’ai cru rendre l’horreur plus 
tangible en prenant pour personnage principal de ce roman 
quelqu’un dont le lecteur sait qu’il existe réellement : l’auteur, 
moi-même, Elsa Triolet. Je me retrouvais défigurée et seule 
dans un monde détruit… Une sorte d’autobiographie antici-
pée. À personne d’autre qu’à moi-même, je ne pouvais faire 
subir ce sort atroce, et je me suis sacrifiée pour mieux faire 
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croire à cet avenir d’Apocalypse. Oui, j’avais passé par tout 
cela, et je ne voulais pas voir « Le dernier rivage » recommen-
cer… J’aspire aux images d’un autre avenir, celui des « inten-
tions humaines » qui cherchent le bonheur.

J’y suis quand même allée. Il n’y eut point d’horreurs. Du 
moins de celles que je craignais. Il n’y eut à l’écran que des 
êtres beaux, bien portants, amoureux. C’est la trouvaille du 
metteur en scène : rendre l’horreur qui va venir, inévitable 
comme la mort, par la beauté, le bonheur encore existants et 
que nous savons irrémédiablement condamnés.

1964… L’année de notre destruction. Quelqu’un aura cru 
quelqu’un d’autre… Cet autre aura cru que le premier… Alors, 
il appuie sur le bouton. Et le tour est joué : les bombes, la 
guerre atomique nous viennent dessus. Bien que personne 
ne l’aura voulu. Sans responsables.

C’est un film de propagande. D’une propagande calculée, 
violente, efficace. La réussite est extraordinaire. Le film porte 
comme un coup de fouet, comme un stimulant infaillible à 
la faiblesse de l’imagination, notre sensibilité émoussée, qui 
nous permet de sentir à nouveau le danger avec lequel nous 
vivons comme avec une maladie chronique, si habitués à ce 
qu’il soit là que nous ne nous en soucions plus. Ce film nous 
met le nez dans notre crotte, il nous force à voir la vérité, la 
réalité. Bien que, si jamais le ciel atomisé nous tombait sur la 
tête, cela se passerait – il est probable – tout autrement. Une 
œuvre d’art a sa vraisemblance à elle, celle qui est créée 
pour mieux atteindre la masse inerte des hommes, pénétrer 
jusqu’à leurs nerfs, leur cœur, leur intelligence, pour qu’ils se 
rendent compte, se rendent compte…

On me dira, on dit que de toute façon on ne peut rien 
contre. Nous connaissons ces histoires de la cause perdue 
d’avance. On peut, puisque déjà cela va moins mal, et que ce 
n’est pas venu tout seul. La résistance à la guerre atomique 
existe, monte, et « Le dernier rivage » est un acte puissant de 
cette résistance-là. Qu’il se trouve des gens pour attaquer 
ce film est une bien triste chose… Cette chose, appelons-la 
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par son nom : tout acte pour la paix est suspect de commu-
nisme, et certains aiment encore mieux se suicider que de 
soutenir ce que soutiennent les communistes. Les partisans 
de la paix ? Des communistes. Une colombe ? Communiste. 
« Le dernier rivage » a beau nous venir des États-Unis et donc 
être lavé de tout soupçon de communisme, on l’en suspecte 
encore… mais certains antisémites ne suspectaient-ils pas le 
Pape d’être Juif ? Tout ce qui sent la Paix est communiste. Si 
on prenait la défense de la paix, on risquerait de se trouver à 
côté des communistes…

Tout cela n’est pas aussi conscient que ce que je semble 
vouloir le dire, il existe simplement l’a priori du jugement qui 
en fausse la justesse. Francis Blanche aurait du mal à se faire 
prendre au sérieux dans un rôle tragique… On n’imagine point 
Brigitte Bardot jouant Phèdre. Il y a des a priori plus ou moins 
sensés. Il est insensé de décider a priori qu’un film contre la 
guerre ne peut être, à cause de ses bons sentiments, que 
plat, ennuyeux, dénué de talent… C’est cela que certains 
sont allés y chercher : un film de propagande communiste 
et de « bons sentiments ». Et c’est cela que certains y ont vu 
avec un certain dégoût et plus ou moins de bonne foi. »

Mais ceux qui iront voir « Le dernier rivage » comme n’im-
porte quel autre film, sans idées préconçues, verront un film 
admirable, avec des qualités exceptionnelles –  le jeu des 
acteurs (ah ! quelle actrice qu’Ava Gardner !), les étranges et 
belles images, l’atmosphère inoubliable… Une sorte de fas-
cination qui s’en dégage, qui donne dans la salle ce silence 
absolu, preuve irréfutable de l’emprise que ce film a sur les 
spectateurs. Nous devons à son réalisateur, Stanley Kramer, 
une immense reconnaissance. Nous qui croyons que la cause 
n’est pas perdue, nous rendons hommage à son défenseur. 
Voilà un grand avocat255.

255	 Elsa Triolet, « La preuve par le bonheur », La France nouvelle, 31 décembre 
1959, 741, p. 22. Texte reproduit avec l’aimable autorisation de l’associa-
tion Mémoires d’Humanité.



 	 Stockholm  
6	 et Sing-Sing

Stockholm, capitale de la Suède, et Sing-Sing, la prison amé-
ricaine, sont deux toponymes qui eurent un retentissement 
international durant la Guerre froide. Le premier, indissocia-
blement lié à la paix ; le second, à la mort.

En mars 1950, les Partisans de la paix lancent, à Stockholm, 
le fameux appel exigeant l’interdiction de l’arme atomique ; en 
juin 1953, Ethel et Julius Rosenberg, les « espions atomiques », 
sont exécutés sur la chaise électrique à Sing-Sing. Et, durant 
que les communistes lancent une campagne mondiale et 
font la chasse aux signatures, l’Amérique, sous l’impulsion du 
sénateur McCarthy, entame sa chasse aux sorcières.

Un événement, à n’en pas douter, relie Stockholm à Sing-
Sing : fin août 1949, le monde apprend que l’URSS possède la 
bombe atomique. La Guerre froide entre alors dans une nou-
velle phase ; l’appel de Stockholm, l’arrestation puis l’exécu-
tion des Rosenberg avivèrent les passions, suscitèrent des 
campagnes, clivèrent les forces en présence.

Ce sont deux mythes de l’âge atomique que nous abor-
dons dans ce chapitre : la colombe mythique, picassienne256, 

256	 De Pablo Picasso.
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symbole des Partisans de la Paix, et qui s’avéra un pigeon mal 
fichu ; un couple mythique, symbole de la lutte contre le mac-
carthysme, sacrifié sur l’autel de « l’équilibre de la terreur ».

Le pigeon de la paix

Que croyez-vous que soit un artiste ? Un imbécile qui n’a que des 
yeux s’il est peintre, des oreilles s’il est musicien ou une lyre à tous 
les étages du cœur s’il est poète, ou même, s’il est un boxeur, seule-
ment des muscles ? Bien au contraire, il est en même temps un être 
politique, constamment en éveil devant les déchirants, ardents ou 
doux événements du monde […]. Non, la peinture n’est pas faite pour 
décorer les appartements. C’est un instrument de guerre offensive et 
défensive contre l’ennemi257.

Pablo Picasso

L’ère nucléaire et belliciste fit émerger un mouvement paci-
fique mondial qui naquit en France. Dès 1948, sous l’impul-
sion de Frédéric Joliot-Curie, des journalistes Yves Farge et 
Emmanuel d’Astier de La Vigerie, est créé le Mouvement des 
combattants de la liberté et de la paix. L’initiative est relayée, 
notamment dans les pays de l’Est, et aboutit à la réunion d’un 
« Congrès mondial des intellectuels pour la paix » qui a lieu en 
Pologne et réunit des délégués d’une cinquantaine de pays. 
La décision est alors prise d’organiser à Paris, salle Pleyel, le 
premier « Congrès des Partisans de la Paix », du 20 au 23 avril 
1949. Ce congrès réunira deux mille délégués venus de plus de 
soixante pays différents. C’est à cette occasion que s’expose le 
symbole de la paix, la colombe de Picasso.

Quand on pense à la colombe de la paix de Picasso, on 
a en tête le dessin épuré d’une colombe saisie en plein vol 
et portant dans son bec un rameau d’olivier258. Mais c’est 

257	 Simone Terry, interview de Pablo Picasso, « Picasso n’est pas officier dans 
l’armée française », Les Lettres françaises, 5e année, 48, 24 mars 1945, p. 6.

258	 Cette colombe est celle qui illustre l’affiche du congrès d’Issy-les-
Moulineaux de 1962.
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oublier que Picasso produisit comme son père, José Ruiz-
Blasco, peintre et colombophile, d’innombrables colombes. 
Celle qui nous intéresse, celle qui fut érigée en symbole en 
avril 1949 salle Pleyel, n’a que peu à voir avec le beau vola-
tile stylisé qui est gravé dans nos mémoires et l’on peine à y 
reconnaître la griffe du maître : elle ne vole pas mais semble 
lourdement reposer sur des pattes difformes ; elle se détache 
sur un fond noir brossé à grands traits et sa blancheur est loin 
d’être immaculée. On comprend pourquoi c’est une colombe 
postérieure qui s’est substituée, dans l’imaginaire collectif, à 
celle-ci. Le symbole l’emporte parfois sur l’histoire et l’em-
bellie sur le réel. Cette colombe d’ailleurs permit la création 
d’un mythe. Picasso, œuvrant pour la paix, aurait créé spécia-
lement cette dernière pour le Congrès des Partisans de la Paix 
de 1949, réactualisant pour l’occasion la colombe biblique qui 
annonce à Noé la fin du Déluge. Mais il n’y eut ici nulle inten-
tion politique du peintre ; et le symbole de la paix, mondiale-
ment connu, est en fait un pigeon mal fichu qui faillit ne pas 
convenir et qu’Aragon imposa à la dernière minute.

Dans sa préface au Cheval roux, Elsa Triolet relate l’épi-
sode : le congrès allait commencer, « il fallait une affiche, vite, 
vite, une affiche pour le Congrès, à placarder sur les murs de 
Paris259 ». On voulait qu’elle soit « exécutée par un grand artiste, 
rien ne pouvait être assez beau pour la paix ». On n’avait que 
vingt-quatre heures. À qui la demander ? On pensa à Matisse, 
à Picasso. Il y avait urgence.

La suite de la préface, à la seconde personne, s’adresse à 
Aragon :

C’est alors que tu as pensé à une lithographie, pigeon ou 
colombe, entrevue un jour dans un carton chez Picasso. Le 
père de Pablo était peintre et peignait essentiellement des 

259	 Elsa Triolet, « Préface à la guerre ou la paix » (datée de mai  1966), Le 
Cheval roux, op. cit., p. 8.



Le souffle d’Hiroshima158

pigeons, il y en avait eu beaucoup chez eux, à la maison, 
et Pablo en avait peint et dessiné, lui aussi. Te rappelles-tu 
comme tu as quitté en toute hâte la réunion, pour courir 
rue des Grands-Augustins à son atelier ? Picasso était là, 
et le pigeon aussi, dans son carton, tu ne l’avais pas rêvé. 
« Fais-en ce que tu veux… » t’a dit Pablo. Et te voilà déjà chez 
l’imprimeur, Mourlot, à décider de la maquette de l’affiche, 
des caractères, des couleurs… le vert… le marron clair260…

Ainsi, Picasso n’a pas exécuté le dessin pour l’occasion ; il fut 
extirpé d’un carton et fut loin de faire l’unanimité :

Ce même soir, tu apportes la maquette toute faite 
aux organisateurs. Il y a du tirage : les pattes de cette 
colombe ne sont-elles pas bizarres ? Je n’en ai jamais vu de 
pareilles… Voyons, c’est un pigeon de race… Il ne s’agit pas 
d’ornithologie… Allez, vous nous avez eus… D’accord261 !

Car, à n’en pas douter, cette colombe est un pigeon comme 
le précisa Picasso lui-même, selon Pierre Daix262 qui accom-
pagna Aragon rue des Grands-Augustins et selon Geneviève 
Laporte qui rapporte les propos railleurs du peintre :

Le pauvre Aragon… Sa colombe, c’est un pigeon ! Il ne 
connaît rien aux pigeons. La légende de la douce colombe, 
quelle blague ! Il n’y a pas d’animaux plus cruels. J’en ai eu ici, 
moi, qui ont tué à coups de bec une pauvre petite pigeonne 
qui ne leur plaisait pas. Ils lui ont crevé les yeux, l’ont déchi-
quetée, c’était horrible… Quel symbole pour la paix263 !

260	 Ibid.
261	 Ibid. 
262	 Pierre Daix, Des forteresses aux musées : entretiens avec Jean-Frédéric et Marie-

Karine Schaub, Paris, Albin Michel, coll. « Itinéraires du savoir », 2011.
263	 Geneviève Laporte, « Si tard le soir, le soleil brille », Pablo Picasso, Paris, Plon, 

1973, p. 34.
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Un pigeon qui devient une colombe… ; une colombe cruelle 
pour symboliser la paix… : ainsi s’opéra la transmutation. Et 
le symbole rayonna et contribua à la gloire de Picasso (fig. 12) :

Voilà l’affiche sur les murs de Paris, partout, en lés, 
comme du papier peint ! La voilà répétée des milliers de 
fois, portée par la foule qui défile au Parc des Princes par 
un grand soleil… Picasso dans la tribune se tourne vers 
nous et dit avec une extraordinaire surprise, une joie 
émerveillée : « Mais, alors ! c’est la gloire ? » Il a raison, rien 
n’aura tant fait pour sa gloire populaire que cette colombe 
et celles qui la suivirent. Elles apparaissent sur des plats 

FIGURE 12  Pablo Picasso, affiche : Congrès mondial des partisans de la 
paix, Paris Salle Pleyel (20 au 23 avril 1949). Imprimé et publié par Fernand 
Mourlot. © The Metropolitan Museum of Art, Dist. GrandPalaisRmn/image 
of the MMA. © Succession Picasso 2024.
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de céramique de Vallauris, sortant des mains des arti-
sans de Tachkent, des enfants les copient et en inventent 
d’autres, elles prennent un type asiatique, elles nous 
viennent en timbres, insignes pour la boutonnière, sur les 
cartes de vœux de nouvel an et des cartes postales… C’est 
un lâché de millions de colombes au-dessus de la terre et, 
jusqu’ici, elles sont restées le symbole d’une réalité264.

Un an après le congrès de la salle Pleyel, le 19 mars 1950, 
le Comité du Conseil mondial des partisans de la paix, réuni 
à Stockholm, lance, à l’initiative de son président, Joliot-
Curie265, le fameux « Appel de Stockholm » :

Nous exigeons l’interdiction absolue de l’arme ato-
mique, arme d’épouvante et d’extermination massive des 
populations. Nous exigeons l’établissement d’un rigou-
reux contrôle international pour assurer l’application de 
cette mesure d’interdiction.

Nous considérons que le gouvernement qui, le pre-
mier, utiliserait contre n’importe quel pays l’arme ato-
mique, commettrait un crime contre l’humanité et serait 
à traiter comme criminel de guerre.

Nous appelons tous les hommes de bonne volonté 
dans le monde à signer cet appel.

Nombreux sont les historiens et politologues à souligner 
que le Conseil mondial de la paix, stratégiquement impulsé 
par le Kominform, fut une « pièce centrale du dispositif sovié-
tique de la Guerre froide et plus généralement l’une des formes 
récurrentes […] de la mobilisation par l’URSS des intellectuels 
et des masses occidentales à des fins de défense de son propre 

264	 Elsa Triolet, « Préface à la guerre ou la paix », art. cité, p. 8-9.
265	 Joliot-Curie sera, jusqu’à sa mort en 1958, président du Conseil mondial 

de la paix.
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camp266 ». Alors qu’éclate, presque dans le même temps, la 
guerre de Corée (juin 1950), une campagne mondiale et reten-
tissante pour faire signer l’appel est lancée par les commu-
nistes. 400 millions de signatures, dont 14 millions en France 
auraient été récoltées. Le journal L’Humanité publie d’ailleurs 
à de multiples reprises des listes de personnalités signataires 
et toute la presse du PCF rend compte jour après jour d’un 
élan populaire contre la bombe et pour la paix, ici aux PTT, là 
chez les mineurs, les métallurgistes, avec l’appui de la CGT, ou 
dans tel et tel village où l’on signe, dit-on, à cent pour cent…

Certes, d’aucuns appellent à ne pas signer l’Appel. C’est le 
cas par exemple du journal Le Monde, dont le directeur écrit, 
dans son édition du 28 octobre 1950 :

L’appel de Stockholm est un appel à la peur. Il est une 
arme de guerre froide. Et nous nous refusons à le signer 
parce que précisément, nous sommes pour la paix… 
Serviteurs de la dictature stalinienne, les signataires de 
l’appel de Stockholm doivent être dénoncés267.

La Croix refuse également d’appeler à la signature, consi-
dérant que l’appel est unilatéral et qu’il est un outil de propa-
gande communiste. Les neutralistes et catholiques de gauche 
ne pouvaient s’y rallier ; on vit donc émerger, comme le signale 
Pierre Milza, « entre 1948 et 1953, un courant de contestation 
anti-nucléaire très proche des positions de l’URSS268 » et qua-
siment hégémonique. Reste que le PCF parvint, avec l’Appel, 
à faire signer bien au-delà de sa sphère d’influence politique.

266	 Frédérique Matonti, « La colombe et les mouches. Frédéric Joliot-Curie et 
le pacifisme des savants », art. cité, p. 126.

267	 Cité dans Pierre Milza, « Les mouvements pacifistes et les guerres froides 
depuis 1947 », dans Les Internationales et le problème de la guerre au XXe siècle. 
Actes du colloque de Rome (22-24 novembre 1984), Rome, École française de 
Rome, 1987, p. 270, URL : https: www.persee.fr/doc/efr_0000-0000_1987_
act_95_1_2900 (consulté le 30.09.2024).

268	 Ibid., p. 276.

http://www.persee.fr/doc/efr_0000-0000_1987_act_95_1_2900
http://www.persee.fr/doc/efr_0000-0000_1987_act_95_1_2900
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Le Chant interrompu. Histoire des Rosenberg

Now that they are gone, you know the truth it can be told
They were sacrificial lambs in the market place sold

Julius and Ethel
Julius and Ethel

Now that they are gone, you know the truth it can come out
They were never proven guilty beyond a reasonable doubt
[…]
Well, they say they gave the secrets of the atom bomb away
Like no one else could think of it, it wouldn’t be here today

Julius and Ethel
Julius and Ethel

Someone said the 50s was the age of great romance
I say that’s just a lie, it was when fear had you in a trance 269

Bob Dylan, « Julius And Ethel »

Le 29  août 1949, le monde apprend, médusé, que l’Union 
soviétique vient de procéder à un essai de bombe atomique. 
L’Amérique n’a plus le monopole de la bombe ; la suspicion se 
développe : les secrets du projet Manhattan ont été éventés ; 
il y a eu des fuites, des trahisons, de l’espionnage. Commence 
alors une chasse à l’espion. En juin 1950, le FBI obtient les aveux 
de David Greenglass qui, sous l’instigation de son beau-frère, 
Julius Rosenberg, un ingénieur, fabriquant de machines-ou-
tils, aurait transmis aux Russes des croquis, des schémas, des 

269	 « Maintenant qu’ils sont partis, tu connais la vérité, elle peut être dite/ 
Ils étaient des agneaux sacrificiels vendus sur le marché/ Julius et Ethel/ 
Julius et Ethel/ Maintenant qu’ils sont partis, tu sais que la vérité elle 
peut sortir/ Ils n’ont jamais été prouvés coupables au-delà de tout doute 
raisonnable/ […]/ Eh bien, ils disent qu’ils ont donné les secrets de la 
bombe atomique/ Comme si personne d’autre ne pouvait y penser, elle 
ne serait pas là aujourd’hui/ Julius et Ethel/ Julius et Ethel/ Quelqu’un a 
dit que les années 1950 étaient l’époque du grand romantisme/ Je dis que 
c’est juste un mensonge, c’était quand la peur te tenait en transe » (tra-
duit par mes soins).
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notes concernant la bombe A, et la liste des scientifiques tra-
vaillant à Los  Alamos. On accuse les Rosenberg270, Julius et 
son épouse Ethel, d’avoir mis sur pied un réseau d’espionnage 
et d’être des « espions atomiques ». Ils nient jusqu’au bout.

Le 19 juin 1953, ils sont exécutés sur la chaise électrique.
Coupables ou innocents ? Depuis la déclassification de 

certains documents d’archive de la CIA en 1995, l’ouverture 
des archives de Moscou, les déclarations de Morton Sobell271 
en 2008, on n’en peut plus douter : Julius Rosenberg fut bien 
un agent soviétique à la tête d’un réseau d’espionnage mais 
il n’eut accès, via son beau-frère, simple soldat à Los Alamos 
et totalement analphabète scientifiquement parlant, qu’à 
bien peu d’informations concernant le projet Manhattan ; il 
est absurde de penser qu’il ait pu, comme le déclara le juge 
Kaufman dans sa sentence le 9 avril 1951, livrer le secret de la 
bombe aux Russes :

Je considère votre crime comme pire qu’un meurtre… 
En remettant entre les mains des Russes la bombe A des 
années avant qu’ils puissent la réaliser, selon nos plus 
grands savants, vous avez, d’après moi, causé par votre 
conduite l’agression communiste en Corée, dont il a 
résulté des pertes excédant 50 000 morts. Qui sait si des 
millions d’innocents ne paieront pas le prix de votre tra-
hison. De fait, par votre traîtrise, vous avez altéré le cours 
de l’histoire aux dépens de notre pays272.

270	 Pour un rappel de l’affaire Rosenberg, voir André Kaspi, « Les Rosenberg 
étaient-ils coupables ? », L’Histoire, 181, octobre  1994, URL : https://
www.lhistoire.fr/les-rosenberg-%C3%A9taient-ils-coupables%C2%A0 
(consulté le 30.09.2024).

271	 L’ingénieur Morton Sobell, accusé d’espionnage en même temps que les 
Rosenberg, fut condamné à trente ans de prison ; lui qui clama toujours 
son innocence, confia pourtant au New York Times, en 2008, à l’âge de 
91 ans, avoir espionné pour le compte de l’Union soviétique.

272	 Cité dans Marie-France Toinet, La Chasse aux sorcières. 1947-1957, Bruxelles, 
Complexe, coll. « La Mémoire du siècle », 1984, p. 112.

https://www.lhistoire.fr/les-rosenberg-%C3%A9taient-ils-coupables%C2%A0
https://www.lhistoire.fr/les-rosenberg-%C3%A9taient-ils-coupables%C2%A0
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On s’est beaucoup interrogé sur les Rosenberg, et notam-
ment sur le degré d’implication d’Ethel ; on continue de le 
faire. Qui donc furent-ils ? Les victimes expiatoires d’un pro-
cès à charge ? De criminels espions atomiques ? Les Rosenberg 
étaient communistes. Est-ce là leur crime ? Dans cette ère ato-
mique, cette époque hystérique, tellement clivée qu’elle ne pou-
vait entrevoir que le blanc ou le noir (le rouge), les Rosenberg 
ne pouvaient être que coupables ou innocents. Personne alors 
ne pouvait avancer l’argument, moins manichéen, selon lequel, 
en espionnant, les Rosenberg, comme bien d’autres d’ailleurs, 
étaient persuadés d’œuvrer pour une cause juste, contre le 
monopole atomique américain. S’ils furent coupables alors, 
peut-être est-ce d’avoir estimé que diffuser des secrets sur la 
bombe A, c’était servir la paix ; peut-être est-ce d’avoir été, à 
leur petit niveau, des artisans de « l’équilibre de la terreur ».

Dans le contexte de la Guerre froide, l’affaire Rosenberg 
prit une dimension internationale. Dès 1952, les commu-
nistes lancèrent une campagne pour obtenir leur libération. 
En France la mobilisation pour cette cause fut exceptionnelle 
et dépassa très largement le cercle d’influence du PCF. Que ce 
soit dans L’Humanité ou dans Ce Soir, dans le journal anarchiste 
Le Libertaire, dans Le Monde, dans L’Aurore, dans la revue catho-
lique La Quinzaine… on réclame la grâce, fût-ce pour des rai-
sons divergentes. Ainsi, L’Aurore, convaincu de la trahison des 
Rosenberg, ces espions qui bafouent « tout le monde libre au 
profit d’un État totalitaire », demande-t-il, plutôt qu’une « exé-
cution qui servirait trop la propagande de Moscou », un « geste 
de clémence » qui serait tout à l’honneur de l’Amérique273.

Vladimir Pozner, Howard Fast, Paul Eluard, Georges 
Soria274, Sartre s’expriment dans la presse française en faveur 

273	 « L’Affaire Rosenberg », L’Aurore, 2586, 13e année, p. 3.
274	 Georges Soria écrira sur l’affaire Rosenberg une pièce de théâtre intitu-

lée La Peur et publiée aux Éditeurs français réunis en 1954. La pièce fut 
présentée au théâtre Monceau à Paris dans une mise en scène de Tania 
Balachova et des décors de Max Douy en mai 1954. 
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des Rosenberg ; apposant sa signature sur un télégramme 
adressé à Truman, Roland Dorgelès demande la grâce ; l’his-
torien catholique Jacques Madaule fait de même et François 
Mauriac, pourtant peu enclin à partager la position des com-
munistes, préside en juillet  1953 un meeting catholique qui 
demande la révision du procès Rosenberg.

Le 9  décembre 1952 est organisé à la Mutualité, à Paris, 
un grand rassemblement dont le mot d’ordre est « Libérez les 
Rosenberg ». À la tribune ou par lettres interposées, les intel-
lectuels, les artistes et écrivains s’expriment : Picasso, Claude 
Roy, Marc Beigbeder, Sartre, Vercors, Hervé Bazin, Aragon, 
Wurmser275…

Après l’exécution, le combat ne s’arrête pas. Il s’agit dès 
lors de rendre hommage à ce couple désormais mythique, véri-
table symbole de la lutte contre le maccarthysme, la chasse 
aux sorcières, et contre ceux qui estimèrent, comme le pro-
cureur Irving Saypol, que « ce procès fut un sous-produit 
nécessaire de l’âge atomique276 » ; il s’agit de réhabiliter les 
Rosenberg et de dire, tout au moins, l’horreur d’une exécu-
tion qui eut pu se commuer en peine de prison.

En 1955, un grand nombre d’intellectuels français cosignent 
un ouvrage, Le Chant interrompu. Histoire des Rosenberg277, qui se 
présente comme une véritable enquête, documents à l’appui 
et retrace l’historique de l’affaire de « U.S.A 1950 », chapitre 1, 

275	 On trouvera dans Droit et Liberté, 118, de janvier 1953, en p. 2, les déclara-
tions prononcées ou lues à la Mutualité.

276	 Cité par Claude Julien, « Le temps de la suspicion et de la peur », dans 
Catherine Varlin et René Guyonnet (dir.), Le Chant interrompu. Histoire 
des Rosenberg, textes de Louis Aragon, Pierre Courtade, Maurice Druon et 
al., Gallimard, coll. « NRF », 1955, p. 22. Toutes les pages indiquées entre 
parenthèses renvoient à cette édition.

277	 Le Chant interrompu. Histoire des Rosenberg, op. cit. Le titre est tiré d’un vers de 
la lettre-poème qu’Ethel Rosenberg écrivit à ses fils dans la prison de Sing-
Sing, le 24 janvier 1953, et que traduisit Vladimir Pozner : « Vous apprendrez 
un jour mes fils vous apprendrez/ Pourquoi nous reposons sous terre/ Le 
livre à moitié lu le chant interrompu/ Et la besogne inachevée ».
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aux « Derniers jours », chapitre 11. Les six chapitres suivants 
évoquent l’exécution (« Paris, cette nuit-là »), puis ses consé-
quences, la mort de leur avocat surmené, Manny Bloch, le 
sort des enfants Rosenberg ; et l’ouvrage se clôt sur le cha-
pitre 18, « Il faut rouvrir le dossier ».

La liste des cosignataires de l’ouvrage mérite qu’on s’y 
arrête : rarement un événement aura rassemblé, dans une 
même publication, des intellectuels si divers, et réuni, der-
rière une même cause, fût-ce pour des motivations diverses, 
de tels représentants des lettres françaises. Des romanciers, 
des poètes, des journalistes, des historiens, contribuent 
au projet et Picasso lui-même l’introduit avec deux des-
sins d’Ethel et Julius Rosenberg. On trouve dans l’œuvre un 
poème de Prévert, des textes écrits par Sartre, par des com-
pagnons de route et militants du PCF (Aragon, Elsa Triolet, 
Pierre Courtade, Jean Fréville, Pierre Gascar, Guillevic, Henri 
Pichette, Vladimir Pozner, Claude Roy, Vercors) ; par des gaul-
listes de gauche (Maurice Druon, Joseph Kessel), des catho-
liques d’obédiences diverses ( Jacques Madaule, François 
Mauriac, Claude Julien) ; et par des écrivains étrangers de 
renom, le Russe Ilya Ehrenbourg, l’américain Howard Fast, le 
Belge Franz Hellens, et l’Allemande Anna Seghers. Que nous 
disent ces intellectuels ?

Claude Julien, journaliste au Monde et spécialiste des ques-
tions américaines, replace l’affaire dans son contexte géo-
politique : « L’affaire Rosenberg reste incompréhensible si 
on ne lui restitue pas le climat passionnel créé par le mac-
carthysme » (p.  26). Il décrit le maccarthysme comme une 
machine à broyer, McCarthy ayant « su capitaliser à son profit 
une hystérie collective qu’il exploita avec le talent d’un grand 
démagogue » (p.  23). Le sénateur américain voulait, selon 
Julien, « offrir à l’opinion une victime à immoler pour apaiser 
sa fureur ». Le maccarthysme fut donc « le règne de la suspi-
cion et de la peur » (p. 24) qui permit à l’Amérique de « réhabi-
lit[er] le mouchard » (p. 25), en l’occurrence Greenglass. Selon 
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le journaliste, « libérée de son hystérie anti-communiste, 
l’opinion américaine se serait indignée de la condamnation 
de Julius Rosenberg » (p. 25).

Pierre Gascar, émouvant, relit et commente les Lettres 
de la maison de la mort, la correspondance de Julius et Ethel 
Rosenberg publiée par Gallimard en juin 1953 : « Voilà ce 
qu’on a tué : ce bonheur qui ne demandait qu’un destin pai-
sible, cette douceur irremplaçable de la maternité, cet amour 
conjugal qui se nourrissait de sa constance » (p. 144).

Mauriac, dans un court texte intitulé « Le supplice de 
l’espérance » se concentre sur l’aveu que, jusqu’à la dernière 
minute, Eisenhower, pour dormir tranquille, attendit des 
Rosenberg. Il évoque les multiples appels, recours, dates de 
mise à mort fixées, annulées, reportées ; un « supplice par l’es-
pérance » pire que « le supplice de la baignoire » (p.  171). La 
sentence de mort fut effectivement utilisée comme un chan-
tage – leur vie contre des aveux ; l’objectif étant de démanteler 
tout le réseau d’espionnage. Mais les Rosenberg n’avouèrent 
jamais. Et le chantage, comme l’indique Mauriac, aboutit 
« à cette pièce laquée, violemment éclairée, que meuble une 
chaise unique. Ah ! c’est plus “nickel”, certes, que la guillo-
tine ! » (p. 172) Mauriac ne tranche pas la question de la culpa-
bilité des Rosenberg, mais il termine ainsi :

Nous songeons qu’un seul témoignage suffit, dans ce pays 
libre, pour qu’un jeune homme, pour qu’une jeune femme 
soient invités à s’asseoir sur la chaise de Sing-Sing ; et 
puis on la retire, on l’avance à nouveau, on la leur tend, 
on la retire encore… C’est un prodige de la technique judi-
ciaire. C’est le comble de la justice ; et plus que nous n’en 
pouvons supporter.

Pierre Courtade, journaliste à L’Humanité, dans un texte 
très virulent, « Ils sont morts », dénonce le « fascisme amé-
ricain » (p.  217) et juge les assassins des Rosenberg, qui « se 
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cachent pour tuer derrière la statue de la Liberté », pires que 
les « assassins nazis ». Il incrimine les Américains, généraux, 
politiciens, journalistes et « Intellectuels qui n’ont pas eu un 
mot » (p.  218). Au nom des « martyrs » et « témoins », Julius 
et Ethel, il appelle à la vengeance mais une vengeance telle 
que les époux Rosenberg l’auraient désirée ; une vengeance 
qui consistera à faire de leurs noms « le ciment de l’union des 
hommes de tous les pays, dans l’action pour la paix » (p. 218).

Sartre reprend ici « Les animaux malades de la rage », 
qu’il avait publié dans Libération le 22 juin 1953 et dans lequel 
il s’adresse à l’Amérique à la deuxième personne ; il compare 
les Rosenberg à Sacco et Vanzetti278. Le texte est virulent, 
il dénonce un « lynchage légal qui couvre de sang tout un 
peuple » (p.  224). « L’affaire Rosenberg est notre affaire », 
affirme-t-il : « des innocents qu’on fait mourir, c’est l’affaire du 
monde entier » (p. 225). L’exécution des Rosenberg aura, selon 
lui, des répercussions mondiales : « selon que vous donniez 
la vie ou la mort aux Rosenberg, vous prépariez la paix ou la 
guerre mondiale ». L’Amérique n’a pas écouté l’Europe qui ne 
demandait ni dollars, ni armes, ni soldats, mais deux vies. Dès 
lors, plus question de nous parler d’alliance ; tel est en subs-
tance le contenu du propos. Et, shakespearien, Sartre ajoute 
plus loin « il y a quelque chose de pourri en Amérique » (p. 227). 
Pour lui aussi, les États-Unis sont « le berceau d’un nouveau 
fascisme ». Sartre s’en prend ensuite au militarisme américain, 
et à ce qui est bien à la base de l’affaire Rosenberg, la bombe ; 
la bombe atomique que les Américains veulent se garder, 
eux qui ne vivent « tranquilles que [s’ils sont] seuls à pouvoir 
détruire la terre ». Il nie l’argument de la trahison scientifique : 
pour lui, « la science se développe partout au même rythme » 
et en tuant les Rosenberg, les Américains ont « tout simple-
ment essayé d’arrêter les progrès de la science par un sacrifice 

278	 Les familles du capitaine Dreyfus et de Vanzetti intervinrent pour deman-
der la grâce des Rosenberg.
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humain ». « Vous avez peur de tout », dit Sartre aux Américains, 
« des Soviets, des Chinois, des Européens ; vous avez peur les 
uns des autres, vous craignez l’ombre de votre propre bombe » 
(p. 227-228). Et de conclure : « Attention, l’Amérique a la rage. 
Tranchons tous les liens qui nous rattachent à elle, sinon nous 
serons à notre tour mordus et enragés. »

Ilya Ehrenbourg s’exclame : « C’est plus qu’un crime, c’est 
de la démence » (p. 232) ; Maurice Druon élève les Rosenberg 
au rang de symbole, ils incarnent, dit-il, « l’individu inno-
cent écrasé au bout du long engrenage de la bêtise, de la peur, 
de l’acharnement des privilégiés à défendre leurs privilèges, 
et de l’impuissance à arrêter les propagandes » (p. 279) ; Elsa 
Triolet recopie des extraits du roman post-apocalyptique 
qu’elle vient d’achever, Le Cheval roux, extraits dans lesquels 
elle évoque les Rosenberg et elle clôt son texte sur : « Ethel et 
Julius morts, et leurs enfants vivants, ont uni et unissent tout 
ce qu’il y a d’humain dans le monde entier, pour la protection 
de la vie même sur notre planète, menacée par les entrepre-
neurs d’apocalypse » (p. 242).

Claude Roy s’en prend au « honteux silence » des écrivains 
américains. L’Amérique est un pays « tapageur » nous dit-il, 
« l’Amérique atomique et ses explosions font un vacarme à 
ébranler les sourds, à fabriquer les morts » (p. 243). Mais sur 
l’affaire Rosenberg plane un silence de mort. Les intellectuels 
américains, où donc étaient-ils ? Hemingway qui, ironise Roy, 
« a raconté l’histoire d’un vieil homme qui lutte pendant deux 
jours et deux nuits contre la mer et un poisson » (p. 244), ne 
s’est pas « intéressé à l’histoire d’un homme et d’une femme 
qui ont lutté pendant trois ans contre l’iniquité, la solitude, 
la haine et la mort ». Dos  Passos, célébra « Tom Mooney, 
Sacco et Vanzetti, les victimes de l’oppression et de la réac-
tion américaine » ; mais « pour Ethel et Julius Rosenberg, 
John Dos Passos n’a pas eu un mot ». Steinbeck, « [prit] parti, 
jadis, pour les misérables révoltés contre leur misère », « mais 
pour Ethel et Julius Rosenberg, John Steinbeck n’a pas eu un 
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mot ». Archibald MacLeish, John Hersey, Lionel Trilling ? Ils 
n’ont « pas eu un mot ». William Faulkner qui prononça, lors 
de la remise de son prix Nobel, « de belles paroles » sur le rôle 
de l’écrivain, « William Faulkner s’est terré, et il n’a pas eu un 
mot pour Julius et Ethel Rosenberg ». Et c’est ce silence, « le 
silence de la terreur et de la lâcheté » que fustige Claude Roy.

C’est Aragon qui clôt le recueil :

L’exécution des Rosenberg, c’est un acte pour isoler dans 
le monde ceux qui croient que la paix peut être sauvée, 
c’est un acte de défense et d’agression de la politique du 
Pentagone, de la politique d’hégémonie américaine, basée 
sur la terreur atomique, la mythologie du feuilleton anti-
soviétique qu’il fallait étayer de signes visibles et san-
glants.

Il fallait aussi, pour le prestige des seigneurs de la 
guerre, affirmer qu’eux seuls, avec leur science, pou-
vaient inventer la bombe atomique. Les autres, les sous-
hommes, ne pouvaient la devoir qu’à l’espionnage, à la 
trahison, à l’astuce des Juifs Rosenberg [p. 294].



	 L’âge atomique  
7	 des jeunes

Comme le rappelle Isabelle Miclot,

en février 1950, une circulaire fut émise par le ministère 
de l’Éducation nationale portant « interdiction d’inspirer 
aux élèves l’horreur de la guerre atomique à l’aide de lec-
ture, de dictées, d’énoncés de problèmes, de modèles de 
dessins, de démonstrations scientifiques, de cours d’ins-
truction civique et de manifestations diverses »279.

On pourrait y voir, comme l’indique l’historienne, une « cer-
taine réserve », mais le terme « censure » semble plus adé-
quat, car il ne s’agissait pas tant de protéger la jeunesse de 
cette « horreur » que de museler les enseignants qu’on soup-
çonnait d’accointances communistes. L’imaginaire atomique 
fut cependant largement diffusé auprès des jeunes, sinon par 
l’école, du moins par la littérature de jeunesse dont Isabelle 
Nières-Chevrel précise qu’elle « n’a jamais été un cocon qui 

279	 Isabelle Miclot, « Émotions nucléaires : la population française face à la menace 
de guerre nucléaire 1950-1960 », dans Philippe Buton, Olivier Büttne et 
Michel Hastings (dir.), La Guerre froide vue d’en bas, op. cit., URL : https://
books.openedition.org/editionscnrs/23744 (consulté le 30.09.2024).

https://books.openedition.org/editionscnrs/23744
https://books.openedition.org/editionscnrs/23744
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maintiendrait les enfants loin des luttes politiques et sociales 
des grandes personnes280 ».

Durant toute la Guerre froide, on vit proliférer une littéra-
ture atomique à destination de différentes tranches d’âge. Les 
BD, les illustrés, les imagiers furent alors imprégnés de l’ac-
tualité de l’ère atomique et même de l’avancée des recherches 
nucléaires. L’atome, suscitant l’intérêt de la jeunesse, devint 
un produit d’appel comme le note Philippe Videlier : « [t]out 
se passe alors comme si la seule évocation de l’atome suffi-
sait à susciter l’intérêt de la jeunesse281 ». Majoritairement 
valorisé, présenté comme une source inépuisable de progrès, 
l’atome se déclina sous toutes ces formes, fantaisistes ou réa-
listes. Les héros de jeunesse les plus populaires eurent leurs 
objets atomiques ; des physiciens nucléaires furent mis en 
scène, en vignettes, en images ; l’espionnage atomique fut à 
la mode ; des super-héros aux pouvoirs décuplés par l’atome 
émergèrent, sous l’impulsion de la science-fiction et des 
comics américains.

« L’atome est notre avenir, l’atome est notre ami » : tel 
est peu ou prou, à quelques exceptions notables, le message 
véhiculé dans ces œuvres à destination de la jeunesse ; un 
message propagandiste, visant à promouvoir le nucléaire 
civil, à escamoter le nucléaire militaire, et qui fut également 
diffusé dans un documentaire, Notre ami l’atome, dans lequel 
Walt Disney mit son art de l’animation au service du Génie 
atomique.

280	 Isabelle Nières-Chevrel, « Préface », dans Écrire pour la jeunesse en France 
et en Allemagne dans l’entre-deux-guerres, Rennes, Presses universitaires de 
Rennes, 2011, URL : http://books.openedition.org/pur/38214 (consulté le 
30.09.2024).

281	 Philippe Videlier, « La découverte du malheur. Les bandes dessinées de 
l’âge atomique », Alliage. Culture-Science-Technique, 10, 1991, p. 72-73, URL : 
https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-03419580 (consulté le 30.09.2024).

http://books.openedition.org/pur/38214
https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-03419580
https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-03419580
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Alors que, dans son ensemble, la littérature de jeu-
nesse reprend, unanimement, la propagande nationale, une 
œuvre se distingue. C’est dans un roman jeunesse oublié, Les 
Voyageurs de « l’Espérance », écrit par Georges Duhamel en 1953, 
que la face sombre du génie bifront fut mise en évidence. Ce 
récit de l’âge atomique, post-apocalyptique, met en scène une 
famille qui, après l’explosion de bombes atomiques, se voit 
contrainte de fuir et de naviguer en quête d’un havre. Voilà 
une œuvre qui n’épargne rien ni personne, qui dit clairement 
la possibilité du globocide, la responsabilité des scientifiques 
enfermés dans leurs tours d’ivoire ; une œuvre qui mérite 
d’être redécouverte.

Atomas, Atome Kid, Anatoll Bikini et les autres

Que sa fin tragique serve d’avertissement à tous ceux qui tenteraient, 
à des fins criminelles, d’oublier que la science véritable est au service 
de l’humanité, que son but est de travailler à l’avancement du pro-
grès et non de servir la vanité, l’ambition ou la tyrannie […]. Et qu’en-
fin, au-dessus de la Science, il y a… l’Homme.

Edgar P. Jacobs, Les Aventures de Blake et Mortimer

Dans les années  1950, les illustrés282 destinés à la jeunesse 
abondent ; la science-fiction a le vent en poupe et, comme 
le note Philippe Videlier, « [l]e summum du progrès scienti-
fique dans la bande dessinée s’exprime par la manipulation 
de l’atome, qui revient comme un leitmotiv » ; « L’atome est le 
signe incontesté de l’avenir et du progrès »283.

Les héros les plus réputés de l’époque n’échappent pas à cette 
emprise et l’on voit proliférer les objets et inventions atomiques 
les plus extravagants, destinés soit à multiplier les gags, soit à 

282	 Nous passerons ici en revue quelques illustrés, périodiques, BD français 
ou belges, ces derniers étant largement diffusés en France.

283	 Philippe Videlier, « La découverte du malheur. Les bandes dessinées de 
l’âge atomique », art. cité.
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susciter la croyance dans le progrès et à envisager le dépasse-
ment des limites humaines (fig. 13-15). Charlot284 se dote d’un 
balai atomique ; Bibi Fricotin285 d’une Super-Usine Atomique ; 
Nic et Mino286, de Jean Ache et Claude Dupré, explorent, en 
1959, un complexe atomique, indispensable, apprend-on, pour 
exploiter les gisements de l’Antarctique. Quant au moteur, aux 
missiles et à la propulsion atomiques, ils font rêver la jeunesse 
et se déclinent à foison : les Pieds Nickelés287 ont leur fusée ; 
le professeur Tournesol, dans le Centre de recherche atomique 
de Syldavie, vise l’objectif Lune ; le Nébulor 288 part en croi-
sière ; l’avion atomique de L’Étrange Aventure 289 d’Yves Gilbert 
remonte le temps et entraîne les lecteurs de Cœurs Vaillants en 
plein Moyen Âge ; l’Espadon290 d’Edgar P. Jacobs est un avion à 
réaction porteur de missiles atomiques.

Dans la BD franco-belge ou les comics américains large-
ment répandus en France après guerre, le savant, l’inventeur, le 
physicien, sont des personnages clés des fictions atomiques – 
le Mortimer de E. P. Jacobs est un physicien nucléaire ; le pro-
fesseur Tournesol de Hergé manipule l’atome ; Bull Rockett 
est un atomiste –, et sont souvent confrontés à des scienti-
fiques dévoyés, ratés, qui œuvrent pour la destruction.

284	 Roland Montaubert et René Pellos, Charlot et le balai atomique, Paris, 
Société parisienne d’édition, coll. « Les Beaux Albums de la jeunesse 
joyeuse », 16, 1954.

285	 Pierre Lacroix, Bibi Fricotin et la Super-Usine Atomique, Paris, Société pari-
sienne d’édition, coll. « Les Beaux Albums de la jeunesse joyeuse », 8, 1955.

286	 Jean Ache et Claude Dupré, « Un appel de l’Antarctique », publié dans Le 
Journal de Mickey, 332 à 363, 1958-1959.

287	 Roland Montaubert et René Pellos, Les Pieds Nickelés et leur fusée atomique, 
Paris, Société parisienne d’édition, coll. « Les Beaux Albums de la jeu-
nesse joyeuse », 40, janvier 1958.

288	 Guy Sabran, La Croisière du Nébulor, fusée atomique, Paris, Générale publi-
cité, 1946.

289	 Yves Gilbert (sous le pseudonyme de Jean Lebert), L’Étrange Aventure, 
Cœurs Vaillants, avril à juin 1957.

290	 Edgar P. Jacobs, Le Secret de l’Espadon, publié en 1946 dans Tintin et aux 
éditions du Lombard à compter de 1950.
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FIGURES 13-15  Charlot, Bibi Fricotin, Les Pieds Nickelés, Paris, Société 
parisienne d’édition, coll. « Les Beaux Albums de la jeunesse joyeuse », 
8, 1955. Droits réservés.
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Comme l’indique Désirée Lorenz :

La nouvelle science-fiction française après-guerre est for-
tement modelée par les comics : la copie ou l’emprunt, 
voire le plagiat, sont monnaie courante. Dans cette veine, 
les premiers démarquages de super-héros français comme 
Fulguros (1947), Satanax (1948), ou encore Atomas (1948) 
sont créés, constituant un objet d’étude riche pour qui 
s’intéresse à la formation de la science-fiction française 
à cette période291.

Dans la lignée des super-héros des comics américains, le pro-
tagoniste de maintes aventures est qualifié d’« atomique », le 
terme n’ayant parfois aucun rapport avec l’énergie nucléaire 
mais connotant le pouvoir, la puissance décuplée et quasi-
ment surhumaine. Et voici Téppy-Ho292, le « sergent ato-
mique » ; Gilda l’atomique de Van Straelen ; Cyclone, l’Homme 
atomique. Atome Kid, avatar du professeur Stuart, avec 
cagoule, lunettes et combinaison, apparaît chez Artima en 
1956 ; Durane fait de son Dydo un roi Atomique ; Pellos crée, en 
1948, Atomas293, un héros à propulsion atomique dont « l’uni-
vers visuel […] est hanté par la Seconde Guerre mondiale et 
par l’imaginaire du nucléaire et du crime de masse294 ». En 
1956 et 1958, dans le Journal de Mickey, on peut lire « Une eau 
atomique ! » et « Dingo, champion atomique »295, ce dernier, 
contaminé lors de son passage sur une zone interdite d’expé-
rience atomique, étant soudain doté d’une force prodigieuse.

291	 Désirée Lorenz, « Super-héros et science-fiction française dans l’immé-
diat après-guerre », ReS Futurae, 14, 2019, URL : https://doi.org/10.4000/
resf.3651 (consulté le 30.09.2024).

292	 Par Cézard, publié dans Plutos et édité chez LUG en 1950.
293	 Paru dans Mon Journal, 70 à 86, 1948.
294	 Désirée Lorenz, « Super-héros et science-fiction française dans l’immé-

diat après-guerre », art. cité.
295	 « Une eau atomique ! », Le Journal de Mickey, 223, septembre 1956 ; « Dingo, 

champion atomique », Le Journal de Mickey, 321, juillet 1958.

https://doi.org/10.4000/resf.3651
https://doi.org/10.4000/resf.3651
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En pleine Guerre froide, les publications jeunesse flirtent 
également avec le récit d’espionnage. L’Affaire Tournesol (1956) 
d’Hergé se concentre sur l’enlèvement du fameux professeur 
auquel on veut extorquer les plans d’une arme de destruction 
massive de son invention, plans qu’il détruira, conscient de 
la menace qu’ils représentent pour l’humanité. Des épisodes 
de Bull Rockett296 mettent en scène des espions, le sabo-
tage d’un sous-marin atomique… Petit-Riquet Reporter297 
est confronté à un espion atomique. Les récits de guerre 
évoquent également les essais atomiques, comme c’est le cas 
dans Garry (1956). Des BD s’intitulent La Guerre des atomes, 
Bombe atomique298. Les invasions de Martiens ont la cote et 
se soldent parfois par des explosions atomiques comme dans 
« Guerre à la terre299 » de Liquois et Marijac qui en font un 
moyen de négocier la paix.

Certains scénaristes et dessinateurs illustrent avec 
humour les conséquences des bombes et des essais ato-
miques. Pierre Anceleu et Castri mettent en scène l’atoll de 
Bikini dans Le Destin atomique d’Anatoll Bikini300. « Dans l’atoll 
qui porte son nom, Anatoll Bikini coulait des jours heureux 
en compagnie de Boule-de-Suif et Tout-en-Lard ses deux 
cochons préférés et d’une aimable chèvre dénommée Peau-
de-Bique » : ainsi s’ouvre le récit, avant qu’un savant améri-
cain ne lorgne l’île paradisiaque « pour y jeter le trouble et la 
consternation » (fig. 16).

296	 Dans Plutos, 39, 43, 48, 1952.
297	 Albert Bonneau et Gaston Niezab, Petit-Riquet Reporter, Espion atomique, 

Léon Brunier, 1954. 
298	 Claude-Henri, La Guerre des atomes ; Kline, Bombe atomique, tous deux 

publiés chez SAETL (récit complet des sélections Pic et Nic), 1946.
299	 Auguste Liquois et Marijac, « Guerre à la terre », Le Coq Hardi, 10  bis, 

1er avril 1946.
300	 Pierre Anceleu et Castri, Le Destin atomique d’Anatoll Bikini, SEBF, coll. 

« Jean-François », 1947.
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FIGURE 16  Le Destin atomique d’Anatoll Bikini. Droits réservés.

Calvo produit un livre à système, un carnet à spirale 
contenant seize portraits en pied, découpés en languettes, et 
permettant de créer « 4096 réincarnations de 16 corps désin-
tégrés » qu’il intitule Anatomies Atomiques301. Ses personnages 
ont quatre doigts et trois orteils (fig. 17-18).

Dans ces récits illustrés, ces BD, ces imagiers de la Guerre 
froide, la science, comme l’indique Charles Combette à pro-
pos du Blake et Mortimer d’Edgar P. Jacobs, « se présente sous 
une perspective double, à la fois pessimiste et optimiste302 ». 

301	 Calvo, Anatomies Atomiques, GP, 1946. Tous nos remerciements à Franck 
Laborey, ayant droit de Calvo, qui nous a gracieusement autorisée à 
reproduire cette illustration. 

302	 Charles Combette, « La science comme mythologie. Réactualisation des 
mythes et structure de ceux-ci dans Les Aventures de Blake et Mortimer d’E. P. 
Jacobs », dans Natacha Vas-Deyres, Patrick Bergeron, Patrick Guay et al., Les 
Dieux cachés de la science-fiction française et francophone (1950-2010), Pessac, 
Presses universitaires de Bordeaux, coll. « Eidôlon », 111, 2014, p. 259.
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Elle produit des ravages, menace la vie, la planète même, mais 
elle la sauve aussi parfois. Gage de progrès, elle n’est nuisible 
qu’en de mauvaises mains. « Conformément à la vision de 
l’immédiat d’après-guerre, où la fission de l’atome a permis 
la victoire alliée, l’énergie nucléaire est plutôt mise en scène 
comme un progrès ouvrant à de nouvelles possibilités et dont 
le potentiel est en grande partie inconnu303 ».

C’est dans le périodique Tintin, à partir de 1946, qu’Edgar 
E.  Jacobs met en scène Blake, capitaine de l’Intelligence 
Service, et Mortimer, physicien nucléaire. Leur première 
aventure, Le Secret de l’Espadon (fig. 19), est symptomatique de 
cette période troublée d’après-guerre et marquée par le reten-
tissement de la bombe atomique, comme le signale Charles 
Combette :

303	 Ibid., p. 266.

FIGURES 17-18  Calvo, Anatomies atomiques, 1946. © Calvo/CIBDI, 
Angoulême.
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Les Aventures de Blake et Mortimer commencent, in medias 
res, par un cataclysme démesuré. Le Secret de l’Espadon, 
première aventure du tandem, s’ouvre en effet en pleine 
Troisième Guerre mondiale, sur l’offensive du « mysté-
rieux “empire jaune” » qui déchaîne le feu nucléaire sur 
les principales capitales du monde. De ce chaos originel 
émergent deux figures, deux survivants du désastre tels 
Deucalion et Pyrrha, qui seront les héros de plus d’une 
dizaine d’albums304.

304	 Ibid., p. 259.

FIGURE  19  Le Secret de l’Espadon, t.  1, p.  13. ©  Éditions Blake & 
Mortimer/Studio Jacobs (Dargaud-Lombard s.a.), 2024.
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Dès la première planche, la puissance des engins ato-
miques, leur capacité à « pulvériser le monde en quelques 
heures » est mise en scène ; mais le colonel Olrik, conseiller 
de Basam-Damdu, l’empereur du Tibet, semble suggérer qu’il 
s’agit là d’une arme de dissuasion à laquelle il ne faut recourir 
« qu’en cas de nécessité absolue305 » (fig. 20).

La puissance nucléaire, arme de destruction massive, 
révèle les dangers des progrès scientifiques. Pour éviter qu’elle 
ne tombe aux mains de l’ennemi, « l’empire jaune », les héros 
de Jacobs pulvérisent l’usine atomique de Scaw-Fell, dans 
laquelle Georges-Henri Soutou306 voit une copie de l’usine 
de production d’uranium enrichi K-25 d’Oak Ridge dans le 
Tennessee. Le centre atomique secret du détroit d’Ormuz, où 
se construit l’Espadon supersonique, est en prise avec l’actua-
lité et la technologie nucléaire : Jacobs dessine un cyclotron, 
accélérateur de particules, en tout point semblable à celui du 
Collège de France (fig. 21).

305	 Edgar P. Jacobs, Le Secret de l’Espadon, t. 1, Blake & Mortimer/Studio Jacobs 
(Dargaud-Lombard s.a.), 2004, p. 3 (toutes les citations proviennent de 
cette édition).

306	 Georges-Henri Soutou, « Le Secret de l’Espadon : perceptions idéologiques 
et géopolitiques prémonitoires entre le XXe et le XXIe siècle », Stratégique, 
115/2, 2017, p. 21-36.

FIGURE  20  Le Secret de l’Espadon, t.  1, p.  3. ©  Éditions Blake & 
Mortimer/Studio Jacobs (Dargaud-Lombard s.a.), 2024.
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La radioactivité, les détecteurs de radiation, les gisements 
d’uranium, les turbo-alternateurs, l’atomilite  B, cartouche 
d’explosif « capable de réduire en miettes un immeuble de dix 
étages » (p. 19), les fusées atomiques transportées par l’Espa-
don… : entre le réel documenté, l’anticipation et la science-fic-
tion, il n’y a qu’un pas. Et Jacobs nous entraîne dans la visite 
guidée d’un centre atomique présenté comme particulière-
ment sécurisé, à la pointe de la technologie et du progrès. La 
puissance atomique semble donc n’être néfaste qu’en de mau-
vaises mains ; les héros n’hésiteront pas à l’utiliser à leur tour, 
sans état d’âme, pour libérer de l’oppresseur le monde libre et 
réduire à néant le palais de l’empereur Basam-Damdu (fig. 22).

Mais à cet instant précis, la bombe lancée par Blake 
éclate !… Dans une vision d’enfer, le firmament s’embrase, 
annihilant d’un seul coup tous les engins rangés sur la 
base de lancement. Et tandis que le palais impérial, balayé 
par le souffle du feu, s’écroule tel un château de cartes, 
l’orgueilleuse cité, étalée à ses pieds, s’allume comme une 
torche… [p. 55.]

C’est donc sur les ravages atomiques que se clôt Le Secret de 
l’Espadon, mais des ravages nécessités par une guerre juste, 
Blake concluant ainsi : « […]  une fois encore, la civilisation 
aura eu le dernier mot » (p. 56). Civilisation peut donc rimer 
avec atomisation.

Si les allusions à la Seconde Guerre mondiale et le contexte 
de Guerre froide parsèment les aventures de Blake et Mortimer, 
c’est dans Le Piège diabolique307, publié dans le Journal de Tintin à 
partir de septembre 1960 (et édité en 1962 au Lombard), que la 
hantise nucléaire prend véritablement corps. Dans cet album, 
Mortimer hérite d’un Chronoscaphe, inspiré de la machine à 

307	 Edgar P. Jacobs, Le Piège diabolique, Éditions Blake & Mortimer/Studio 
Jacobs (Dargaud-Lombard s.a.), 2010.
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remonter le temps de Wells, qu’il ne peut s’empêcher de tes-
ter. Après deux plongées dans le passé, le voici propulsé dans 
le futur. Il découvre alors qu’une apocalypse nucléaire et bac-
tériologique a ravagé la planète au XXIe siècle et que la civili-
sation est retournée à la barbarie (fig. 23).

FIGURE  21  Le Secret de l’Espadon, t.  3, p.  20. ©  Éditions Blake & 
Mortimer/Studio Jacobs (Dargaud-Lombard s.a.), 2024.

FIGURE  22  Le Secret de l’Espadon, t.  3, p.  56. ©Éditions Blake & 
Mortimer/Studio Jacobs (Dargaud-Lombard s.a.), 2024.
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C’est également en s’inspirant de l’actualité de son temps 
et épaulé par des scientifiques et spécialistes d’astronautique, 
qu’Hergé imagine, en 1950, dans Objectif Lune308, le centre 
atomique, qui servira de base de lancement à la fusée à pro-
pulsion atomique dont Tournesol est l’inventeur (fig. 24-25). 

308	 Objectif Lune paraît dans Tintin, entre mars 1950 et décembre 1953 et est 
édité aux éditions Casterman en 1953. Les vignettes renvoient à l’édition 
Casterman (p. 9 et 13) et sont reproduites avec l’aimable autorisation de 
Hergé/Tintinimaginatio.

FIGURE  23  Le Piège diabolique, p.  27. ©  Éditions Blake & Mortimer/
Studio Jacobs (Dargaud-Lombard s.a.), 2024.
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FIGURES 24-25  Le Centre de recherches atomiques de Sbrodj et sa pile 
atomique. Hergé, Objectif Lune, p. 9 et 13. © Hergé/Tintinimaginatio, 2024.
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Le lieu est redevable, lui aussi, à l’usine d’Oak Ridge et le réac-
teur atomique est la copie de la pile de Harwell que les Anglais 
mettent en service en 1947. Tournesol insiste évidemment sur 
l’utilisation « humanitaire », civile, de l’atome, pas question, 
dit-il, « de fabriquer ici des bombes atomiques… Au contraire, 
nous recherchons le moyen de protéger l’humanité contre les 
dangers de ce nouvel engin de destruction309 ».

Pour terminer ce panorama des installations atomiques 
dans la BD franco-belge, nous évoquerons Jacques Martin 
et le premier tome de la série « Lefranc », La Grande Menace, 
qui fut publié dans le journal Tintin, entre juillet 1952 et sep-
tembre 1953310. Le journaliste Guy Lefranc enquête : l’organi-
sation terroriste d’Axel Borg menace d’anéantir Paris par la 
bombe nucléaire (p. 19) (fig. 26).

FIGURE 26  Jacques Martin, La Grande Menace, p. 19. © Casterman311.

309	 Ibid., p. 9.
310	 Et fut édité en 1966 aux éditions Casterman (les pages entre parenthèses 

renvoient à cette édition).
311	 Les trois vignettes sont reproduites gracieusement avec l’aimable autori-

sation de l’auteur et des éditions Casterman.
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Ici aussi, les installations scientifiques sont présentées au 
lecteur par le biais d’une visite guidée : Axel Borg fait décou-
vrir à Guy Lefranc, son prisonnier, les dessous d’une usine 
textile qui lui sert de couverture, sa cour de « savants ratés », 
des physiciens, des chimistes, des ingénieurs, gagnés à sa 
cause, et son cyclotron (p. 43) (fig. 27).

Une fois encore l’atome, entre de mauvaises mains, 
devient une arme de chantage et de destruction sous la forme 
d’une bombe volante. Paris est évacué, c’est la panique. Mais 
Lefranc parvient à déjouer les plans de Borg et, alors que 
la bombe volante se dirige vers Paris, il lui fait esquiver la 
capitale et la fait exploser dans la Manche (fig. 28). Comme 
chez Jacobs, un champignon atomique clôt la menace. Nous 
sommes au début des années 1950, dans une publication des-
tinée à la jeunesse : il ne sera rien dit de la contamination des 
eaux, de l’air et des terres avoisinantes.

FIGURE 27  Jacques Martin, La Grande Menace, p. 43. © Casterman.
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FIGURE 28  Jacques Martin, La Grande Menace, p. 61. © Casterman.
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Notre ami l’atome

À Paris, sur les berges de la Seine, en juin-juillet de l’an-
née 1958, se tint l’exposition internationale Terre et Cosmos 
(fig. 29). Après le lancement, en 1957, du Spoutnik, le premier 
satellite russe, et alors que la naissance de l’ère spatiale allait 
particulièrement résonner dans le contexte de Guerre froide, 
la France entendait montrer sa maîtrise technologique dans 
le domaine spatial. Cette première exposition « interplané-
taire » permit donc à l’Office national d’étude et de recherche 
aérospatiale (ONERA) de présenter, en plein Paris, plu-
sieurs de ses fusées. Cocteau peignit pour l’occasion ses deux 
fresques, « Hommage aux savants » et « La conquête de l’in-
connu » et, comme on peut le lire dans le magazine Satellite, 
une salle de cinéma diffusa un documentaire de Walt Disney 
qui fut donc largement vu à cette occasion : « Cependant 
qu’un cinéma permanent présente en plus d’une série de 
documentaires, plus vivants les uns que les autres, le récent 
film de Walt DISNEY Notre ami l’atome312. »

Disney, dans les années  1950, est largement connu via 
ses longs-métrages et le Journal de Mickey publié en France 
dès 1934. On connaît moins son documentaire de propagande, 
Our Friend the Atom313, sorti en janvier 1957 et qui faisait écho 
au livre imprimé314, qu’Hachette publia en France. On sait 
que l’ouvrage fut largement diffusé et lu : il reçut en 1959 le 
prix « La joie par le livre » – dont le jury était exclusivement 

312	 « Terre et Cosmos », Satellite. Les Cahiers de la science-fiction, 6, juin  1958, 
p. 124.

313	 Our Friend the Atom, (Notre ami l’atome), Hamilton S. Luke (réal.), Walt 
Disney Animation studios, janvier 1957, 51 min. Le film de Disney, traduit 
en plusieurs langues, fut diffusé à compter de 1958 en Europe. 

314	 Heinz Haber, [The Walt Disney Story of our Friend the Atom, New York, 
Simon and Schuster, 1956] Walt Disney nous conte l’histoire de notre ami 
l’atome, Jean-Pierre Honeysett (trad.), Paris, Hachette, 1958. 
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FIGURE 29  Carte postale recto verso de l’exposition Terre et Cosmos, 
1958, éd. Yvon. Droits réservés.
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composé d’enfants –, créé par une bibliothèque de Rennes315. 
Le journal Combat, sous la plume de Le Breton Grandmaison, 
le qualifie de « séduisant ouvrage éducatif (âge : 14 ans) sous 
forme de légende316 ».

Le documentaire, œuvre de commande du gouverne-
ment Eisenhower et de l’US Navy, qui entendait promou-
voir le nucléaire civil, se présente comme un conte atomique, 
relaté par Heinz Haber, le physicien allemand, célèbre pour 
ses émissions de vulgarisation scientifique. Le documentaire 
mêle images en prises de vue réelle et animation ; cette tech-
nique hybride rendant parfaitement compte de la porosité 
entre conte de fées et réalité et illustrant parfaitement le pro-
pos du film : « Nous ne sommes pas des hommes de science 
mais des conteurs ; nous combinons les outils de notre art 
avec le savoir des experts. » Cette visée propagandiste sied 
également à la France, Henri Baïssas, directeur du centre de 
recherches nucléaires de Fontenay-aux-Roses, déclarant à 
propos de l’ouvrage publié : « L’histoire de l’atome est contée 
de manière vivante, mais érudite, de sorte que le lecteur, pris 
par le ton romancé du récit, peut accorder un crédit total à un 
exposé historique exact et scientifiquement valable317. »

Il s’agit, nous l’aurons compris, de présenter l’histoire 
de l’atome comme un conte de fées et, pour ce faire, Haber 
la compare à « cette vieille fable des Mille et Une Nuits », « Le 
Pêcheur et le Génie ». Les plans centrés sur Haber devant une 
bibliothèque et un tableau noir sur lequel est tracé à la craie 
« E = mc2 » alternent avec le feuilletage du livre Our Friend the 
Atom, les gros plans sur certaines pages, et les images ani-
mées retraçant l’histoire de l’atome et celle du pêcheur et du 
génie.

315	 Jeanne Despinette, « La littérature pour la jeunesse dans le monde. Ses 
prix littéraires et leurs finalités », Enfance, 3-4, 1984, p. 259.

316	 Le Breton Grandmaison, « La planète, cette tête d’épingle et notre ami 
l’atome », Combat, 4499, 16 décembre 1958, p. 3.

317	 Cité ibid.
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Le documentaire s’ouvre sur le Nautilus de Jules Verne 
et les images du film américain de Fleischer, 20 000 Leagues 
under the Sea, produit également par les studios Disney en 
1954. Rendant hommage à la source livresque, le présentateur 
donne ensuite à voir le roman de Verne dans une édition qui 
n’est pas sans rappeler la première édition anglaise de 1873. 
Ce qu’il faut retenir de celui qui est présenté comme un écri-
vain « prophétique », c’est l’espoir, nous dit-on : « Les sources 
d’énergie de la nature offriront à l’humanité une vie plus riche 
et meilleure ». Et de poursuivre sur l’idée que le réel rejoint la 
fiction en nous présentant la maquette du vrai Nautilus, le 
premier vaisseau atomique du monde, qu’Eisenhower inau-
gura en 1954. C’est donc sous le parrainage d’un auteur fran-
çais que se place ce film de propagande.

Tout le documentaire va viser à prouver que « l’atome est 
notre avenir ». De Démocrite à Rutherford en passant par 
Einstein, Heinz Haber retrace l’histoire de l’atome, sans oublier 
l’apport des scientifiques français – la découverte de la radioac-
tivité par Becquerel, les travaux des Curie sur le radium –, et il 
agrémente ses explications limpides de simulations avec, par 
exemple, balles de ping-pong et trappes à souris pour donner 
à comprendre la réaction en chaîne. Après l’âge de l’électricité, 
de la vapeur, ce « serviteur puissant », ce « serviteur glouton », 
il est urgent, dit-il, de trouver « une nouvelle source d’énergie, 
propre318, silencieuse, inépuisable », l’énergie atomique.

Certes, la menace n’est pas occultée : l’atome peut tuer. On 
nous rappelle la stupeur provoquée par la première explo-
sion atomique et l’image du champignon atomique est don-
née à voir319. Mais la propagande est efficace. La métaphore 
du génie dans le vase, qui ponctue tout le documentaire, la 
référence à la magie, la fantasmagorie du conte neutralisent 

318	 Je souligne.
319	 Mais à aucun moment, c’est notable, il n’est fait la moindre allusion à 

Hiroshima et Nagasaki.
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l’angoisse atomique. Si le génie émerge d’un champignon 
atomique, si sa première impulsion est d’exiger la mort de 
celui qui l’a extirpé des ténèbres, on peut cependant le conte-
nir dans le vase ; on peut « le dresser », « se faire un ami du 
génie atomique ». « Notre fable eut une fin heureuse », clame 
Heinz Haber. Le conte alors s’oriente, comme il se doit, vers 
un happy end : le génie atomique nous accordera trois vœux 
(le pouvoir, la nourriture et la santé, la paix), « pour le bien de 
notre civilisation ».

NOTRE PREMIER SOUHAIT : L’ÉNERGIE
Les ressources en charbon et en pétrole de notre pla-

nète s’épuisent, pourtant nous avons besoin de plus en 
plus d’énergie. Le Génie atomique nous offre une source 
d’énergie presque infinie. Pour la croissance de notre civi-
lisation, notre premier souhait sera donc : l’ÉNERGIE !

NOTRE DEUXIÈME SOUHAIT : LA NOURRITURE  
ET LA SANTÉ

L’humanité a longtemps souffert de la faim et de 
la maladie. Le Génie atomique nous offre une source 
de rayons bénéfiques. Ce sont des outils de recherche 
magiques qui peuvent, avant tout, nous aider à produire 
plus de nourriture pour le monde et assurer la santé 
de l’humanité. Notre deuxième souhait sera donc : LA 
NOURRITURE ET LA SANTÉ !

NOTRE TROISIÈME SOUHAIT : LA PAIX
Il nous reste le troisième et dernier souhait. C’est un 

souhait important qui demande de la sagesse. Si le der-
nier souhait est imprudent, alors – comme le racontent 
certaines légendes – tous les souhaits exaucés auparavant 
pourraient être perdus320.

320	 Heinz Haber, The Walt Disney Story of our Friend the Atom, op. cit., p. 137, 149, 
159 ; traduit par mes soins.
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Que ce génie prométhéen nous offre le feu atomique, un 
gain de puissance, qui permette de faire se mouvoir les vais-
seaux, les avions et qui ouvre la possibilité de la conquête 
spatiale en nous libérant « des entraves de la gravité » !

Que ce génie nourricier et sanitaire permette de créer 
des aliments, de produire « des récoltes plus abondantes et 
plus riches » et de développer la médecine atomique dont la 
bombe à cobalt utilisée contre le cancer est un bon exemple !

Que ce génie bifront, véritable Janus au pouvoir créa-
teur autant que destructeur, « demeure à jamais notre ami » ! 
Car, comme le déclare le présentateur, alors que défilent des 
images du champignon atomique : « Il ne dépend que de nous 
de faire un sage emploi des trésors atomiques. »

Si la métaphore du génie dans son vase est efficace, il n’en 
reste pas moins qu’elle est dévoyée. Dans le conte, le génie 
jamais ne propose au pêcheur de combler trois de ses vœux. Il 
ne lui offre qu’une chose : la possibilité de pêcher quatre pois-
sons qui se carbonisent à la cuisson. Et la prospérité finale 
du pauvre pêcheur est l’œuvre d’un homme, non d’un démon. 
Par ailleurs, libéré une seconde fois, le génie s’empresse de 
jeter le récipient à la mer d’un coup de pied. Dans Les Mille et 
Une Nuits, il ne pourra donc plus être contenu dans le vase. 
C’est donc bien une fable que nous conte Haber, une fable 
qui enjolive et pervertit sa source pour faire œuvre de pro-
pagande. Reste que, à prendre le conte au pied de la lettre, il 
eut peut-être été indispensable de rappeler les raisons pour 
lesquelles le génie était ainsi cloîtré. L’hypotexte est expli-
cite : il ne s’agit pas de n’importe quel vase car il est scellé de 
plomb et porte un sceau, le sceau de Salomon que le génie, 
lorsqu’il est extirpé de son flacon, confond avec le pêcheur. 
La référence au prophète, dans le conte source, a un sens que 
le documentaire prend bien soin d’évacuer. Salomon se serait 
vu confier par Dieu, dit la légende, le pouvoir de soumettre 
les démons, les Djinns ; il aurait avec ceux-ci conclu un pacte 
pour les empêcher de nuire aux humains. Il est donc celui 
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qui neutralise les démons, qui enferme les irréductibles dans 
des flacons pour que règne le bien. Or, comme le rappelle le 
génie de l’histoire, si ce châtiment lui fut imposé, c’est pour 
avoir désobéi, pour avoir refusé de se soumettre. C’est donc 
un esprit rebelle, une force maléfique, nuisible, que Salomon 
incarcéra dans le vase de cuivre, sur lequel il apposa son sceau 
gravé du nom de Dieu, avant de le précipiter dans la mer. En 
assimilant la puissance nucléaire à ce génie du conte, Haber 
nous confie donc, si on lit entre les lignes, derrière les images, 
qu’en libérant l’atome, on a libéré une puissance démoniaque, 
nuisible aux hommes, que rien ni personne, désormais, ne 
pourra plus contenir. On ne se fait pas un ami d’un démon 
atomique ; au mieux parvient-on, par un tour de passe-passe 
propagandiste, à masquer son visage, à occulter sa noirceur, 
à lui donner apparence humaine, humanitaire… Mais ce n’est 
là qu’une manipulation de l’image : le démon reste un démon.

Et, désormais, il n’est plus de vase pour le contenir, il n’est 
plus de Salomon…

Les Voyageurs de « l’Espérance »

— Des voitures entières qu’on retirait, on retirait les membres 
un par un, des morceaux de crâne etc., y avait pas de bombe ato-
mique, est-ce que ça valait mieux ? non. Tout ça c’est la même chose, 
vous m’entendez. Alors si vous voulez protester contre la bombe ato-
mique, protestez contre les canons à longue portée, contre l’aviation 
de combat, contre la mitrailleuse, d’accord ! Je proteste avec vous, du 
fond du cœur !

—  En somme, vous considérez qu’il n’y a pas de demi-mesure 
contre la guerre.

— Non, il n’y a pas de demi-mesure321.

321	 Entretien radiophonique entre Henri-Charles Richard et Georges 
Duhamel (1951-1952). Cité dans Aude Leblond, « Mémoires réels et imagi-
naires de Georges Duhamel. Un discours en construction », dans Écrivains 
au micro. Les entretiens feuilletons à la radio française dans les années  1950, 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2010, p. 119-139, URL : http://
books.openedition.org/pur/40385 (consulté le 30.09.2024). 

http://books.openedition.org/pur/40385
http://books.openedition.org/pur/40385
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L’académicien Georges Duhamel, qui reçut le prix Goncourt 
en 1918, publie en 1953, aux éditions Gedalge, spécialisées dans 
les livres pour enfants, Les Voyageurs de « l’Espérance »322, un 
« récit de l’âge atomique », comme l’indique le sous-titre, et 
dont la première édition, dans la collection « Les loisirs de la 
jeunesse », est agrémentée des illustrations de Jacques Roubille. 
Duhamel est aujourd’hui peu lu, peu connu, à l’exception, peut-
être de son roman-fleuve, La Chronique des Pasquier, et personne 
ou presque ne fait référence à son roman post-atomique de 
science-fiction, dont Mathilde Lévêque dit qu’il est « l’une des 
seules utopies pessimistes écrites pour la jeunesse323 ».

D’entrée, Les Voyageurs de « l’Espérance » s’inscrit dans la 
lignée des romans de la famille (fig. 30). Après les Pasquier, 
voici le clan Fromond dont l’arbre généalogique est présenté 
au début de l’œuvre. Trois générations sont mises en scène, 
trois âges de la vie : les grands-parents, Emmanuel et Alice, 
leurs trois fils, Vincent, Frédéric, Lucas, et les cinq enfants de 
ces deux derniers. Mais le « clan » intègre également le vieux 
Guillaume, frère d’Emmanuel et ne se limite pas à la filia-
tion, puisque le jardinier et son épouse, Grégoire et Gervaise, 
y sont inclus.

Dès la première ligne du chapitre I est annoncé le temps 
de la fin : « Cette journée-là, qui fut l’une des dernières de 
l’ancienne vie, commença par une discussion […] entre les 
membres du clan Fromond » (p. 9). Et le narrateur, qui conte 
dans le temps de l’après, interpelle, dès le troisième para-
graphe, ses « chers petits-enfants » : « Ici, et dès mon com-
mencement, je m’arrête et je vous regarde. Que l’histoire de 
la bombe Z soit une histoire effrayante, vous le savez, je vous 
ai prévenus. »

322	 Georges Duhamel, Les Voyageurs de « l’Espérance ». Récit de l’âge atomique, 
Paris, Gedalge, coll. « Les Loisirs de la jeunesse », 1953. Toutes les pages 
indiquées entre parenthèses renvoient à cette édition.

323	 Mathilde Lévêque, Écrire pour la jeunesse en France et en Allemagne dans 
l’entre-deux-guerres, op. cit., p. 305.



1977  L’âge atomique des jeunes

Ce que Duhamel et son narrateur relatent ici aux enfants, 
c’est un récit post-apocalyptique, une variation autour de 
l’apocalypse et du mythe noachique, les personnages étant 
destinés à devenir des Robinson de l’Apocalypse.

Résumons rapidement la diégèse : dans le havre fami-
lial, à l’écart de la civilisation, où est réuni le clan Fromond, 
durant les vacances, soudain éclatent un orage et des gronde-
ments qui semblent venir « des entrailles de la terre » (p. 38). 
La radio, le téléphone restent muets ; la ville est inaccessible 
et la soudaine montée des eaux contraint les protagonistes 
à se réfugier sur leur bateau de plaisance, l’Espérance. Après 

FIGURE 30  « Composition du clan Fromond », dans Georges Duhamel, Les 
Voyageurs de « l’Espérance ». Récit de l’âge atomique, Paris, Gedalge, 
coll. « Les Loisirs de la jeunesse », 1953, p. 7.
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une errance sur les mers, ils découvrent une île ou plutôt « un 
pays transformé en île » (p.  96) et, nouveaux Robinson, ils 
s’y installent. L’emprunt à la robinsonnade et au mythe noa-
chique est explicite dans cette publication jeunesse à visée 
didactique : l’hypotexte de Defoe est suggéré puisqu’on joue 
« à Robinson » (p.  104) ; la référence à Noé est récurrente 
(p. 47, p. 64) ; la Genèse est évoquée (p. 64, p. 138), même s’il 
s’agit « plutôt d’une destruction, aujourd’hui, que d’une créa-
tion » (p. 138).

Comme le mentionne Anne Leclaire-Halté dans sa thèse 
sur les robinsonnades, « [a]près 1950, un certain nombre de 
textes se caractérisent par le croisement entre la robinson-
nade et d’autres genres324 », notamment la science-fiction. On 
aura confirmation, dans les pages finales, des causes de cette 
apocalypse provoquée par l’explosion de « plusieurs bombes 
atomiques d’un type moderne, bombes qui se trouvaient 
entreposées dans les grandes usines du Nalaska » (p. 178-179), 
et par le largage de la bombe Z, dont la puissance est « mille 
fois plus grande que celle des engins précédemment éprou-
vés » (p. 31), dans l’océan Atlantique.

Le récit, qui se veut réaliste, n’épargne pas le lectorat enfan-
tin. Durant leur navigation, les personnages découvrent les 
ravages provoqués par les bombes. C’est, tout d’abord, « une 
multitude infinie de poissons morts » (p.  71) qui flottent à 
la surface et « bientôt survinrent, défigurés par la mort, des 
monstres extravagants », espadons, anguilles, épinoches, 
poulpes gigantesques…, le « massacre » étant lié à « l’ac-
tion de radiations extrêmement dangereuses » (p.  72). Ce 
sont ensuite « des tas de bricoles, des débris, des poutres, 
des tonneaux, de vieilles malles, des paniers, des morceaux 

324	 Anne Leclaire-Halté, Les Robinsonnades en littérature jeunesse contempo-
raine. Genre et valeurs, thèse de doctorat en sciences du langage, Université 
de Metz, décembre  2000, p.  60, URL : http://docnum.univ-lorraine.
fr/public/UPV-M/Theses/2000/Leclaire_Halte.Anne.LMZ0004.pdf 
(consulté le 30.09.2024).

http://docnum.univ-lorraine.fr/public/UPV-M/Theses/2000/Leclaire_Halte.Anne.LMZ0004.pdf
http://docnum.univ-lorraine.fr/public/UPV-M/Theses/2000/Leclaire_Halte.Anne.LMZ0004.pdf
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de toile » qui surnagent, avant qu’apparaissent un radeau et 
des noyés, dont « une femme qui tenait un bébé contre sa 
poitrine » (p.  88). L’évocation du radeau, la découverte du 
corps d’un adolescent suscitent alors des interrogations sur 
la question de la survie et du cannibalisme (p. 86). Et puis, 
ce sera une ville entièrement submergée qu’on distinguera 
dans les profondeurs des eaux, « des maisons bien ran-
gées, puis une rue, avec ses pavés et le chemin des roues, 
[…] puis des ruelles  […]. Puis une place publique  […]. Puis, 
plus loin, un cimetière avec des tombes et des croix » (p. 87) 
et « un très grand crucifix de bois noir, avec son passager, 
couvert de plaies, mais, aussi, vêtu d’algues et de mousses » 
(p. 91). Les protagonistes découvrent donc, si pas « la fin du 
monde », du moins « la fin d’un monde » (p. 55), « le déclin, 
l’agonie d’un monde entier » (p. 54).

Georges Duhamel, qui fut l’une des figures centrales du 
débat sur le machinisme dans les années  1930, et qui fait 
partie de ceux que François Jarrige appelle les « techno- 
critiques325 », reprend ici son credo sur la technologie des-
tructrice. Trois des personnages mis en scène sont des scien-
tifiques : Emmanuel s’est spécialisé dans l’étude des animaux 
marins, son frère, Guillaume, est un mathématicien, son 
fils, Frédéric, est professeur de chimie et physique. Si leurs 
connaissances et leurs compétences associées permettent la 
survie, il n’en reste pas moins que le roman pose la question 
de l’irresponsabilité des savants et du pouvoir de destruc-
tion dont ils dotent les hommes. Le roman est parsemé de 
réflexions sur la science et le rôle des savants et rend compte 
de la hantise de l’âge atomique326 :

325	 François Jarrige, Techno-critiques. Du refus des machines à la contestation des 
technosciences, Paris, La Découverte, 2014.

326	 Rappelons que Duhamel fut membre du Comité de patronage de la 
Fédération française contre l’armement atomique, avec Mauriac, Rostand, 
Madaule et d’autres.
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Peut-être que la petite Terre, la planète chérie des hommes, 
allait, sous les efforts de personnes irresponsables et fol-
lement imprudentes, connaître des cataclysmes compa-
rables à ceux qui avaient, pendant des siècles de siècles, 
marqué la suite de son histoire, bouleversé le sol, soulevé 
les montagnes, creusé les océans [p. 51-52].

Les hommes que l’on dit savants ont entrepris des expé-
riences qui peuvent sinon faire éclater toute la terre 
comme une fougasse, du moins en changer profondé-
ment la structure [p. 70].

Les hommes auraient pu comprendre, dû comprendre 
que l’on ne joue pas indéfiniment avec les forces élémen-
taires […]. Mais je parle comme si les hommes étaient rai-
sonnables, comme si la science était sœur de la sagesse 
[p. 72].

Le chercheur, dans son laboratoire, est comparable à un 
chien de chasse. Il ne pense qu’à découvrir quelque chose : 
un corps nouveau, un fait nouveau, un procédé, une 
méthode, une loi. Il ne peut songer, en même temps, à la 
portée humaine ou morale de ses actes ; cela le paralyse-
rait [p. 93].

Ces citations ne sont pas des condamnations de la science ; 
le romancier-médecin n’est pas, ne peut être rétif au progrès 
scientifique. Ce qu’il dénonce ici, c’est l’irresponsabilité, la 
folie des hommes, l’enfermement des savants dans leur tour 
d’ivoire ; ce qu’il prône, c’est la sagesse, une sagesse qui pos-
tule l’harmonie entre l’homme et le monde, qui subordonne 
la science à l’éthique. Comme le dit Arlette Lafay :

La régénération de l’homme, l’avènement d’un royaume 
humain, terre promise à laquelle aspirait Duhamel, exi-
gent que cessent les divisions et que se réalisent, par une 
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alliance des contraires, l’ordre, l’harmonie nécessaires à la 
vie, c’est-à-dire au bonheur. Nouvelle alliance, où se conci-
lient l’éthique et la biologie, la science et la sagesse, le tem-
porel et le spirituel, l’actuel et l’éternel327.

Les Voyageurs de « l’Espérance » correspond parfaitement à 
l’évolution, à partir des années 1950, du genre de la robinson-
nade pour la jeunesse que constate Anne Leclaire-Halté dans 
sa thèse :

L’évolution majeure concerne le patriotisme et le colo-
nialisme, qui disparaissent des robinsonnades. En cela, 
ces dernières changent conformément à l’ensemble de la 
production en littérature de jeunesse : dès les années 50 
en effet, ces deux valeurs sont remplacées par un huma-
nisme qui se décline sous les formes de l’antimilitarisme, 
de l’anticolonialisme, de l’antiracisme et, plus récem-
ment, de l’humanitarisme328.

Le moralisme et le didactisme, « encore bien présent, que ce 
soit dans les modalités d’expression des valeurs […] ou dans 
le désir de communiquer des savoirs de façon magistrale au 
jeune lecteur329 », qu’elle identifie dans cette production, sont 
indéniables chez Duhamel.

Les topoï de la robinsonnade sont repris : arrivée sur l’île, 
exploration des lieux, installation de la petite communauté, 
retour à l’agriculture (il faut cultiver son jardin), à l’élevage, la 
chasse et la pêche.

Le leitmotiv, c’est le refus de la régression à la vie sauvage ; 
la civilisation doit être préservée. Il faut avant tout se repé-
rer dans le temps et l’espace. On fabrique un cadran solaire, 

327	 Arlette Lafay, La Sagesse de Georges Duhamel, Paris, Minard, 1984, p. 10.
328	 Anne Leclaire-Halté, Les Robinsonnades en littérature jeunesse contempo-

raine. Genre et valeurs, op. cit., p. 64.
329	 Ibid., p. 65.
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on fixe un calendrier (p. 156-157). Frédérique trace une carte 
des lieux – reproduite en tout début d’ouvrage (fig. 31) – qu’il 
faut nommer, pour les apprivoiser, pour s’approprier ce nou-
veau territoire330.

Les enfants ne doivent pas être laissés à l’état naturel, à 
l’oisiveté. Décision est prise de leur faire la classe ; les adultes 
vont donc mettre leurs compétences et connaissances au 
service de l’éducation des cinq enfants : calcul, physique et 
chimie, sciences naturelles, botanique, instruction civique 
et morale, dessin, musique (p. 145-146) et étude du latin car 
« [t]out le problème est de former des esprits, de les habituer 
à résoudre des difficultés » (p. 150).

Qui sait que Duhamel publia un plaidoyer en faveur de 
la lecture, Refuges de la lecture, ne s’étonnera pas de trouver 
dans sa fiction post-apocalyptique, parue un an auparavant, 
l’évocation d’un « besoin de lecture » (p.  148) indissociable 
de l’idée de civilisation et de la défense d’une culture huma-
niste. Les Fromond vont donc recenser les livres que cha-
cun a emportés dans ses bagages et les mettre en commun 
pour constituer une bibliothèque. Les pages 149 à 151 rendent 
compte de ces maigres, « misérable[s] » (p.  154) possessions : 
un livre de prières, la Bible dans la traduction de Sacy, les tra-
gédies de Racine, des dictionnaires, La Juridiction des Consuls, 
deux romans policiers, deux livres de la Bibliothèque rose, 
un « bouquin sur Einstein », des livres de maths, le Parfait 
jardinier et un livre de cuisine. Par ailleurs, il faut que per-
dure la mémoire, celle des hommes, celle de la civilisation or, 
dit Emmanuel, « notre mémoire est faillible » (p.  154). Aussi 
les Fromond entreprennent-ils, chaque soir, de mettre sur 
papier, pour garder trace, ce qu’ils savent encore. Il ne s’agit 
pas tant de « sauver nos vrais bagages » (p. 155) comme le dit 
Lucas que « de sauver peut-être les bagages du monde ».

330	 La nouvelle maison, bâtie sur l’île, sera nommée Fromondville (p. 122) et 
l’île elle-même portera le nom de la mère, Alicia (p. 123).
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FIGURE  31  Carte de l’île, dans Georges Duhamel, Les Voyageurs de 
« l’Espérance ». Récit de l’âge atomique, Paris, Gedalge, coll. « Les Loisirs 
de la jeunesse », 1953, p. 8.

Cette mémoire, qu’il convient de conserver, de transmettre, 
passe aussi par le récit oral. L’histoire entière des Voyageurs de 
« l’Espérance » est relatée, on le sait, par un grand-père à ses 
petits-enfants et, au sein même du récit sont enchâssées des 
fables, des histoires, majoritairement prises en charge par 
Emmanuel qui se fait conteur, le soir, à la veillée. « Raconte-leur 
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une histoire, Emmanuel », demande Alice à son mari (p. 24) ; 
« Raconte-leur une histoire, papa », demande Lucas (p. 114) et, 
plus loin, ce sont les enfants qui « réclam[ent] à grands cris 
une histoire » (p.  152). Alors on conte, avant le déluge, l’his-
toire de la poule Ariona (p. 25 et sq.) et, après le déluge, celle de 
Tiburce (p. 115 et sq.) et de la graine merveilleuse (p. 152 et sq.) ; 
des histoires pour apaiser, pour plaire et instruire.

Reste à clore avec l’un des topoï de la robinsonnade, le retour 
à la civilisation. Vers la fin du récit, alors que les Fromond 
n’ont plus, depuis le déluge, le moindre contact avec le reste 
de l’humanité, un avion soudain survole leur île et parachute 
un paquet contenant une brochure en espagnol provenant de 
la Paz en Bolivie. C’est ainsi que le clan est informé des événe-
ments et de l’état du monde : « plus d’un milliard cinq cents 
millions de morts », l’Europe sous les eaux, ainsi qu’une grande 
partie du continent américain, de l’Afrique, de l’Asie (p.  181). 
« Toute la face du monde a changé. » Et pourtant, les hommes 
n’ont rien appris : « dans certaines collectivités humaines […], 
les recherches nucléaires avaient repris de plus belle. Deux ou 
trois pays annoncent au monde, agonisant par leur folle témé-
rité, qu’ils disposeront bientôt de bombes dont la puissance 
sera bientôt cent fois supérieure à celle de la bombe Z » (p. 181).

Le choix est laissé au clan Fromond : rester sur l’île ou 
« émigrer sur les terres émergées » où subsistent des « états 
en reconstitution » (p.  181) qui pourraient accepter de rece-
voir les survivants après « un examen très sévère, concernant 
les maladies, contagieuses ou autres » (p. 183) et à condition 
de répondre aux quatre-vingt-deux questions d’un formu-
laire. Il faut donc choisir et informer l’avion qui survolera de 
nouveau l’île le lendemain en étalant un voile blanc sur le sol 
pour accepter l’émigration ou un tissu noir pour la refuser. 
Ils poseront les deux, et le noir et le blanc, signal requis pour 
demander un délai d’un an ou deux. « Si les hommes se que-
rellent encore, tenons-nous à l’écart jusqu’au jour où la paix 
les aura visités », dit Emmanuel (p. 187).
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C’est sur un monde en ruines que s’achève ce roman fon-
cièrement pessimiste. Si les Fromond demeurent dans leur 
petit Éden, coupés de la civilisation, le reste des hommes 
poursuit sa course à l’armement et n’a pas tiré les leçons de 
l’apocalypse. Il y a encore à détruire !

Reste un espoir, un seul, que se formule Emmanuel en 
pensées :

Il faudra sans doute bien des années pour que les hommes 
survivants construisent une civilisation digne de leur his-
toire, pour qu’ils s’accoutument à vivre sur les terres émer-
gées, pour qu’ils recopient et redistribuent, à la surface du 
globe tourmenté, ce qu’il y a de meilleur dans les livres 
échappés à la catastrophe, pour qu’ils trouvent enfin les 
chemins de la paix [p. 186].





	 Chansons  
8	 atomiques

How can I save my little boy from Oppenheimer‘s deadly toy331 ?

Sting, « Russians »

Ils s’appellent Rose Mania, Jacques Hélian, Blond-Blond, Boris 
Vian, Paul Braffort, Claude Nougaro ; ils ont chanté l’ère ato-
mique332. Chanteurs de variétés, chanteurs à texte, en prise 
avec l’actualité de leur temps, ils ont choisi la gravité, parfois, 

331	 Comment sauver mon petit garçon du jouet mortel d’Oppenheimer ? 
(traduit par mes soins).

332	 La liste n’est pas exhaustive. À noter également, « Thamara boum dihé. 
C’est la danse atomique » (chanson de H. Bazin, musique de E. Deransart, 
1946) ; « La Môme atomique », (paroles de S. Legay, musique de R. Jouve, 
1946) et, plus tardivement, « La Bombe » (S.  Varègues et F.  Lemarque), 
chantée par Les Francs garçons en 1968 ; le décapant « Push Button » (1968) 
d’Éric Robrecht qui dénonce l’indifférence générale devant la course à 
l’armement nucléaire : « Et vous les brav’ gens, tous les connards, tous 
les planqués,/ Vous récoltez ce que vous avez mérité/ En laissant tripa-
touiller les salauds, les vendus/ Pendant que vous allez boire votre coup 
au PMU. » En 1972, Moustaki chante « Hiroshima », et la strophe finale dit 
clairement que l’ère atomique n’a pas pris fin : « Par tous les rêves piéti-
nés,/ Par l’espérance abandonnée,/ À Hiroshima, ou plus loin,/ Peut-être 
viendra-t-elle demain,/ La Paix ! » En 1979, Jean Ferrat met en musique la 
lettre-poème qu’Ethel Rosenberg écrivit à ses fils en 1953 avant son exé-
cution, « Si nous mourons ».
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l’humour, souvent, les codes de la chanson populaire, la poé-
sie, pour dire l’Atome, l’angoisse atomique. Ballades, rythme 
de java, détournement de la chanson d’amour… ils révèlent, 
à leur manière, sur les ondes, dans les cabarets et les salles 
de spectacle, l’impact de l’ère atomique sur toute une géné-
ration. Certaines de ces chansons sont légères, d’autres sont 
plus mordantes que certains textes littéraires des années 1950 
et condamnent sans ambages.

En 1946, la chanteuse Rose Mania, interprète « Bikini333 » 
(musique d’Henri Leca, paroles de Michel de Bry et Ralph 
Derby). Le titre est clair : il fait référence à l’atoll du Pacifique 
sur lequel, dès juillet  1946, les Américains multiplieront les 
essais de bombe atomique. Et même si le nom de Rose Mania 
et le titre de cette chanson sont aujourd’hui largement oubliés, 
même si, dans la mémoire collective et la chanson populaire, 
Bikini n’est plus, depuis Dalida, qu’un minimaliste costume de 
bain, un « Ipsi bitsi, petit bikini334 » (1960), il faut noter l’audace 
de Rose Mania qui ose importer, dans la chanson populaire, la 
question atomique. Le ton est à la rigolade ; le texte se présente 
comme une chanson d’amour qui interpelle apparemment, à la 
seconde personne, un pilote qui va larguer sa bombe sur l’atoll 
de Bikini et qui, après l’expérience, rentrera au nid :

Mon amour sur le Pacifique
Tu emportes avec toi mon cœur.
Prends garde à la bombe atomique !
Mon espoir est dans ton moteur…

Tout renvoie à l’amour : la douceur du ciel, le cadre idyl-
lique avec sa nature foisonnante et odorante – « palmiers, 

333	 « Bikini », paroles de Michel de Bry et Ralph Derby, musique de Henry 
Leca, chanson interprétée par Rose Mania, Paris, Éditions du Lido, 1946 
(droits réservés).

334	 Hormis une musique évoquant vaguement le Pacifique, le bikini, version 
Dalida, n’a que faire de la bombe, et ne renvoie qu’au costume de bain. 
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senteurs, jolies fleurs »  –, le vocabulaire –  « cœur, chéri ». 
L’image d’Épinal esquisse les contours du Pacifique, « un coin 
rêvé ». Mais derrière la bluette s’insinue la condamnation : 
le récif est qualifié de « radioactif » ; le terme « joujou », qui 
semble atténuer l’impact de la bombe, rime avec « [démolir] 
tout » et la répétition du pronom indéfini signale l’éradica-
tion totale. Dans la dernière strophe, onomatopées, mono-
syllabes et assonance en « i » dominent, signalant par les 
sonorités l’explosion finale. La chanson n’échappe pas à une 
double lecture : derrière l’évocation de la bombe, derrière le 
« joujou » que l’homme va lâcher et l’explosion finale plane 
aussi l’acte sexuel. La bombe est lâchée ; l’homme a fait la 
preuve de sa virilité.

Bikini, Bikini, Bikini,
Boum ! Boum ! aïe, aïe, aïe !
Bikini, Bikini, Bikini,
Cobayes,
Adieu, Good bye !
Mon oiseau revient au nid
N. I. NI, c’est fini…
BIKINI.

*
En 1946, Jacques Hélian et son orchestre s’adonnent à une 
« Danse atomique335 » sur une musique d’Henri Bourtayre 
et des paroles de Maurice Vandair. La première strophe éva-
cue les pas de danse datés et « très vieux jeu » – les fox-trot, 
pasos, javas, shimmys et le boogie-woogie  –, pour ensuite 
faire émerger le pas de l’ère moderne, la « danse atomic » qui 
« tombe à pic ».

335	 « Ah ! la danse atomique », paroles de Maurice Vandair, musique de Henri 
Bourtayre, interprété par Jacques Hélian et son orchestre, Paris, Paul 
Beuscher, 1946, URL : https://www.paroles.net/henri-decker/paroles-ah-
la-danse-atomique (consulté le 30.09.2024).

https://www.paroles.net/henri-decker/paroles-ah-la-danse-atomique
https://www.paroles.net/henri-decker/paroles-ah-la-danse-atomique


Le souffle d’Hiroshima210

REFRAIN
Ah ! la danse « atomic »
Y’en a pas de plus chic
Son rythme fait sauter
Tous les gens du quartier.

La drôlerie de la chanson repose sur la polysémie du verbe 
« sauter » : faire sauter tous les gens du quartier, sauter le pas, 
faire sauter les plombs, faire sauter les pommes de terre frites. 
Une vague évocation géopolitique, « en Amérique, à Moscou », 
est aussitôt dédramatisée par la rime insolite, « Zoulous ».

*
La même année, Blond-Blond (Albert Rouimi), figure emblé-
matique de la musique algérienne qui exporta dans les 
années  1940 la variété francarabe à Paris, interprète « La 
Bombe atomique336 », paroles et musique de Lili Labassi 
(pseudonyme d’Elie Moyal). Le premier couplet reprend l’un 
des principaux arguments de l’époque : « Voilà une affaire qui 
a fini la guerre. » L’ensemble paraît, au premier abord, n’être 
qu’une variation de plus sur l’extraordinaire découverte 
scientifique que fut la bombe, une découverte qui, comme 
l’indique la rime, ne peut venir que d’outre-Atlantique :

C’est une chose très magnifique
Ça vient d’Amérique.

Le démonstratif, pourtant, anaphorique dans le refrain 
(« ça, c’est ») et qui renforce l’oralité de la chanson, pointe 
la chose, la distancie. Et la chanson aboutit à une morale 
explicite : « Voici la moralité de cette chanson ». Le démons-
tratif est repris, mais cette fois pour pointer « cette chose 

336	 Blond-Blond, « La Bombe atomique », paroles et musique de Lili Labassi, 
Paris, Dounia, disque vinyle, 1946 (droits réservés). 
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épouvantable » qui peut signer la fin de l’humanité. Le der-
nier couplet est un appel clair au désarmement, à la raison, au 
refus du nucléaire ; le conditionnel cependant dit assez que 
l’usage de la raison est douteux et que ce n’est pas pour rien 
qu’« Amérique » rime avec « atomique » :

Et les Nations Unies seraient raisonnables 
Si elles disaient c’est fini de cette chose épouvantable. 
Pour la sécurité de l’humanité 
Il faut plus que l’on fabrique la bombe atomique.

*
La chanson de l’antimilitariste Boris Vian, « La Java des 
bombes atomiques337 », sur une musique d’Alain Goraguer, 
a fait couler beaucoup d’encre ; on ne la présente plus. 
Rappelons simplement qu’elle fut censurée et que Le Canard 
enchaîné en publia le texte à la une de son journal du 13 juin 
1955. Le comique est grinçant, la dérision fait mouche sur un 
rythme de java des années 1930. Et Vian fait émerger l’inou-
bliable et drolatique figure d’un oncle Nimbus – un savant un 
peu fou, roi de la bricole, qui joue avec l’atome –, mais n’omet 
pas de nous rappeler qu’on passe de la bombe A à H, que l’ob-
jectif est toujours « d’augmenter la portée » de la bombe et 
que le criminel, mû par une visée patriotique, est finalement 
récompensé…

Et l’pays reconnaissant
L’élut immédiat’ment
Chef du gouvernement.

*

337	 Boris Vian (auteur), Alain Goraguer (compositeur), « La Java des bombes 
atomiques », Chansons impossibles, Paris, Phillips, 1955, disque vinyle. 
Texte reproduit ci-après avec l’aimable autorisation des ayants droit. 
© Warner Chappell Music France.
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Paul Braffort est un ingénieur, écrivain oulipien, ami de 
Raymond Queneau. En 1949, il entre au CEA au sein du ser-
vice de documentation. « Le Petit Atome338 », qu’il entonne en 
1958, figure sur un 33 tours intitulé Des atomes et des hommes 
(Pathé Marconi), reprise ironique, à n’en pas douter, de l’es-
sai du même titre publié par l’atomiste Leprince-Ringuet en 
1957. C’est François Billetdoux qui présente au revers de la 
pochette les dix titres du 33 tours qui ont tous peu ou prou à 
voir avec l’atome. « Le Petit Atome », sur un air de comptine, 
relate l’histoire peu banale d’un p’tit atome, amoureux d’une 
grosse molécule, qui doit céder la place à un rival, un grand 
photon de l’infrarouge.

Un p’tit atome qui se balançait
Dans une grosse molécu-u-le
Ce p’tit atome
Ce p’tit atome qui s’ennuyait
Craignait tant d’être ridicu-u-le
Quand un photon vint le rencontrer
Un grand photon dans l’infrarou-ou-ge

Notre atome quitte alors sa molécule, trouve sa place « dans 
un beau cristal », assiste au bal des neutrons puis est placé 
dans une pile. Il en meurt, non sans avoir irradié ses tortion-
naires, « savants, fautifs ». Par l’humour et la vulgarisation, 
Braffort nous plonge au cœur de la matière et trace le par-
cours d’un innocent, un p’tit atome de peu de poids, que les 
hommes ont mué en engin de mort.

338	 Paul Braffort (paroles et musique), « Le Petit Atome », Des atomes et des 
hommes, Paris, Pathé Marconi/Columbia, 1958, disque vinyle. Texte 
reproduit ci-après gracieusement avec l’aimable autorisation d’Annelies 
Braffort.
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Le p’tit atome au noyau fragile
Connut des pépins fantasti-i-ques
De méchants hommes, savants, subtils
En firent une bombe atomi-i-que
Il explosa - quel destin hâtif !

*
1958, Claude Nougaro chante « Il y avait une ville339 ». Le titre 
est au passé car « Y avait une ville/ Et y a plus rien ».

C’est une destruction, un anéantissement qui se dit ici, 
en deux vers. L’ellipse, c’est la bombe ; la ville, Hiroshima. La 
chanson semble évoquer un rêve, un rêve qui se mue en cau-
chemar. C’est un récit, à la première personne, chronologique, 
rythmé par l’anaphore « je m’souviens ». Dans la strophe une, 
émerge une ville, une cohue, un soleil joyeux, des couleurs, 
une passante, une possible rencontre amoureuse… ; puis un 
bruit fige les êtres, le rêve prend des allures paradisiaques, 
musique, ciel angélique, couleur de paradis, neige des anges, 
et l’étrange « brusquement » vire au cauchemar et se fait 
« éclair aveuglant », « souffle incandescent » et effondrement, 
à la fin de la strophe deux. La strophe trois est celle des ruines, 
« Y a plus rien qu’un désert/de gravats de poussière ».

Comme Nougaro, on aimerait que ce ne soit qu’un mau-
vais rêve.

Réveillez-moi
Réveillez-moi
Réveillez-moi

339	 « Il y avait une ville », paroles de Claude Nougaro, musique de Benjamin 
Walter, France, Président, 1958, disque vinyle. Nous n’avons pu obtenir les 
droits de reproduction pour cette chanson ; on peut l’écouter sur le site 
de l’INA, URL : https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i00019448/
claude-nougaro-il-y-avait-une-ville (consulté le 30.09.2024). 

https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i00019448/claude-nougaro-il-y-avait-une-ville
https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i00019448/claude-nougaro-il-y-avait-une-ville
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« Bikini », 1946, paroles de Michel de Bry  
et Ralph Derby, musique de Henri Leca

Mon amour sur le Pacifique 
Tu emportes avec toi mon cœur.
Prends garde à la bombe atomique !
Mon espoir est dans ton moteur…

REFRAIN 
Bikini, Bikini, Bikini,
To be or not to 
Be kini, Bikini, Bikini,
Récif 
Radioactif… 
Tu réussiras, chéri,
Pilote au raid hardi.

Bikini, Bikini, Bikini,
Atoll au ciel doux,
Bikini, Bikini, Bikini,
C’est fou : cher casse-cou
Tu vas lâcher ton joujou.
Qui doit démolir tout
Tout !

C’est le coin rêvé
Où s’élevaient
Sous les palmiers
Toutes les senteurs
Des jolies fleurs.
Bê-ê-e (chèvres).

Bikini, Bikini, Bikini, 
Boum ! Boum ! aïe, aïe, aïe !
Bikini, Bikini, Bikini,
Cobayes, 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Adieu, Good bye !
Mon oiseau revient au nid
N. I. NI, c’est fini…
BIKINI.

2 
La radio fait monter ma fièvre
Et j’écoute avec émotion
J’entends le bêlement des chèvres,
Et les grognements des cochons
Hrroin (cochons)
(au refrain)

« La Bombe atomique », 1946,  
paroles et musique de Lili Labassi

Mais qu’est-ce que c’est ça ? 
Ça c’est la bombe atomique.
C’est pas du trafic 
C’est une chose très magnifique
Ça vient d’Amérique

Voilà une affaire 
Qui a fini la guerre 
Quel dommage qu’y a plus Hitler
On l’aurait rendu poussière 
Et lui et son armée 
Et sa croix gammée

(paroles en arabe)

Ça c’est la bombe atomique.
C’est pas du trafic 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C’est une chose très magnifique
Ça vient d’Amérique

Voici la moralité de cette chanson : 
Et les Nations Unies seraient raisonnables 
Si elles disaient c’est fini de cette chose épouvantable.
Pour la sécurité de l’humanité 
Il faut plus que l’on fabrique la bombe atomique.

Ça c’est la bombe atomique.
C’est pas du trafic 
C’est une chose très magnifique
Ça vient d’Amérique

« La Java des bombes atomiques »,  
1955, paroles de Boris Vian,  
musique d’Alain Goraguer.   
© Warner Chappell Music France 

I
Mon oncl’, un fameux bricoleur
Faisait en amateur 
Des bombes atomiques 
Sans avoir jamais rien appris
C’était un vrai génie 
Question travaux pratiques 
Il s’enfermait tout’ la journée
Au fond d’son atelier 
Pour fair’ des expériences 
Et le soir il rentrait chez nous
Et nous mettait en trans’ 
En nous racontant tout.
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Pour fabriquer une bombe « A » 
Mes enfants croyez-moi 
C’est vraiment de la tarte 
La question du détonateur
S’résout en un quart d’heur’
C’est de cell’s qu’on écarte
En c’qui concerne la bombe « H » 
C’est pas beaucoup plus vach’
Mais un’ chos’ me tourmente
C’est qu’cell’ de ma fabrication
N’ont qu’un rayon d’action
De trois mètres cinquante 
Y’a quéqu’ chos’ qui cloch’ là-d’dans
J’y retourn’ immédiat’ment.

II
Il a bossé pendant des jours
Tâchant avec amour
D’améliorer l’modèle 
Quand il déjeunait avec nous
Il dévorait d’un coup 
Sa soup’ au vermicelle 
On voyait à son air féroce
Qu’il tombait sur un os 
Mais on n’osait rien dire 
Et pis un soir pendant l’repas
V’là tonton qui soupir’
Et qui s’écrie comm’ça :

À mesur’ que je deviens vieux 
Je m’en aperçois mieux 
J’ai le cerveau qui flanche
Soyons sérieux disons le mot
C’est même plus un cerveau
C’est comm’ de la sauce blanche
Voilà des mois et des années
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Que j’essaye d’augmenter
La portée de ma bombe 
Et je n’me suis pas rendu compt’
Que la seul’ chos’ qui compt’ 
C’est l’endroit où s’qu’ell’ tombe 
Y’a quéqu’ chos’ qui cloch’ là-d’dans
J’y retourn’ immédiat’ment.

III 
Sachant proche le résultat
Tous les grands chefs d’État
Lui ont rendu visite
Il les reçut et s’excusa 
De ce que sa cagna 
Était aussi petite 
Mais sitôt qu’ils sont tous entrés
Il les a enfermés 
En disant soyez sages 
Et quand la bombe a explosé
De tous ces personnages 
Il n’est plus rien resté

Tonton devant ce résultat
Ne se dégonfla pas 
Et joua les andouilles 
Au Tribunal on l’a traîné
Et devant les jurés
Le voilà qui bafouille 
Messieurs c’est un hasard affreux
Mais je jur’ devant Dieu 
En mon âme et conscience
Qu’en détruisant tous ces tordus
Je suis bien convaincu 
D’avoir servi la France 
On était dans l’embarras 
Alors on l’condamna 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Et puis on l’amnistia 
Et l’pays reconnaissant 
L’élut immédiat’ment 
Chef du gouvernement.

« Le Petit Atome », 1958,  
paroles et musique de Paul Braffort 

Un p’tit atome qui se balançait
Dans une grosse molécu-u-le
Ce p’tit atome
Ce p’tit atome qui s’ennuyait
Craignait tant d’être ridicu-u-le
Quand un photon vint le rencontrer
Un grand photon dans l’infrarou-ou-ge
Même infrarouge un seul photon 
Un seul photon 
Un seul photon
Ça peut rompre une liaison

Le p’tit atome ainsi balancé 
Quitta sa chère molécu-u-le 
Pauv’ molécule ! 
Pauv’ molécule décomposée 
Ça lui fait mal à la formu-u-le 
Mais le p’tit atome dans un beau cristal
Vint à trouver une vacan-an-ce
Ah, les vacances ! 
Ah, les vacances originales ! 
Originales 
Originales 
Quand les neutrons ouvrent le bal
Tilila lala 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Lalalala lala lala 
Le p’tit atome intersticiel 
Ne craignait plus le ridicu-u-le 
Mais il mourut en pleine lune de miel
Car on le mit dans une pi-i-le 
Mort difficile, destin hâtif 
Destin hâtif ! 
Destin hâtif ! 
Car il devint radioactif.

Le p’tit atome au noyau fragile
Connut des pépins fantasti-i-ques 
De méchants hommes, savants, subtils
En firent une bombe atomi-i-que 
Il explosa – quel destin hâtif ! 
Il mourut le petit ato-o-me 
Oui, mais les hommes, savants, fautifs
Sont tous dev’nus radioactifs 
Tous radioactifs 
Tous radioactifs ! 



Épilogue  
(sans point final)

Il est absurde de nier le rôle que joue la fantaisie jusque dans la 
science la plus sévère.

Lénine

On n’arrête pas le progrès.
Au XXe  siècle, l’atome insécable, comme le rappelle son 

étymologie grecque, put être fissionné. La physique nucléaire 
occupa alors le devant de la scène, après avoir orchestré une 
entrée retentissante, détonante. Le progrès scientifique ouvrit 
une brèche, qu’on appela l’ère atomique, et dont l’acte de nais-
sance fut aussi une sentence de mort, imminente ou différée, 
pour les Japonais, à Hiroshima et Nagasaki, pour l’humanité 
entière, qui vit s’ouvrir la possibilité du globocide.

La brèche ne fut pas colmatée ; on s’y engouffra ; le petit 
atome fut mis, partout, au service de la Défense nationale. La 
France ne fut pas en reste : de Gaulle fit du nucléaire, à partir 
de 1958, une priorité absolue afin de doter le pays de sa propre 
force de frappe atomique…

Les médias de l’époque, nous l’avons vu, relayèrent cepen-
dant largement, sur les décombres des deux villes japonaises, 
les bienfaits de l’âge atomique, le « mystère » et la « puis-
sance »340 de l’atome, à la manière du journal catholique 
La Croix qui, le 15 mai 1946, dans ses « causeries scientifiques », 
publia les lignes suivantes :

340	 « Mystère et puissance de l’atome » est le titre d’un article de Georges 
Sadoul, publié dans L’Humanité du 3 avril 1946, 43e année, 511, p. 4.
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La bombe atomique n’est pas seulement l’arme ter-
rible capable d’anéantir en une seconde des villes ou des 
armées. C’est aussi le point de départ d’un bouleverse-
ment probable de notre façon de vivre, le commencement 
d’une ère nouvelle, l’ère atomique341.

S’érigea alors le mythe d’une France glorieuse et promo-
trice de la science nucléaire ; « nucléaire » et non plus « ato-
mique », car, comme l’indique la linguiste Valérie Delavigne, 
« atomique » renvoie à la bombe, aux « atomisés » d’Hiro-
shima, aux radiations, alors que « nucléaire » est appliqué 
dans les années 1950 à l’énergie, à l’exploitation civile : « Cette 
nouvelle distribution sémantique dissocie donc les centrales 
nucléaires des bombes atomiques : l’adjectif nucléaire se spé-
cialise pour le nucléaire civil et l’adjectif atomique pour le 
nucléaire militaire342. »

Pour contrebalancer l’angoisse atomique et la défiance de 
la population vis-à-vis des scientifiques, pour domestiquer et 
dé-diaboliser l’Atome, pour rendre inaudibles les voix somme 
toute mineures des détracteurs, on vanta et vendit au grand 
public, par le biais notamment des médias, l’Atome bienfai-
sant et pacifique, la science, « mise au service de l’Homme343 », 
comme le dit le communiste Jacques Duclos.

Alors, après l’apocalypse-destruction, par-delà et sur les 
ombres d’Hiroshima et des irradiés du Fukuryu-Maru, les 
contemporains de la bombe virent émerger l’horizon d’un 
Royaume, « un nouveau ciel et une nouvelle terre », non pas 

341	 « L’âge atomique », La Croix, 15 mai 1946, 67e année, 19220, p. 4.
342	 Voir l’ensemble des travaux de Valérie Delavigne sur les mots du 

nucléaire et, entre autres : « La formation du vocabulaire de la physique 
nucléaire : quelques jalons. Aspects diachroniques du vocabulaire », 
Publications de l’université de Rouen et du Havre, p. 89-107, 2006, URL : https://
hal.archives-ouvertes.fr/file/index/docid/920633/filename/2006_
Delavigne_Formation_du_vocabulaire_de_la_physique_nuclA_aire_
IN_Candel_Gaudin.pdf (consulté le 30.09.2024).

343	 Dans Démocratie nouvelle, 8e année, 12, décembre 1954, p. 3.

https://hal.archives-ouvertes.fr/file/index/docid/920633/filename/2006_Delavigne_Formation_du_vocabulaire_de_la_physique_nuclA_aire_IN_Candel_Gaudin.pdf
https://hal.archives-ouvertes.fr/file/index/docid/920633/filename/2006_Delavigne_Formation_du_vocabulaire_de_la_physique_nuclA_aire_IN_Candel_Gaudin.pdf
https://hal.archives-ouvertes.fr/file/index/docid/920633/filename/2006_Delavigne_Formation_du_vocabulaire_de_la_physique_nuclA_aire_IN_Candel_Gaudin.pdf
https://hal.archives-ouvertes.fr/file/index/docid/920633/filename/2006_Delavigne_Formation_du_vocabulaire_de_la_physique_nuclA_aire_IN_Candel_Gaudin.pdf
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chimérique mais du domaine du réalisable et libérateur pour 
l’homme. L’ère atomique devint, sous la plume des politiques, 
des scientifiques, et parfois même des littéraires, le terreau 
sur lequel bâtir une nouvelle Jérusalem, résolument terrestre ; 
elle signa l’espoir en un meilleur des mondes dans lequel le pou-
voir de l’homme sur la nature serait décuplé par l’Atome. Et 
l’anticipation, l’utopie scientiste qui, focalisant sur les bien-
faits, occulte toute menace sur le vivant, se mue pour nous, 
lecteurs d’aujourd’hui, en un cauchemar dystopique qui fait 
terriblement écho à la sommation écologique du XXIe siècle.

La compilation ci-dessous rend compte de ce fantaisiste, 
de ce naïf, improbable et irraisonné engouement pour un 
nucléaire civil émancipateur, que ce soit dans des publica-
tions du PCF ou dans le journal catholique La Croix :

Et les explosifs atomiques serviront pour des travaux 
gigantesques de génie civil, pour la transformation de zones 
naturelles344 ;

Et l’on brisera « l’étreinte de la faim345 », grâce à la force 
motrice atomique qui permettra de puiser l’eau dans les pro-
fondeurs ;

Et « la centrale atomique du désert apportera la verdure et 
la vie et contribuera de façon décisive à accroître les possibi-
lités de subsistance humaine346 » ;

Et les enfants ne connaîtront plus le désert que par leur 
livre de classe347 ;

Et chaque habitant disposera « d’une dizaine d’esclaves 
électriques et la moindre famille aur[a] trente ou quarante 
personnes à son service348 » ;

344	 Francis Netter, « Piles, centrales, moteurs… », Démocratie nouvelle, 8e année, 
12, décembre 1954, p. 37.

345	 Ibid., p. 41.
346	 Ibid.
347	 Dr G. Pokrovski, « Visions d’avenir », Démocratie nouvelle, décembre 1954, 

p. 59.
348	 Georges Sadoul, « Mystère et puissance de l’atome », art. cité.
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Et la technique progressera dans les moyens de transport, 
avec des moteurs atomiques dans les sous-marins, l’aviation, 
l’automobile349 ;

Et les mineurs n’auront plus à « descendre dans des puits 
profonds » : l’explosion atomique permettra « d’ouvrir sur une 
grande profondeur l’écorce terrestre350 » ;

Et l’on redressera « le cours des grands fleuves », on élèvera 
« des digues gigantesques », on percera « en quelques minutes 
des canaux »351 ;

Et « chaque brin d’herbe, chaque fleur sauvage pourra 
être traité et venir prendre place dans nos nourritures quo-
tidiennes352 » ;

Et le courant froid des régions polaires « pourra être rendu 
plus chaud que le Gulf-Stream353 » et « la toundra disparaî-
tra » ;

Et la conquête des autres planètes se fera à l’aide de fusées 
cosmiques354.

À l’aube d’un monde, dont la parenthèse, ouverte en 
août  1945, jamais ne s’est fermée, les mots de la bombe, se 
sont donc imposés : E  =  mc2, U-235 ; Hiroshima, Nagasaki, 
Hibakusha, Little Boy et Fat Man ; Bikini, Fukuryu-Maru, 
radioactivité ; Zoé, Saclay, Marcoule ; bombe  A, bombe  H ; 
CEA ; Apocalypse et Globocide…

À l’aube d’un monde, il y eut une ville et « y a plus rien » ; il 
y eut une ombre qui perdit son homme, un survivant qui vit 
les deux bombes, un enfant qui n’était pas né ; il y eut Bikini ; 
il y eut une équation historique, E = mc2, « formule d’amour et 
de justice » ; une « poufiasse d’uranium », une « orchidée belle-
ment monstrueuse » ; un Dragon heureux, chanceux, irradié 

349	 Dr. G. Pokrovski, « Visions d’avenir », art. cité, p. 59.
350	 Ibid. 
351	 Ibid.
352	 « L’âge atomique », La Croix, art. cité.
353	 Dr. G. Pokrovski, « Visions d’avenir », art. cité, p. 59.
354	 Ibid., p. 60.
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en mars 1954 ; un nuage de cendre, un « piège pire qu’une 
lèpre » ; une Ève et un Adam, l’enfer inscrit sur le visage ; un 
équilibre… de la terreur ; un génie bifront…

À l’aube d’un monde, il y eut tout cela et plus encore.
Notre enquête s’achève en 1960, avec un amusant petit 

rongeur à longue queue, la gerboise qui vit dans le désert 
du Sahara algérien et s’est, hélas, déclinée en bleu-blanc-
rouge355, à Reggane.

Plus puissante que Little Boy et que Fat Man qui rava-
gèrent Hiroshima et Nagasaki, la première bombe atomique 
française de 70 Kt, Gerboise bleue, testée le 13 février 1960 à 
Reggane, où est installé le Centre saharien d’expérimenta-
tions militaires, inaugure les 17 essais nucléaires qui seront 
effectués en Algérie.

Pourquoi en Algérie ? Parce que, dit-on, le danger y était 
négligeable. Dans un rapport du Sénat datant de 2002356, ce 
choix était encore et toujours justifié par le caractère déser-
tique du lieu, le régime des vents et les principes de sécurité 
étaient réaffirmés : blocage des pistes, attention scrupuleuse 
accordée aux prévisions météorologiques, interdiction d’ac-
cès à la zone des retombées proches…

« Hourra pour la France ! Depuis ce matin elle est plus 
forte et plus fière », clame de Gaulle le 13 février 1960.

Hourra ! Après la bleue, la blanche, la rouge, la verte… 
Après Reggane, In Ecker et, sous peu, la Polynésie française…

Hourra ! La France forte et fière vient de gangrener le 
Sahara !

355	 Gerboise (bleue, blanche, rouge, verte) est le nom de code des essais 
nucléaires français réalisés entre 1960 et 1961.

356	 Christian Bataille et Henri Revol, « Les incidences environnementales 
et sanitaires des essais nucléaires effectués par la France entre 1960 
et 1996 et éléments de comparaison avec les essais des autres puis-
sances nucléaires », Rapport du Sénat, nº 207, annexe au procès-verbal 
du 6  février 2002, URL : https://www.senat.fr/rap/r01-207/r01-2071.pdf 
(consulté le 30.09.2024).

https://www.senat.fr/rap/r01-207/r01-2071.pdf
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Hourra ! Elle laissera derrière elle des sites contaminés, 
des monceaux de déchets radioactifs enfouis sous le sable !

Hourra pour les Touaregs, les Bédouins irradiés, pour les 
cancers, les maladies respiratoires et oculaires, les malforma-
tions !

Des centaines d’essais s’ensuivront en Algérie et dans le 
Pacifique, sur les atolls de Fangataufa et Muruora. La France 
avait désormais son Bikini, ses nuages radioactifs, ses zones 
contaminées, ses victimes…

Notre enquête, disions-nous, s’achève en 1960 pour-
tant, soixante-deux ans plus tard, en mars  2022, les essais 
nucléaires dans le Sahara algérien firent de nouveau la une 
des médias. La « métropole » s’inquiéterait-elle des retombées 
sur la population locale ? Que nenni ! C’est l’effet boomerang 
qui fait frémir la France… C’est une chose de contaminer une 
colonie, c’en est une autre de recevoir, des décennies après, 
un coup de sirocco, un vent chaud du sud, un vent mauvais, 
capable d’importer sur le sol tricolore du sable saharien agré-
menté de Cesium-137 radioactif issu des essais nucléaires.

Notre enquête s’achève en 1960 mais notre XXIe  siècle 
porte l’héritage de l’ère atomique. Hiroshima et Nagasaki sont 
entrés dans l’histoire ; Tchernobyl (Ukraine, 26 avril 1986) est 
un « accident » lié à des défaillances en termes de sûreté ; 
Fukushima ( Japon, 11  mars 2011), hélas, c’est un séisme, un 
tsunami… Et s’il y eut au XXe  siècle des voix pour s’élever 
contre les discours pro-nucléaires, elles peinent aujourd’hui 
à se faire entendre face aux discours de l’acceptabilité desti-
nés à produire un consentement tacite et malgré le retour de 
la menace nucléaire agitée notamment par Poutine.

Le nucléaire, civil et militaire, sans doute, sera notre ave-
nir, avec ses radiations, ses déchets, ses eaux, ses sols conta-
minés, avec ses catastrophes, inévitables, ses menaces 
brandies comme des étendards. À défaut d’en avoir fait notre 
passé, nous l’avons, depuis 1945, incrusté dans notre pré-
sent, et ses retombées toujours sont d’actualité. Incrédulité, 
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sidération puis apathie : le temps, la propagande ont émoussé 
nos consciences. L’ère nucléaire fait désormais partie de notre 
quotidien et, une fois l’effroi initial suscité par les catas-
trophes dépassé, érodé, nous feignons de croire en la maî-
trise : rassurant.

Le succès de la série télévisuelle Manh(a)ttan357 de 
Sam Shaw (2014-2015) et du biopic de Christopher Nolan, 
Oppenheimer358 (2023) disent la fascination qu’exerce encore 
aujourd’hui la mise au point, par les plus grands scienti-
fiques mondiaux, d’une arme capable d’anéantir la planète ; 
ils réinscrivent la genèse de la bombe atomique dans l’His-
toire avec son grand « H », taisent encore et toujours ce qui 
n’est pas dicible et relèguent la possibilité du globocide au 
science-fictionnel.

Pourtant, à n’en pas douter, nous sommes entrés dans 
une ère nouvelle, l’ère des « Apocalypses ordinaires359 » : il 
faut désormais payer, et payer cher, la rançon de l’ère ato-
mique. L’homme prométhéen a ouvert le couvercle de la jarre 
de Pandore : ses maux n’en finissent pas de se déverser. Mais 
peut-être convient-il aujourd’hui de convoquer Dédale plu-
tôt que Prométhée ; Dédale l’industrieux ; Dédale dont la 
maîtrise toujours s’est retournée contre lui et qui ne cessa de 
mettre au point des inventions destinées à réparer les dégâts 
qu’il avait lui-même occasionnés ; Dédale encore qui, par son 
art, perdit son propre fils, condamna sa descendance.

Ne sommes-nous pas les Icare imprudents, écervelés, de 
ces Dédale-là ?

357	 Sam Shaw (réal.), Manh(a)ttan, États-Unis, WGN America, première dif-
fusion du 27 juillet 2014 au 15 décembre 2015 (2 saisons, 23 épisodes).

358	 Christopher Nolan, Oppenheimer, États-Unis et Royaume-Uni, Atlas 
Entertainment & Syncopy, 2023, 180 min.

359	 L’expression est empruntée à Valerie Arnhold, « L’apocalypse ordinaire. 
La normalisation de l’accident de Fukushima par les organisations de 
sécurité nucléaire », Sociologie du travail, 61/1, janvier-mars  2019, URL : 
https://doi.org/10.4000/sdt.14611 (consulté le 30.09.2024).

https://doi.org/10.4000/sdt.14611
https://doi.org/10.4000/sdt.14611
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Signature, à Washington, 
du Pacte (ou Alliance) Atlantique

1949  

Premier Congrès mondial des 
partisans de la paix à Paris (avril)



Le souffle d’Hiroshima230

Histoire Littérature et culture
Explosion de la première bombe A 
en Union soviétique (29 août)

 André Breton, discours au meeting 
de la Mutualité (13 octobre)

Appel de Stockholm (19 mars) 1950  Objectif Lune, Hergé

Révocation de Joliot-Curie 
de son poste de haut-commissaire 
du CEA (28 avril)

Début de la guerre de Corée (juin)

1951 & Les Grands Moyens, Roger Ikor

& Les Voyageurs de « l’Espérance ». 
Récit de l’âge atomique, 
Georges Duhamel

1952  La Grande Menace, Jacques Martin

Exécution de Julius et 
Ethel Rosenberg (19 juin)

1953 & Le Cheval roux, Elsa Triolet

Fin de la guerre de Corée (27 juillet)

Explosion d’une bombe H 
sur l’atoll de Bikini (1er mars) ; 
contamination des pêcheurs 
japonais du Fukuryu-Maru

1954

Manifeste Russell-Einstein 
(23 décembre)

1955  À l’aube d’un monde, René Lucot 
et Jean Cocteau

  & Le Chant interrompu. Histoire des 
Rosenberg, Louis Aragon, Pierre 
Courtade, Maurice Druon et al.

  & Le Nuage, Martine Monod

   « La Java des bombes atomiques », 
Boris Vian

  1956 & L’Orgueil et la Nuée, Georges Soria

  1957 & Des atomes et des hommes,  
Louis Leprince-Ringuet



231Repères chronologiques

Histoire Littérature et culture
  & « E = mc2 ou le roman d’une idée », 

Pierre Boulle

 Notre ami l’atome, Walt Disney 
Animation studios

 L’Homme d’Hiroshima, Jean Lurçat

●Élection de De Gaulle 
à la présidence de la République 
(21 décembre)

1958  « Démasquez les physiciens. 
Videz les laboratoires ! », 
André Breton (10 février)

   « J’ai été à Hiroshima », 
Martine Monod 
(série d’articles février-mars)

  & Combat contre l’invisible,  
Henri Queffélec

   « Le Petit Atome », Paul Braffort

   « Il y avait une ville »,  
Claude Nougaro

Exposition internationale 
« Terre et cosmos » (juin-juillet)

  1959  Hiroshima mon Amour,  
Alain Resnais et Marguerite Duras

   Le Dernier Rivage, Stanley Kramer 
(adapté du roman de Nevil Shute, 
On the Beach, 1957)

Premier essai nucléaire français 
« Gerboise bleue » à Reggane 
en Algérie (13 février)

1960 & Le Drame du Fukuryu-Maru, 
Gabriel Cousin

   Le Piège diabolique, Edgar P. Jacobs

  1961  Hiroshima (ANT 79), Yves Klein

1965  Étude pour Le Cheval roux 
ou La Guerre, Marc Chagall





Bibliographie

Introduction

Corpus principal

Bazin Hervé, « 1944-1950 : la bombe atomique », Paris-Presse, L’Intransi-
geant, 7e année, 1580, 15 et 16 janvier 1950, p. 8.

Beauvoir Simone de, Les Mandarins, t. 1, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 
1954.

Camus Albert, « Discours de Suède », 10 décembre 1957, URL : https://
www.nobelprize.org/prizes/literature/1957/camus/25232-banquet-
speech-french/ (consulté le 30.09.2024).

Cendrars Blaise,
– Bourlinguer [1948], Paris, Denoël, coll. « Folio », 1974.
– Le Lotissement du ciel [1949], Paris, Denoël, coll. « Folio », 1976.

Malraux André,
– « Discours adressé aux intellectuels », salle Pleyel, 5 mars 1948, URL : 

https://malraux.org/wp-content/uploads/2018/07/83jg_lecheval-
detroie_1948.pdf (consulté le 30.09.2024). 

– « Discours de Brasilia », 25 août 1959, URL : https://www.malraux.
org/images/documents/brasilia.pdf (consulté le 30.09.2024).

Mauriac François, « L’aube sanglante de la paix », Le Figaro, 119/308, 
11 août 1945, p. 1.

Mounier Emmanuel, La Petite Peur du XXe  siècle, Neuchâtel/Paris, La 
Baconnière/Seuil, coll. « Les Cahiers du Rhône », 1959.

Rougemont Denis de, Lettres sur la bombe atomique, Paris, Gallimard, 1946.
Sadoul Georges, Mystères et puissance de l’atome, Paris, Hier et Aujourd’hui, 

1947.
Sartre Jean-Paul, « La fin de la guerre », Les Temps modernes 1, 1er octobre 

1945, Paris, Gallimard, p. 63-67.

Corpus secondaire

Ackermann Bruno, « Les Lettres sur la bombe atomique (1946) », Denis 
de Rougemont. Une biographie intellectuelle, Genève, Labor et Fides, 1996.

https://malraux.org/wp-content/uploads/2018/07/83jg_lechevaldetroie_1948.pdf
https://malraux.org/wp-content/uploads/2018/07/83jg_lechevaldetroie_1948.pdf
https://www.malraux.org/images/documents/brasilia.pdf
https://www.malraux.org/images/documents/brasilia.pdf


Le souffle d’Hiroshima234

Anders Günther,
– Le Temps de la fin, Paris, L’Herne, 2007.
– Hiroshima est partout, Paris, Seuil, 2008.

Arendt Hannah, Condition de l’homme moderne [The Human Condition, 
1961], Paris, Calmann-Lévy, 1983.
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À l’aube d’un monde né à Hiroshima le 6 août 1945, les mots de 
la bombe s’imposèrent : E = mc2, Little Boy et Fat Man, radiations, 
Bikini, Gerboise, globocide…

Sur les ruines d’Hiroshima et Nagasaki s’ouvrit une ère nou-
velle. La bombe atomique, cette « révolution scientifique », loin 
de frapper d’effroi, donna naissance au mythe de l’atome bienfai-
sant, gage de paix, source inépuisable de progrès.

Cette étude culturelle, richement illustrée, explore les retom-
bées de l’ère atomique sur la France de l’après-guerre. Elle 
convoque des scientifiques, des journalistes, des écrivains, artistes 
et cinéastes, des chanteurs et des chroniqueurs radiophoniques. 
Elle fait se côtoyer des œuvres cultes ou méconnues, d’autres à 
destination de la jeunesse. Elle met au jour les contradictions et 
les œillères de la période nucléarisée dont la parenthèse, ouverte 
à Hiroshima, ne s’est jamais refermée.

Ici, le lecteur croisera des fleurs d’uranium, une ombre qui 
a perdu son homme, un Dragon Heureux irradié, un nuage de 
cendres, un cheval roux, des Hibakushas, un pigeon de la paix, 
un oiseau noir, des Robinson de l’Apocalypse, et des savants, 
Frankenstein, Faust ou Prométhée modernes… 

Anne Wattel est docteure en langue et littérature françaises, cher-
cheuse associée au laboratoire ALITHILA et au centre de recherche 
Textes et Cultures (Universités de Lille et d’Artois). Elle est spécialiste 
du roman du XXe siècle. Ses recherches portent principalement sur les 
amnésies de l’histoire littéraire.
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