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L’informatique « numérique » est-elle compatible avec la culture et les 
humanités ? Si oui, sous quelles conditions ? Sinon, comment com-
prendre l’engouement actuel pour la « transition numérique » et les 
discours qui en font un progrès incontestable ?

S’appuyant sur la philosophie de Gilbert Simondon, ce livre propose 
une interprétation renouvelée du « numérique » pour répondre à ces 
problèmes. Il remet en question la distinction classique entre matériel 
et logiciel et montre que comprendre le « numérique » exige de revenir 
aux conditions mêmes qui ont rendu cette séparation possible.

À travers une comparaison détaillée entre l’ordinateur analogique 
et l’ordinateur « numérique », il montre pourquoi le « numérique » ne 
saurait être perçu comme un progrès universel ou une rupture tech-
nologique exceptionnelle. Une lecture fidèle à Simondon conduit plu-
tôt à le considérer comme un usage particulier de la technique. Cette 
analyse permet d’esquisser une cartographie critique des mythes 
économiques, sociaux et techniques qui entourent le « numérique » 
et d’en éclairer les enjeux.

Cet ouvrage s’adresse autant aux lecteurs de Simondon qu’à toute 
personne engagée dans la culture « numérique » ou en quête de 
concepts originaux pour mieux comprendre et réguler ce phénomène.

Jamil Alioui, titulaire d’une maîtrise ès lettres en philosophie, 
informatique et méthodes mathématiques, a soutenu en 2023 à 
l’Université de Lausanne une thèse de doctorat en philosophie inti-
tulée Le « numérique » à la lumière de la philosophie de la culture de Gilbert 
Simondon, récompensée par la Faculté des lettres de l’Université de 
Lausanne du prix Arnold Reymond – Fondation Charles-Eugène 
Guye.



Penser le  
« numérique »  

avec Gilbert  
Simondon





Penser le  
« numérique » 

avec Gilbert  
Simondon

Jamil Alioui



Direction générale : Lucas Giossi 
Directions éditoriale et commerciale : Sylvain Collette et May Yang
Diffusion et promotion : Manon Reber
Production : Christophe Borlat
Éditorial : Alice Micheau-Thiébaud et Jean Rime
Chargé de liaison éditoriale : Romain Bionda
Graphisme : Kim Nanette
Comptabilité : Daniela Castan

Première édition, 2025
Épistémé, Lausanne
Épistémé est une maison d’édition de la fondation  
des Presses polytechniques et universitaires romandes 
ISBN 978-2-88915-682-5, version imprimée
ISBN 978-2-8323-2293-2, version ebook (pdf), doi.org/10.55430/8036PNGSVA01

Imprimé en Tchéquie

Ce livre est sous licence :

Ce texte est sous licence Creative Commons : elle vous oblige, 
si vous utilisez cet écrit, à en citer l'auteur, la source et l'éditeur original, sans 
modifications du texte ou de l'extrait et sans 
utilisation commerciale.

Publié avec le soutien du Fonds Gold Open Access de l’Université de Lausanne.



Sommaire

	 Avant-propos ___________________________________________ 7

	 Introduction : la culture et le « numérique » ________________ 13

Première partie  
Comprendre le « numérique »  
sans hylémorphisme_ _________________________________49

1	 Genèse technologique du « numérique »_ __________________ 51

2	 « Numérisation », culture et tradition _ ____________________ 81

	 Conclusion de la première partie : l’invention retrouvée ____ 115

Deuxième partie  
Réguler le « numérique » sans utilitarisme_ _________ 119

3	 Discontinuités et aliénation « numériques » _______________ 121

4	 Mythologies « numériques » _____________________________ 155

	 Conclusion de la deuxième partie :  
cultiver le « numérique » _ ______________________________ 185

	 Conclusion générale ___________________________________ 189

	 Bibliographie indicative _ ______________________________ 197





Avant-propos 

Notre thèse de doctorat, à l’origine de cet ouvrage, a pour objectif ini-
tial d’expliquer pourquoi Gilbert Simondon, philosophe français du 
XXe siècle, qui a consacré une part importante de son travail à l’étude 
de la relation entre l’humain et les réalités techniques, a complète-
ment ignoré l’informatique, les ordinateurs et le développement du 
logiciel. Pour élucider ce problème, nous démontrons notamment à 
nouveaux frais que la réflexion de Simondon sur la technique – sou-
vent appliquée au « numérique » par les chercheurs après avoir été 
préalablement isolée du reste de sa doctrine – tire sa valeur et sa signi-
fication philosophiques d’une problématique plus profonde et univer-
selle : celle du pouvoir régulateur, de l’origine, du fonctionnement et de 
la signification de la culture. En d’autres termes, apporter une réponse 
à la question du désintérêt simondonien pour le traitement automa-
tisé des signes implique de (re)découvrir en quel sens Simondon n’est 
un philosophe des techniques que parce qu’il est d’abord et avant tout 
un philosophe de la culture. Ainsi, le « numérique » ne peut être sim-
plement thématisé ni problématisé comme une réalité technique qui 
modulerait, bouleverserait voire compromettrait une réalisation hypo-
thétiquement authentique ou naturelle de la culture. Bien plutôt, 
considérant la philosophie de Simondon génétiquement et à partir de 
l’ensemble de ses travaux, nous montrons en quoi ce que nous quali-
fions de « numérique » est toujours à la fois une réalité fonctionnelle 
et culturelle, un être surdéterminé, simultanément technique et sym-
bolique, dans la perspective de contribuer à substituer au mythe de la 
« transition numérique » de la culture l’idée que le « numérique » n’est 
pas moins culturel que ses usages, tout en offrant de nouveaux argu-
ments en faveur de l’urgente nécessité d’une régulation politique. 

La thèse, soutenue le 20 juin 2023 à l’université de Lausanne, se 
divise donc en deux parties : une relecture de la philosophie de la 
culture de Simondon et une application de cette philosophie à la ques-
tion du « numérique ». Le contenu du présent ouvrage ne correspond 
qu’à la seconde partie. Il rend compte d’une catégorie d’objets cultu-
rels, de problèmes et de situations technologiques caractéristiques 
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de notre époque, encombrée d’information automatisée, à travers le 
prisme de la philosophie de la culture de Simondon. 

La première partie de notre thèse, consacrée à la genèse de cette 
philosophie de la culture, est publiée dans un ouvrage autonome inti-
tulé Le symbolisme technologique de Gilbert Simondon1. La principale rai-
son de publier ainsi notre thèse en deux volumes distincts est que 
la critique de Simondon à l’égard du « numérique » peut intéresser, 
au-delà des philosophes et des historiens de la philosophie, des ingé-
nieurs, des sociologues, des enseignants, voire des politiciens. Ces lec-
teurs y trouveront ainsi, nous l’espérons, une perspective originale sur 
les techniques qui façonnent notre quotidien, sans pour autant être 
tenus de reconstruire préalablement et exhaustivement tout le dyna-
misme interne de la pensée simondonienne qui conduit du concept 
problématique au concept thématique de culture, dynamisme dont 
rendra compte l’autre ouvrage. Nous avons néanmoins tenté de syn-
thétiser les éléments décisifs de cette genèse dans l’introduction du 
présent livre.

Remerciements

Je tiens en premier lieu à remercier ma directrice de thèse, la profes-
seure Carole Maigné, pour sa confiance, son soutien, ses encourage-
ments permanents et ses précieux conseils tout au long de l’aventure. 
Sa perspective dégagée et optimiste, son énergie ainsi que sa pratique 
inspirante de la philosophie m’ont été d’une grande aide pour sur-
monter les moments de doute et, sans cesse, avancer. Je suis chanceux 
d’avoir pu apprendre le métier de chercheur sous son éclairante super-
vision. 

Je remercie également les membres de mon jury, les professeurs 
Laurent Perreau et Michael Piotrowski, pour leur lecture attentive, 
leurs observations et leurs retours qui ont contribué à améliorer cette 
étude. 

Je ne peux oublier de remercier mes camarades universitaires, 
en particulier ceux de Lausanne mais aussi de Besançon et de Lyon, 
pour les amitiés intellectuelles, les collaborations fécondes ainsi que 
les nombreux échanges, stimulants et soutenus, auxquels mon tra-
vail doit tant. Mes amis n’ont pas moins contribué à rendre possible 

1	 Jamil Alioui, Le symbolisme technologique de Gilbert Simondon, Lausanne : Épistémé, 2025.



9Avant-propos

l’aboutissement de ce travail, par leur présence et leur soutien ces der-
nières années, et par les moments de joie partagée. J’aimerais en outre 
témoigner une reconnaissance particulière aux professeurs Georges 
Meylan et Pascale Jablonka qui, en me choisissant pour les assister, ont 
aussi contribué à rendre ce travail possible. 

Enfin, je tiens à exprimer une profonde gratitude à ma famille, spé-
cialement à ma maman et à mon regretté papa, qui ont toujours été 
présents pour moi, en confiance, et qui, aussi loin que remonte mon 
souvenir, ont toujours solidement soutenu toutes mes excentricités. 

Je ne pourrais terminer sans nommer ma femme, Hélène, que 
je remercie pour ses innombrables conseils et encouragements, sa 
patience, sa bienveillance, la constance de son appui et son amour 
inconditionnel, qui ont été et demeurent pour moi une source de force 
et de bonheur. 

Jamil Alioui, octobre 2024.





Celui qui croit que l’horloge a une âme attri-
bue à l’ouvrage ce qui est à la gloire de l’ar-
tisan. 

Johannes Kepler 

Si toute culture consiste dans la création de 
certains mondes imaginaires de l’esprit, le 
but de la philosophie n’est pas de remonter 
derrière toutes ces créations, mais bien plu-
tôt d’en comprendre le principe de forma-
tion et d’en prendre conscience. 

Ernst Cassirer 

Il est bien plus facile de produire les figures 
de Lissajous que d’écrire le chiffre 5. 

Gilbert Simondon





Introduction : la culture et  
le « numérique » 

Nous avons découvert le travail de Gilbert Simondon à l’occasion de la 
rédaction de notre mémoire de maîtrise qui avait pour objet l’Enquête 
sur les modes d’existence de Bruno Latour. Nous y discutions, entre autres 
choses, l’écart, dont nous rendions compte, entre certaines prétentions 
du discours de l’Enquête – celle de parvenir à créer du commun, notam-
ment, ainsi que celle de remettre en question les institutions ou, selon 
un mot de Latour, de tout « poser sur la table des négociations »2 – et 
le fonctionnement empirique de ce dispositif, très original d’un point 
de vue éditorial puisqu’il impliquait notamment, en plus du texte écrit 
par Latour, la mise en ligne d’une plateforme permettant à des cher-
cheurs du monde entier de participer à l’Enquête. Notre critique, alors, 
interrogeait la manière dont la finalité prétendue du projet – la remise 
en discussion de tout avec tout le monde, la mobilisation démocra-
tique des institutions, l’articulation fertile de toutes les perspectives 
épistémologiques sur le social – impliquait paradoxalement la fixité 
et la constance d’une réalité technique qui, en l’occurrence, s’avérait 
en même temps être – ou du moins devenir – elle-même une institu-
tion. Autrement dit, nous avons tâché de rendre compte du fait que 
l’instauration de conditions favorables à une négociation égalitaire et 
illimitée des formes – projet en l’occurrence à la fois philosophique, 
sociologique et politique – se trouvait, avec l’Enquête de Latour, condi-
tionnée par la permanence et la stabilité de la plateforme elle-même : 
cette permanence-là, c’est-à-dire le bon fonctionnement du site inter-
net hébergé par la Fondation nationale des sciences politiques, échap-
pait nécessairement – et d’une nécessité spéciale – au domaine de ce 
qui pouvait être remis en question, manifestant ainsi une intéressante 
espèce de contradiction performative. 

Nous faisions alors référence à l’informatique « numérique » de 
façon uniquement métaphorique, pour établir la critique de ce que 
nous décririons aujourd’hui comme une discontinuité injustifiable 

2	 Bruno Latour, Enquête sur les modes d’existence, Paris : La Découverte, 2012, p. 23. 
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entre l’écriture, telle que la mettaient en œuvre tous les chercheurs-uti-
lisateurs en sciences humaines participant à l’Enquête alors qu’ils sou-
mettaient de nouveaux textes pour enrichir la plateforme, et une autre 
écriture, pour ainsi dire refoulée, celle du programme ou du logiciel 
éditorial en ligne que les utilisateurs se trouvaient dans l’obligation 
d’employer s’ils souhaitaient participer au projet proposé par Latour. 
Recourant à Simondon – dont notre connaissance de ses deux thèses 
de doctorat d’État3 suffisait amplement à remettre en question l’appro-
priation problématique qu’en proposait Latour dans l’Enquête4 –, nous 
écrivions que, dans des « dispositifs tels que Wikipédia, par exemple » – 
auxquels s’apparentait assez bien la plateforme en ligne de l’Enquête sur 
les modes d’existence –, « l’utilisateur ne se confond pas encore avec l’in-
venteur, et cela même si le code source est donné en libre accès, puisque 
l’exécution du texte en empêche la modification »5. Au contraire, pour-
suivions-nous, une « écriture exhaustive » – c’est-à-dire radicalement 
« collective » et distincte en ceci d’une simple édition ou « collection 
d’écrits »6 – devrait plutôt « saisir mais aussi négocier son support, se 
construire avec lui et non simplement sur lui »7. Le projet de Latour ne 
pouvait donc pas remplir ses objectifs en revêtant la forme d’un tel logi-
ciel d’édition car l’utilisation du logiciel impliquait une fixité, une stabi-
lité – celle d’un texte qui, parce qu’il est en cours d’exécution, « ne peut 
pas être modifié »8 – dont le projet latourien, malgré ses prétentions à 
l’illimité en matière d’extension, ne pouvait absolument rien connaître 
et sur laquelle il n’avait aucune prise : le dispositif technique d’édition  
 
 

3	 Gilbert Simondon, L’individuation à la lumière des notions de forme et d’information, Grenoble : 
Millon, 2017 et Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, Paris : Aubier, 
2012.

4	 « Quand on parle d’une “infrastructure technique”, on désigne toujours un mélange plus 
ou moins bricolé de dispositifs venus d’un peu partout que d’autres cherchent à rendre 
irréversible en le protégeant de l’analyse pour en faire une boîte noire soigneusement 
scellée et celée. » Bruno Latour, Enquête sur les modes d’existence, op. cit., p. 217.

5	 Jamil Alioui, « L’occasion d’un penser collectif. Une lecture philosophique de l’Enquête de 
Bruno Latour », mémoire de master non publié, juin 2016, URL : https://serval.unil.ch/
notice/serval: BIB_S_000000022972, p. 97. 

6	 Ibid., p. 100. 
7	 Ibid., p. 99. Nous n’avions pas encore remarqué alors qu’une écriture renégociant effec-

tivement son support n’est plus stricto sensu une écriture mais, en un sens à la fois plus 
simple et plus compliqué, une réalité technique.

8	 Ibid., p. 97. 
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n’était pas en mesure de s’éditer lui-même car son unité et sa forme élé-
mentaire conditionnaient la possibilité du processus éditorial.

Cette recherche consacrée à Latour, inaugurée par notre curiosité 
pour l’apparente originalité d’une certaine idée de « monde commun », 
nous amenait donc mutatis mutandis vers les réalités techniques et en 
particulier vers les ordinateurs, entendus d’abord comme des machines 
à écrire. Nos conclusions, quelque peu décevantes sur les aspects tech-
nologiques9 – puisqu’elles rendaient compte d’un oubli ou, tout au plus, 
d’un refoulement –, sollicitaient une réflexion originale, plus générale 
et plus positive aussi, sur la légalité de l’articulation entre, d’un côté, la 
détermination de la machine d’écriture et, de l’autre, celle de ses usages 
possibles, de ses effets sur la pensée, de son pouvoir de constituer des 
collectifs, de sa fonction d’information et d’unification de l’expérience 
ainsi que de réalisation de la représentation, c’est-à-dire de sa fonction 
transcendantale. Au terme de notre mémoire, nous avions notamment 
l’intuition que l’écriture désignait une réalité existant selon différentes 
modalités dont nous proposions alors, inspirés que nous étions par 
une pratique traditionnelle de l’informatique, trois types fondamen-
taux : l’écriture (ou l’édition), la lecture et l’exécution. C’étaient l’ori-
gine, la nature et le sens de l’incompatibilité ou de l’irréductibilité de 
ces trois modes d’existence qui nous interpellaient et dont l’élucidation 
paraissait pertinente notamment dans la mesure où elle semblait pou-
voir dégager des méthodes de travail originales pour les disciplines des 
lettres10. Nous voyions ainsi émerger d’excellentes nouvelles questions 

9	 De façon générale, et en accord avec les réflexions de Gilbert Simondon, nous distin-
guons strictement le mot « technique » du mot « technologie », ce dernier désignant 
exclusivement l’étude ou le « discours sur les opérations techniques comme discours de 
type scientifique », selon la formule de Jacques Guillerme et Jan Sebestik, « Les commen-
cements de la technologie », in Documents pour l’histoire des techniques 14 (2007). De plus, 
comme l’indique Jean-Yves Chateau, la technologie ne doit pas être confondue avec « une 
analytique de la puissance, de l’automatisme et de la mise en réseau, du besoin, de l’uti-
lité, de l’usage et du métier ou encore du travail, de la production économique et des 
structures de production », Jean-Yves Chateau, « Technologie et ontologie dans la phi-
losophie de Gilbert Simondon », in Cahiers philosophiques 43 (1990), p. 106. Pour une dis-
cussion de la notion simondonienne de technologie, voir notamment Gilbert Hottois, 
Simondon et la philosophie de la « culture technique », Bruxelles : De Boeck-Wesmael, 1993, 
p. 58. 

10	 Nous avons présenté cette réflexion à l’occasion de journées doctorales organisées à 
l’université de Lausanne les 4 et 5 juin 2018 puis synthétisé nos résultats dans un bref 
article : Jamil Alioui, « Le programme comme paradigme technologique d’intelligibilité 
du texte », in Atelier littéraire Fabula (2018), URL : https://www.fabula.org/ressources/ate-
lier/?Le_programme_comme_paradigme. 
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à poser à Simondon, dans l’idée d’explorer plus avant ces pistes qui 
nous avaient déjà permis de mieux problématiser l’œuvre-dispositif 
de Latour. Comme de bon augure, le processus d’édition du travail de 
Simondon battait son plein et était désormais à bout touchant. Et du 
point de vue philosophique, un tel travail semblait se justifier presque 
naturellement : nous n’étions pas sans ignorer que Simondon avait lu 
Norbert Wiener et Louis Couffignal, qu’il était un penseur critique de 
la notion d’information en dialogue avec le travail de Claude Shannon, 
un philosophe des réalités techniques en dialogue avec la rationalité 
matérialiste et la conceptualité socio-économique du travail issues du 
marxisme aussi bien qu’avec les thèses conservatrices de Heidegger, et 
qu’il abordait d’innombrables thèmes à partir d’une méthode analo-
gique originale, paradigmatique, fondée notamment sur une compré-
hension renouvelée – rigoureusement philosophique – de la relation 
entre structures stables et opérations dynamiques, ce qui devait per-
mettre de surcroît, pensions-nous, d’établir d’intéressantes relations 
avec le schématisme de Kant ; bref : il nous a paru évident que Simondon 
pourvoirait toutes les amorces nécessaires à la problématisation adé-
quate de notre espèce de grammato-technologie. Or, c’était là que nous 
devions tomber sur un os. 

Certes, Simondon discutait la Cybernétique de Wiener, mais il en 
retenait surtout une épistémologie et en refusait tous les discours axio-
logiques liés à l’homéostasie ou à l’adaptation ; corrélativement, il reje-
tait d’un seul geste aussi bien le mythe des robots que la valorisation 
technologique de l’automatisation, ne laissant de prime abord aucune 
occasion privilégiée de penser l’algorithmique ou la programmation 
comme écritures techniques et empêchant toute occasion d’étudier les 
machines à calculer et les ordinateurs ; de surcroît, ces derniers bril-
laient dans le corpus par leur absence. Certes, Simondon relevait les 
insuffisances philosophiques de la notion mathématique d’informa-
tion – dont il montrait en fait qu’elle n’était qu’une théorie du signal 
incapable de thématiser les conditions de possibilité ou l’origine de 
l’information11 –, mais il ne proposait aucune véritable philosophie du 

11	 L’origine de l’information est problématisée par Simondon sous l’intitulé de l’« informa-
tion première » et par le thème de la communauté génétique des individus ; nous étu-
dions la genèse et le sens de ces notions dans le premier chapitre de notre ouvrage, Jamil 
Alioui, Le symbolisme technologique de Gilbert Simondon, op. cit. 
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langage ni aucun développement positif sur la logique12 ; la machine 
de Turing, par exemple, ne semblait pouvoir apparaître, pour une telle 
philosophie, que comme une abstraction sans grand intérêt. Certes, 
Simondon abordait la question du symbolisme et distinguait cette der-
nière du thème des signes, mais il nous paraissait franchement difficile, 
sur cette base-là, de problématiser le calcul comme manipulation de 
signes – ou la grammatisation comme technicisation de la langue13 – 
sans être forcé de sortir de sa philosophie ; nous avions de plus déjà 
identifié dans les textes précoces la critique de ce que Simondon nom-
mait « symbolisme verbal » ainsi que, dans Du mode d’existence des objets 
techniques, de nombreux passages – parfois en forme de boutade – cri-
tiquant frontalement une certaine idée de « culture littéraire » ; thé-
matiser et problématiser l’écriture avec Simondon semblait plutôt 
compromis. Certes, Simondon discutait ici et là le matérialisme et le 
marxisme, mais pour mieux montrer au lecteur combien sa technolo-
gie génétique se trouvait tout à fait en mesure de se passer tant de la 
notion de travail que de l’intégralité du lexique matérialiste ; ce dernier 
se voyait réprimandé à la fois pour ses insuffisances épistémologiques 
vis-à-vis de la compréhension de la genèse des réalités techniques14 et 
pour ses inconsistances ; du point de vue de l’histoire de la philosophie 
ou de la philosophie politique, notamment, cela ouvrait assurément 
d’intéressantes discussions, mais pour l’élucidation de la séparation 
entre écriture humaine et écriture technique, telle qu’elle nous condui-
sait inévitablement vers ces deux réalités que l’on nomme habituelle-
ment « logiciel » et « matériel », ces constats paraissaient rédhibitoires 
au point que nous avons alors, du moins pour un temps, considéré 
d’autres voies. 

12	 La réflexivité absolue de la thèse principale de Simondon force à rejeter d’emblée « la 
logique classique [...] car elle oblige à penser l’opération d’individuation avec des concepts 
et des rapports entre concepts qui ne s’appliquent qu’aux résultats de l’opération d’indi-
viduation », Gilbert Simondon, L’individuation, op. cit., p. 32. 

13	 Nous empruntons cette notion à Sylvain Auroux qui définit la grammatisation comme 
« le processus qui conduit à décrire et à outiller une langue sur la base des deux techno-
logies qui sont encore aujourd’hui les piliers de notre savoir métalinguistique : la gram-
maire et le dictionnaire », Sylvain Auroux, La révolution technologique de la grammatisation, 
Liège : Mardaga, 1994, p. 109. 

14	 Le premier chapitre de L’individuation à la lumière des notions de forme et d’information 
montre en quoi la genèse technique n’est pas réductible à la « rencontre » d’une forme et 
d’une matière. 
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Celle de Jacques Derrida15, bien entendu, que nous avions déjà ren-
contré chez Latour, nous a d’abord paru pertinente. Nous avons de 
même suivi les chemins tracés par Bernard Stiegler16. Nous avons 
en outre exploré les travaux de divers médiologues parmi lesquels 
Friedrich Kittler17 et Yves Citton18. Ce dernier proposait des réflexions 
originales fondées sur la synthèse d’innombrables travaux issus de 
champs de recherche anglo-saxons que son ouvrage rapatriait en fran-
cophonie, ce qui nous avait permis de nous familiariser avec les propos 
tenus par ces chercheurs. Nous avons aussi lu les travaux issus de l’uni-
versité de technologie de Compiègne19, qui abordaient de nombreuses 
questions de relation entre technique et écriture. Nous avons en outre 
fouillé de nombreuses autres propositions théoriques issues d’autres 
champs tels que l’anthropologie20, l’archéologie21, les humanités numé-
riques22, les études littéraires, la génétique textuelle, la linguistique, la 

15	 Dans Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris : Minuit, 2011, Jacques Derrida, L’écriture 
et la différence, Paris : Seuil, 1967 et Jacques Derrida, Marges. De la philosophie, Paris : Minuit, 
1972, notamment. 

16	 Notamment dans Bernard Stiegler, La technique et le temps, Paris : Fayard, 2018.  
17	 Notamment dans Friedrich Kittler, Aufschreibesysteme 1800/1900, Munich : Fink, 1985, 

Friedrich Kittler, Grammophon. Film. Typewriter, Berlin : Brinkmann und Bose, 1986, 
Friedrich Kittler, Médias optiques. Cours berlinois 1999, trad. par Audrey Rieber, Paris : 
L’Harmattan, 2015 et Friedrich Kittler, Mode protégé, Dijon : Presses du réel, 2016. 

18	 Notamment dans Yves Citton, « Herméneutique et (re)médiation : vers des études de 
media comparés ? », in Critique 817-818 (2015), p. 569-581 et surtout dans Yves Citton, 
Médiarchie, Paris : Seuil, 2017. 

19	 Stéphane Crozat, Bruno Bachimont, Isabelle Cailleau, Serge Bouchardon et Ludovic 
Gaillard, « Éléments pour une théorie opérationnelle de l’écriture numérique », in 
Document numérique  14 (2011), p. 9-33 et Victor Petit et Serge Bouchardon, « L’écriture 
numérique ou l’écriture selon les machines. Enjeux philosophiques et pédagogiques », in 
Communication & langages 191 (2017), p. 129-148 notamment. 

20	 Jack Goody, La raison graphique, trad. par Jean Bazin et Alban Bensa, Paris : Minuit, 1979 
et Jack Goody, La logique de l’écriture. L’écrit et l’organisation de la société, trad. par Anne-
Marie Roussel, Paris : Armand Colin, 1986, 2018 notamment, ainsi que Robert Laffont, 
éd., Anthropologie de l’écriture, Paris : Centre Georges-Pompidou, Centre de création indus-
trielle, 1984. 

21	 Clarisse Herrenschmidt, Les trois écritures. Langue, nombre, code, Paris : Gallimard, 2007.
22	 Nathalie K. Hayles, Lire et penser en milieux numériques, trad. par Christophe Degoutin, 

Grenoble : UGA Éditions, 2016, URL : https://books.openedition.org/ugaeditions/379 ; 
Raphaël Baroni et Claus Gunti, Introduction à l’étude des cultures numériques, Paris : Armand 
Colin, 2020. 
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logique, la philosophie du langage23 et d’autres encore24. Mais face à ces 
approches-là, très stimulantes sur certains aspects, notre exigence phi-
losophique et épistémologique – telle que l’œuvre de Simondon l’avait 
immanquablement suscitée – restait toujours partiellement déçue. 
Derrida thématisait bien l’opposition entre technique et écriture mais 
il ne cherchait pas vraiment à la dépasser25 ; Kittler s’intéressait assu-
rément à l’ordinateur mais il ne le voyait que comme l’achèvement 
d’un processus historique de ruine de la visibilité par les « médias tech-
niques »26 et se satisfaisait ainsi d’une espèce de fatalisme méthodolo-
gique corrélatif de son hypothèse médiologique – à la fois relativiste 
et réactionnaire – selon laquelle la technique n’existerait qu’à vou-
loir duper la connaissance théorique ; mais c’était l’accès à une théo-
rie de la technicité de l’écriture qui, par là, se trouvait empêché. Citton, 
certes, rendait compte d’une formidable activité de recherche du côté 
des media studies mais ces études – au même titre que l’unité relative 
du champ qu’elles cherchaient activement à constituer – présumaient, 
aux yeux du lecteur approfondissant parallèlement Simondon, une 
méthodologie à peu près toujours identique, c’est-à-dire des variations 
sur le thème classique – pour ne pas dire antique – de la distinction 
entre support et contenu – ou entre matière et forme – ainsi que la 
mobilisation de thèmes et de méthodes d’analyse qui confinaient ces 
études dans la sociologie, compliquant notamment la possibilité de 
mettre en relation les réalités techniques en question et l’horizon de 
l’expérience possible, comme permettait de le faire Simondon via le 
thème des « ensembles techniques » et des « techniques humaines ».

23	 Sylvain Auroux, La philosophie du langage, Paris : Presses universitaires de France, 1996 et 
Pierre Wagner, La machine en logique, Paris : Presses universitaires de France, 1998, notam-
ment. 

24	 Ignace J. Gelb, Pour une théorie de l’écriture, Paris : Flammarion, 1952, 1973 ; James G. Février, 
Histoire de l’écriture, Paris : Payot, 1959 ; Emmanuel Souchier et Joanna Pomian, « Les 
machines écrivantes ou l’écriture virtuelle », in Traverses 44-45 (1988), et Michel Serfati, 
La révolution symbolique. La constitution de l’écriture symbolique mathématique, Paris : Pétra, 
2005, notamment. 

25	 Du moins pas dans les textes que nous connaissions, selon lesquels « jamais la notion de 
technique n’éclairera simplement la notion d’écriture », Jacques Derrida, De la grammato-
logie, op. cit., p. 18. 

26	 « Ce que l’être est dans un sens éminent ne se donne aujourd’hui principiellement pas à 
voir, en dépit ou en raison du fait qu’il donne d’abord à voir le visible », Friedrich Kittler, 
Médias optiques, op. cit., p. 65. 
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Entre l’insatisfaction méthodologique qui résultait de nos lectures 
et le corpus de Simondon qui, malgré la richesse et l’originalité de sa 
conceptualité technologique, compromettait la compréhension de 
la relation entre l’écriture technique et l’écriture traditionnelle, nous 
nous retrouvions avec une nouvelle question, dont l’investissement 
allait cette fois donner à notre recherche sa forme définitive : celle de 
savoir pourquoi Gilbert Simondon, penseur de la technique et de l’in-
formation, ne s’était jamais spécifiquement et expressément intéressé 
à l’informatique et aux machines calculantes. Autrement dit, nous 
devions maintenant comprendre l’origine et le sens de ce qui revêtait 
la forme d’une ignorance dont Simondon faisait preuve vis-à-vis de 
l’informatique et, en particulier, de cette informatique arithmétique 
et logicienne, manipulatrice de signes et génératrice d’écritures, que 
nous qualifions aujourd’hui de « numérique ». Mais motivée par cette 
seconde question, notre découverte de la littérature secondaire nous 
mettait face à une inquiétante banalité : non seulement plusieurs 
commentateurs avaient relevé avant nous l’absence de thématisa-
tion expresse de l’informatique « numérique » chez Simondon, mais de 
plus les commentateurs qui tentaient de relever le défi de penser les 
machines « numériques » avec Simondon rejouaient tout ou partie des 
problèmes – que nous étudions en détail dans cet ouvrage – contre 
lesquels nous avions buté à la lecture des médiologues, grammatolo-
gues et phénoménologues : ils recouraient à des dualismes inexpliqués, 
ils se donnaient des réalités complexes sans les analyser, ils souscri-
vaient à différentes formes de psychologismes et de sociologismes qui 
engendraient des confusions entre le droit et le fait et empêchaient la 
réflexion philosophique d’opérer à fond. Nous devions nous rendre à 
l’évidence : notre affaire d’écriture réclamait d’être abordée autrement. 
Et si les typologies que nous employions n’étaient pas les bonnes ? Et si 
l’informatique « numérique » ne désignait qu’une partie, peut-être non 
essentielle, de notre problème de réalité collective ? Et si la distinction 
encore sous-déterminée entre écriture traditionnelle et écriture tech-
nique, telle que nous persistions à vouloir la développer, devait s’avé-
rer inadéquate ? 

De telles interrogations ont permis de reconfigurer le problème, 
suscitées par l’hypothèse selon laquelle il devait y avoir une raison 
philosophique profonde au désintérêt du technologue pour le calcula-
toire. Cette hypothèse tendait même au postulat méthodologique, car 
l’étendue encyclopédique des problématiques abordées dans le corpus 
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simondonien nous interdisait de réduire ce désintérêt à de la négli-
gence. Or, influencé en retour par notre lecture, nous étions gagné par 
cette exigence méthodologique caractéristique du technologue : celle 
de comprendre les réalités techniques à la lumière de leurs genèses. 
En ce sens, nous constations qu’en problématisant les ordinateurs à 
partir d’une distinction portant sur l’écriture, comme nous le faisions, 
nous n’interrogions en fait que le résultat actuel d’un processus histo-
rique, résultat dont nous ignorions encore le principe de formation ; 
la conscience de ce processus allait donc certainement libérer l’accès à 
des prises dont nous ne disposions pas encore.

Nous avons donc amorcé une recherche génétique et technologique 
sur l’informatique27 et, en particulier, sur la genèse de ces écritures tech-
niques telles que nous tenions tant encore à les différencier de – et à les 
articuler à – l’écriture ordinaire. La lecture de textes fondateurs28 aussi 
bien que celle de livres d’histoire29 devaient et allaient nous permettre 
d’embrasser de nouvelles dimensions de ce qui alors se dévoilait comme 
une confusion conceptuelle et épistémologique considérable : ces lan-
gages de programmation auxquels nous nous intéressions et tels qu’ils 
devaient pouvoir être comparés à l’écriture, s’articuler à elle, interagir 
avec elle voire la conditionner, n’étaient en fait qu’une utilisation de la 
machine à calculer ; ils exploitaient – et donc présupposaient donnée, 
stabilisée, finalisée – la réalité technique ordinateur, dévoilant ainsi la 
mise en œuvre à grande échelle – aussi bien du côté des constructeurs 
informatiques que de celui des études théoriques – d’une rationalité 

27	 Nous rendons compte d’un moment déterminant de cette recherche dans Jamil Alioui, 
« Interfaces et analogie », in Arkhaï 16 (2021) : Texte – image – interface. 

28	 Nous pensons ici à Alan Turing et Jean-Yves Girard, La machine de Turing, trad. par Julien 
Basch et Patrice Blanchard, Paris : Seuil, 1995 ; Norbert Wiener, La cybernétique. Information 
et régulation dans le vivant et la machine, trad. par Ronan Le Roux, Robert Vallée et Nicole 
Vallée-Lévi, Paris : Seuil, 2014 ; Claude Elwood Shannon, « A mathematical theory of com-
munication », in The Bell system technical journal 27 (1948), p. 379-423 ; John von Neumann, 
L’ordinateur et le cerveau, trad. par Pascal Engel, Paris : Flammarion, 1996, ainsi que certains 
autres textes édités dans Aline Pélissier et Alain Tête, éd., Sciences cognitives. Textes fonda-
teurs (1943-1950), Paris : Presses universitaires de France, 1995, notamment. 

29	 Donald Ervin Knuth et Luis Trabb Pardo, « The early development of programming 
languages », in A history of computing in the twentieth century, sous la dir. de Nicholas 
Metropolis, Jack Howlett et Gian-Carlo Rota, Cambridge (Mass.) : Academic Press, 1980 ; 
René Moreau, Ainsi naquit l’informatique, Paris : Dunod, 1987 ; Jérôme Ramunni, La physique 
du calcul. Histoire de l’ordinateur, Paris : Hachette, 1989 ; Philippe Breton, Une histoire de l’in-
formatique, Paris : Seuil, 1990 ; Jean-Yvon Birrien, Histoire de l’informatique, Paris : Presses 
universitaires de France, 1992 et Herbert Bruderer, Milestones in analog and digital compu-
ting, trad. par John McMinn, 3e éd., Cham : Springer, 2020, notamment.
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purement instrumentale et utilitaire ; or, et c’est là l’une des princi-
pales leçons de Simondon : l’utilisation n’est pas le fonctionnement. De 
même, la praxéologie comme étude des usages et pratiques finalisés par 
l’humain n’est pas la technologie comme étude des schèmes opératoires 
inhérents aux réalités techniques. Autrement dit, la programmation, 
telle qu’elle s’est constituée tardivement dans l’histoire de l’informa-
tique et selon la relative autonomie qu’on lui attribue habituellement 
de nos jours, désignait un ensemble de thèmes et de questions qui, pour 
autant que l’on persiste à vouloir les comprendre avec Simondon, ne 
pouvaient plus si facilement et si immédiatement relever de la techno-
logie. L’histoire, en effet, du moins telle que nous la lisions, racontait 
tout autre chose : elle relatait la genèse des langages de programmation 
au triomphe productiviste de l’utilitaire et se dévoilait en creux comme 
le récit de l’asservissement systématique d’une problématique logique 
et initialement universelle – celle du code bilitère de Francis Bacon, de 
la caractéristique de Leibniz, des Lois de la pensée de George Boole, de la 
machine de Turing, etc. – au joug des finalités particulières de différents 
corps de métiers et groupes sociaux administratifs ou commerciaux. 
Nous découvrions, sans toutefois être encore en mesure de l’expliquer 
clairement, que le « numérique », tel que nous le connaissions et le pen-
sions habituellement, ne pouvait pas simplement désigner une réalité 
technique au sens de Simondon car sa thématisation impliquait tou-
jours la distinction préalable entre constructeurs et utilisateurs ainsi 
que la limitation de l’étude aux pratiques de ces derniers. Cela dégageait 
une nouvelle hypothèse qui allait nous opposer à une majorité de cher-
cheurs et commentateurs, mais qui allait en même temps s’avérer déci-
sive par sa fertilité : si Simondon ne s’intéressait pas particulièrement 
à la manipulation sémiotique telle que la mettent en œuvre les ordina-
teurs « numériques » c’était peut-être parce que de telles manipulations 
n’étaient pas, selon lui, techniques. Qu’étaient-elles alors  ?

Par là, notre problème d’écriture collective se transformait en 
réflexion épistémologique sur l’origine de l’incompatibilité entre la 
méthode technologique, comme étude des techniques, et l’objet inter-
rogé, c’est-à-dire en l’occurrence les signes, dont la distinction a priori 
entre la construction et la manipulation (ou l’usage), injustifiée selon 
nous, manifestait le lieu d’un profond désaccord méthodologique avec 
nos collègues. De plus, se posait en retour la question de l’origine de 
la fertilité objective de certains domaines d’études – dans les sciences 
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humaines et sociales, dans les cultural studies ainsi que dans les arts et 
les lettres – portant peu ou prou sur le « numérique » ou sur la « numé-
risation » : si la technologie ne pouvait effectivement pas constituer 
un objet « numérique » de connaissance – et indépendamment des 
raisons d’une telle impossibilité –, à quelles conditions méthodolo-
giques et épistémologiques était-il ainsi possible par ailleurs d’étu-
dier de manière si prolifique de telles réalités « numériques » ? Enfin, 
s’il paraissait évident que Simondon permettait d’aborder l’existence 
des réalités techniques, la question de savoir si une pensée simondo-
nienne des signes30 était possible demeurait sans réponse et sollicitait 
donc un travail. L’intuition que c’était là la voie à suivre fut éprouvée 
dès lors que nous réalisions que la notion de signe était presque immé-
diatement reliée au thème de la culture et permettait ainsi de retrou-
ver la problématique initiale telle qu’elle nous avait mobilisé : celle du 
« monde commun ».

Ainsi était-il tout indiqué d’amorcer cette réflexion par la lecture de 
la « Note complémentaire »31 dans laquelle Simondon distinguait assez 
radicalement les signes des symboles. La notion de symbole y dési-
gnait effectivement une réalité non statique à la fois universelle et effi-
cace parce que fonctionnante ou, si l’on préfère, opératoire. Le symbole 
désignait donc quelque chose comme la trace d’une invention dont le 
mode d’existence était dit symbolique dans la mesure où il présentait 
l’actualité d’une relation entre de l’activité ou de la pensée humaine 
et des lois de la nature, réunies sous la forme de technicité objecti-
vée. Réciproquement, l’objet technique apparaissait comme une réalité 
symbolique ou culturelle dans la mesure où, inventé, il présentait et 
même réalisait la légalité d’une relation entre de l’humain et du natu-
rel. Au contraire, les signes existaient chez Simondon comme des réa-
lités achevées, comme des productions. Certes nécessairement inventé 
au départ, le signe ne pouvait exister comme tel qu’en vertu d’une rup-
ture instituée entre son invention et son existence. L’existence du 

30	 Ou de l’« écriture symbolique », selon le mot de Michel Serfati, La révolution symbolique, 
op. cit.

31	 Gilbert Simondon, « Note complémentaire sur les conséquences de la notion d’indivi-
duation », suite de la conclusion de la thèse principale, retirée pour la soutenance puis 
réintégrée par Simondon dans l’édition de 1989, in L’individuation, op. cit. ; nous étudions 
ce texte ainsi que les deux thèses de doctorat de Simondon dans la seconde partie de 
Jamil Alioui, Le symbolisme technologique de Gilbert Simondon, op. cit.
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signe ne pouvait ainsi être appréciée que relativement à un choix arbi-
traire – trop humain – ou à quelque considération pratique ou d’uti-
lité, mais certainement pas vis-à-vis de son développement technique. 
Le signe était donc moins culturel que le symbole car il ne pouvait pas 
réunir tous les humains autour de l’universalité des genèses et fonc-
tionnements techniques mais divisait au contraire l’humanité en sous-
groupes, en communautés, son existence présupposant a minima une 
rupture entre ceux qui inventent et ceux qui emploient. C’était pour 
cette raison, pensions-nous, que Simondon décrivait la réalité sémio-
tique comme une réalité symbolique dégradée : il fallait bien qu’il y ait 
du symbolique pour qu’il puisse y avoir du signe, mais le mode d’exis-
tence du signe, interdisant toute possibilité de réinventer la réalité 
technique et donc d’y participer universellement –  c’est-à-dire non 
comme simple spectateur ou consommateur mais, génétiquement, 
comme co-inventeur –, conduisait l’invention sur une voie sans issue 
– celle de l’archive, du communautaire ou de l’arbitraire du goût – et la 
rendait conforme à la définition de l’aliénation technologique enten-
due comme discontinuité entre la genèse et l’existence d’un objet32. 
L’art, notamment, se trouvait ainsi axiologiquement desservi. 

Cette manière de distinguer le signe du symbole prenait les allures 
d’une distinction morale entre bonne et mauvaise technique. Elle 
nous laissait quelque peu sur notre faim dans la mesure où, telle que 
Simondon la déclinait dans ses thèses de doctorat, certes elle résol-
vait de nombreux problèmes philosophiques traditionnels mais elle 
engendrait en même temps un dualisme entre, d’un côté, une culture 
vivante et actuelle car authentiquement symbolique et, de l’autre, une 
culture fausse car constituée de stéréotypes, de signes arbitraires, de 
technique aliénée, de division du travail et de discontinuités sociales. 
La radicalité de cette distinction se laissait ainsi peut-être trop facile-
ment contredire par l’expérience. Il nous a alors paru nécessaire d’élu-
cider la genèse du rapprochement que faisait naturellement Simondon 
entre le technique et le symbolique, ainsi que l’origine de la notion 
de culture telle que la thèse de 1958 la définissait, tout à fait sponta-
nément, comme « régulatrice par essence »33 ; cette notion n’était pas 
moins problématique que spontanée dans la mesure où elle laissait 

32	 Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, op. cit., p. 339.
33	 Ibid., p. 18. Voir la première partie de Jamil Alioui, Le symbolisme technologique de Gilbert 

Simondon, op. cit.
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en suspens la question de savoir en quel sens exactement une réa-
lité pouvait exister comme un modulateur technique sans être, même 
minimalement, achevée ou produite : cette essence régulatrice n’éva-
cuait-elle pas l’histoire ? 

Cette réflexion allait nous permettre de comprendre très concrè-
tement quels problèmes culturels et quelles problématiques liées à la 
notion de culture le propos des textes de l’époque des thèses, parfois 
un peu spéculatif, cherchait à résoudre. Le premier d’entre eux était 
celui de l’éducation, c’est-à-dire de la rationalité inhérente aux pro-
cessus de formation de l’humain par lui-même ; Simondon regrettait 
que la formation des jeunes générations reproduise ainsi les divisions 
sociales et s’interrogeait alors sur les moyens de construire et d’éta-
blir une culture véritablement générale, c’est-à-dire ici qui ne soit pas 
simplement une reproduction de la culture autoritaire dominante ou 
bourgeoise de l’époque précédente et qui soit capable de réunir les 
communautés humaines actuellement cloisonnées. Le second pro-
blème, analogue au premier, était la division du travail scientifique, 
la discontinuité des domaines de connaissance ; Simondon consta-
tait – avec Norbert Wiener qu’à cette occasion il citait et commen-
tait – que les domaines de la connaissance objective n’interagissaient 
pas bien les uns avec les autres et indiquait la nécessité d’élaborer 
une méthode de communication et d’échanges interscientifique 
ou transdisciplinaire permettant de relier ce qui était ainsi séparé. 
Or, la réponse à ces deux problèmes de discontinuité et de rupture, 
Simondon la situait dans l’instauration d’une technologie enten-
due comme étude des réalités techniques. Premièrement, une telle 
technologie permettait de construire une société plus égalitaire car 
elle offrait un accès à la représentation rationnelle – analogique plu-
tôt que substantialiste ou objective, mais non moins collective – de 
tout ce qui était opératoire, restreignant ainsi la possibilité que la 
société se divise entre ceux qui agissent et ceux qui subissent34. Les 
analogies d’opérations – ou isodynamismes – dégageaient une com-
préhension de la réalité qui ne reposait pas sur la représentation de 
ressemblances présumant des formes a priori de la sensibilité et de 

34	 Les réflexions théoriques étaient complétées d’essais pratiques : Simondon, alors ensei-
gnant au lycée, inventait et expérimentait avec ses élèves une initiation originale à la 
technologie dont il rendait compte dans Gilbert Simondon, « Place d’une initiation tech-
nique dans une formation humaine complète », texte de 1953, in Sur la technique. 1953-1983, 
Paris : Presses universitaires de France, 2014.
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la perception, mais sur une manipulabilité réelle et, par là, sur une 
communauté au niveau de la genèse et du fonctionnement : « l’équi-
valence n’est pas une identité dans la nature des objets, mais dans l’ac-
tivité opératoire que l’on doit exercer sur eux pour les modifier de la 
même manière »35. De plus, la technologie pensait la réciprocité entre 
les objets et les méthodes ; par le fait qu’elle rapportait toute réalité 
inventée à sa genèse, toute structure à des opérations, elle empêchait 
l’élection gratuite d’un particulier en absolu, d’un individué en uni-
versel, et rappelait constamment que tout ce qui apparaissait comme 
solide ou donné présupposait en réalité une genèse et un fonctionne-
ment. Genèse, structure et opérations se trouvaient fonctionnalisées 
par la technologie qui, ainsi, dégageait un nouveau champ – cyber-
nétique ou « allagmatique », pour reprendre un mot de Simondon –, 
où s’opéraient les conversions entre opérations et structures, champ 
au sein duquel les sciences individuelles, non simplement en tant 
qu’ensembles d’objets mais en tant qu’institutions d’objectivation, 
pouvaient se retrouver collectivement. Enfin, l’étude technologique 
découvrait un domaine de normativité propre aux réalités tech-
niques, telles qu’elles n’existent que lorsqu’elles fonctionnent, nor-
mativité dont Simondon pensait alors qu’elle était en mesure de 
fonder une relation non arbitraire entre l’être et la valeur, relation 
capable de supporter l’invention par les humains d’un mode d’exis-
tence culturel dépourvu notamment de toute domination. 

Le résultat de ces recherches furent déroutants car ils nous for-
çaient à reconsidérer notre « protocole de questions »36. Notre réflexion 
initiale était que Simondon devait permettre d’éclairer ce que les écri-
tures « numériques » –  en tant qu’écritures techniques  – faisaient 
à l’écriture humaine –  entendue comme culture au sens de tradi-
tion – car il était un philosophe des techniques qui rappelait combien 
tout fonctionnement objectivé sous la forme d’une machine recelait 

35	 Gilbert Simondon, « Cybernétique et philosophie », texte de 1953, in Sur la philosophie. 
1950-1980, Paris : Presses universitaires de France, 2016, p. 42. En ce sens, « l’étude des 
analogies opératoires engage celle des structures de la perception », Vincent Bontems, 
« Analogies techniques et raisonnements analogiques (une lecture simondonienne) », in 
L’analogie dans les techniques, sous la dir. de Sophie A. de Beaune, Liliane Hilaire-Pérez et 
Koen Vermeir, Paris : CNRS Éditions, 2017, p. 289. 

36	 L’expression est tirée de Ernst Cassirer, « Forme et technique », in Écrits sur l’art, trad. 
par Jean Carro et Gaubert Joël, Paris : Éditions du Cerf, 1995, texte original : « Form und 
Technik » (1930) in Symbol, Technik, Sprache, éd. par E. W. Orth, J. M. Krois, J. M. Werle, 
Hambourg : Meiner, 1985, p. 67. 



27Introduction : la culture et le « numérique »

nécessairement quelque chose d’humain ; c’était même pour cette rai-
son, pensions-nous, que dans Du mode d’existence des objets techniques la 
culture devait devenir technique. En réalité – c’était ce qui ressortait 
de notre lecture des textes précoces –, le thème de la technique et celui, 
épistémologique, de la technologie répondaient chez Simondon à un 
problème plus profond et éminemment philosophique : celui de la vali-
dité et de l’universalité de la culture. Nous nous trouvions par là incité 
à frayer une voie presque inexplorée, celle selon laquelle Simondon 
pouvait n’être à la fois un philosophe de l’individuation et de la tech-
nique que parce qu’il était, dès le départ, un philosophe de la culture37 :

Dans « philosophie de la culture », culture renvoie moins à un domaine 
d’objets qu’à une manière d’interroger tout objet possible. Le terme 
doit s’entendre de manière adverbiale, comme modalisant la pratique 
philosophique elle-même, déterminant sinon un programme ou un 
style – il y en a plusieurs en philosophie de la culture –, du moins une 
certaine orientation du questionnement et des traits qui dessinent 
un air de famille. En bref et en première approche le problème origi-
naire de la philosophie de la culture est l’expérience de l’ambivalence 
des formes de l’objectivité et de l’objectivation à l’époque moderne, formes 
qui apparaissent tantôt comme des causes ou des symptômes d’alié-
nation, tantôt comme des conditions de possibilité de toute éman-
cipation ou formation proprement humaines. La philosophie de la 
culture se caractérise en cela par un certain primat de l’objet, qu’elle 
soumet à un questionnement critique, c’est-à-dire dont elle inter-
roge la signification et la valeur. Cette opération s’ordonne à un hori-
zon éthique : dans ses diverses formes, la philosophie de la culture 
cherche une actualisation critique de l’idée classique de culture, conçue 
comme formation (Bildung) et processus d’individuation. Elle ouvre 
en cela à une réflexion sur l’éducation et voudrait plus largement assu-
mer une fonction d’orientation et de détermination d’horizons dans les 

37	 Nous ne sommes pas nombreux à avoir suggéré ou imaginé un tel rapprochement. 
Relevons notamment que Jacques Moutaux décrit Simondon comme un philosophe 
de la culture, voir Jacques Moutaux, « Sur la philosophie de la nature et la philosophie 
de la technique de Gilbert Simondon », in Philosophies de la nature, sous la dir. d’Olivier 
Bloch, Paris : Éditions de la Sorbonne, 2000, URL : https://books.openedition.org/psor-
bonne/15414 ; que Xavier Guchet suggère un rapprochement entre Cassirer et Simondon, 
voir Xavier Guchet, Pour un humanisme technologique. Culture, technique et société dans la 
philosophie de Gilbert Simondon, Paris : Presses universitaires de France, 2010, p. 15, 103 ; et 
qu’Aud Sissel Hoel et Iris Van der Tuin proposent une articulation entre le « Form und 
Technik » d’Ernst Cassirer (1930) et Du mode d’existence des objets techniques de Simondon 
dans Aud Sissel Hoel et Iris Van der Tuin, « The ontological force of technicity: reading 
Cassirer and Simondon diffractively », in Philosophy & technology 26 (2013), p. 187-202. 
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sociétés industrielles ou post-industrielles hautement objectivées, 
différenciées et symboliquement saturées38. 

L’« air de famille » était là : premièrement, les textes épistémologiques 
précoces de Simondon poussaient les sciences instituées à déplacer 
leur attention portant initialement sur leurs objets en direction de 
la réciprocité technologique – ou de l’« ambivalence » – de l’objet et 
de leurs méthodes, de leurs structures et de leurs opérations ; ensuite, 
la thèse sur l’individuation ainsi que la technologie thématisaient 
expressément et se réappropriaient la notion d’aliénation, recherchant 
par là de nouveaux leviers que l’humanité – toujours saisie comme à la 
croisée de chemins – pourra actionner en mettant en jeu cette possibi-
lité d’agir sur son devenir que le philosophe lui reconnaissait d’emblée ; 
à cela s’ajoutait que la thèse secondaire de Simondon portait essentiel-
lement sur un type d’objet, l’objet technique, qu’elle interrogeait quant 
à sa valeur vis-à-vis de la culture dominante et quant à sa signification 
en tant que symbole, présentation – au sens kantien – et réalisation 
d’une relation entre l’homme et la nature ; enfin39, les textes précoces 
problématisaient l’éducation comme « une pédagogie dont l’ambition 
vise la légalité d’une formation de l’humain par lui-même »40 et recher-
chaient en ce sens une détermination adéquate de la culture.

38	 Matthieu Amat et Carole Maigné, Philosophie de la culture. Formes de vie, valeurs, symboles, 
Paris : Vrin, 2021, p. 6. Aussi n’est-il pas anodin que Matthieu Amat et Carole Maigné choi-
sissent de joindre un passage de la « Note complémentaire » de Simondon dans ce recueil 
de textes dédié à la philosophie de la culture. 

39	 Nous n’indiquons ici qu’une convergence méthodologique et thématique, l’enjeu de 
notre recherche étant moins d’épuiser la question de la conformité de Simondon à une 
certaine acception de la philosophe de la culture que de trouver la manière la plus fer-
tile d’entrer dans son œuvre pour penser ce que l’on nomme le « numérique ». On pour-
rait toutefois pousser le rapprochement suggéré en insistant notamment, comme le font 
Amat et Maigné, sur l’importance systématique, en philosophie de la culture, de la rela-
tion « entre sens transcendantal et idée classique de culture », c’est-à-dire de la relation 
entre « un domaine d’objets, de processus ou de légalités à distinguer (sur un mode pro-
blématique) de la nature » et « un certain idéal de formation des capacités humaines, 
accompli au moyen d’un détour par des œuvres et des institutions » ; cette configura-
tion méthodologique interdit dès lors toute forme de réductionnisme : les objets abordés 
et problématisés sont « tenus pour porteurs d’un sens irréductible à leurs seules déter-
minations économique ou sociale » et l’idée de culture sera défendue par la philosophie 
« contre un réductionnisme qui rabat sa prétention axiologique à une pure détermina-
tion historique et sociale », ibid., p. 7-11. Ces lignes décrivent très fidèlement la philoso-
phie de Simondon, en particulier dans sa manière de problématiser l’invention.

40	 Ibid., p. 18-19.
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Ainsi, vu de la perspective que nous dégagions à partir des textes 
précoces et malgré une importante distance biographique, Simondon 
se trouvait philosophiquement beaucoup plus proche de la probléma-
tique d’une philosophie de la culture que de celle d’une philosophie de 
la technique. La normativité qu’il parvenait à tirer de sa conception 
de la technique, telle qu’elle contribuait à fonder une culture générale, 
impliquait de penser la technique comme instauratrice de continuité, 
comme un mouvement d’orchestration41 du séparé et du particulier et 
d’établissement de l’harmonie, mouvement qui, de la sorte, était lui-
même universel. Cette normativité culturelle n’était pas moins cosmo-
logique que technologique et nous rappelait ainsi tout le thème de la 
tragédie et du conflit de la culture tel que nous l’avions étudié quelques 
années plus tôt chez Georg Simmel ; ce dernier décrivait les produc-
tions de la vie de l’esprit comme des réalités « solidifiées » et « cristalli-
sées » – or la cristallisation désignait aussi un thème central de la thèse 
principale de Simondon – et s’intéressait particulièrement à toute la 
richesse et au potentiel de la rencontre entre la permanence relative 
des objets et, pour ainsi dire, la mobilité de la vie elle-même, en tant 
que productrice d’objets42.

Aborder Simondon en philosophe de la culture allait donc nous per-
mettre de revoir à la hausse l’extension épistémologique et méthodolo-
gique de la technologie. L’évocation de sa philosophie des techniques 
ne pourrait plus alors simplement signifier l’intérêt particulier pour 
un certain sous-domaine de la réalité que l’on appelle « technique », 
comme si la technique ne désignait qu’une région ontique ; au contraire, 

41	 Simondon écrit bien que « l’homme est l’organisateur permanent d’une société des objets 
techniques qui ont besoin de lui comme les musiciens ont besoin du chef d’orchestre », 
Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, op. cit., p. 12.

42	 « L’esprit engendre d’innombrables productions qui continuent d’exister dans leur auto-
nomie spécifique, indépendamment de l’âme qui les a créées, comme de toute autre qui 
les accueille ou les refuse. Ainsi, d’une part le sujet se sent, en présence de l’art ou du 
droit, de la religion ou de la technique, de la science ou de la morale, soit attiré, soit 
repoussé par leur contenu (ici étroitement soudé à eux comme à un morceau de son 
moi, là n’éprouvant vis-à-vis d’eux qu’un sentiment d’étrangeté ou de distance insurmon-
table) ; mais d’autre part c’est dans la forme même du solide, de la cristallisation, de la 
permanence de l’existence, que l’esprit – devenu ainsi objet – s’oppose au flux de la vie 
qui s’écoule, à l’auto-responsabilité interne, aux diverses tensions du psychisme subjec-
tif ; en tant qu’esprit, étroitement lié à l’esprit, il connaît donc d’innombrables tragédies 
nées de cette profonde contradiction formelle entre la vie subjective qui est sans repos, 
mais limitée dans le temps, et ses contenus qui, une fois créés, sont immuables mais 
intemporels. » Georg Simmel, La tragédie de la culture, trad. par Sabine Cornille et Pierre 
Ivernel, Paris : Payot-Rivages, 1988, p. 179. 
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la technologie simondonienne devait maintenant nommer un chan-
gement profond et fertile dans la manière de problématiser en général 
l’ensemble des objets et, avec eux, celui des formes d’objectivation, chan-
gement que nous pouvions justement décrire avec des mots emprun-
tés cette fois à Ernst Cassirer : envisagée comme philosophie critique 
de la culture, la pensée simondonienne substituait la possibilité de 
« comprendre le principe de formation »43 à l’exigence traditionnelle de 
« remonter derrière »44 les réalités culturelles ; la réflexion philosophique 
pouvait ainsi compléter l’étude de la manifestation des « figures » et des 
structures par une compréhension de la « figuration »45 et des opérations 
elles-mêmes sans impliquer d’arrière-monde ; par là, toute la phénomé-
nologie – entendue comme problématisation des caractères universels 
de la phénoménalité – se trouvait remise en question et, pour ainsi dire, 
radicalement reconfigurée dans la mesure où toutes les formes a priori 
pouvaient désormais être génétiquement et fonctionnellement – c’est-
à-dire technologiquement  – compliquées. Cette remise en question 
n’était certes pas formulée en termes de « technologie » chez Cassirer, 
mais elle ne reposait pas moins sur la détermination tant de la philo-
sophie que de la culture comme des constructions ou des créations46, 
donc comme des opérations d’instauration ou d’institution réalisables, 
polarisées et modulées par l’ouverture au possible ou au virtuel, et non 
comme des opérations anamnestiques de révélation ou de dévoilement, 
immuables et arrimées de façon inaltérable à un être, une substance 
ou quelque autre variation sur le vaste thème de la présomption eidé-
tique47. La philosophie des formes symboliques de Cassirer manifes-
tait et illustrait ainsi la manière dont une pensée de la culture comme 

43	 Ernst Cassirer, La philosophie des formes symboliques. 1. Le langage, trad. par Ole Hansen-
Love et Jean Lacoste, Paris : Minuit, 1953, 1972, p. 58. 

44	 Ibid.
45	 Ibid.
46	 Selon Cassirer, la culture doit bien être entendue comme « création de certains mondes 

imaginaires de l’esprit », ibid., p. 58, nous soulignons. 
47	 En ce sens, Simondon radicalise même le geste de Cassirer dans la mesure où, si Cassirer 

inaugure sa recherche en se déplaçant de la forme à la fonction ou, selon ses termes, 
de la « forme » au « principe de formation » (ibid., p. 58), Simondon inaugure la sienne 
en indiquant que l’idée de « principe d’individuation » présuppose « un certain caractère 
qui préfigure l’individualité constituée, avec les propriétés qu’elle aura quand elle sera 
constituée » tout en lui reprochant d’emblée d’oublier de « montrer que l’ontogénèse peut 
avoir comme condition première un terme premier », Gilbert Simondon, L’individuation, 
op. cit., p. 23, dégageant ainsi la nécessité d’une réflexivité absolue en mesure de problé-
matiser l’individualité de tout principe elle-même. 
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invention permettait de radicaliser le thème de la constructivité du phé-
nomène. La forme a priori n’y était donc pas évacuée mais fonctionna-
lisée, radicalement dynamisée. Cette manière originale et réflexive de 
problématiser, mise à l’épreuve des textes tardifs de Simondon, allait 
ainsi nous permettre de dépasser le dualisme entre la culture symbo-
lique et la culture sémiotique face auquel nous avaient laissé les thèses, 
dégageant enfin la conceptualité nécessaire à l’élaboration d’une pensée 
simondonienne de l’informatique « numérique ». 

Si la technique définissait bien la mobilisation humaine des forces 
naturelles, elle impliquait en même temps quelque chose comme une 
efficacité en retour sur l’humain, dans le sens de cette culture telle que 
Simondon l’entendait comme « régulatrice par essence »48. Cette réa-
lité conditionnante, plus grande que l’homme et capable de l’influen-
cer, de le modaliser, renvoyait chez Simondon aux thèmes importants 
de la pensée religieuse et de la sacralité. Du mode d’existence des objets tech-
niques, dans des pages d’une richesse philosophique remarquable, leur 
accordait une place de choix dans la mesure où la « pensée religieuse » 
y désignait ce qui devait compléter la « pensée technique » tout en lui 
échappant. Le thème de la pensée religieuse permettait notamment de 
rendre compte de ce que Simondon décrivait comme l’ensemble des 
« caractères de fond » et des « pouvoirs » ou « forces détachées, au-dessus 
du monde »49, tels notamment que la pensée technique ne les objectivait 
pas et tels que, souterrainement, ils organisaient, polarisaient, modu-
laient et conditionnaient pourtant effectivement la vie humaine. Nous 
entendions ainsi la pensée religieuse dans le sillage de la pensée cassi-
rérienne du mythe, c’est-à-dire comme la relation à tout ce qui, à défaut 
d’avoir été inventé et pouvant être modifié, « [assaillait] la conscience 
à un instant déterminé et [prenait] possession d’elle »50, c’est-à-dire 
comme la relation à ce qui se trouvait « donné auparavant »51 comme 
une épreuve de force et ne pouvait être que reçu, révéré ou rejeté. Le 
texte « Psychosociologie de la technicité »52 reprenait la discussion de la 

48	 Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, op. cit., p. 18.
49	 Ibid., p. 232.
50	 Ernst Cassirer, La philosophie des formes symboliques. 2. La pensée mythique, trad. par Jean 

Lacoste, Paris : Minuit, 1953, 1972, p. 57.
51	 Ibid., p. 79.
52	 Gilbert Simondon, « Psychosociologie de la technicité », cours de 1960-1961, in Sur la tech-

nique. 1953-1983, op. cit., nous lui consacrons la section 7.1 de Jamil Alioui, Le symbolisme techno-
logique de Gilbert Simondon, op. cit.
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complémentarité du technique et du sacré là où Du mode d’existence des 
objets techniques la laissait, poussant plus avant ces notions et déplaçant 
de manière décisive tout un pan de l’étude simondonienne – initiale-
ment cantonné à l’objet purement technique – vers l’ensemble de tous 
les objets émergeant, existant et circulant dans la société humaine. 

Par ce déplacement, les réalités sémiotiques et artistiques – et avec 
elles le « numérique » – pouvaient éventuellement devenir, au même 
titre que les réalités techniques et symboliques, l’objet d’une science de 
la culture que Simondon qualifiait de « psychosociologique », c’est-à-
dire une réalité relationnelle non substantielle irréductible au primat 
du sujet aussi bien qu’à celui de ses déterminations. Nous voyions ainsi 
ce qui était une tension conflictuelle entre l’universel-authentique de 
la culture symbolique et technologique et l’arbitrairement faux de la 
culture sémiotique et utilitaire apparaître selon une continuité origi-
nale : la réalité culturelle pouvait être entendue à la fois comme occa-
sion (ou potentiel) et comme résultat (ou trace) de l’invention. Il nous 
paraissait alors évident que la notion d’invention trouvait, au fil des 
textes tardifs, une signification originale et toujours plus claire, alors 
qu’elle s’émancipait de ses origines purement technologiques pour 
désigner la réalisation d’une relation plus générale entre du technique 
et de l’apparent (de l’apparat), entre du fonctionnement et du mani-
festé, entre de l’opératoire et du phénoménal, relation dont l’instaura-
tion ne désignait pas simplement une production dans la mesure où 
toute « véritable invention [dépassait] son but »53 et trouvait sa valeur, 
aux yeux de Simondon, en ce qu’elle apportait un potentiel indépen-
dant des intentions de l’inventeur, aussi « génial » fût-il ; autrement 
dit, le terme « invention » ne renvoyait plus simplement à la technique 
mais décrivait la constitution d’une réalité partiellement autonome, 
culturelle – « transindividuelle » écrivait Simondon – dans la mesure 
où elle nommait, selon la compréhension que nous proposions, l’ins-
tauration d’une relation entre du donné et de l’opératoire. Par là, la 
culture de Simondon ne désignait plus une problématique mais bien 
un concept relationnel et thématique qui nous permettait de pen-
ser le « numérique » non plus comme une réalité technique, selon la 
conceptualité des textes précoces et des thèses de doctorat, mais selon 
la rationalité inhérente à la notion d’invention issue des textes tardifs : 

53	 Gilbert Simondon, Imagination et invention. 1965-1966, Paris : Presses universitaires de 
France, 2014, p. 173. 
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le « numérique » peut ainsi être interrogé comme une réalité culturelle 
ou, selon un mot que nous proposons, comme un symbolisme techno-
logique54, c’est-à-dire comme une réalité mixte ou surdéterminée de 
technicité et de sacralité, à la fois présentation phénoménale de fonc-
tionnements et réalisation opératoire de phénomènes. 

Reprenons donc la question de savoir pour quelle raison Simondon, 
penseur de la technique et de l’information, ne s’est pas expressé-
ment et spécifiquement intéressé à l’informatique et en particulier 
à l’informatique que nous appelons aujourd’hui « numérique ». Cette 
question, ainsi que nous la formulons, n’est pas particulièrement ori-
ginale. De nombreux commentateurs ont proposé d’y répondre et, 
malgré quelques différences contingentes, majoritairement, ils se 
retrouvent pour affirmer peu ou prou la difficulté voire l’impossibilité 
que semble poser le corpus simondonien à qui voudrait y faire recours 
pour penser les ordinateurs « numériques ». Ainsi, selon Nicolas Auray 
« Simondon est incapable de comprendre ce qui fait la spécificité d’un 
ordinateur ou d’un logiciel » car il « associe l’informatique à l’automa-
tisme »55. Ludovic Duhem, dans une perspective analogue, souligne que 
l’« œuvre » de Simondon « ne contient pas de théorie du numérique à 
proprement parler »56 ; dans son intervention au colloque de Cerisy il 
précise que « Simondon n’a pas réellement pensé pour lui-même »57 
l’ordinateur ; Frédéric Pascal, dans le même colloque, remarque que 
« Simondon en est largement resté à la logique du développement 
des machines-outils », précisant que pourtant « l’apparition de l’or-
dinateur individuel, puis celle du portable et, enfin, la perte de hié-
rarchie de la commande au sein d’un réseau mondialisé ont surgi de 

54	 Ce terme permet d’articuler Simondon à d’autres penseurs du symbolisme, en particulier 
Leibniz et Kant : le symbolisme technologique de Simondon n’est ni théologique ni phé-
noménologique. Il ne représente ni ne présente mais réalise. Nous développons cette idée 
dans Jamil Alioui, Le symbolisme technologique de Gilbert Simondon, op. cit., section 9.2.

55	 Nicolas Auray, « Ethos technicien et information : Simondon reconfiguré par les hac-
kers », in Gilbert Simondon. Une pensée opérative, sous la dir. de Jacques Roux, Saint-Étienne : 
Publications de l’université de Saint-Étienne, 2002, p. 110. Nous sommes en désaccord 
radical avec Auray, comme en témoigne le présent ouvrage.

56	 Ludovic Duhem, « Penser le numérique avec Simondon », in Nouvelle revue de philosophie 
(2014), numéro spécial Philosophie du numérique (cité en référence au document dispo-
nible sur la plateforme Academia.edu).

57	 Ludovic Duhem, « La réticulation du monde. Simondon penseur des réseaux », in Gilbert 
Simondon ou l’invention du futur, sous la dir. de Vincent Bontems, Paris : Klincksieck, 2016, 
p. 237.
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façon surprenante »58 ; Simondon aurait ainsi « anticipé, puis manqué 
un point majeur de l’évolution des techniques, celui par lequel juste-
ment le signal d’information est devenu le signal efficient (et non plus 
simplement un signal de contrôle) plongé dans le fonctionnement 
d’un réseau non hiérarchisé »59. Jérémy Grosman, quant à lui, dans 
une perspective un peu différente, affirme que « Simondon témoigne 
d’une excellente connaissance [des] débuts [de l’informatique], même 
si, à aucun moment, il ne prend cette dernière pour objet »60. À Cerisy 
toujours, Michael Kurtov indique que Simondon « ne [s’est] pas inté-
ressé [à la genèse des objets numériques] » bien qu’il ait été « pour-
tant enthousiaste à l’égard de la cybernétique », « travaillant à l’époque 
du développement des premiers langages de programmation »61. Ces 
constatations dépassent le cadre francophone : Simon Mills indique à 
juste titre que le logiciel est un thème auquel Simondon ne s’est jamais 
intéressé62. Yuk Hui63 souligne la difficulté de penser le logiciel. Cette 
difficulté est aussi liée chez Hui, comme nous allons le voir, au fait qu’il 
réduise l’individu technique de Simondon à un système matériel, se 
rapprochant ainsi de Coline Ferrarato pour qui Simondon n’aurait étu-
dié que « des machines et des objets [...] exclusivement matériels »64.

58	 Frédéric Pascal, « Gilbert Simondon et l’informatique I », in Gilbert Simondon ou l’invention 
du futur, sous la dir. de Vincent Bontems, op. cit., p. 241.

59	 Ibid. 
60	 Jérémy Grosman, « Simondon et l’informatique II », in Gilbert Simondon ou l’invention du 

futur, sous la dir. de Vincent Bontems, op. cit., p. 247.
61	 Michael Kurtov, « Simondon et l’informatique III. L’évolution des langages de program-

mation à la lumière de l’allagmatique », in Gilbert Simondon ou l’invention du futur, sous la 
dir. de Vincent Bontems, op. cit., p. 255.

62	 Simon Mills, Gilbert Simondon: information, technology and media, Lanham : Rowman & 
Littlefield International, 2016, p. 193.

63	 Yuk Hui, On the existence of digital objects, Minneapolis, Londres : University of Minnesota 
Press, 2016, p. 56.

64	 Coline Ferrarato, Philosophie prospective du logiciel, Londres : ISTE, 2019, p. 12. Ferrarato 
va plus loin toutefois et postule que « les exemples analogiques choisis et les ordina-
teurs contemporains à Simondon ne lui ont pas permis de penser la complexification 
de la transmission de l’information en véritable langage », précisant que si Simondon ne 
problématise pas la distinction entre matériel et logiciel c’est parce qu’« à son époque, 
la question ne se posait pas en ces termes ; le hardware était prédominant et le logiciel 
n’était pas considéré à part de celui-ci », ibid., p. 70. Précisons que ce texte, éminemment 
problématique selon nous, est le texte d’un mémoire de master – non d’une thèse – sou-
tenu en 2017, sous la direction de Mathias Girel et Éric Guichard.
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Ces conclusions plutôt rédhibitoires sont parfois nuancées. Selon 
Duhem, Simondon permet de penser le « numérique » à condition de 
considérer ensemble la philosophie de l’individuation et la technolo-
gie, rigoureusement, au-delà du principe d’utilité et à partir d’une pro-
blématisation de l’éducation entendue « comme un processus cognitif, 
technique et symbolique en vue de rendre la culture universelle par 
la réticulation des esprits »65. Selon Andrew Iliadis, la conceptualité 
technologique de Simondon est pertinente pour penser les réalités 
techniques contemporaines ; Iliadis montre, en ce sens, comment la 
concrétisation, pensée par Simondon au travers de l’exemple de la tur-
bine Guimbal, s’applique aussi bien aux transistors planaires66. Enfin, 
Coline Ferrarato mentionne que « l’analyse des “machines à marge 
d’indétermination” laisse entendre que [Simondon] a laissé des cadres 
conceptuels adéquats pour penser notre réalité technique contempo-
raine »67.

En attendant de savoir en quoi Simondon aurait effectivement pu 
ou dû penser le « numérique », nous pouvons parcourir le corpus à la 
recherche des éléments qui peuvent entrer en relation plus ou moins 
immédiate avec le thème de l’informatique en général et de l’informa-
tique « numérique » en particulier. Et pour commencer, Simondon a 
pensé et la technique et l’information, deux ensembles de problèmes 
qui se retrouvent, semble-t-il, sous le thème de l’informatique enten-
due comme l’ensemble des techniques d’information. Cette proposition 
de définition préalable, certes, est contestable car, si les Anglo-Saxons 
employaient, pour décrire ce nouveau champ de recherche, les termes 
« data processing » qui furent ensuite remplacés par « computer science », 
en langue française le mot « informatique » ne fut créé qu’en 1962 par 
Philippe Dreyfus sur la base d’une traduction d’« Informatik », terme 
lui-même créé par l’ingénieur allemand Karl Steinbuch en 1957, comme 
une contraction d’« information » et d’« automatique », non d’« infor-
mation » et de « technique »68. Rien n’empêcherait ici cependant de 

65	 Ludovic Duhem, « Penser le numérique avec Simondon », art. cité, p. 2. Le propos de 
Duhem semble se rapprocher du nôtre, ici, mais nous allons voir qu’il recèle encore de 
nombreux présupposés problématiques.

66	 Andrew Iliadis, « Two examples of concretization », in Platform 6 (2015) : Gilbert Simondon: 
Media and technics.

67	 Coline Ferrarato, Philosophie prospective du logiciel, op. cit., p. 7.
68	 Voir notamment à ce sujet René Moreau, Ainsi naquit l’informatique, op. cit., p. 12 ; Philippe 

Breton, Une histoire de l’informatique, op. cit., p. 38 et Jean-Yvon Birrien, Histoire de l’informa-
tique, op. cit., p. 3.
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répondre que Simondon a pensé et discuté l’automatisme69 et que 
donc ce qui fait le contenu de la notion d’informatique, dans tous les 
cas, paraît une des notions clés de sa pensée. Relevons toutefois que 
Simondon ne s’approprie pas le terme « ordinateur » auquel il semble 
effectivement préférer celui de « machine à calculer »70. 

Ces grandes généralités se complètement facilement d’aspects plus 
spécifiques et plus concrets : Simondon étudie la manière dont la diode 
de Fleming participe, au tout début du XXe siècle, à l’invention de la 
triode de De Forest71 ; il étudie le basculeur d’Eccles-Jordan72, appelé 
« flip-flop » par les électroniciens d’aujourd’hui, qui se trouve être un 
élément fondamental pour l’informatique « numérique »73 ; aussi dis-
cute-t-il abondamment la théorie de l’information de Shannon, dans 
sa thèse principale74 aussi bien qu’ailleurs75. Enfin, comme l’ont repéré 
quelques commentateurs assidus, le corpus recèle quelques rares men-
tions expresses et explicites permettant de faire ici et là quelques liens 
immédiats entre la pensée de Simondon et l’informatique « numé-
rique »76, mais rien de plus. 

Cela dit, admettre l’affirmation selon laquelle Simondon ne pen-
serait pas le « numérique » et, tout au plus, n’offrirait que quelques 
outils conceptuels applicables – parfois au petit bonheur la chance 
– pour penser les aspects matériels sous-jacents, admettre cela c’est 
souscrire à l’hypothèse selon laquelle le « numérique » serait une réa-
lité technique exceptionnelle, en rupture radicale avec ce qui précède. 
Pierre Lévy, en ce sens, décrit la « révolution numérique » comme un 
« changement de transcendantal historique » et comme l’« émergence 

69	 Voir notamment Gilbert Simondon, L’individuation, op. cit., p. 346.
70	 Du moins, vingt ans après l’invention du terme, Simondon ne l’emploie qu’entre guille-

mets. Gilbert Simondon, « Invention et créativité », cours de 1976, in La résolution des pro-
blèmes, Paris : Presses universitaires de France, 2018, p. 181.

71	 Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, op. cit., p. 50-53.
72	 Ce qu’a aussi relevé Jérémy Grosman, « Simondon et l’informatique II », art. cité, p. 248.
73	 Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, op. cit., p. 191.
74	 Voir notamment Gilbert Simondon, L’individuation, op. cit., p. 234.
75	 Notamment dans Gilbert Simondon, « Forme, information et potentiels », conférence de 

1960, in L’individuation, op. cit., p. 548.
76	 Voir notamment Ludovic Duhem, « La réticulation du monde. Simondon penseur des 

réseaux », art. cité, p. 237, note 19 et Jérémy Grosman, « Simondon et l’informatique II », 
art. cité, p. 247. Ce dernier conclut, à juste titre selon nous : « Les outils conceptuels déve-
loppés par Simondon permettent donc d’appréhender l’ordinateur à son niveau électro-
nique, de façon assez pertinente. » Ibid., p. 249. 
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d’une nouvelle épistémè »77. Cette hypothèse exceptionnaliste devient 
particulièrement problématique lorsqu’elle conduit les commen-
tateurs à, pour ainsi dire, retourner l’objet contre la méthode. Ainsi, 
Coline Ferrarato affirme que « les ordinateurs présents à [l’]époque [de 
Simondon] ne dissociaient pas le hardware du software » et que pour 
cette raison l’étude d’« un objet numérique qui n’était pas constitué 
en tant que tel à l’époque du philosophe permet de jeter une lumière 
renouvelée sur ses catégories d’analyse »78. De même, selon Jorge 
William Montoya, Simondon ne se serait pas intéressé aux objets tech-
niques numériques parce qu’ils n’étaient pas présents dans la vie quo-
tidienne à son époque79. Dans de telles perspectives, le « numérique » 
désignerait une réalité si exceptionnelle qu’elle serait en mesure de 
venir inquiéter la technologie de Simondon, voire même d’en dévoi-
ler les insuffisances80. Le « numérique » désignerait donc une réalité en 
discontinuité radicale avec ce qui précède. 

Or, les très nombreux auteurs qui problématisent les choses ainsi se 
privent d’emblée, comme nous allons le montrer, du pouvoir de saisir 
ce qui, génétiquement, technologiquement et donc aussi analogique-
ment, amène effectivement, de facto, ces deux réalités, le logiciel et le 
matériel, à se manifester plus tard dans une toute relative autonomie. 
Au contraire, nous aimerions ici tester l’hypothèse selon laquelle le 
modèle analogique est, justement, le modèle à partir duquel Simondon 
aurait pensé ce que nous appelons aujourd’hui, improprement, le 
« numérique ». (L’exigence technologique à laquelle nous tâchons de 
souscrire méthodologiquement, pour des raisons qui s’éclairent au fil 

77	 Pierre Lévy, « Critique et visionnaire : le double regard des sciences humaines », Préface, 
in Stéphane Vial, L’être et l’écran. Comment le numérique change la perception, Paris : Presses 
universitaires de France, 2013, p. 17. 

78	 Coline Ferrarato, Philosophie prospective du logiciel, op. cit., p. 12.
79	 « Although the binary code already existed in Simondon’s time the objects that made 

use of it had not yet made their leading appearance in every day life. » Jorge William 
Montoya, « From analog objects to digital devices: an analysis of technical objects 
through a Simondonian perspective », in Philosophy Today 63.3 (2019), p. 720. Sans même 
considérer dans son entier la critique de ce type d’hypothèse, que nous formulons au fil 
des pages qui suivent, nous pouvons immédiatement relever ici que Montoya ne tient 
pas compte de la connaissance fort développée qui est celle de Simondon, des réalités 
techniques qui ne sont simplement pas celles de la vie quotidienne (« everyday life ») ; 
pensons simplement au rôle symbolique que jouent les instruments scientifiques dans la 
« Note complémentaire ». 

80	 On trouve, dans une certaine mesure, un mouvement similaire chez Pablo Rodriguez et 
Javier Blanco, « Organization and information in Simondon’s theory of individuation », 
in Culture and organization 23.1 (2017), p. 34-43. 
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du livre, nous astreint à placer systématiquement le terme « numé-
rique » entre guillemets, dans la mesure où ce terme désigne avant 
tout un ensemble de réalités praxéologiques mal déterminées sur l’or-
ganisation desquelles nous tâchons de faire la lumière.) Ainsi, plutôt 
que de mettre en cause Simondon à partir d’un « numérique » entendu 
comme une réalité historique exceptionnelle, nous avançons l’hypo-
thèse selon laquelle la philosophie de la culture de Simondon, consi-
dérée à la lumière de l’intégralité du corpus de l’auteur, est en parfaite 
mesure d’analyser et de comprendre le fonctionnement et la signifi-
cation culturelle du « numérique », en particulier à partir de la notion 
de symbolisme technologique et de la notion d’invention qui l’accom-
pagne. Réinscrivant ainsi le « numérique » dans une continuité tech-
nologique plus largement considérée, nous nous situons dans le sillage 
de démarches comme celle d’Éric Guichard, par exemple, qui, discutant 
notamment Jack Goody et François Dagognet, note qu’« internet n’in-
duit pas nécessairement de révolution », qu’il permet au contraire « de 
comprendre à quel point notre pensée a toujours été technique et col-
lective, de démystifier son caractère spiritualiste et intime, et en même 
temps de clarifier le débat »81. 

Notre postulat est que, aux yeux du philosophe – qui, sur ce point, 
doit radicalement se distinguer du sociologue –, le fait qu’un mot soit 
à la mode et abondamment employé ne suffit pas pour dire qu’un pro-
blème est qualifié convenablement et n’assure aucunement la possi-
bilité d’en épuiser la compréhension rationnelle, quand bien même 
le mot en question est employé, au-delà des sphères de la publicité, 
au sein de champs de recherche. Au contraire, le terme « numérique » 
pose en réalité un piège au technologue. Le terme ne désigne en règle 
générale que le résultat visible d’une longue genèse et ne permet pas, 
sans autre développement, de problématiser l’origine et la significa-
tion de certaines des discontinuités qu’il convoie, en particulier celle 
entre le logiciel et le matériel, celle-là même que tant de penseurs du 
« numérique » et commentateurs de Simondon se donnent d’emblée 
pour acquise. Ce ne sont pourtant pas les critiques du dualisme qui 

81	 Éric Guichard, « L’internet et l’informatique comme révélateurs de la technicité de la 
pensée », in Formes, systèmes et milieux techniques, après Simondon, sous la dir. de Daniel 
Parrochia et Valentina Tirloni, Lyon : Jacques André, 2012, p. 129.
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manquent chez Simondon et la méthode d’une philosophie à la carte, 
selon laquelle les concepts technologiques pourraient avoir une valeur 
dans l’ignorance de la critique de l’hylémorphisme sur laquelle ils se 
fondent, paraît suspecte. La situation est ici comme celle de l’ency-
clopédisme que Simondon critique parce qu’il attribue un privilège à 
« l’ordre de la simultanéité ou de la raison »82 et contribue alors à l’« illu-
sion de simultanéité, qui fait prendre pour état ce qui n’est qu’une 
étape », réduisant à « l’actuel » un être qui pourtant a été « progressive-
ment construit, lentement et successivement élaboré », renforçant le 
mythe de « la possession d’une fausse entéléchie », dissimulant que ce 
qui se présente comme donné selon l’achèvement, en fait, « est encore 
riche de virtualités » et « masque la réalité même de l’invention ». Tel 
est le piège du « numérique » qui amène avec lui des habitudes finali-
sées et tout un ensemble de stéréotypes dont il est bien difficile de se 
départir tant les leviers nécessaires pour formuler convenablement le 
problème culturel et philosophique qu’il pose effectivement sont mas-
qués par le fatalisme pathologique des discours de l’inéluctable adap-
tation et par tant de sérénades sur la « transition numérique » de la 
culture. Simon Mills par exemple, sur les traces d’une critique du struc-
turalisme formulée initialement par Stuart Hall et Matthew Fuller83, 
soutient que la pensée de Simondon peut contribuer à critiquer l’hy-
lémorphisme de la théorie des médias84, ce qui nous paraît tout à fait 
vrai et particulièrement pertinent. Mais voilà, quelques pages plus 
loin, Simon Mills n’interroge pas mais plutôt se donne la distinction 
entre logiciel et matériel, selon un développement parfaitement hylé-
morphique85. Dans la même perspective et de façon générale, on peut 
relever combien la définition de la philosophie de l’informatique, telle 
que la propose l’Encyclopédie de Stanford, se trouve forcée de substan-
tialiser peu ou prou certaines réalités dont une démarche davantage 

82	 Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, op. cit., p. 150.
83	 Matthew Fuller, Media ecologies. Materialist energies in art and technoculture, Cambridge, 

Londres : The MIT Press, 2005.
84	 Simon Mills, Gilbert Simondon: information, technology and media, op. cit., p. 175.
85	 Voir notamment ibid., p. 188, 193.
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problématisante aurait plutôt cherché à expliquer génétiquement 
l’advenue86. La prestigieuse encyclopédie se donne ainsi son objet de 
façon plutôt autonome et relativement à une situation économique 
et sociale normalisée dans laquelle « la pratique du développement 
de logiciels et leur déploiement commercial et industriel » paraissent 
immédiatement évidents. 

Or, très tôt déjà, John Hart, rapportant notamment une discussion 
qu’il a eue avec Simondon, à indiqué que le « défaut fondamental de 
la définition de l’ordinateur en termes de succession de composants 
hardware et software est qu’elle n’avance pas assez profondément dans 
l’élaboration du concept de machine »87. Une telle élaboration conduit 
bien88 au symbolisme technologique de Simondon, réalisateur plutôt 
que présentateur de relations analogiques, existant selon l’exigence et 
la sollicitation de la réalité à constituer plutôt que selon un stéréo-
type prédéterminé de réalité constituée et constituante. Ce symbo-
lisme paraît en mesure de dégager, justement, les leviers masqués par 
les psychologismes et les sociologismes et d’ouvrir par là la possibi-
lité de penser une régulation efficace du phénomène, c’est-à-dire les 
conditions de possibilité d’une action sur la « numérisation ». La force 
du symbolisme simondonien est de comprendre et donc de pouvoir 
compliquer le symbolisme sémiotique ou logicien aussi bien que la 
distinction entre les aspects logiciels et matériels qui, bien loin d’être 
donnée, a été construite, étape par étape, sur fond d’idées, de stéréo-
types, de décisions, de « formes déposées dans les machines »89 dont 
nous tâchons de proposer l’ébauche d’une élucidation. 

86	 « The philosophy of computer science is concerned with the ontological and methodolo-
gical issues arising from within the academic discipline of computer science, and from 
the practice of software development and its commercial and industrial deployment. 
More specifically, the philosophy of computer science considers the ontology and epis-
temology of computational systems, focusing on problems associated with their specifi-
cation, programming, implementation, verification and testing. The complex nature of 
computer programs ensures that many of the conceptual questions raised by the philo-
sophy of computer science have related ones in the philosophy of mathematics, the phi-
losophy of empirical sciences, and the philosophy of technology. » Nous citons l’article 
« The philosophy of computer science » de Nicola Angius, Giuseppe Primiero et Raymond 
Turner, de l’édition 2011 de la Stanford encyclopedia of philosophy, sous la dir. d’Edward N. 
Zalta, URL : https://plato.stanford.edu/entries/computer-science/.

87	 John Hart, « Les catégories remarquables de la médiation technique », in Cahiers philoso-
phiques 43 (1990), p. 24.

88	 Nous le montrons dans Jamil Alioui, Le symbolisme technologique de Gilbert Simondon,  
op. cit.

89	 Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, op. cit., p. 190.
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Pour ce faire, la méthode est tout indiquée, qui ressort de l’étude 
simondonienne de l’invention : connaître et symboliser la nature et le 
sens de l’invention du « numérique » à partir des objets culturels. Nous 
évitons ainsi l’écueil d’une détermination en surface qui, comme dans 
le travail de Ian M. Tucker par exemple90, donne une idée confuse, vague 
et surtout phénoménologique – donc limitée – du « numérique », idée 
avec laquelle le technologue peine à dialoguer étant donné qu’elle ne 
recouvre absolument aucun aspect technique. Notre étude se limite 
principalement aux ordinateurs, comme symboles technologiques, 
dont nous interrogeons la manifestation comme autant de résultats 
provisoires d’un fonctionnement. Il faut donc compliquer technolo-
giquement les apparences, distinguer la zone extérieure de l’objet et 
les éventuels esthétismes de ce qui en constitue l’essence technique, 
identifier les boîtes noires, les formes de cryptotechnicité et montrer 
en quoi les stéréotypes opèrent en même temps qu’ils induisent peut-
être en erreur. Par là s’éclaire la structure de ce livre, en deux parties de 
deux chapitres, l’une épistémologique et l’autre éthique ou politique. 
Dans les deux premiers chapitres qui composent la première partie, 
nous présentons une compréhension génétique et non hylémorphique 
du « numérique », c’est-à-dire une explication qui ne s’amorce pas par 
l’une des nombreuses variations sur le thème de la distinction entre ce 
qui est logique et ce qui est matériel mais qui tente plutôt de mettre le 
doigt sur les conditions d’une telle distinction. Les chapitres 3 et 4 qui 
composent la deuxième partie se donnent pour objectif d’éclairer dif-
férentes situations liées au « numérique » afin de dégager des leviers 
en faveur d’une régulation du « numérique » capable de s’affranchir de 
tout utilitarisme. 

Le premier chapitre s’intéresse à la double genèse technologique et 
symbolique de la distinction entre le logiciel et le matériel telle que la 
conditionne et la met en œuvre la réalité objective « ordinateur ». Il peut 
être décrit comme une application systématique, tant dans le cadre 
de l’étude de l’objet que dans celui de l’étude des méthodes, de l’hypo-
thèse selon laquelle toute permanence et toute solidité, telle qu’elle se 
donne comme pouvant être utilisée ou employée pratiquement – par 
exemple pour représenter un bit –, correspond à un fonctionnement 

90	 « Digitisation takes many forms in contemporary life, for example, algorithms, social media, and 
artificial intelligence, which increasingly operate as dimensions through which individual life is 
structured.» Ian M. Tucker, « Simondon, emotion, and individuation: the tensions of psy-
chological life in digital worlds », in Theory & psychology 32.1 (2022), p. 4.
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que quelqu’un a imaginé et inventé. Il en ressort un principe métho-
dologique apodictique selon lequel la possibilité du développement 
historique des langages de programmation ainsi que leur apparente 
autonomie technique reposent toujours sur une réduction méthodolo-
gique de la technicité à la matérialité ; l’étude de cette réduction montre 
qu’elle n’est le fait ni des utilisateurs ni des fabricants. Nous suggérons 
plutôt, avec Simondon, que cette réduction du technique au matériel 
trouve son origine et sa forme canonique dans une valorisation plus 
ou moins consciente de la délégation du travail. Notre interprétation 
explique que et comment la filiation des ordinateurs « numériques » 
pousse la structure des machines vers l’abstraction, la complication, 
l’artificialisation et non vers ce que Simondon nomme la « concrétisa-
tion » ; elle conclut que la distinction entre logiciel et matériel repose 
sur l’oubli ou l’ignorance de la genèse d’une réalité technique impor-
tante : le compilateur, c’est-à-dire l’ensemble technique permettant de 
traduire un programme écrit dans un langage de programmation hau-
tement formalisé en une séquence d’instructions élémentaires exécu-
tables par un processeur déterminé. Le compilateur, dont la forme est 
techniquement tributaire de la machine sur laquelle il doit être exé-
cuté, ne saurait pour cette raison être entendu simplement comme un 
logiciel ; il désigne plutôt l’un des lieux clés, en informatique « numé-
rique », de la surdétermination techno-symbolique par laquelle est 
rendue possible l’existence tant des langages de programmation que 
des écritures « numériques ». 

Le deuxième chapitre nous permet de comprendre en quoi les 
lexiques et approches médiologiques et grammatologiques sont 
insuffisants pour éclairer le « numérique » et ses réalités techniques 
d’une manière qui soit culturelle et universelle ; de telles méthodes, 
animées par l’une des nombreuses formes du mythe selon lequel le 
« numérique » serait une sorte de nouveauté historique radicale, ne 
peuvent éviter de jouer et de rejouer l’idée que s’opère dans l’histoire 
une espèce de « numérisation » de la culture et se privent par là des 
moyens logiques, épistémologiques et éthiques d’établir une culture de 
la « numérisation » conforme à la « culture technique » de Simondon. 
L’esquisse de hiérologie du « numérique » que nous proposons dans ce 
chapitre interroge au contraire la possibilité que le « numérique » ne 
puisse être symbolique et ne puisse signifier qu’à la condition d’imi-
ter une réalité existante. Si notre hypothèse est correcte, alors, lorsque 
nous disons que la culture est « numérisée », nous confondons en fait 
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une certaine idée de culture, « régulatrice par essence »91, avec une cer-
taine idée de tradition. 

Par extension, ce sont toutes les épistémologies dualistes qui 
peuvent être critiquées ; on montre notamment que l’idée de média 
et, avec elle, toute la méthodologie que nous dirons « médiologique »92 
– partant d’une situation hylémorphique où un « contenu », « formel » 
ou « logique », se trouve « supporté » par une réalité « matérielle » –, 
ne requiert aucunement de problématiser l’origine de l’information. 
Friedrich Kittler par exemple, dont nous discutons ici quelques textes, 
précise notamment93 que la « science des médias » se construit à l’in-
tersection de la « formule de McLuhan, “le médium, c’est le message” » 
et de l’explication selon laquelle « le contenu d’un médium est toujours 
un autre médium ». Or, une telle épistémologie, par son relativisme 
absolu, pour ainsi dire, n’a pas besoin de problématiser ni même de 
thématiser la compatibilité initiale ou, si l’on préfère, la condition de 
possibilité permettant au message d’être médiatisé ou, ce qui revient 
au même, au medium de devenir un message ; elle fonctionne peut-
être bien pour la réalité sémiotique, mais elle est incapable de saisir la 
dimension technologique du symbolisme. En bref, pour les épistémo-
logies médiologiques, « le réel est absent »94. 

Du point de vue médiologique, on pourrait alors reprocher à 
Simondon d’avoir compris la technique de façon trop ontologique ou 
fondamentale et de n’avoir ainsi pas pu saisir le niveau spécial, humain, 
historique, culturel, qui serait celui de l’écriture ; autrement dit, il man-
querait à Simondon une genèse spécifique des techniques de repré-
sentation, de l’écriture aussi bien que des médias. Mais le technologue 
simondonien répond que de telles techniques, en plus de s’inscrire dans 
l’horizon d’une conception traditionnelle et conservatrice de la culture 
– caractérisée notamment par le refus de l’invention comme condition 
de sa continuité –, peuvent être critiquées comme une réduction de 
l’opératoire à un usage déterminé et, en particulier, à une intention indi-
viduelle, subjective. Il rappelle que, conçue collectivement comme réa-
lité à constituer, la culture réside moins dans des formes traditionnelles 
qu’il faudrait conserver, que l’ordinateur viendrait déranger ou inquiéter 

91	 Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, op. cit., p. 18.
92	 Sur ce sujet, voir en particulier l’ouvrage de Benoît Turquety, Politiques de la technicité. 

Corps, monde et médias avec Gilbert Simondon, Sesto San Giovanni : Mimésis, 2022.
93	 Friedrich Kittler, Médias optiques, op. cit., p. 57.
94	 Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, op. cit., p. 16.
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dans leur réalisation essentielle, que dans l’universalité du processus 
de développement technologique en tant qu’il participe à la produc-
tion de réalités effectivement et actuellement collectives et modula-
trices, c’est-à-dire culturelles, réalités qui, par leur nature inventive, 
dépassent absolument en la relativisant toute intention individuelle. 
La médiologie et ses dérivés épistémologiques, dès lors, peuvent être 
accusés de solidifier une certaine idée d’écriture. En ce sens, évoquant 
l’Aufschreibesysteme 1800/1900 (« Systèmes d’inscription 1800/1900 ») de 
Friedrich Kittler, les préfaciers de la traduction française de Mode pro-
tégé confirment que l’on peut, avec Kittler, admettre que l’épistémologie 
médiologique repose sur une extension du concept d’écriture : 

[Dans Aufschreibesysteme 1800/1900, Friedrich Kittler] analyse comment 
l’apparition, avec le grammophone et le film, de nouvelles techniques 
d’enregistrement et de reproduction de la réalité, en même temps 
qu’elle met un terme au monopole de l’écriture imprimée, conduit à 
une redéfinition de celle-ci, de son statut, de ses objets et de sa récep-
tion. S’interroger sur la pratique littéraire revient alors à penser l’écri-
ture comme un médium particulier, inséré depuis la fin du XIXe siècle 
dans un système médiatique plus vaste au sein duquel les différents 
médias se déterminent réciproquement95. 

Le média peut, dès lors, être dit plus général que l’écriture, certes, mais 
il ne parvient pas encore au niveau radicalement plus général auquel 
se situe Simondon lorsqu’il considère la technicité, saisie opératoire-
ment et analogiquement, selon l’invention possible et non selon l’uti-
lité, comme une information. Non seulement Simondon ne contredit 
pas que la technique puisse être asservie pour enregistrer et reproduire, 
mais il permet en plus, comme nous le montrons, de comprendre cet 
asservissement à partir des opérations qu’il va mobiliser et dont il tire 
profit, permettant de compléter la connaissance médiologique des 
effets de l’asservissement d’une intuition technologique de ses condi-
tions de possibilité. 

95	 Emmanuel Guez et Frédérique Vargoz, « Kittler et les machines d’écriture », Préface, 
in Friedrich Kittler, Mode protégé, op. cit., p. 8. La suite de cette préface montre bien en 
quoi cette façon médiologique de configurer le problème conduit à devoir postuler une 
discontinuité fondamentale entre une conception traditionnelle de l’écriture et une 
conception considérée comme aliénée, alors que sont notamment évoqués les « micro-
processeurs avec lesquels nous écrivons, sans que nous puissions lire ce qui y est écrit » 
(ibid., p. 17) ; si l’écriture est conçue ici de façon technologique, comme une opération, la 
lecture rejoue un certain nombre de stéréotypes d’obédience sociologisante. 
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Cette intuition est analogique ; elle est isodynamisme de la pen-
sée et du fonctionnement. L’informatique « numérique » doit donc, 
pour devenir objet de technologie, être rapportée à des réalités tech-
niques analogiques, selon le postulat qu’elle n’est pas toute l’informa-
tique. Et effectivement, l’informatique en général comprend aussi une 
informatique dite « analogique » qui, comme nous allons le voir, est 
naturellement plus proche de la pensée simondonienne. L’existence de 
l’informatique analogique offre ainsi, dès le premier chapitre, le point 
d’entrée méthodologique et technologique privilégié d’une étude com-
parée capable de reconstruire ou de restaurer une continuité en mesure 
de mettre en cause l’hypothèse d’un exceptionnalisme tant historique 
que technologique de l’informatique « numérique », selon la critique 
du second chapitre. 

On pourrait rétorquer, avec Victor Petit et Serge Bouchardon notam-
ment, que « le terme “numérique” semble préférable au terme “informa-
tique”, car il est plus général »96. Étrangement, les auteurs se justifient 
en indiquant que l’expression « écriture informatique » fait référence 
à l’activité du programmeur tandis que leur définition de l’« écriture 
numérique » ne renvoie pas seulement à la programmation mais aussi à 
la manipulation de « contenus numérisés ». La généralité plus grande de 
la notion de « numérique » sur celle d’« informatique » n’est possible, on 
le voit, qu’en maintenant une discontinuité entre l’activité du program-
meur et l’emploi de la machine pour reproduire des formes tradition-
nelles de la culture ; autrement dit, et sans même évoquer les aspects 
historiques qui nous semblent le contredire immédiatement, le para-
digme selon lequel le « numérique » comprendrait l’« informatique » 
est éminemment praxéologique et convoie une distinction sociolo-
gique entre ceux qui fabriquent les réalités techniques et ceux qui les 
utilisent. Or, selon notre réflexion, la programmation et les systèmes 
d’encodage utilisés pour numériser des données – lesquels ont néces-
sairement été conçus par un programmeur – sont autant d’usages de 
l’ordinateur. A fortiori l’étude comparée que nous proposons, discutée 
en relation avec des commentateurs de Simondon de tous horizons, 
montre que la programmation informatique ne peut pas être comprise 
comme une activité indépendante du fonctionnement réel de l’ordina-
teur sous peine de chasser l’étude du champ technologique pour l’établir 

96	 Victor Petit et Serge Bouchardon, « L’écriture numérique ou l’écriture selon les machines », 
art. cité, p. 134.
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dans celui de la praxéologie ou de la sociologie des usages, car alors, pri-
vée des moyens d’être la perpétuation d’une invention de la machine, 
la programmation se trouve en fait réduite à n’en être qu’un usage pos-
sible. Le mouvement de pensée qui voudrait ainsi aller de la machine 
aux encodages de « contenus » en passant par la programmation – ou 
plus exactement : par l’utilisation de logiciels – ne dessine donc aucu-
nement une généralisation mais, au contraire – nous le montrons –, 
une spécialisation tant de la machine que de ses usages possibles et, par 
extension, de ses utilisateurs. En ce sens, le « numérique » désigne bien 
un sous-ensemble spécialisé de l’ensemble éminemment plus général 
des techniques d’information ou, selon notre proposition d’interpréta-
tion du terme, de l’informatique. 

Les deux derniers chapitres tâchent d’indiquer des pistes et des 
directions pour dépasser les dynamiques utilitaristes et asservis-
santes et dégager la possibilité d’une régulation. Plutôt que de consi-
dérer notre époque comme marquée par une simple « numérisation » 
de la culture, nous défendons, dans le troisième chapitre, qu’il nous 
manque encore une véritable culture de la « numérisation ». Notre 
argument optimiste est que le « numérique » n’est ni révolutionnaire 
ni exceptionnel, car aucune technique n’est, en soi, plus ou moins 
culturelle, universelle ou humaine qu’une autre. Réciproquement, si 
nous remarquons que la validité de la thèse de l’exceptionnalité his-
torique ou technique du « numérique » est liée à une faiblesse épis-
témologique – et, corrélativement, à un manque de connaissance –, 
nous montrons que cette thèse a pour conséquence l’institution 
d’une ignorance qui se caractérise notamment par l’établissement de 
nombreux mythes parmi lesquels celui de la discontinuité entre le 
monde et le monde calculable. L’humanité peut opérer de manière 
inventive sur la réalité culturelle pour autant qu’elle maintienne, en 
plus de la possibilité d’agir sur la partie symbolique, la possibilité de 
participer activement à la partie technique. Il en ressort l’ébauche 
d’un principe éthique peut-être plus difficile à mettre en œuvre qu’à 
comprendre : l’invention de la culture, en un sens universel, dépend 
de la possibilité que tous les hommes sans exception agissent au plus 
proche de la surdétermination techno-symbolique, là où s’institue la 
relation entre ce qui fonctionne et ce qui se manifeste. La triste rési-
gnation des récits vaticinant l’adaptation et la transition peut ainsi 
faire place à des formes plus enthousiasmantes de participation et de 
régulation. 
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Nous poursuivons ces réflexions dans le dernier chapitre où nous 
insistons notamment sur la nécessité d’éviter de naturaliser, parfois 
accidentellement, certaines dynamiques d’asservissement et d’aliéna-
tion propres au « numérique », notamment la réduction systématique 
de l’action au choix. L’identification de ces dynamiques conduit à la 
discussion de diverses sortes de fatalismes et de mythologies ainsi 
qu’à l’étude des conséquences du « numérique » sur la capacité d’ac-
tion de l’humanité, étude orientée selon la question de savoir si le 
« numérique » peut ou non inventer ou réaliser cette individuation col-
lective qu’est la culture sans la confondre d’emblée avec une simple 
somme d’intentions individuelles. Or une valeur éthique peut être 
trouvée dans l’action sur le « numérique » au plus proche du moment 
d’invention, c’est-à-dire, concrètement, au niveau des paramètres 
techno-symboliques selon lesquels les innombrables potentiels de l’in-
formation analogique sont modélisés pour être stabilisés en datum.
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[...] il n’y a pas de milieu pour une machine à calculer ; le calcul 
fini, la machine inscrit ses résultats dans un langage clair pour 
l’opérateur, mais ce dernier terme de l’opération ne modifie pas 
l’accomplissement de l’opération de calcul, puisque celle-ci est 
terminée. 

Gilbert Simondon 

L’ordinateur « numérique » comme  
réalité culturelle 

Étudier l’ordinateur comme un symbole technologique ou une réa-
lité culturelle nécessite préalablement l’identification de lieux ou de 
moments de surdétermination, en lesquels une présentation phéno-
ménale de fonctionnements et une réalisation opératoire de phéno-
mènes se confondent. Or, un passage de Du mode d’existence des objets 
techniques se prête particulièrement bien à l’amorce d’un tel exercice, 
dans lequel Simondon, réfléchissant sur le fait que certaines machines 
sont mieux adaptées à la réception d’une information que d’autres, 
s’interroge sur les raisons qui font que l’« oscillateur de relaxation » 
se synchronise plus facilement que l’« oscillateur sinusoïdal ». Le tech-
nologue remarque notamment que le relaxateur offre la particularité 
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d’un « renversement brusque d’états »97 mais, c’est décisif, ne considère 
pas ce renversement brusque comme une discontinuité élémentaire, 
tâchant plutôt de le décrire technologiquement comme une distribu-
tion temporelle de l’« indétermination » qui se trouve « accumulée à 
chaque fin de cycle » ; cette lecture continuiste du discontinu dégage 
notamment le principe général suivant : 

la machine qui peut recevoir une information est celle qui localise tem-
porellement son indétermination à des instants sensibles, riches en 
possibilités. Cette structure est celle de la décision, mais c’est aussi celle 
du relais98. 

L’étude technologique de la machine à information dévoile bien ici une 
surdétermination qui retient notre attention : l’aspect de « décision » 
est en même temps celui de « relais » ; autrement dit, le phénomène 
utile – le fait de trancher, de déterminer, de résoudre une difficulté ou 
encore de répondre à une question – est fondamentalement et essen-
tiellement lié au fonctionnement, c’est-à-dire à la distribution de l’in-
détermination d’une manière déséquilibrée, et trouve sa signification 
essentielle à partir de cette relation-là sans laquelle il ne serait pas 
même possible d’expliquer, c’est-à-dire ici de penser et de probléma-
tiser technologiquement, ce « système des schèmes de décisions »99 
qu’est, selon le mot de Simondon, la programmation : 

Il est vrai que la machine à calculer comporte un grand nombre de formes 
déterminées, celles du fonctionnement des séries de basculeurs, repré-
sentant une série d’opérations d’addition. Mais si la machine consistait 
seulement en cela, elle serait inutilisable, parce qu’elle ne pourrait rece-
voir aucune information. En fait, elle comporte aussi ce que l’on peut 
nommer le système des schèmes de décisions ; avant de faire fonction-
ner la machine, il faut la programmer. Avec le multivibrateur qui fournit 
les impulsions [i. e. l’horloge] et les séries de basculeurs qui additionnent 
[i. e. les registres de flip-flops], il n’y aurait pas encore une machine à calcu-
ler. C’est l’existence d’un certain degré d’indétermination qui fait la pos-
sibilité de calculer : la machine comporte un ensemble de sélecteurs et de 
commutations qui sont commandés par la programmation100. 

97	 Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, Paris : Aubier, 2012, p. 194.
98	 Ibid., p. 195.
99	 Ibid., p. 196.
100	 Ibid. 
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La machine à calculer, parce qu’elle « ne peut réagir qu’à quelque chose 
de positivement donné, d’actuellement fait », parce qu’elle est dépour-
vue de « relation réactive avec l’accomplissement de son activité par 
ses conséquences dans le milieu extérieur »101, requiert la virtualité 
que le vivant, en l’occurrence le vivant humain, lui amène. En ce sens, 
Ludovic Duhem a raison d’écrire que « la machine informatique révèle 
que l’intelligence humaine est irréductible au calcul »102. Simondon 
précise en outre que « le calcul fini, la machine inscrit ses résultats 
dans un langage clair pour l’opérateur, mais ce dernier terme de l’opé-
ration ne modifie pas l’accomplissement de l’opération de calcul, 
puisque celle-ci est terminée »103. Au contraire, croire que la machine 
à calculer est automatique ou qu’elle décide de façon autonome, c’est 
ne pas saisir qu’elle a été programmée ; c’est ignorer la signification de 
ses usages possibles et ne pas l’interpréter comme cette sollicitation 
à la programmation qu’elle est pourtant, en tant que symbole tech-
nologique, c’est-à-dire en tant que moitié d’un tout incomplet voué 
au fonctionnement ; c’est ne pas voir que « l’automatisme est un assez 
bas degré de perfection technique » qui demande de « sacrifier bien 
des possibilités de fonctionnement, bien des usages possibles »104. La 
machine n’a donc de sens, comme machine « à calculer » pouvant effec-
tivement être utilisée, que lorsqu’elle est pensée essentiellement avec 
l’humain ou, si l’on préfère, avec tout l’incompatible et le virtuel inhé-
rent à l’existence d’un vivant, virtuel « que la machine n’a pas parce 
qu’elle ne vit pas »105. Sans la programmation, c’est-à-dire sans l’insti-
tution par le vivant d’une relation entre ordinateurs et problèmes, de 
telles machines « ne peuvent qu’agir les unes sur les autres dans l’ac-
tuel, selon des schèmes de causalité »106. Autrement dit, l’ordinateur 
ne trouve sa signification, comme réalité culturelle, que lorsqu’il est 
pensé selon une continuité du calculant et du calculé, du problémati-
sant et du problématisé, continuité et compatibilité premières selon 

101	 Ibid., p. 200.
102	 Ludovic Duhem, « Penser le numérique avec Simondon », in Nouvelle revue de philosophie 

(2014), numéro spécial Philosophie du numérique (cité en référence au document dispo-
nible en open access sur la plateforme Academia.edu), p. 9.

103	 Gilbert Simondon, « Cybernétique et philosophie », texte de 1953, in Sur la philosophie. 
1950-1980, Paris : Presses universitaires de France, 2016, p. 47. 

104	 Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, op. cit., p. 11.
105	 Ibid., p. 200. 
106	 Ibid. Cette relation impliquant des indéterminations est dite problématique ; Simondon 

explique qu’elle ne peut être ni objet ni résultat d’un calcul.
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lesquelles la machine à information participe à l’individuation et s’ap-
parente même à un modulateur, c’est-à-dire, en dernière analyse, à une 
machine analogique. En ce sens, dans un autre texte de l’époque de la 
rédaction des thèses, Simondon, lisant Wiener, note à juste titre que 

le caractère de décharge par tout-ou-rien des neurones est précisément 
analogue au choix dans l’échelle binaire, la plus satisfaisante pour la 
machine à calculer. Les synapses ne sont pas autre chose que des méca-
nismes qui déterminent si une certaine combinaison de signaux de 
sortie provenant d’autres éléments choisis devra ou ne devra pas agir 
comme stimulus adéquat pour provoquer la décharge de l’élément 
contigu. Le problème de l’interprétation de la nature et des variétés de 
la mémoire chez l’être vivant a son analogue dans celui de la construc-
tion de mémoires artificielles pour la machine107.

Ce qui apparaît comme une décharge binaire, comme un phénomène 
de « tout-ou-rien » ou de discontinuité, se trouve ici compliqué à par-
tir de son fonctionnement. La compréhension technologique exige de 
saisir le phénomène de bivalence comme une opération de décharge. 
Ce qui caractérise ainsi habituellement la rationalité « numérique » 
– les « schèmes de décision », la représentation d’« opérations d’addi-
tion », le « tout-ou-rien » ou encore l’« échelle binaire » – est lu ou inter-
prété par le technologue comme un « mécanisme », c’est-à-dire comme 
un ensemble d’opérations, « un ensemble de sélecteurs et de commu-
tations »108 sollicitant une méthodologie déterminée : la recherche et 
la description d’analogies opératoires et symboliques. Si l’on se res-
treint au domaine de l’informatique, de telles analogies apparaissent 
de façon particulièrement éclatante dès lors que l’on s’intéresse peu ou 
prou aux ordinateurs analogiques.

L’ordinateur analogique et sa valeur heuristique 

Un ordinateur analogique est, en un sens particulièrement compatible 
avec celui de Simondon, une machine à information capable de réali-
ser des modèles ou représentations de divers problèmes impliquant 
des paramètres variables. L’ordinateur analogique est dit « analogique » 

107	 Gilbert Simondon, « Fondements de la psychologie contemporaine », texte rédigé en 
1956, in Sur la psychologie. 1956-1967, Paris : Presses universitaires de France, 2015, p. 192.

108	 Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, op. cit., p. 196.
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car il fait recours à certaines réalités techniques – aujourd’hui la plu-
part du temps électroniques – pour présenter, à une échelle humaine-
ment manipulable, les dynamismes d’une situation problématique qui 
appelle une étude ou une solution. Ce type d’ordinateur nous intéresse 
ici car il fonctionne essentiellement – et même purement – par analo-
gie d’opération ou analogie technologique : c’est parce qu’il fonctionne 
de la même façon que ce qu’il symbolise qu’il le symbolise. Parmi les plus 
anciens ordinateurs analogiques, on peut citer la machine d’Anticythère, 
datée autour du Ier siècle avant notre ère et retrouvée en 1901109 ; il s’agit 
d’un mécanisme en bronze composé d’engrenages, capable de symboli-
ser et de calculer des positions astronomiques. 

L’une des étapes importantes de l’informatique analogique se 
déroule vers 1870 dans le domaine de la marégraphie, alors que le phy-
sicien britannique Lord Kelvin met au point deux machines – l’ana-
lyseur et le prédicateur de marées – conçues avec des roues, disques 
et boules asservis les uns aux autres et capables, par décomposition 
de l’onde de marée en fonctions sinusoïdales, d’effectuer des prévi-
sions valables. Ces machines mécaniques analogiques auraient été 
employées jusque dans les années 1960, avant d’être remplacées par 
des ordinateurs « numériques ».110

Pour la construction d’ordinateurs analogiques, toute technique 
est potentiellement intéressante dès lors qu’elle est en mesure de réa-
liser une analogie du problème et qu’elle permet de manipuler cette 
analogie : flotteurs, poids, roues, disques, boules, poulies, règles, et 
même bains d’huile chauffés111 peuvent être employés pour construire 
un ordinateur analogique dans lequel non seulement la technique 
convoie de l’information mais, de surcroît, est elle-même information, 

109	 Pour une description scientifique de la machine d’Anticythère et un parcours technolo-
gique des nombreuses tentatives de l’interpréter et de la reconstituer, voir notamment 
Herbert Bruderer, Milestones in analog and digital computing, trad. par John McMinn, 3e éd., 
Cham : Springer, 2020, p. 409.

110	 On voit toutefois, depuis quelques années, des chercheurs redécouvrir l’informatique 
analogique et hybride, parmi lesquels Bernd Ulmann. Nous renvoyons le lecteur au pas-
sionnant site d’Ulmann qui expose sa collection de machines, son travail de restaura-
tion ainsi qu’une abondante documentation (URL : http://www.analogmuseum.org/
deutsch/). De plus, Ulmann et son équipe ont récemment produit une machine analo-
gique grand public, « The analog thing », que l’on peut acheter en ligne sur https://the-
analog-thing.org/.

111	 La température de l’huile correspondant, à quelques facteurs près, à une intégration du 
courant nécessaire au chauffage et opérant ainsi de façon analogue à un amplificateur 
opérationnel.
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en tant qu’analogie opératoire signifiante. Mais les ordinateurs ana-
logiques sont surtout électroniques. Ils se composent notamment de 
potentiomètres électriques (pour définir les variables d’entrée), d’am-
plificateurs (capables d’effectuer des intégrations selon le temps), d’ad-
ditionneurs, de multiplicateurs et de comparateurs. D’un point de vue 
ergonomique, ces différents éléments de calcul sont accessibles au pro-
grammeur à travers un panneau de connexion, recouvert de prises d’en-
trées et de sorties par lesquelles il est possible de connecter des câbles 
afin de construire, par configuration électronique, le modèle du pro-
blème à résoudre ou à étudier. Programmer un ordinateur analogique 
revient donc à mettre en relation les éléments ou unités de calcul de 
façon que la structure même de l’appareil soit, stricto sensu, analogue 
au problème à résoudre. Autrement dit, programmer signifie, littérale-
ment, réaliser une analogie. Nous allons revenir sur le fonctionnement 
concret de ce type de machine ; disons en un mot que l’étude du pro-
blème s’y effectue en principe au travers de l’observation du résultat 
produit par un flux d’électrons modulé par la structure câblée – c’est-
à-dire, répétons-le, par le programme – au travers d’un oscilloscope. 
En ce sens, la thèse originale de Simon Mills selon laquelle le logiciel 
peut être entendu comme une réalité technique dans la mesure où il 
agit comme une relation d’information entre deux ou plusieurs ordres 
de grandeur112 pourrait s’appliquer à l’ordinateur analogique à condi-
tion toutefois d’interroger sérieusement et d’accorder une place essen-
tielle aux fonctionnements et analogies impliquées, ce que l’auteur, 
intéressé avant tout par des aspects socio-économiques, ne fait pas. De 
façon générale, c’est le fonctionnement de l’ordinateur analogique lui-
même qui, manifesté, observé et étudié, devient présentation ou repré-
sentation du problème et information pour l’opérateur. 

112	 Cette idée autorise Mills à voir le logiciel comme un processus de médiation. « En m’ins-
pirant de Simondon, je voudrais suggérer que le logiciel, en tant qu’objet technique, se 
définit par sa réalité en tant que relation informationnelle entre deux ou plusieurs ordres 
de grandeur. Autrement dit, le logiciel implique toujours un processus de médiation. 
Quels sont ces différents ordres de grandeur ou, pour le dire autrement, quel rapport 
entre quels niveaux le logiciel exprime-t-il, cela dépend de la situation particulière étu-
diée et ne peut être universalisé. Cette variabilité découle de la diversité croissante des 
contextes dans lesquels les technologies computationnelles se déploient, une diversité 
que l’on peut en partie expliquer comme la mise en relation de deux domaines ouverts 
et inépuisables : celui de la computation et celui du préindividuel.» Simon Mills, Gilbert 
Simondon: information, technology and media, Lanham : Rowman & Littlefield International, 
2016, p. 194, nous traduisons. 
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L’individuation et individualisation de l’ordinateur

Le spécialiste allemand des ordinateurs analogiques Bernd Ulmann 
décrit l’ordinateur analogique de la façon suivante : 

Sa structure interne n’est pas fixe – en réalité, un problème est résolu 
sur une telle machine en modifiant sa structure de manière appropriée 
pour générer un modèle, un analogue du problème. Cet analogue est 
ensuite utilisé pour analyser ou simuler le problème à résoudre. Ainsi, 
la structure d’un ordinateur analogique configuré pour aborder un 
problème spécifique représente le problème lui-même, tandis qu’un 
ordinateur numérique à programme enregistré conserve sa structure 
inchangée, seul son programme de contrôle étant modifié113. 

Selon Ulmann, l’individualité technique de la machine analogique se 
caractérise par une variabilité de la structure, une mobilité ou amovi-
bilité de ses éléments, une « reconfigurabilité » qui n’est autre que la 
marge de manœuvre de l’opérateur pour programmer sa simulation. 
L’ordinateur analogique est donc un objet technique spécial qui n’ac-
quiert la plénitude, la complétude de son individualité (technique aussi 
bien que symbolique) que lorsqu’il est programmé. Autrement dit, l’or-
dinateur analogique sans programme n’est pas encore un individu 
technique ; programmer un ordinateur analogique, c’est l’individuer ; 
c’est, au sens de Simondon, en perpétuer, en continuer l’invention. 

On voit ainsi en quoi, et en un sens ici fondamental, la machine à 
information requiert absolument la virtualité que le vivant porte en 
lui : l’ordinateur analogique est conçu de telle façon qu’il est exclu qu’il 
fonctionne sans avoir été programmé ; il réalise une relation actuelle 
entre fonctionnement et programmation. Au contraire, l’ordinateur 
« numérique », tel du moins que nous le connaissons majoritairement 
aujourd’hui – et nous devons interroger cette forme-là à la lumière 
d’éventuelles autres formes possibles –, est conçu de telle façon qu’il 
est impératif qu’il fonctionne pour pouvoir ensuite être programmé. 
L’analyse technologique doit donc le saisir en deçà de la distinction 
traditionnelle entre hardware et software, antérieurement au moment 
où le mot « programmer » paraît changer de signification ; elle doit de 
plus demander, avant toute préoccupation particulière liée au software, 
à quelles conditions tel ou tel hardware peut être technologiquement 

113	 Bernd Ulmann, Analog computing, Munich : Oldenbourg Verlag, 2013, p. 2, nous tradui-
sons.
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reconnu comme un ordinateur « numérique ». Mais le terme « hard-
ware » et avec lui tout le champ thématique de la matérialité, pour ce 
faire, dévoilent alors rapidement leur insuffisance, dès lors que l’ordi-
nateur « numérique » est appréhendé technologiquement. Ainsi, aux 
yeux de Simondon, la valeur d’invention inhérente au flip-flop ou bas-
culeur n’est pas relative au fait qu’il puisse encoder un « 0 » ou un « 1 » ; 
au contraire, elle est relative à la particularité de son fonctionnement 
interne « saisi parce que produit »114 : 

Le basculeur à deux états stables a été pensé et construit une fois ; 
l’homme s’est représenté son fonctionnement un nombre limité de 
fois, et maintenant le basculeur accomplit indéfiniment son opération 
de renversement d’équilibre. Il perpétue dans une activité déterminée 
l’opération humaine qui l’a constitué ; un certain passage a été accom-
pli, par la construction, d’un fonctionnement mental à un fonction-
nement physique. Il y a une véritable et profonde analogie dynamique 
entre le processus par lequel l’homme a pensé le basculeur et le proces-
sus physique de fonctionnement de ce basculeur construit115. 

La catégorie du fonctionnement et  
celle de l’usage 

Comme pour l’appareil photographique116, la valeur technologique 
ne réside pas dans les usages possibles – en l’occurrence : encoder 
un « 0 » ou un « 1 » – ou les productions et produits particuliers per-
mis par la machine (images photographiques, applications logicielles, 
etc.). L’analyse technologique de l’ordinateur « numérique » commence 
en deçà des « 0 » et des « 1 », au niveau de la condition de possibilité 
qui permet au regard rivé sur une réalité fonctionnante de légitimer 
la lecture d’un chiffre. Il semble bien, en ce sens, que le fonctionne-
ment de l’ordinateur analogique soit à celui de l’ordinateur « numé-
rique » ce que l’individuation vitale est à l’individualisation du sujet : 

114	 Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, op. cit., p. 192.
115	 Ibid., p. 191.
116	 Une analyse simondonienne originale de l’appareil photographique a été proposée par 

Carole Maigné, « Philosophizing from and with the Camera: The wild invention of photo-
graphy », in Idea and practice of philosophy in Simondon, sous la dir. de Jamil Alioui, Matthieu 
Amat et Carole Maigné, Bâle, Berlin : Schwabe Verlag, 2023.
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un « support » nécessaire117. Toutefois, si la médiologie a énormément 
capitalisé sur cette notion de « support » et sur la distinction désor-
mais traditionnelle qu’elle convoie entre « média » et « message », nous 
allons voir au contraire que ce que la médiologie trouve à étudier dans 
la manière dont le « numérique » encode le réel, la technologie cherche 
à l’étudier de façon plus large, selon une problématique unifiée et une 
méthode qui consiste à s’intéresser symboliquement aux fonctionne-
ments et fonctionnellement aux symbolisations. Ainsi, nous tombons 
d’accord avec Michael Kurtov qui, soulignant combien le thème du 
logiciel repose sur des dualismes – instructions et mémoire, fichier et 
processus, algorithme et structure de données –, souscrit à l’hypothèse 
selon laquelle la « dualité des programmes a pour origine profonde le 
dualisme ontologique de la structure et de l’opération »118 ; méthodo-
logiquement, ce constat nous conduit à penser l’ensemble à partir de 
la relation numériquement une entre structure et opération – ou phé-
nomène et fonctionnement –, entendue, au-delà de la posture théo-
ricienne, comme relation problématique ou, si l’on préfère, comme 
réalité à constituer, à inventer et à réinventer. 

Surdétermination techno-symbolique :  
le cas du banking 

Dès lors, la correspondance entre les classes de tensions électriques 
et les signes paraît trop rapidement comme naturelle et donnée, car 
c’est bien au moment où se donne cette apparence phénoménale qu’est 
dégagée la possibilité de distinguer plus radicalement entre le logiciel 
et le matériel. Divisés en groupes, par exemple de huit comme dans 
les premiers micro-ordinateurs, les bits peuvent encoder les lettres 
d’un alphabet élémentaire, comme dans l’ASCII par exemple ; mais on 
pourrait vouloir dire, alternativement, qu’il s’agit-là de mots de huit 

117	 Gilbert Simondon, L’individuation à la lumière des notions de forme et d’information, Grenoble : 
Millon, 2017, p. 260.

118	 Michael Kurtov, « Simondon et l’informatique III. L’évolution des langages de program-
mation à la lumière de l’allagmatique », in Gilbert Simondon ou l’invention du futur, sous la 
dir. de Vincent Bontems, Paris : Klincksieck, 2016, p. 257. Cette hypothèse amène notam-
ment Kurtov à comparer audacieusement l’évolution des abstractions informatiques à 
celle des abstractions métaphysiques. L’auteur fait toutefois abstraction, dans l’analyse 
qu’il propose, des toutes premières étapes de symbolisation, celles qui attribuent un sens 
de lecture aux bits ainsi que celles qui donnent un nom aux opérations élémentaires du 
processeur.
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caractères d’un alphabet ne comprenant que deux lettres, « zéro » et 
« un ». Dans les deux cas, il appert qu’on s’octroie la commodité d’affir-
mer que des réalités logiques sont matérialisées, solidifiées ou encore 
« mécanisées » dans la machine. Or, une considération rigoureusement 
technologique ne peut manquer de tenir compte du fait que les élé-
ments techniques conditionnant la commodité mentionnée sont en 
réalité surdéterminés dès lors qu’ils se trouvent employés de la sorte, 
c’est-à-dire, selon une logique dualiste, pour représenter ou pour maté-
rialiser une forme logique. Ce qu’omet, ou oublie l’hylémorphisme, ici, 
c’est que le « numérique », comme l’art et l’écriture, tire profit d’une 
technique de la solidité et de la permanence. Or, du point de vue tech-
nologique, « la permanence est la stabilité d’un devenir ayant dimen-
sion temporelle »119 ; autrement dit, la permanence n’est permanente 
que d’un point de vue phénoménal ; considérée technologiquement, 
elle ne peut ignorer le nécessaire fonctionnement qui la rend pos-
sible. Par exemple, la conscience technologique considère la transpo-
sition de la machine de Pascal dans une version électronique comme 
une réinvention parce qu’une telle transposition s’opère au niveau des 
« schèmes intellectuels et opératoires qui ont été ceux de Pascal », c’est-
à-dire au niveau des relations qui unissent les opérations formelles de 
sommation et ce qui en pourvoit la solidité, c’est-à-dire les fonctionne-
ments mécaniques ou – dans la version réinventée – électroniques du 
dispositif120. Cette surdétermination liée à la solidification est particu-
lièrement observable, et de façon très concrète, dans un montage élec-
tronique de banking mémoire et même déjà dans un montage encore 
plus rustique impliquant simplement la coexistence d’une mémoire 
vive et d’une mémoire morte. Dans de telles constructions, les vol-
tages de lignes d’adresses sont – et doivent nécessairement être – à 
la fois partie prenante dans la représentation binaire d’un nombre et 
système de déclenchement. Le nombre représenté est celui qui identi-
fie la cellule unique dans la série limitée qu’est la mémoire complète, 
lorsque cette cellule se trouve sollicitée par une opération de lecture 
ou d’écriture ; le système de déclenchement, quant à lui, doit sélection-
ner la puce mémoire correcte parmi l’ensemble de composants actuel-
lement en communication avec le processeur, c’est-à-dire celle dans 
laquelle est topologiquement localisée cette cellule unique. Prenons 

119	 Gilbert Simondon, L’individuation, op. cit., p. 285.
120	 Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, op. cit., p. 152.
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un exemple : un montage basé sur un processeur Zilog Z80 permet 
d’adresser 65 536 cellules uniques et requiert donc, pour encoder et 
communiquer ce nombre qui est ici entendu comme un maximum, 16 
lignes binaires, que l’on nomme habituellement A0 à A15, lignes dont 
chaque indice désigne une puissance de deux et dont la somme de ces 
puissances, multipliées par la valeur du bit correspondant – confor-
mément à la numération positionnelle traditionnelle –, représente le 
numéro de la cellule dans la mémoire. Une configuration d’ordinateur 
minimaliste requiert au moins un espace d’échange où le processeur 
peut lire et écrire très rapidement – ceci est nécessaire notamment 
afin de pouvoir employer la « pile » que requièrent certaines instruc-
tions de saut, notamment les appels à des sous-routines – et la pos-
sibilité de maintenir un programme d’amorçage en lecture seule. Ces 
deux types de mémoires ne sont techniquement pas identiques : le 
secteur d’amorçage ne doit pas s’effacer lorsque l’ordinateur est arrêté 
car il doit être accessible à chaque fois que l’on enclenche la machine, 
contrairement à la mémoire d’échange dont la rapidité est technique-
ment obtenue au prix d’un effacement nécessaire du contenu à chaque 
réinitialisation de la machine. Une solution simple, pour honorer cette 
double exigence, consiste à diviser la mémoire en deux régions dis-
tinctes, auxquelles correspondent deux séries de 32 768 octets. Comme, 
après initialisation, le processeur Z80 lance toujours l’exécution à la 
première adresse de la mémoire, soit la cellule no 0, il est possible de 
monter ces deux séries de mémoire avec uniquement deux circuits 
intégrés de 32 K, le premier en mémoire morte ou ROM, correspon-
dant aux adresses 0 à 32 767, et le second en mémoire vive ou RAM, 
correspondant aux adresses 32 768 à 65 535. Or, dans une telle configu-
ration, la ligne mémoire A15 qui sort du processeur opère certes comme 
représentation du bit le plus significatif de l’encodage de l’adresse de 
la cellule mémoire sollicitée – lorsque A15 = 0 cette cellule est dans la 
moitié inférieure donc dans la ROM, et lorsque A15 = 1 elle est dans la 
moitié supérieure donc dans la RAM – mais elle permet conséquem-
ment, en tant que représentation réelle de la plus grande puissance de 
2 du numéro de cellule, d’être employée comme déclencheur du cir-
cuit intégré correspondant, dès lors qu’elle est couplée à l’entrée « chip 
select » de chaque circuit et inversée sur l’un d’eux, comme il se doit. En 
électronique, cette technique est une technique de décodage et peut 
être réalisée à l’aide de circuits dédiés, comme le 74x138, d’une manière 
permettant à plusieurs lignes d’adresses de déclencher plusieurs 
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composants. Le 74x138 permet, sur la base de trois lignes d’adresses 
binaires, de déclencher huit circuits. Le signal A15 illustre ainsi de façon 
insigne la surdétermination qui caractérise la réalité technique et qui 
doit impérativement être comprise sans réduction par l’inventeur sans 
quoi ce sont le sens et la condition de possibilité de la distinction entre 
représentation logique et moyen technique de contrôle du bon dérou-
lement des opérations qui sont perdus.

Complication de l’aspect élémentaire du software 

Certaines mises en œuvre de la notion d’élément technique semblent 
aplatir le problème et réduire la surdétermination, essentielle, à une 
détermination affaiblie. Bernhard Rieder, par exemple121, suggère que 
la relation entre matériel et logiciel est une relation, pour ainsi dire, 
d’élémentarité, que le matériel sans logiciel comme le logiciel sans 
matériel seraient ainsi des éléments techniques – au sens de Simondon 
– dont la mise en relation à d’autres éléments rendrait possible l’adve-
nue d’un tout fonctionnel122. Cette thèse, originale dans la littérature, 
convoie de nombreux problèmes. Tout d’abord, nous peinons à voir en 
quoi une unité dite « logique », par exemple une porte « non-ou »123, ne 
serait pas déjà un complexe de logique et de matière surdéterminé. Il 
ne faut pas confondre le fait d’avoir « une certaine consistance »124 avec 
l’« antitypie absolue » ; seule la seconde désigne, selon Simondon dont 
Rieder se revendique, l’« impénétrabilité ayant un sens substantiel ». 

121	 Dans le passage qui nous intéresse, Rieder commente les pages 195-200 de Du mode d’exis-
tence des objets techniques.

122	 « Le matériel reste un élément isolé sans le logiciel, un pur potentiel technique nécessi-
tant d’autres éléments pour devenir un ensemble fonctionnel. Cela signifie également 
que la programmation n’est pas simplement une forme d’adaptation d’une machine, mais 
fait partie intégrante du processus de création de la machine et constitue, par conséquent, 
un véritable domaine de création et d’invention technique. L’inverse est également vrai : 
sans le matériel, le logiciel n’est qu’un élément technique. » Bernhard Rieder, Engines of 
order. A mechanology of algorithmic techniques, Amsterdam : University Press, 2020, p. 66, 
nous traduisons.

123	 C’est-à-dire un circuit intégré composé de nombreux basculeurs dont l’effet, considéré 
en termes de tensions électriques entrantes, sortantes, enclenchées et déclenchées, est 
celui d’une fonction logique ¬(A ∨ B), selon laquelle une sortie unique n’est enclenchée 
que si deux entrées correspondantes sont déclenchées. Ce type de circuit, par exemple le 
74x02, peut s’avérer utile notamment lorsqu’un périphérique doit être enclenché à par-
tir de deux signaux, dans une situation où le signal d’enclenchement du périphérique est 
« actif haut » et où les deux signaux d’origine sont « actifs bas ».

124	 Gilbert Simondon, L’individuation, op. cit., p. 150.
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C’est parce que la représentation logique en termes d’être (« 1 ») ou de 
non-être (« 0 ») considère des tensions électriques stabilisées selon une 
« antitypie absolue » que nous disons qu’elle « substantialise » un état 
de la machine, ce qui est aussi une manière de dire que pour Simondon 
il ne saurait y avoir de résistance passive de la matière. Mais d’un point 
de vue technologique, on voit qu’il est difficile de considérer le tran-
sistor comme du matériel ou comme du logiciel sans s’asservir à une 
représentation utilitariste, donc non technologique, du composant 
considéré. Ensuite, le partage proposé par Rieder nous laisse devant la 
question de savoir où, ou si l’on préfère, à quel moment l’on passe au 
« niveau logiciel ». Le transistor est-il déjà une unité logique ou faut-il, 
pour ainsi dire, attendre qu’un flip-flop soit constitué, dans quel cas il 
faudrait donc deux transistors ainsi que d’autres éléments ? Enfin, si 
Rieder a tout à fait raison de rechercher à dépasser la distinction de 
base entre le logiciel et le matériel125, le fait de concevoir le logiciel 
comme un élément le conduit dans des difficultés relativement inso-
lubles qui ne le préservent pas, en particulier, d’ignorer que le logiciel 
n’est élémentaire que dans une perspective d’usage qui n’a déjà plus 
rien de technologique. Aussi, Rieder ne thématise jamais la nécessité 
du compilateur ou de l’interpréteur pour rendre exécutable un logi-
ciel126. Réciproquement, il ne problématise pas davantage le fait qu’un 
listing en « langage machine », comme son nom l’indique, n’est pas 
autonome de la machine pour laquelle il existe et donc ne peut certai-
nement pas être considéré comme un élément technique. 

Complication de l’aspect élémentaire du hardware 

Au contraire, le développement de la programmation « numérique » est 
conditionné par une stabilité de la machine, c’est-à-dire par une indi-
vidualité technique considérée comme achevée. C’est du moins ce que 

125	 « Mais pour Simondon, seul un ordinateur physique peut être un objet technique qui 
fonctionne. En tant qu’individu technique, il se définit à la fois par les procédures logi-
cielles qu’il exécute et par ses capacités physiques, telles que la vitesse de traitement, la 
taille du stockage, les équipements réseau et les modalités d’entrée/sortie. [...] On aboutit 
ainsi à une perspective qui s’éloigne des distinctions ontologiques strictes entre matériel 
et logiciel ou entre numérique et analogique, pour privilégier la question de savoir com-
ment divers éléments hétérogènes s’assemblent pour former une machine.» Bernhard 
Rieder, Engines of Order, op. cit., p. 66, nous traduisons. Il est intéressant de souligner ici 
que ce qui est nommé « ordinateur physique » et distingué du logiciel est défini essentiel-
lement par des propriétés d’usage sans réflexion technologique. 

126	 Nous abordons ce thème essentiel infra.
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corrobore l’histoire de l’EDSAC127 tel que la rapporte l’historien Jérôme 
Ramunni : cette machine de 1949 n’a présenté aucune innovation archi-
tecturale majeure par rapport à l’EDVAC128, son prédécesseur. Son inven-
tion permettait donc un recyclage relatif des programmes déjà existants 
qu’il n’était dès lors pas nécessaire de réécrire intégralement ; l’histoire 
nous montre ainsi de quelle façon se dégage la possibilité d’une autono-
misation de l’activité de programmation129. De façon générale, « le déve-
loppement du logiciel a été dû à la volonté des constructeurs de réduire le 
plus possible les différences techniques entre les machines de la première 
et de la deuxième génération »130. Le développement du software dépend 
ainsi d’une uniformisation et d’une standardisation du hardware, c’est-
à-dire de l’établissement d’une forme individualisée conventionnelle de 
ce dernier. La conception technique de l’ordinateur « numérique », bien 
qu’elle puisse mettre en œuvre une certaine modularité ou extensibilité, 
est finalisée, ce qui fait de l’ordinateur « numérique » – avec ou sans son 
programme – un objet technique individué : c’est en ce sens que, s’il n’est 
peut-être pas immédiatement utilisable, il est toujours déjà fonctionnel. 
Autrement dit, si l’ordinateur analogique doit être programmé pour pou-
voir fonctionner, l’ordinateur « numérique » doit d’abord bien fonction-
ner pour pouvoir ensuite être programmé ; on voit par là en quel sens 
l’ordinateur « numérique » non programmé peut être interprété comme 
un ordinateur analogique programmé. 

Coût épistémologique de la distinction  
software-hardware 

L’idée de concevoir le logiciel comme langage ou écriture trouve selon 
nous son origine dans une tension entre, d’un côté, le besoin d’« assis-
tances à la programmation » alors inexistantes131, besoin rapidement 
entrevu par les informaticiens, comme l’indiquent Donald E. Knuth et 
Luis T. Pardo dans leur préhistoire des langages de programmation ; et, 

127	 Electronic delay storage automatic calculator. 
128	 Electronic discrete variable automatic computer.
129	 Jérôme Ramunni, La physique du calcul. Histoire de l’ordinateur, Paris : Hachette, 1989, p. 99. 
130	 Ibid., p. 149.
131	 Donald Ervin Knuth et Luis Trabb Pardo, « The early development of programming 

languages », in A history of computing in the twentieth century, sous la dir. de Nicholas 
Metropolis, Jack Howlett et Gian-Carlo Rota, Cambridge (Mass.) : Academic Press, 1980, 
p. 198.
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de l’autre, les exigences discutables des utilisateurs mathématiciens, 
physiciens ou ingénieurs qui, comme le relève Ramunni, « ne voulaient 
pas connaître les détails de la machine mais [...] désiraient s’en servir 
facilement »132. Autrement dit, la programmation, au sens technologique 
comme « organisation des ordres logiques »133, requiert une connaissance 
des fonctionnements intimes de la machine dont l’exigence utilitariste 
ne veut pas entendre parler. Les langages de programmation sont donc 
les fruits d’une paresse intellectuelle134, d’une ignorance acceptée, ce qui 
n’ôte rien à la valeur de leur fécondité ni au génie de certains de leurs 
développements mais explique peut-être pourquoi la relation entre l’uti-
lisateur et la machine se développe ensuite presque naturellement sous 
la modalité du service et de l’asservissement et prend enfin la forme d’un 
système dit d’« exploitation ». Ce système de contrôle facilité du fonc-
tionnement est donc initialement un organe physique comparable au 
panneau de connexion caractérisant les ordinateurs analogiques : 

les points de contrôle étaient des objets physiques réels, et leurs 
connexions par câblage exprimaient la nature du problème. Dans le cas 
présent [nous sommes en 1957-1958], les ordres sont des entités idéales, 
stockées dans la mémoire, et ce sont par conséquent les contenus de ce 
segment particulier de la mémoire qui expriment le problème135. 

Cette « expression du problème », génétiquement, désigne un organe de la 
machine surdéterminé, c’est-à-dire une réalité technique lue, saisie de façon 
symbolique136. La possibilité de cette lisibilité repose, inauguralement du 

132	 Jérôme Ramunni, La physique du calcul, op. cit., p. 162.
133	 John von Neumann, L’ordinateur et le cerveau, trad. par Pascal Engel, Paris : Flammarion, 

1996, p. 70.
134	 « Si nous voulons parler de bon design logiciel, nous devons parler de paresse, d’impa-

tience et d’hubris, les bases d’un bon design logiciel », Larry Wall, Tom Christiansen et 
Jon Orwant, Programming Perl, 3e éd., Sébastopol : O’Reilly & Associates, 2000, p. 288, nous 
traduisons.

135	 John von Neumann, L’ordinateur et le cerveau, op. cit., p. 29.
136	 Bernhard Rieder, comme nous, remarque à juste titre que la programmation est d’emblée 

liée à l’invention de la machine. Toutefois, plutôt que d’aller jusqu’au bout du raisonne-
ment et de théoriser alors l’ordinateur de façon relationnelle, à partir d’une recherche des 
analogies opératoires telles qu’elles caractérisent la réalité technique chez Simondon, 
Rieder préfère conclure que la programmation est un domaine technique d’invention. 
Bernhard Rieder, Engines of Order, op. cit., p. 66. Or, il nous paraît étrange de constater la 
validité et la réalité d’une relation pour conclure ensuite, et sans autre forme de procès, 
à l’autonomie des relata. A fortiori, si programmer est une partie intégrante de la fabrica-
tion de la machine – comme le soutient Rieder –, pourquoi maintenir alors la différence ? 
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moins, sur une connaissance technologique approfondie de la machine137. 
Dire alors, à l’instar de Dominique Pignon commentant von Neumann138, 
que la distinction entre software et hardware s’origine dans le présupposé 
d’une distinction radicale entre « organisation logique » de l’ordinateur et 
« réalisation matérielle », c’est ne pas encore dire combien cette distinc-
tion a capitalisé et capitalise encore sur l’ignorance de tout un ensemble 
de connaissances technologiques139. Se donner l’idée de langage et, avec 
elle, la distinction entre logiciel et matériel, revient à faire abstraction du 
fonctionnement réel de ce que l’on utilise. 

Causalité et finalité : fonctions d’une confusion 

On peut facilement saisir le moment technologique d’émergence du 
logiciel en en considérant quelques étapes à la fois génétiques et his-
toriques : le problème s’amorce dès lors que l’opérateur remarque que 
certaines séquences de codes machine s’enchaînent de façon très redon-
dante et répétitive. Il suffit qu’une séquence se répète une fois pour 
qu’on en infère un type logique. L’opération est représentée ainsi par 
une structure. Alors le principe de substitution opère, qui consiste sim-
plement à écrire une fois la séquence, à la placer à une adresse précise 
dans la mémoire, puis à contrôler l’exécution du code de façon qu’elle 
passe par ce segment autant de fois que nécessaire. Pour se faciliter la 
tâche, ces séquences, identifiées par l’adresse mémoire de la première 
instruction, sont désignées selon ce que leur code effectue ; ce qui per-
met, dans un second temps, d’y faire des appels, c’est-à-dire d’y rediri-
ger l’exécution. C’est à ce moment-là que, pour parler comme Aristote, 
la cause efficiente est identifiée à la cause finale : si ces mots d’appel 
commodes140 provoquent bien une réalité technique – en l’occurrence 

137	 On peut dire ainsi avec Jérémy Grosman que l’« opération du technicien » correspond 
à une fermeture temporaire de la relation ouverte qui unit « machine à calculer » et 
« organe de commande ». Jérémy Grosman, « Simondon et l’informatique II », in Gilbert 
Simondon ou l’invention du futur, sous la dir. de Vincent Bontems, op. cit., p. 250.

138	 John von Neumann, L’ordinateur et le cerveau, op. cit., p. 27, note. 
139	 Voir par exemple, en science informatique, André Stauffer, Systèmes numériques câblés et 

microprogrammés, Lausanne : Presses polytechniques et universitaires romandes, 1989 ou 
encore Daniel Mange, Systèmes microprogrammés. Une introduction au magiciel, Lausanne : 
Presses polytechniques et universitaires romandes, 1990, qui s’intéresse positivement à 
« l’art et la technique des transformations et équivalences entre matériel et logiciel ». 

140	 La désignation d’une opération à partir de son résultat est, au même titre que la subs-
tantialisation du sujet, une commodité pratique, « une facilité que la pensée s’accorde », 
Gilbert Simondon, L’individuation, op. cit., p. 311.
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une succession de fonctionnements élémentaires du processeur –, d’un 
point de vue linguistique ils ne désignent cependant que des usages 
possibles, des résultats ou, si l’on préfère, des effets de ces fonctionne-
ments, « ils sont relatifs à un usage et n’ont, dès lors qu’ils existent, plus 
qu’un sens pragmatique »141. C’est à cet endroit que, la plupart du temps, 
des notions hylémorphiques hybrides telles que celle d’« objet immaté-
riel » peinent à caractériser la véritable surdétermination techno-sym-
bolique telle que nous tentons d’en rendre compte : l’unicité du signe 
fait abstraction de la complexité du fonctionnement. La différence est 
de perspective : les fonctionnements opératoires et la technicité élé-
mentaire sont en principe toujours compris de façon analogique, au 
moins par une minorité de techniciens qui n’oublient pas que « ce à 
quoi on donne un nom unique [...] peut être multiple dans l’instant et 
peut varier dans le temps en changeant d’individualité »142. Voltages et 
seuils de tensions, s’ils encodent des bits, n’en demeurent pas moins, 
pour eux, des phénomènes physiques, des dynamismes physiques de la 
nature ; usages possibles et effets, cependant, sont supputés ou évalués 
dans une perspective nécessairement restreinte vis-à-vis de la précé-
dente ; ils sont circonscrits à certains champs, déterminés par certaines 
habitudes et stéréotypies qu’ils ne peuvent que reproduire143. Jérémy 
Grosman a raison, lisant Simondon, de rappeler que « la programma-
tion est ce qui permet de restreindre – temporairement – la forme de 
la machine, parmi les variations de forme initialement prévues »144. La 
structure finalisée qu’est la machine est bien un premier moment de 
restriction de la virtualité à l’actualité inexistant en analogique145 et, 
en ce sens, caractéristique du « numérique ». C’est l’opposition entre 

141	 Ibid., p. 117.
142	 Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, op. cit., p. 22.
143	 Simondon parle aussi, à l’endroit de tels stéréotypes, de « spécificité complète, dépourvue 

de signification scientifique mais possédant une valeur psycho-sociale, essentiellement 
qualitative, émotive et institutionnelle », Gilbert Simondon, L’individuation, op. cit., p. 117.

144	 Jérémy Grosman, « Simondon et l’informatique II », art. cité, p. 250. L’auteur se réfère ici 
à Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, op. cit., p. 196-197.

145	 Selon Coline Ferrarato, la différence entre le « numérique » et l’analogique « est que l’on 
peut supposer que le hasard est plus restreint, puisque l’information avec le numérique 
peut prendre un nombre de valeurs fini (1 ou 0) et non infini (comme c’est le cas avec 
l’analogique et les exemples dont traite Simondon) », Coline Ferrarato, Philosophie pros-
pective du logiciel, Londres : ISTE, 2019, p. 68, note, ce qui est correct sur le principe mais 
pose de nouveaux problèmes réflexifs dès lors que l’on remarque, comme le fait notam-
ment Bernd Ulmann, le fait qu’en dernière analyse la continuité électronique doit être 
entendue comme un flux d’électrons discrétisés. 
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les fonctionnements réels et les usages possibles et restreints – ou, si 
l’on préfère, entre la causalité et les finalités – qui consacre la disso-
ciation conventionnelle entre programme « principal » et programmes 
« secondaires » : malgré une identité technologique évidente entre les 
deux sortes de programmes, on convient petit à petit de se référer 
aux programmes secondaires comme éléments d’une « bibliothèque » 
au service d’un programme principal, ce qui montre à nouveaux frais 
comment l’informatique « numérique » se fonde sur l’instauration de 
relations de service ; « programme » désigne moins alors le générateur 
fini d’une série infinie146 qu’un résultat attendu par l’ordre de le pro-
duire. Asservie au travail, l’informatique naturalise en retour l’idée, 
caractéristique du monde du travail, d’une « prédominance de la fina-
lité sur la causalité »147.

Du mode d’existence des compilateurs 

De ces commodités et de leur systématisation émergent les langages de 
programmation informatique, comme systèmes d’appels et de contrôle 
de l’exécution, puis comme systèmes de systèmes d’appels, puis comme 
systèmes de systèmes de systèmes d’appels, etc. Concrètement, pour 
chaque langage de programmation et pour chaque type de machine, un 
« compilateur » doit être programmé, dont la tâche est de transformer 
une écriture commode en code exécutable par la machine. Autrement 
dit, c’est le compilateur qui porte et incarne la relation entre causa-
lité et finalité : il relie une culture de surface, phénoménale, imitant 
des habitudes, à une technicité des profondeurs. Le nombre de com-
pilateurs à développer et à maintenir à jour est égal au nombre de lan-
gages existants multiplié par le nombre d’architectures matérielles 
existantes sur lesquelles les programmes doivent pouvoir s’exécuter. 
Au fur et à mesure de ce développement, la connaissance du fonc-
tionnement est réduite à celle des injonctions. Les injonctions sont 
confondues avec des incantations et l’objet technique, avec un auto-
mate anthropomorphe, selon un processus que Simondon constate 
et rapporte : l’« automatisme magique » ou « l’automatisme anthropo-
morphique doit être polyvalent, parfois même universel, pour imiter 

146	 Comme chez Leibniz ; voir Jacques Rivelaygue, Leçons de métaphysique allemande. I. De 
Leibniz à Hegel, Paris : Grasset, 1990, p. 29.

147	 Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, op. cit., p. 166. 
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la spontanéité, alors qu’un fonctionnement technique, pour s’optimi-
ser, doit être très spécialisé »148. On comprend par là comment le mythe 
d’une machine à laquelle on pourrait tout demander est corrélé tech-
nologiquement à un processus d’artificialisation technique. On peut 
illustrer ce processus selon la perspective non technologique mais 
médiologique de Friedrich Kittler, en décrivant les étapes de la « sépa-
ration entre le mode réel et le mode protégé »149 dans la genèse de l’or-
dinateur personnel ainsi que la « redondance »150 du code qui en est le 
corrélat. 

Langages de programmation et artificialisation 

Paradoxalement, les langages de programmation émergent sur un fond 
d’universalité mais se constituent en moyen de spécialiser, de contextua-
liser, de rendre utile une machine informatique « numérique » qui, sans 
eux, demeurerait de facto trop universelle, trop abstraite, trop difficile à 
prendre en main, trop éloignée des besoins et des problèmes des per-
sonnes individuelles. On peut décrire ce paradoxe un peu comme celui 
des « cultures » qui, chacune à sa façon, tente de donner une réponse uni-
verselle en termes particuliers151. Le langage Plankalkül de Konrad Zuse, 
par exemple, est génétiquement conçu sans relation à une machine 
– comme l’expliquent Knuth et Pardo152 – et peut, pour cette raison, être 
considéré comme le symbole paradigmatique d’une recherche d’uni-
versalité désolidarisée de la réalité culturelle ; Carla Petrocelli explique 
notamment qu’il est absolument impossible de compiler un programme 
écrit avec Plankalkül153 sur les ordinateurs de l’époque. De même, Grace 

148	 Gilbert Simondon,« Psychosociologie de la technicité », cours de 1960-1961, in Sur la tech-
nique. 1953-1983, Paris : Presses universitaires de France, 2014, p. 78.

149	 Friedrich Kittler, « Mode protégé », 1991, in Mode protégé, trad. par Frédérique Vargoz, 
Dijon : Presses du réel, 2016, p. 58.

150	 Ibid., p. 67.
151	 Gilbert Simondon, « Note complémentaire sur les conséquences de la notion d’indivi-

duation », suite de la conclusion de la thèse principale, retirée pour la soutenance puis 
réintégrée par Simondon dans l’édition de 1989, in L’individuation, op. cit., p. 332-333.

152	 Donald Ervin Knuth et Luis Trabb Pardo, « The early development of programming lan-
guages », art. cité, p. 208, les auteurs distinguent entre la question de « ce qu’il était pos-
sible d’implémenter » et celle de « ce qu’il était possible d’écrire », nous traduisons ; le 
projet de Zuse est limité, selon eux, à la seconde problématique.

153	 Carla Petrocelli, « Konrad Zuse and his Plankalkül: the hope to emerge from the sleep 
of sleeping beauty », in International journal of humanities and arts computing 13.1-2 (2019), 
p. 258. 
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Murray Hopper, l’inventrice du premier compilateur informatique, 
raconte le climat de résistance dans lequel les premières commodités de 
programmation sont apparues : « durant les premières années des lan-
gages de programmation, on entendait souvent dire que la seule façon 
de programmer un ordinateur était en octal »154. De même, en 1953, 
l’idée a été émise d’un logiciel spécifique qui devait permettre aux pro-
grammes mathématiques d’être écrits en notation mathématique et aux 
programmes liés à de la gestion d’information d’être écrits en anglais ; or 
cette idée a été fort mal reçue. Hopper explique à ce sujet, non sans une 
certaine ironie, que les décideurs de jadis étaient absolument convain-
cus que « les ordinateurs ne pourraient jamais comprendre des mots 
en anglais »155. Tout porte à croire que si l’idée de commodité de pro-
grammation a jadis paru si excentrique, c’est parce qu’il a d’abord sem-
blé qu’elle contredisait l’exigence d’universalité des injonctions telle 
qu’y répondait la machine envisagée en tant que telle. Cette proposi-
tion s’appuie en premier lieu sur le récit de Hopper, qui montre bien que 
les programmeuses d’alors, qui connaissaient le fonctionnement des 
machines sur le bout des doigts, avaient identifié très tôt l’inutilité d’un 
formalisme absolument universel et général pour informer la machine : 
« pour chaque problème que nous résolvions, nous constations que nous 
n’avions pas besoin d’une généralité complète »156. Et en effet, l’instaura-
tion des premiers langages a très fortement cadré les usages possibles de 
la machine « numérique » et donc spécialisé cette dernière : le Fortran, 
par exemple, a fait de l’ordinateur « numérique » une machine scienti-
fique et mathématique, le Cobol en a fait une machine d’administration 
et le Lisp, une virtuose de la structuration de données. Ainsi, la relation 
entre langage informatique et langage humain ne pouvait être que ten-
due : le langage humain reflétant, comme l’explique Dascal, une situation 
relationnelle impliquant « plusieurs registres activés en même temps », 
résolue par le choix du « cadre interprétatif qui convient en fonction de 
circonstances changeantes et selon des milliers de signes contextuels 
(comme le ton, le regard ou les événements dans l’entourage) que nous 

154	 Grace Murray Hopper, « Keynote address », in History of programming languages. Proceedings 
of the ACM SIGPLAN History of Programming Languages (HOPL) conference ( juin 1978), sous la 
dir. de Richard L. Wexelblat, t. 1, Cambridge (Mass.) : Academic Press, 1981, p. 7, nous tra-
duisons.

155	 Ibid., p. 16, nous traduisons.
156	 Ibid., p. 8, nous traduisons
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percevons en sus du langage lui-même »157, tandis que le langage infor-
matique reflète une situation de travail spécialisé, normalisé et délégué. 
Il a certainement paru évident, aux investisseurs, qu’un langage infor-
matique ne rivaliserait jamais avec l’universalité et la puissance des 
langages humains ; pourquoi alors les développer ? Autant continuer à 
travailler en octal ! Et cette idée n’est pas complètement saugrenue si l’on 
se rappelle que les recherches d’un « langage universel » ou d’un « compi-
lateur de compilateurs », pour reprendre le mot de Ramunni158, ont ren-
contré de nombreux échecs. 

Artificialisation et naissance de l’utilisateur 

Le projet universaliste de formalisme général des injonctions a donc 
petit à petit été abandonné au profit du développement du logi-
ciel, en réponse à une exigence toujours plus explicitement utilita-
riste. Le matériel et le logiciel apparaissent alors comme les « termes 
extrêmes »159 masquant cette « zone centrale obscure »160 qu’est le 
schème technique du compilateur. Ce développement révèle alors le 
potentiel économique d’une spécialisation de la machine « numérique » 
en même temps qu’il ratifie l’impasse historique du grand projet leibni-
zien de caractéristique universelle. Sa mission est de « masquer pour le 
programmeur ou l’utilisateur médiocrement averti les complications 
structurelles de la machine, la nature complexe de son architecture. »161 
Tout s’agence alors de façon telle que l’intention soit, petit à petit, 
confondue avec le désir de l’individu et doublée d’une croyance en une 
immunité face à la nécessité de « s’[identifier] à la connaissance scien-
tifique universelle »162 ; l’intention est toujours moins technique et tou-
jours plus arbitraire ou communautaire. C’est en ce sens que, comme 

157	 Marcelo Dascal, « Culture numérique. Enjeux pragmatiques et philosophiques », in 
Diogène 211 (2005), p. 26-47, ici p. 43. Dascal joue ici « notre remarquable capacité prag-
matique » contre « la compétence sémantique que Searle exigeait des somnambules qui 
tournaient en rond dans la chambre chinoise ».

158	 Jérôme Ramunni, La physique du calcul, op. cit., p. 165.
159	 Gilbert Simondon, « Étude de quelques problèmes d’épistémologie et de théorie de la 

connaissance », notes pour un cours, non daté, in Sur la philosophie. 1950-1980, op. cit., p. 211.
160	 Ibid.
161	 Jérôme Ramunni, La physique du calcul, op. cit., p. 157.
162	 C’est ainsi que Simondon définit l’« intention technique », Gilbert Simondon, Du mode 

d’existence des objets techniques, op. cit., p. 42.
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l’a adéquatement relevé Frédéric Pascal163, l’informatique, enten-
due comme « traitement symbolique », implique l’enchevêtrement de 
« multiples systèmes de codages » qui se trouvent désuniversalisés car 
« mis en œuvre par des communautés distinctes ». On redécouvre alors 
qu’une machine à laquelle on peut tout demander – aussi fonction-
nelle soit-elle – ne devient utile que lorsqu’on lui demande quelque 
chose de particulier. En ce sens, Jérémy Grosman suggère notamment 
la nécessité d’expliciter la relation qui unit l’universalité (par exemple 
celle de Turing) à ce qu’il nomme le « general purpose »164. Les stéréo-
types des « automates parfaits au service d’une humanité paresseuse et 
comblée »165 – pour reprendre un mot de Simondon – dévoilent ainsi 
leur nature mythologique166. 

Dans une perspective simondonienne, l’histoire réelle de l’informa-
tique « numérique » est donc l’histoire d’une artificialisation. Toutefois, 
si cette interprétation dégage des prises originales sur le problème, 
elle revêt par ailleurs un aspect peut-être frustrant à qui souhaite 
comprendre d’abord et avant tout le « numérique » comme un phéno-
mène social exceptionnel. Jorge William Montoya, par exemple, alors 
qu’il interroge la spécificité du « numérique » à la lumière de termes 
empruntés à Simondon, ne considère que deux possibilités d’explica-
tion dont la configuration nous paraît problématique : 

Notre question s’oriente donc vers ce qui se passe lors de la transition 
de l’analogique au numérique. Peut-on concevoir le dispositif numé-
rique comme un objet pleinement concrétisé, aboutissement d’un long 
processus évolutif d’objets analogiques ? Ou bien, au contraire, ne pou-
vons-nous plus appliquer le même raisonnement, puisque les rela-
tions de l’objet avec d’autres objets et avec les êtres humains ont été 

163	 Frédéric Pascal, « Gilbert Simondon et l’informatique I », in Gilbert Simondon ou l’invention 
du futur, sous la dir. de Vincent Bontems, op. cit., p. 244.

164	 Jérémy Grosman, « Simondon et l’informatique II », art. cité, p. 251. On trouve une telle 
explicitation par exemple chez Niklaus Wirth, Algorithms + Data Structures = Programs, 
Englewood Cliffs : Prentice-Hall, 1976, p. 3, nous traduisons : « Plus les abstractions sont 
proches d’un ordinateur donné, plus il est facile pour l’ingénieur ou l’implémenteur du 
langage de faire un choix de représentation, et plus la probabilité est grande qu’un choix 
unique convienne à toutes (ou presque toutes) les applications envisageables. Ce fait 
impose des limites précises au degré d’abstraction possible à partir d’un ordinateur réel 
donné. »

165	 Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, op. cit., p. 16.
166	 Sur ce sujet passionnant, au-delà de Simondon, voir notamment Jean-Claude Heudin, Les 

créatures artificielles. Des automates aux mondes virtuels, Paris : Odile Jacob, 2008, p. 253 sq.
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complètement modifiées ? En effet, le dispositif ne joue plus le rôle de 
médiateur entre nous et la nature tel que Simondon l’avait envisagé ; il 
s’apparente plutôt à un central ou à une plateforme de traitement de 
l’information, un dispositif qui nous connecte à des objets numériques. 
Cela met en lumière l’une des limites du système du penseur français167. 

Selon le premier scénario, le « dispositif numérique » peut être conçu 
comme un objet entièrement concrétisé au terme d’un long proces-
sus d’évolution des objets analogiques ; selon le second, nous ne pour-
rions pas continuer à appliquer la rationalité analogique de Simondon 
puisque les relations de l’objet avec les autres objets et les êtres 
humains auraient été complètement et absolument modifiées. Mais, 
on le voit, en saisissant de la sorte ce qui fonctionne à partir de ses 
effets, l’auteur exclut la possibilité que le « numérique », considéré en 
continuité et non en discontinuité avec l’analogique, ne corresponde 
qu’à une abstraction technologique. L’auteur cherche à dialoguer avec 
Simondon mais il semble ignorer que la méthode analogique s’oppose 
radicalement aux typologies arbitraires par genres et espèces168 et que 
l’existence analogique n’est pas un type de réalité technique auquel 
s’opposerait par exemple le « numérique » mais le principe qui parti-
cipe à la fondation de la technologie générale comme connaissance 
actuelle des opérations. 

Signification simondonienne de  
la concrétisation technologique 

On observe ailleurs ce qui peut être plus gravement décrit comme 
une confusion, par exemple chez Yuk Hui pour qui la concrétisation 
devrait être mise en lien avec une augmentation des niveaux d’abs-
traction. Discutant l’évolution qui mène du HTML au XML, Hui écrit : 

Horizontalement, on peut observer que, à mesure que le milieu associé 
s’élargit en termes de quantité – en passant du GML169 (pour la com-
patibilité entre programmes au sein d’une machine) aux ontologies (à 

167	 Jorge William Montoya, « From analog objects to digital devices: an analysis of technical 
objects through a Simondonian perspective », in Philosophy Today 63.3 (2019), p. 720, nous 
traduisons.

168	 Gilbert Simondon, L’individuation, op. cit., p. 109.
169	 Generalized markup language, ou langage de balisage généralisé, ancêtre du SGML et du 

HTML.
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travers Internet entre machines) – il implique un nombre croissant 
d’objets, de machines et d’utilisateurs pour maintenir sa fonctionnalité 
et sa stabilité. On peut également concevoir le milieu associé comme 
une mesure de l’interopérabilité et de la compatibilité. Verticalement, les 
objets numériques sont toujours dans un processus de concrétisation 
et d’individualisation. Pour Simondon, la concrétisation signifie égale-
ment des niveaux croissants d’abstraction170. 

Yuk Hui affirme ainsi que « pour Simondon, la concrétisation signifie 
l’augmentation des niveaux d’abstraction », ce qui l’autorise à distin-
guer l’horizontalité d’un milieu, « impliquant de plus en plus d’ob-
jets, de machines et d’utilisateurs pour maintenir sa fonctionnalité 
et sa stabilité » – donc, comprenons-nous, d’un milieu technique – de 
la verticalité des « objets numériques », « engagés dans un processus 
où ils deviennent plus concrets et individualisés ». Mais peut-on vrai-
ment dire d’un « objet numérique » qu’il est davantage concrétisé sans 
sortir de l’épistémologie stricto sensu technologique ? N’y a-t-il pas ici 
quelque chose comme un hylémorphisme, pour ainsi dire, méthodolo-
gique ? Du moins, l’explication de Hui réduit la technique au statut de 
condition matérielle de possibilité d’une concrétisation, disons, non 
matérielle, pratique ou encore logique, dans la mesure où Hui réduit 
l’« objet numérique » aux data et définit la concrétisation par le fait 
que « les concepts des objets sont mieux définis et que les relations 
entre les parties des objets et entre les objets sont plus explicites ». 
Or, cette manière de définir le concret contredit frontalement l’idée 
simondonienne postulant que, pour reprendre les mots de Jean-Yves 
Goffi, « l’objet technique concret est celui qui est cause de sa condition 
de fonctionnement »171 et non celui dont les relations entre les par-
ties sont explicites ; en effet, pour Simondon la concrétisation désigne 
un processus selon lequel « chaque élément structural [remplit] plu-
sieurs fonctions au lieu d’une seule »172 ; dans la mesure où ce proces-
sus décrit l’« organisation des sous-ensembles fonctionnels dans le 

170	 Yuk Hui, « What is a digital object? », in Metaphilosophy 43.4 (2012), p. 389, nous tradui-
sons.

171	 Jean-Yves Goffi, « Gilbert Simondon et Jean Brun sur la technique », in Cahiers philoso-
phiques 43 (1990), p. 39.

172	 Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, op. cit., p. 37.
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fonctionnement total »173, il signifie l’agrégation et la totalisation des 
fonctions et s’oppose donc très radicalement à l’idée d’explicitation ou 
de manifestation des relations entre des sous-fonctions. Ce que tâche 
de saisir ici Hui, quand bien même on en admettrait la circonscription 
logique en radicale distinction d’avec le monde matériel, n’est pas la 
concrétisation mais bien plutôt ce que Luciano Floridi174, notamment, 
a problématisé comme des « niveaux d’abstraction ». 

Compilateur et réalité 

L’histoire de l’informatique « numérique » n’est donc l’histoire d’une 
concrétisation qu’au prix d’une abstraction du réel. Mais ce constat 
ne signifie pas – c’est toute la difficulté de la perspective technolo-
gique – la nécessité réciproque d’un réductionnisme matérialiste ou 
physicaliste. En ce sens, Bernhard Rieder oppose la technologie de 
Simondon à la position radicalement réductionniste du médiologue 
Friedrich Kittler et affirme que Simondon, au sujet du logiciel, aurait 
plutôt parlé d’une adjonction de technicité, de « nouvelles techniques 
à intégrer et idées à exploiter, trajectoires de concrétisation sous forme 
de compilateurs hautement optimisés », ne présupposant réciproque-
ment « aucune couche de base de technicité où les opérations réelles se 
produisent » mais « seulement des instances spécifiques de potentiels 
naturels et techniques qui sont rassemblés en un objet technique » : 

Face à une lecture quelque peu naïve du texte de Kittler « Le logiciel 
n’existe pas », selon laquelle les langages de programmation de haut 
niveau représenteraient une forme d’« obscurcissement » ou d’obs-
truction à l’accès au matériel, Simondon soutiendrait au contraire 
que les éléments de technicité que ces langages offrent constituent 
un « plus » : plus de technicité, plus de possibilités, de nouvelles tech-
niques à intégrer, des idées à exploiter, des trajectoires de concrétisa-
tion incarnées par des compilateurs hautement optimisés, et ainsi de 
suite. Il s’agit de construction, non de confinement. Il n’existe pas de 
couche fondamentale de technicité où se dérouleraient les « vraies » 
 

173	 Ibid., p. 41. 
174	 Luciano Floridi, The philosophy of information, Oxford : Oxford University Press, 2011.
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opérations ; seulement des instances spécifiques de potentiels natu-
rels et techniques qui s’assemblent pour former un objet technique175. 

Rieder a raison de s’opposer à la thèse réductionniste de Kittler, mais 
son interprétation va trop loin, pour ainsi dire, lorsqu’elle met en 
doute l’existence, chez Simondon, d’un niveau réel et tente de faire 
du technologue une sorte de relativiste. Or, si l’on considère sérieu-
sement la réalité culturelle telle que la pense Simondon, on observe 
que, contrairement à ce qu’affirme Rieder, elle se compose aussi bien 
d’une part essentielle de technicité qui, irréductible à une matière qui 
serait informée, se caractérise par une réalité et une actualité de l’opé-
ration, actualité que Simondon comprend comme analogique avec la 
nature176. Ainsi le texte de Rieder manifeste une incompréhension de 
Simondon ou du moins une confusion, alors qu’il rapporte l’idée de 
saisir un niveau de réalité de l’opération technique à une subsomp-
tion totale dans des principes singuliers177 ; aussi, l’autonomisation 
du logiciel, reposant elle-même sur l’ignorance de la réalité et du sens 
de l’opération de compilation, conduit, en un sens cette fois éminem-
ment simondonien, à perdre le réel. Ce souci se manifeste de diffé-
rentes manières dans le texte de Rieder, et en particulier lorsqu’il a 
recours au concept simondonien de concrétisation : 

Si nous prenons comme exemple d’objet technique abstrait un pro-
gramme qui s’appuie fortement sur des modules ou des bibliothèques 
préexistants, il est vrai qu’il peut nécessiter plus d’espace de stockage, de 

175	 Bernhard Rieder, Engines of Order, op. cit., p. 67, nous traduisons. Le texte original n’est 
vraiment pas très clair ici : « Against a somewhat naive reading of Kittler’s “There is no 
software”, where high-level programming languages represent a form of “obscuring” or 
barring of access to the hardware, Simondon would hold that the elements of technicity 
these languages provide constitute a “more”: more technicity, more possibilities, new 
techniques to integrate and ideas to draw on, trajectories of concretization in the form 
of highly optimized compilers, and so forth. Construction, not confinement. There is no 
base layer of technicity where the “real” operations happen, only specific instances of 
natural and technical potentials that are being drawn together into a technical object. »

176	 Nous démontrons ceci dans le chapitre 8 de Jamil Alioui, Le symbolisme technologique de 
Gilbert Simondon, Lausanne : Épistémé, 2025.

177	 « Avec Simondon, nous devons abandonner la recherche d’une “couche de base” du calcul 
et renoncer aux modes de description qui ramènent tout à des principes singuliers. À la 
place, nous nous émerveillons devant toute la technicité qui a été portée à l’existence, 
devant la masse de choses déjà “énonçables” dans le médium de la fonction, devant les 
“énoncés” qui ont été ajoutés aux archives de la technicité. Plus que tout, la compréhen-
sion de la technologie par Simondon établit l’opération comme un domaine foisonnant 
de création cumulative. » Bernhard Rieder, Engines of Order, op. cit., p. 75, nous traduisons.



771  Genèse technologique du « numérique »

mémoire de travail et de puissance de traitement qu’un code construit 
à cet effet. Mais l’aspect du temps de construction est complètement 
inversé : puisque le compilateur construit l’objet technique réel et que 
la reproduction se résume à une simple copie, une construction plus 
abstraite ou modulaire sera beaucoup plus rapide et moins coûteuse à 
créer qu’un objet plus concret, optimisé et intégré. Moins de lignes de 
code sont spécifiquement écrites pour un programme donné, même si 
le nombre total de lignes augmente178. 

Le technologue peine à comprendre, de façon bien définie, en quoi l’op-
timisation, attribuée au compilateur, pourrait effectivement être ici 
rapprochée de la concrétisation. Peut-on vraiment parler ici de concré-
tisation ? Et si oui de quoi s’agit-il ? De quoi serait-ce donc la concréti-
sation179 ? La réponse de Rieder est subtile. Ce qu’il rapporte au temps 
de construction d’un logiciel est strictement limité au temps utile à la 
réalisation d’une intention individuelle prédéterminée. Par exemple, 
la qualité des modules dont il parle est bien une qualité pratique : celle 
d’être réutilisable. Rieder fait complètement abstraction ici de tout le 
travail de facto collectif, irréductible à la somme des travaux indivi-
duels, de maintien des couches intermédiaires, travail nécessaire tant 
que le problème de l’universalité de la structure matérielle n’est pas 
résolu ou arrêté (or l’arrêt définitif d’une telle structure est impossible, 
comme nous le montrons). Ce manque d’intérêt pour ces aspects stricto 
sensu transindividuels indique que Rieder conçoit le logiciel comme 
une commodité pratique dont on attend a priori qu’elle fonctionne 
absolument sans échec. Relatant l’augmentation du « nombre total de 
lignes » à une contingence, il néglige en même temps la question de 
la baisse possible de la qualité du code ; sa distinction entre « build » 
et « design »180, au-delà de l’hylémorphisme latent qu’elle convoie et 
rejoue, présuppose une situation idéalisée où chaque couche de logi-
ciel fonctionne de façon absolument parfaite et sans aucune faille, 

178	 Ibid., p. 71, nous traduisons.
179	 Dans le cadre d’une étude qui s’apparente sur certains points à notre propre appréciation 

symbolique de la réalité technique, Franck Varenne a recours à la notion simondonienne 
de concrétisation d’une manière qui nous paraît plus intéressante que celle de Rieder, 
dans la mesure où Varenne décrit des simulations dont les résultats, qu’il nomme « simu-
lats », peuvent selon lui être considérés comme des objets techniques. Franck Varenne, 
« La reconstruction phénoménologique par simulation : vers une épaisseur du simulat », 
in Formes, systèmes et milieux techniques, après Simondon, sous la dir. de Daniel Parrochia et 
Valentina Tirloni, Lyon : Jacques André, 2012, p. 113.

180	 Bernhard Rieder, Engines of Order, op. cit., p. 71.
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situation idéalisée sans laquelle la baisse du nombre de lignes de code 
spécifiques ne pourrait pas être appréciée au détriment du nombre 
total de lignes ; or, comme une telle idéalité est niée par le principe 
même de logiciel – dont l’existence stratifiée implique, nous l’avons vu, 
des choix individualisants à chaque étape et en mesure de se contre-
dire, produisant alors de l’artificialité et de l’abstraction –, il reste mal-
heureusement nécessaire de posséder une connaissance technologique 
– et non simplement praxéologique, comme le souhaiterait Rieder – 
du fonctionnement de l’ensemble des étapes de compilation, du code 
de haut niveau bien commode jusqu’aux instructions les plus élémen-
taires du processeur. Cette connaissance, ceux qui inventent des com-
pilateurs ne peuvent absolument pas en faire l’économie. 

Concrétisation et abstraction 

On voit, au travers de cette discussion du texte de Rieder, combien ce 
qui apparaît et se manifeste dans une relative simplicité ou unité peut, 
dès lors qu’il est technologiquement compris, se révéler sous la forme 
d’une complication et d’une abstraction de l’objet. Simondon parle 
même à cet égard de « simplifications contestables et fallacieuses »181 
qu’il décrit comme « des complications de l’objet, bien qu’elles appa-
raissent comme des simplifications du tableau de bord ou des acces-
soires ; elles accentuent la fermeture de l’objet ». Or, la fermeture de 
l’objet engendre bien une abstraction, non une concrétisation. Comme 
l’explique clairement Simondon : « fermer par une détermination sup-
plémentaire le système de causalité réciproque des structures déjà 
existantes équivaut à ajouter une structure nouvelle, spécialisée dans 
l’accomplissement d’une fonction déterminée »182. « On ne doit pas 
confondre une augmentation du caractère concret de l’objet tech-
nique avec un élargissement des possibilités de l’objet technique par 
complication de sa structure »183. Technologiquement, l’objet abstrait 
se reconnaît au fait que « chaque élément [y] intervient à un certain 
moment dans le cycle, puis est censé ne plus agir sur les autres élé-
ments »184 ; les organes d’un tel objet fonctionnent, pour ainsi dire, de 

181	 Gilbert Simondon, « Psychosociologie de la technicité », art. cité, p. 69.
182	 Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, op. cit., p. 35.
183	 Ibid., p. 36.
184	 Ibid., p. 24.
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façon individualiste : « les pièces [de l’objet abstrait] sont comme des 
personnes qui travailleraient chacune à leur tour, mais ne se connaî-
traient pas les unes les autres »185. En ce sens, le technologue qui réin-
vente un ordinateur « numérique » ne peut manquer de souligner le 
coût technique de l’apparente stabilité du montage. Si l’on tient compte 
de toutes les adjonctions nécessaires (condensateurs, régulateurs, 
résistances tire-haut ou tire-bas, etc.) pour stabiliser et découpler le 
courant et les tensions entre les composants d’un ordinateur « numé-
rique » de manière à assurer que chaque fonctionnement débouche sur 
un état stabilisé, on voit combien une telle machine s’éloigne de cet 
objet concret qui « n’est plus en lutte avec lui-même » et « dans lequel 
aucun effet secondaire ne nuit au fonctionnement de l’ensemble ou 
n’est laissé en dehors de ce fonctionnement »186. C’est en ce sens que 
les machines « numériques » sont « des automates combinatoires dont 
le fonctionnement nécessite la discontinuité des états les uns par rap-
port aux autres »187, qui, parce que leur fonctionnement sollicite ainsi 
l’achèvement, mettent en œuvre ce que Simondon nomme un esthé-
tisme188. L’emploi de l’électricité par l’électronique, compris de façon 
technologique, apparaît alors comme analogue à cette découpe de bois 
effectuée dans l’ignorance du sens des fibres, dont parle Simondon : « la 
scie mécanique coupe abstraitement le bois selon un plan géométrique, 
sans respecter les lentes ondulations des fibres ou leur torsion en hélice 
à pas très allongé »189 ; le fonctionnement de la bascule de Schmitt 
illustre parfaitement ce thème de l’abstraction : retournant pour ainsi 
dire le fonctionnement d’un amplificateur opérationnel contre lui-
même, la bascule de Schmitt permet d’abstraire les irrégularités d’un 
signal analogique selon un principe de stabilisation et de purification 
géométrique dans la mesure où il en sort un signal carré dont le bruit 
a été éliminé, signal ensuite utilisable par un tampon ou par tout autre 

185	 Ibid.
186	 Ibid., p. 41.
187	 Gilbert Simondon, « L’invention et le développement des techniques », cours de 1968-

1969, in L’invention dans les techniques. Cours et conférences, Paris : Seuil, 2005, p. 222.
188	 Cette notion essentielle est développée notamment dans Gilbert Simondon, 

L’individuation, op. cit., p. 164 : « le sujet en état d’esthétisme est un sujet qui a remplacé son 
affectivité par une réactivité de l’action et de l’information selon un cycle fermé, inca-
pable d’admettre une action nouvelle ou une information nouvelle ». Nous proposons 
une analyse approfondie de la notion d’esthétisme dans la section 6.2 de Jamil Alioui, Le 
symbolisme technologique de Gilbert Simondon, op. cit.

189	 Gilbert Simondon, L’individuation, op. cit., p. 52.
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système dit « logique » en un sens que la complication technologique, 
comme nous tâchons de le montrer, ne manque pas d’inquiéter. Cette 
abstraction « numérique » est encore plus flagrante si l’on considère 
les imprimantes 3D, ces machines à matérialiser, a fortiori lorsqu’on les 
équipe de filaments de « bois » : ce traitement industriel du bois, qui le 
réduit en une sorte de pâte solide et plastique, rend son usage possible 
pour réaliser des formes géométriques arbitraires. Ce réductionnisme 
du technique au matériel s’opère toujours au prix d’une abstraction, 
en l’occurrence par l’ignorance de nombreuses connaissances, notam-
ment en menuiserie ou en ébénisterie. 



	 « Numérisation »,  
2	 culture et tradition 

La normalité devient une norme, et le caractère moyen une 
supériorité, dans une communauté où les valeurs ont un sens 
statistique. 

Gilbert Simondon 

2.1	 Technologie, médiologie et grammatologie 

Écriture et « contenu » 

La tradition philosophique aménage un chemin qui, du problème de 
l’origine de la géométrie et via l’épineuse question de l’historicité puis 
de la culturalité du transcendantal, conduit au thème de l’écriture. De 
même, la bascule de Schmitt, telle qu’elle permet de géométriser les 
irrégularités de la nature en un carré, conditionne la possibilité d’en-
visager l’ordinateur comme un système logique et le logiciel, selon les 
mots de l’archéologue Clarisse Herrenschmidt, comme « un texte écrit 
dans un langage donné pour réaliser un algorithme »190. L’enquête tech-
nologique toutefois, forte de sa compréhension de la surdétermination 
inhérente à l’apparente solidité qui supporte les signes, doit s’interroger 
sur les conditions de possibilité, le sens et les conséquences du recours 

190	 Clarisse Herrenschmidt, Les trois écritures. Langue, nombre, code, Paris : Gallimard, 2007, 
p. 404.
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à la conceptualité grammatologique dans le cadre du « numérique ». 
La réflexion s’offre par là les moyens de comprendre comment la pré-
supposée autonomie de ce qui est ainsi nommé « écriture » conduit à 
une appréhension substantialiste et dualiste qui peine à saisir ce qui se 
joue opératoirement entre des réalités séparées et considérées comme 
données. Victor Petit et Serge Bouchardon, sur les traces de travaux 
antérieurs de même esprit191, définissent par exemple le « numérique » 
selon l’indépendance de trois « niveaux » d’écriture, matériel, syntac-
tique et techno-esthétique : 

Le premier niveau de l’écriture représente la matérialité de la tech-
nique, c’est la matière organisée ou la trace physique qui est conser-
vée ; le second niveau de l’écriture représente la syntaxe de la technique, 
c’est celui des codes et des programmes ; le troisième niveau de l’écri-
ture représente l’usage de l’écriture, c’est celui, techno-esthétique, de 
l’interface sensorielle et motrice. Le propre du numérique est la rela-
tive indépendance de ces trois niveaux, pourtant réunis dans un seul et 
même dispositif192. 

Assurément, le modèle est efficace pour comprendre certaines pra-
tiques mais, d’un point de vue technologique, on remarque qu’il laisse 
complètement dans l’ombre le problème génétique de la relation entre 
ces différents niveaux, telle notamment qu’elle devrait nécessairement 
se donner dans le « dispositif » qui, nous dit-on à juste titre, les « réu-
nit ». De plus, le modèle recourt de façon très structurante au para-
digme technologique de l’écriture lorsqu’il rapporte le « numérique » 
au moyen d’écrire ce que l’on est alors contraint de concevoir comme 
autant de « contenus », c’est-à-dire des choses culturelles en un sens 
qui n’interroge pas à fond la conception déterminée de la culture ici 
en jeu, conception qui dès lors paraît conservatrice plus qu’inventive 
ou réflexive.

Nous aimerions suggérer que la perspective simondonienne dégage 
la possibilité de formuler un problème général inhérent aux approches 
grammatologiques ou médiologiques appliquées au « numérique » : 

191	 Voir notamment Stéphane Crozat, Bruno Bachimont, Isabelle Cailleau, Serge Bouchardon 
et Ludovic Gaillard, « Éléments pour une théorie opérationnelle de l’écriture numérique », 
in Document numérique 14 (2011), p. 9-33.

192	 Victor Petit et Serge Bouchardon, « L’écriture numérique ou l’écriture selon les 
machines. Enjeux philosophiques et pédagogiques », in Communication & langages 191 
(2017), p. 136-139.
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souscrivant à une certaine idée de « numérisation » de la culture – 
selon laquelle des réalités culturelles se trouveraient ainsi « numéri-
quement » (re)médiatisées –, médiologie et grammatologie excluent 
la possibilité d’une culture de la « numérisation » et compromettent 
ainsi méthodologiquement la compréhension du « numérique ». Ainsi, 
l’École de Compiègne affirme que l’informatique « numérique » « per-
met de rendre les contenus manipulables en les coupant de leur signi-
fiance originelle : [qu’]en les transformant en ressources binaires 
intelligibles sans les conventions de lecture associées, on libère en 
quelque sorte leur potentiel calculatoire mais au prix d’une coupure radicale 
avec le sens »193. Mais, pour le technologue, un tel propos repose sur le 
présupposé selon lequel les « contenus » – dont la notion est, on le voit, 
éminemment hylémorphique – précèdent le « numérique » ; autre-
ment dit, il y aurait une « numérisation » de la culture, une « transition 
numérique » de la tradition. En ce sens, le présupposé médiologique 
ou grammatologique disqualifie bien la valeur de la question, pourtant 
absolument décisive d’un point de vue technologique, de la possibilité 
et du sens des ordinateurs eux-mêmes en tant que contenus culturels ; 
autrement dit l’idée de « numérisation » de la culture contredit la pos-
sibilité d’une culture de la « numérisation ». 

La philosophie de la culture implicite des media studies 

On pourrait répondre en évoquant le « tournant matériel des sciences 
de l’information et de la communication [qui] consista notamment à 
détourner l’attention du message pour le tourner vers le médium »194 ; 
mais si la forme réflexive du geste est méthodologiquement fort bien 
intentionnée, la formulation du problème médiologique convoie une 
axiologie reposant encore sur la distinction hylémorphique entre le 
message logique et la matière ; autrement dit, l’affirmation matéria-
liste selon laquelle c’est le médium qui est le message n’exprime qu’une 
redistribution de la valeur épistémologique ou heuristique selon une 
substantialisation de la distinction entre forme et contenu – ou plu-
tôt entre forme et matière – qui, elle, n’est pas encore remise en cause. 

193	 Stéphane Crozat, Bruno Bachimont, Isabelle Cailleau, Serge Bouchardon et Ludovic 
Gaillard, « Éléments pour une théorie opérationnelle de l’écriture numérique », art. cité, 
p. 13. Les auteurs soulignent.

194	 Victor Petit et Serge Bouchardon, « L’écriture numérique ou l’écriture selon les machines », 
art. cité, p. 132. 
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C’est la notion de matière qui, alors, égare et conduit au mythe selon 
lequel « le numérique n’a par lui-même aucune prescription interpréta-
tive »195. En effet, selon les tenants de telles ontologies à niveaux d’abs-
traction, le terme « numérique » désignerait une réalité désolidarisée 
à la fois « de l’interprétation » et « de sa matérialisation »196. Une telle 
affirmation n’est toutefois signifiante que si l’on admet d’abord une 
distinction entre producteurs et utilisateurs – donc une discontinuité 
sociale – et, a fortiori, qu’on ne considère que le point de vue des utilisa-
teurs. Or, pour celui qui programme le compilateur, une connaissance 
complète de la surdétermination demeure absolument nécessaire. La 
question se pose alors de savoir s’il est possible de problématiser adé-
quatement le « numérique » dès lors qu’on commence la réflexion en 
admettant une telle discontinuité comme donnée, c’est-à-dire, métho-
dologiquement, comme un a priori. Ne normalise-t-on pas ainsi une 
situation sociale de fait qui en droit n’est peut-être qu’accidentelle, voire 
qui n’est peut-être que la conséquence du phénomène même que l’on 
cherchait à comprendre ? Ne se prive-t-on pas d’interroger la relation 
entre l’interprétation et la matérialisation elle-même ? Ne s’interdit-on 
pas l’accès à une compréhension de l’opération d’invention à partir des 
résultats, des traces qu’elle laisse ? Et, le cas échéant, n’est-ce pas là un 
comble, pour une théorie de l’écriture ? 

Si ces privations heuristiques ou épistémologiques importent, c’est 
aussi – et peut-être surtout – parce qu’elles enveloppent une philoso-
phie déterminée de la culture. Le travail de Yuk Hui, à cet égard, est 
édifiant : ce dernier pense le « numérique » sur les traces des phéno-
ménologues et en particulier de Derrida et de Stiegler, par le recours 
à la notion de « supplément » et au thème des « rétentions tertiaires ». 
Mais Hui s’inscrit aussi dans le cadre de la rationalité médiologique ; il 
reprend notamment le concept de « media », d’« inscription »197, ce qui 

195	 Stéphane Crozat, Bruno Bachimont, Isabelle Cailleau, Serge Bouchardon et Ludovic 
Gaillard, « Éléments pour une théorie opérationnelle de l’écriture numérique », art. cité, 
p. 14.

196	 Ibid.
197	 « C’est à travers différents supports [media], au sein de nouveaux modes d’inscription, 

que cette histoire est préservée et qu’une mémoire collective est produite [...] apparte-
nant à un passé dans lequel nous ne vivons plus. » Yuk Hui, On a possible passing from the 
digital to the symbolic, texte publié dans le cadre de l’exposition 2 or 3 Tigers à la Haus der 
Kulturen der Welt, Berlin, du 21 avril au 3 juillet 2017, 2017, URL : https://www.hkw.de/
media/texte/pdf/2017_2/2o3tiger/170530_2o3Tiger_PDFs_Yuk_ Hui_press_new.pdf, p. 1, 
nous traduisons.
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indique d’abord au technologue que l’auteur considère les techniques 
intellectuelles comme une catégorie spéciale, exceptionnelle, de réa-
lité technique. Nous revenons plus loin sur les conséquences éthiques 
de cet exceptionnalisme méthodologique qui sert de postulat à toute 
médiologie qui, notamment, évacue la possibilité de penser radicale-
ment l’ensemble continu des réalités techniques elles-mêmes comme 
de l’information. Il en découle une tonalité discursive qui manifeste 
un remarquable pessimisme technologique : 

C’est le désir de préserver et de conserver ces souvenirs qui nous a donné 
les musées, les collections, l’ethnographie, et qui a fourni de plus en 
plus d’outils numériques à cette même fin. Ce désir naît de la mélanco-
lie de la modernité : assister à la désintégration rapide du monde sym-
bolique et à la destruction des cosmologies qui étaient des systèmes 
d’ordre imaginaires198. 

Hui se revendiquant de Simondon, sa perspective détonne, pour le 
moins, avec la position définitive du technologue selon laquelle, rap-
pelons-le, la conservation du passé ne doit être faite que dans la mesure 
où ce passé « représente une possibilité de reprise, et non pas seule-
ment pour constituer une archéologie »199. On voit ainsi en quoi l’ex-
ceptionnalisme technologique du « numérique », le lexique de l’écriture 
et la distinction entre le contenu d’un côté et la technique qui y serait 
asservie de l’autre amènent ainsi une véritable difficulté lorsqu’il s’agit 
de penser la signification de la conservation des symboles elle-même, 
conjointement à l’inéluctable changement technique, sans glisser du 
côté de discours, pour ainsi dire, conservateurs.

Matérialisme et information

De façon générale, toute posture épistémologique peut être dite « hylé-
morphique » dès lors qu’elle se contente de « la connaissance d’un 
homme qui reste à l’extérieur de l’atelier et ne considère que ce qui y 
entre et ce qui en sort »200, selon une « représentation socialisée du 

198	 Ibid., p. 1-2, nous traduisons.
199	 Gilbert Simondon, « Sauver l’objet technique », entretien avec Anita Kéchickian, réalisé 

en 1981, paru dans Esprit en avril 1983, in Sur la technique. 1953-1983, Paris : Presses universi-
taires de France, 2014, p. 454.

200	 Gilbert Simondon, L’individuation à la lumière des notions de forme et d’information, Grenoble : 
Millon, 2017, p. 46.
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travail et une représentation également socialisée de l’être vivant indivi-
duel »201. Au contraire, la connaissance stricto sensu technologique tâche 
de « pénétrer dans le moule lui-même pour suivre l’opération d’indivi-
duation » en mobilisant des analogies opératoires et en identifiant des 
surdéterminations. Si, comme le suggère à juste titre Michael Kurtov202, 
la philosophie n’est pas encore pleinement parvenue à « élaborer de fon-
dement ontologique de l’informatique » et à répondre au problème de la 
« genèse des objets numériques », c’est certainement parce qu’elle s’éver-
tue à penser à partir de catégories traditionnelles situées, pour ainsi dire, 
au même niveau que l’informatique elle-même et incapables, pour cette 
raison, de la problématiser. Ainsi, c’est parce que Kittler soutient que 
le concept médiologique d’information « n’est pas philosophique mais 
technique » que sa pensée entraîne un certain pessimisme épistémo-
logique : Kittler limite en effet la problématique du conditionnement 
médiologique à la difficulté de définir « des techniques de transmission 
d’informations par leurs contenus ou par les champs sensoriels auxquels 
elles s’adressent »203 et ignore complètement ce que Simondon tâche, à 
tort ou à raison, de problématiser sous l’intitulé de l’« information pre-
mière » ou, si l’on préfère, de la question des conditions primordiales de 
compatibilité qui rendent possible, dans un second temps, ce que Kittler 
confine au mécanisme de la communication : 

À la différence de la philosophie traditionnelle et aussi des études litté-
raires, [la théorie mathématique de la communication à laquelle recourt 
la médiologie] ne pose pas la question de l’être pour lequel l’information, 
comme on dit, a un sens ou une signification, mais elle atteint sa géné-
ralité précisément en ignorant le sens et la signification pour mettre au 
contraire au jour le mécanisme interne de la communication204. 

201	 Ibid., p. 51.
202	 Michael Kurtov, « Simondon et l’informatique III. L’évolution des langages de program-

mation à la lumière de l’allagmatique », in Gilbert Simondon ou l’invention du futur, sous la 
dir. de Vincent Bontems, Paris : Klincksieck, 2016, p. 255.

203	 Friedrich Kittler, Médias optiques. Cours berlinois 1999, trad. par Audrey Rieber, Paris : 
L’Harmattan, 2015, p. 59.

204	 Ibid., p. 70.
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Paradoxalement, c’est donc parce qu’il « ne tient pas compte de l’in-
formation »205 que le matérialisme ou l’« infrastructuralisme »206 de 
la médiologie manque le problème de la surdétermination tel que 
l’aborde la philosophie de la culture de Simondon. Pour le technologue, 
la réalité technique n’a pas besoin d’être en particulier une technique 
d’information ou le support d’opérations « logiques » ou sémiotiques 
pour être entendue comme une réalité de nature et de valeur histo-
rique. La rationalité médiologique alimente au contraire l’idée que la 
réalité technique ne désigne pas, considérée comme technique, une 
réalité culturelle mais, bien plutôt, une réalité au service de la culture 
et donc hétérogène à cette dernière, ce qui conduit à juste titre Peter 
Berz à reformuler la position de Kittler sur l’informatique comme une 
position selon laquelle « c’est seulement lorsqu’il est considéré comme 
médium que l’ordinateur devient aussi une machine universelle histo-
rique »207 ; or, pour le dire de manière synthétique : considérer une réa-
lité technique « comme médium », c’est en ignorer la technicité. 

Yuk Hui éclaire adéquatement l’insuffisance méthodologique du 
matérialisme lorsqu’il prend, comme chez Kittler, des allures réduc-
tionnistes208. Réciproquement, parler avec Ludovic Duhem d’une 
« universalité logique »209 de la technique « numérique » n’aide en rien, 

205	 Gilbert Simondon, L’individuation, op. cit., p. 159, note 3.
206	 Le mot est d’Emmanuel Alloa, « Au pied de la lettre. L’infrastructuralisme de Kittler », 

Préface, in Friedrich Kittler, Gramophone, film, typewriter, trad. par Frédérique Vargoz, Dijon : 
Presses du réel, 2018, p. 18.

207	 Peter Berz, « Introduction », in Friedrich Kittler, Médias optiques, trad. par Audrey Rieber, 
op. cit., p. 31.

208	 « Que peut-on penser de la “substance” d’un objet numérique ? Les objets numériques 
apparaissent aux utilisateurs humains comme des êtres colorés et visibles. Au niveau de 
la programmation, ce sont des fichiers texte ; plus loin dans le système d’exploitation, ce 
sont des codesbinaires ; enfin, au niveau des circuits imprimés, ce ne sont rien d’autre que 
des signaux générés par les valeurs de tension et le fonctionnement des portes logiques. 
Comment, dès lors, considérer les différences de tension comme la substance d’un objet 
numérique ? En cherchant vers le bas, nous pourrions aboutir à la médiation du silicium 
et du métal. Enfin, nous pourrions nous intéresser aux particules et aux champs. Mais ce 
type de réductionnisme ne nous apprend pas grand-chose sur le monde. » Voir Yuk Hui, 
« What is a digital object ? », in Metaphilosophy 43.4 (2012), p. 387 et Yuk Hui, On the exis-
tence of digital objects, Minneapolis, Londres : University of Minnesota Press, 2016, p. 29. 
Nous traduisons.

209	 Ludovic Duhem, « Penser le numérique avec Simondon », in Nouvelle revue de philosophie 
(2014), numéro spécial Philosophie du numérique (cité en référence au document dispo-
nible en open access sur la plateforme Academia.edu), p. 7.
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dès lors qu’une telle idée n’est pas explicitement rapportée à cette uni-
versalité technologique qui, selon nous, caractérise la philosophie de 
Simondon. Duhem maintient ainsi une distinction ou plutôt une dis-
tance entre une technique qui serait davantage matérielle et une tech-
nique qui serait davantage logique, sans considération particulière de 
cette critique simondonienne, pourtant essentielle, selon laquelle la 
matière est à la technicité ce que la superstition est à la sacralité210, 
c’est-à-dire une abstraction discontinuiste, une notion partielle, 
incomplète et incapable d’épuiser pleinement le problème. 

Réduction de la technicité à la matérialité 

De façon très générale, ce que la distinction hylémorphique empêche 
radicalement, c’est la compréhension de la machine « numérique » 
au-delà de l’idée de « traduction physique d’un système intellectuel ». 
L’hylémorphisme induit même carrément en erreur dès lors qu’il auto-
rise l’affirmation selon laquelle logiciel et matériel seraient des réalités 
concrétisées, dans la parfaite ignorance du problème de l’individualité 
technique de l’ordinateur dont pourtant la technologie simondonienne, 
adéquatement interprétée, sollicite la problématisation. L’originalité 
et la valeur du symbolisme technologique de Simondon résident alors 
dans la possibilité offerte d’identifier l’insuffisance d’une telle concep-
tion comme la désignation d’une abstraction technique ou d’une arti-
ficialité impliquant « que l’homme [doive] intervenir pour maintenir 
cet objet dans l’existence en le protégeant contre le monde naturel, en 
lui donnant un statut à part d’existence »211. Autrement dit, la sépara-
tion du matériel et de l’intellectuel – ou du physique et du logique – 
est, en tant que séparation, le symbole d’une abstraction, non d’une 
concrétisation, qui laisse dans l’ombre ce qui rend possible ce « sta-
tut à part » du « numérique », c’est-à-dire : un très grand nombre d’in-
terventions et d’actions humaines dont l’approche socio-économique 
n’épuise pas encore la détermination problématique.

210	 « Traiter la technicité comme une pure matérialité, et sa recherche comme un trait de 
matérialisme, c’est accepter implicitement le même préjugé que ceux qui ne veulent 
voir dans les objets de la sacralité que des preuves de superstition. » Gilbert Simondon, 
« Psychosociologie de la technicité », cours de 1960-1961, in Sur la technique. 1953-1983, op. 
cit., p. 87.

211	 Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, Paris : Aubier, 2012, p. 56-57.
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La critique de la notion de propriété est certainement pertinente 
du point de vue socio-économique mais insuffisante du point de vue 
technologique, c’est-à-dire lorsqu’on souhaite comprendre la condi-
tion et les aspects techniques de l’aliénation. « La relation de propriété 
par rapport à la machine comporte autant d’aliénation que la rela-
tion de non-propriété, bien qu’elle corresponde à un état social très 
différent »212. Coline Ferrarato voudrait ainsi combiner une approche 
socio-économique, distinguant par exemple entre le logiciel libre et 
le logiciel propriétaire, avec la technologie simondonienne dont elle 
relève effectivement et à juste titre le « niveau générique » d’ana-
lyse213. Mais la médiologie sépare ainsi la technologie comme étude 
des machines en étude des « stratégies industrielles et économiques » 
d’un côté et en étude de « l’imaginaire qui l’accompagne » de l’autre214, 
rejouant une discontinuité qui est celle-là même contre laquelle 
s’érige toute la philosophie de la culture de Simondon. Ainsi, le pri-
vilège économiciste des media studies, tel qu’il apparaît par exemple 
chez Jon Hackett215 autour de la question des origines du cinéma, ne 
peut que très difficilement admettre l’idée régulatrice d’une culture 
technique car il se prive de toute approche génétique des fonctionne-
ments. De même, déterminer l’étude technologique comme l’étude de 
la matérialité des réseaux sociaux, comme le fait notamment Henning 
Schmidgen, nous paraît incomplet alors qu’il affirme que 

La théorie de la technologie de Simondon nous demande d’attirer notre 
attention sur la matérialité des objets et des ensembles techniques 
qui nous permettent d’utiliser ces plateformes numériques : serveurs, 
réseaux câblés, pylônes radio, etc.216 

La technologie, relative au premier déphasage de la culture et non au 
second, est l’étude des relations analogiques entre opérations et struc-
tures, non celle de l’infrastructure d’une réalité formelle, intellectuelle, 
imaginaire ou logique. 

212	 Ibid., p. 165-166. 
213	 Coline Ferrarato, Philosophie prospective du logiciel, Londres : ISTE, 2019, p. 59-62.
214	 Emmanuel Guez et Frédérique Vargoz, « Kittler et les machines d’écriture », Préface, in 

Friedrich Kittler, Mode protégé, Dijon : Presses du réel, 2016, p. 14.
215	 Jon Hackett, « The ontogenesis of cinematic objects: Simondon, Marx, and the invention 

of cinema », in Platform 6 (2015) : Gilbert Simondon: Media and technics.
216	 Henning Schmidgen, « Inside the black box: Simondon’s politics of technology », in 

SubStance 41.3 (2012), p. 29, nous traduisons.
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2.2	 Technologie et phénoménologie 

Phénoménologie et illusion 

Le thème de l’hylémorphisme méthodologique dans les études du 
« numérique » conduit alors à la possibilité d’un rapprochement métho-
dologique entre la médiologie et la phénoménologie, à partir du constat 
platonicien – technologiquement adéquat et pertinent – que la phé-
noménalité peut être asservie à un usage déterminé pour produire des 
illusions, voire pour duper le sujet. En ce sens, Friedrich Kittler relève 
très justement combien est fondamental le rôle de l’optique dans le pro-
gramme de la phénoménologie. Il décrit d’ailleurs cette dernière comme 
« la science consistant à déterminer la nature objective des choses à par-
tir du sujet et surtout à partir de ses phénomènes tout d’abord optiques », 
science dont l’objectif principal vise, selon lui, à « faire ainsi table rase 
de toutes les tromperies des sens ou des prêtres »217. On remarque au 
passage que si le symbolisme technologique intègre naturellement le 
thème de la sacralité ou de la pensée religieuse à sa problématisation, la 
rationalité phénoménologique – peut-être à cause de ses allégeances à 
un certain idéal régulateur de la « science rigoureuse » – paraît l’exclure. 
Cette remarque nous permet de voir que la phénoménologie, en tant 
que science théoricienne, s’inscrit dans ce que Simondon décrit, dans 
Du mode d’existence des objets techniques, comme le second déphasage de la 
culture, entre théorie et pratique ou entre transcendantal et empirique, 
non dans le premier entre technicité et sacralité. De façon plus géné-
rale, la phénoménologie identifie bien la dimension régulatrice des réa-
lités techniques, c’est-à-dire le fait qu’elles puissent être décrites comme 
« conditions de possibilité du réel », « générateurs de réalité » ou encore 
« structures a priori de la perception »218. On voit en revanche très rapide-
ment en quoi une telle détermination de la nature objective des choses 
à partir du sujet est insuffisante dès lors qu’il s’agit de comprendre 
les fonctionnements – non uniquement les usages – effectivement à 
l’œuvre. Affirmer, comme Michael Kurtov, que « le logiciel est le premier 
objet technique dont la construction ne laisse pas subsister [...] “la zone 
obscure”, pleine d’opérations et de virtualités » et préciser que c’« est 

217	 Friedrich Kittler, Médias optiques, op. cit., p. 125.
218	 Stéphane Vial, L’être et l’écran. Comment le numérique change la perception, Paris : Presses uni-

versitaires de France, 2013, p. 23.
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justement vers cette zone que les efforts du programmeur se dirigent »219 
rapporte d’emblée le logiciel à l’objet technique et implique donc, certes 
après l’avoir artificiellement isolé, de le considérer technologiquement 
selon l’invention. C’est en tant que réalité construite que le logiciel peut 
alors être entendu comme un intermédiaire entre le possible et l’opéra-
toire, ce qui n’est pas le cas si on le considère uniquement à partir de ses 
usages concrets, parmi lesquels celui de tromper. Ainsi, partant d’une 
caractérisation phénoménologique – à savoir de ce qui prend forme sur 
un écran –, Yuk Hui évoque des réalités « cachées dans le back-end d’un 
programme informatique » qu’il décrit comme « composées de données 
et de métadonnées » et qu’il saisit comme « régies par des structures ou 
des schémas »220. La relation entre données et métadonnées, par l’ana-
logie avec le schématisme kantien que met en œuvre Hui pour la com-
prendre, et avec elle le concept d’« objet numérique » laisse dans l’ombre 
tout le problème culturel de la surdétermination techno-symbolique et, 
avec lui, la possibilité de comprendre les conditions de possibilité de la 
phénoménalité en deçà de la prise de forme sur un écran. Cette ratio-
nalité-là conduit inéluctablement l’auteur à normaliser la distinction 
entre producteurs et utilisateurs221. 

Le pessimisme épistémologique de la phénoménologie 

Andrea Zoppis aborde lui aussi le « numérique » dans une perspective 
techno-esthétique phénoménologisante, à partir d’une thématisation 
centrée sur le corps et sur les écrans. L’« expérience du numérique » 
en tant qu’« expérience technique »222 est ainsi entendue « à partir du 
corps comme être lacunaire sensible »223 comme expérience des écrans 
conçus par le phénoménologue comme « lieux de médiation, prêts 

219	 Michael Kurtov, « Simondon et l’informatique III », art. cité, p. 256. 
220	 « Le lecteur peut déjà avoir différentes idées de ce qu’est un objet numérique, par exemple 

un bogue, un virus, un composant matériel, un gadget, un morceau de code, un tas de 
nombres binaires. Pour permettre une étude plus ciblée, je limiterai le champ d’applica-
tion de ce livre aux données. Par objets numériques, j’entends des objets qui prennent 
forme sur un écran ou qui se cachent dans l’arrière-plan [back end] d’un programme infor-
matique, composés de données et de métadonnées régies par des structures ou des sché-
mas. » Yuk Hui, On the existence of digital objects, op. cit., p. 1, nous traduisons.

221	 Ibid., p. 56-57.
222	 Andrea Zoppis, « Entre Merleau-Ponty et Simondon: notes pour une approche écologique 

de la technologie numérique », in Scenari 15 (2021), p. 249.
223	 Ibid.
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au couplage avec tout schéma corporel disposé à participer au milieu 
médial qu’ils irradient »224. Mais ainsi le « numérique » se trouve réduit 
à « notre expérience des écrans contemporains »225 qui, certes, « ne sont 
pas de simples surfaces à travers lesquelles participer au spectacle des 
images, mais plutôt de véritables interfaces qui modulent notre rela-
tion corporelle et désirante avec le monde ». On se demande d’abord 
si, même dans une perspective exclusivement phénoménologique, 
quelque chose comme de « simples surfaces » est vraiment en mesure 
d’exister comme réalité réellement fonctionnante. Mais le problème 
majeur de l’approche de Zoppis réside, à l’instar de nombreux autres 
phénoménologues s’intéressant au « numérique », dans le geste de 
limitation du problème à l’expérience de l’écran, c’est-à-dire, confor-
mément à la phénoménologie, à ce qui en constitue la manifestation la 
plus immédiate, à ce qui s’en donne le plus directement, à ce qui en est 
le plus nettement et immédiatement visible et perceptible, selon une 
logique où le « schéma corporel », structurellement empirique, n’a para-
doxalement rien de technique. Pour Simondon, les limites matérielles 
et le corps sont des « critères statiques » non significatifs, non signi-
fiants, dans la mesure où ils ne sont pas suffisants pour caractériser 
ou « distinguer une véritable individuation ou individualisation »226. 
« La matérialisation du corps consiste à ne voir en lui qu’un pur donné, 
résultant du pouvoir de l’espèce et des influences du milieu. »227 Coline 
Ferrarato, dans le même esprit que Zoppis, explique que « grâce au 
développement des périphériques de l’ordinateur et aux réflexions sur 
l’interface utilisateur, un objet s’érige à l’écran »228 ; mais, malgré une 
référence expresse et pertinente229, elle ne suit pas Simondon alors 
qu’il relève pourtant qu’une écriture « directement lisible » sur écran 
cathodique par une machine à calculer requiert une très importante 
complication technique. 

Lorsque le dualisme ne sépare pas l’objectif du subjectif, on le 
retrouve entre le technique et le spirituel ou entre le corps et l’es-
prit. Stéphane Vial, qui tâche lui aussi d’élaborer une phénoménologie 

224	 Ibid., p. 250.
225	 Ibid. 
226	 Gilbert Simondon, L’individuation, op. cit., p. 256.
227	 Ibid., p. 263. Pour une critique simondonienne de la « substantialisation de l’esprit » et du 

« dualisme somato-psychique », voir en outre ibid., p. 293.
228	 Coline Ferrarato, Philosophie prospective du logiciel, op. cit., p. 71.
229	 Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, op. cit., p. 121. 
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du « numérique », écrit par exemple : « quand nous disons que “tout” 
devient assisté par ordinateur, nous parlons donc de tout ce qui relève 
de l’esprit »230. Vial compare ainsi le changement radical que serait le 
« numérique » à celui qu’aurait été le mécanique à partir d’une analo-
gie reposant sur une problématisation en termes de distinction entre 
pensée et corps231. Vial, Ferrarato et Zoppis, malgré de subtiles diffé-
rences dans leurs manières d’interroger le « numérique », ont en com-
mun la postulation d’une indissoluble et mystérieuse discontinuité 
entre producteurs et consommateurs ou entre inventeurs et utilisa-
teurs de « numérique », discontinuité qui, par le fait qu’elle entrave la 
saisie du problème selon la totalité de l’humanité et donc via le concept 
de culture, compromet la possibilité de bien comprendre les probléma-
tiques de mise en forme ainsi que les enjeux techno-esthétiques inhé-
rents aux conditions auxquelles ce qui apparaît sur l’écran est, à juste 
titre, entendu comme signifiant ou comme modulateur232. Plus exac-
tement, les auteurs se trouvent dans l’impossibilité épistémologique 
de comprendre et de concevoir la possibilité d’une relation analogique 
entre le fonctionnement de l’objet technique et celui du corps humain 
comme organisme dynamique. Dans leurs perspectives, limitées à ne 
saisir que la « relation corps-vivant/écran » qui en fait est l’expérience 
d’une relation structurale, un tel fonctionnement, opérant avant toute 
possibilité d’accès à un résultat sensible, est transcendant ; il appa-
raît comme « une signification pré-logique qui reste irréductible à la 
prise de conscience thétique que l’on peut en avoir a posteriori »233, ce 
qui, non sans un certain pessimisme épistémologique, peut conduire 
le phénoménologue à ratifier la « dimension solide et opaque »234 du 
« numérique » là où il s’agissait pourtant, semble-t-il, de l’analyser. 

Le piège du distinguo production-réception 

Pour les phénoménologues, les objets techniques peuvent tout à fait 
être entendus comme « l’un des moments cruciaux de la constitution 

230	 Stéphane Vial, L’être et l’écran, op. cit., p. 83.
231	 Ibid., p. 87.
232	 Cette problématique fait l’objet de la section suivante.
233	 Andrea Zoppis, « Entre Merleau-Ponty et Simondon », art. cité, p. 251.
234	 Ibid., p. 252.
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d’un type de subjectivité »235 ; toutefois, sans perspective technolo-
gique capable de penser les isodynamismes – les analogies d’opéra-
tions telles qu’elles doivent exister a minima entre le sujet percevant et 
la technique fonctionnant –, ce moment, tragiquement, « se soustrait 
à toute définition théorique préjudicielle et arbitraire ». Cette confi-
guration épistémologique caractéristique explique l’intérêt particulier 
des phénoménologues pour les problématiques liées à l’esthétique et à 
l’expérience des œuvres d’art. Le problème majeur que pose la phéno-
ménologie à la technologie doit alors être expliqué à partir de l’assu-
jettissement nécessaire de la réflexion à la distinction méthodologique 
entre production et réception. En ce sens, ce que Ludovic Duhem 
nomme « arts numériques interactifs »236 ne peut être conçu de façon 
rigoureusement « analogique », comme il le voudrait, que selon une 
esthétique de la réception, c’est-à-dire, comme le fait en l’occurrence 
l’auteur, en maintenant une discontinuité radicale entre la genèse de 
l’œuvre, son unité comme produit et le « public » qui la contemple, et en 
considérant de plus l’œuvre exclusivement comme une réalité phéno-
ménale, sans interrogation de ses fonctionnements réels et des condi-
tions technologiques des phénomènes modulateurs qu’elle produit. 
Dans une telle perspective, l’« interactivité » est limitée à ne désigner 
qu’un ensemble d’actions réciproques entre une réalité phénoménale 
achevée et un ensemble de personnes y participant ; «être phénoménal » 
donc ne signifie pas « être statique », car l’œuvre phénoménalisée peut 
tout à fait être animée ; elle peut même avoir un comportement ; c’est 
le fait que ce comportement ne soit saisi que du dehors, comme résul-
tat consommable, qui confine l’œuvre au rang de réalité phénoménale 
lui interdisant celui de réalité technique. La notion d’« interactivité » 
ainsi employée ne recouvre pas – et n’a pas besoin de recouvrir – l’in-
vention initiale qui pourtant conditionne la possibilité de l’œuvre et 
avec laquelle l’œuvre ne requiert a posteriori aucune relation particu-
lière. C’est en ce sens que la phénoménologie a pour corrélat nécessaire 
une esthétique de la réception237 qui, si elle est certainement en mesure 
de rendre compte de l’expérience de l’œuvre comme réalité achevée par  
 

235	 Ibid., p. 251-252.
236	 Ludovic Duhem, « “Entrer dans le moule”. Poïétique et individuation chez Simondon », in 

La part de l’œil 27-28 (2012-2013), p. 253.
237	 Comme le confirme à sa manière Jocelyn Benoist, Sans anesthésie. La réalité des apparences, 

Paris : Vrin, 2024.
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le spectateur, ne parvient aucunement, pour ainsi dire, à ouvrir cette 
« boîte noire » qu’est l’œuvre, selon le mot d’Henning Schmidgen238. 

L’interprétation des œuvres d’art qui se limite à la méthode phé-
noménologique peut même devenir gênante lorsque, non contente de 
rendre compte de l’expérience, elle se risque sans filet à l’émission de 
discours que nous dirions proto-technologiques et amène ainsi d’iné-
luctables confusions voire déroute carrément. Ainsi, l’étude de l’œuvre 
d’art Biopoiesis239 proposée par Tyler Fox se contente, conformément à 
la phénoménologie, de ressaisir l’existence de l’œuvre comme un résul-
tat achevé et finalisé sans pénétrer dans sa technicité. Toutefois, l’af-
firmation selon laquelle l’œuvre en question offrirait une expérience 
d’« informatique analogique »240 est tout à fait imaginaire car, comme 
l’expliquent les auteurs du projet241, l’œuvre en question repose notam-
ment sur l’exécution par un ordinateur « numérique » du logiciel « Max/
MSP ». Fox fait ainsi une erreur de description et d’interprétation parce 
que sa méthode phénoménologique ne suffit pas à produire un critère 
de distinction satisfaisant entre l’analogique et le « numérique », cri-
tère pourtant requis par le sens même du propos tenu. 

Les limites technologiques de la critique des écrans 

Au contraire, comprendre technologiquement plutôt que phénoméno-
logiquement une réalité « numérique » et, en particulier, un écran, c’est 
saisir la relation entre, d’un côté, l’ensemble de qualités sensibles qu’il 
est pour nous, en tant que manifestation ou phénomène, et, de l’autre, 

238	 Henning Schmidgen met effectivement en lien la boîte noire que sont les « interfaces 
visuellement attrayantes mais prêtes à l’emploi » du « numérique » avec l’existence 
esthétique, et oppose à juste titre ce mode d’existence à celui qui, écrit-il, nous offri-
rait véritablement une marge d’indétermination : « les technologies numériques dotées 
d’interfaces visuellement attrayantes mais prêtes à l’emploi et opaques [black-boxed] 
apparaissent comme éminemment problématiques. Leur popularité découle d’un genre 
spécifique d’esthétique plutôt que de leur capacité à nous offrir des “marges d’indéter-
mination” », Henning Schmidgen, « Inside the black box: Simondon’s politics of techno-
logy », art. cité, p. 30, nous traduisons. 

239	 Il s’agit d’un projet d’« art cybernétique » conçu par Carlos Castellanos et Steven J. Barnes, 
qui explore les relations entre la structure, la matière et l’auto-organisation. Basé sur le 
travail de Gordon Pask, le projet comprend la construction de dispositifs informatiques 
simples qui exploitent une réaction électrochimique. 

240	 Tyler S. Fox, « Prehensive transduction: Techno-aesthetics in new media art », in 
Platform 6 (2015) : Gilbert Simondon: Media and technics, p. 96.

241	 Nous nous référons à l’explication « Biopoiesis: cybernetics, art, and ambiguity » dispo-
nible sur le site du MIT (URL : https://contemporaryarts.mit.edu/pub/biopoiesis).
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l’ensemble de fonctionnements qui en conditionnent l’apparence. La 
clé méthodologique réside dans le fait que cette relation doit être sai-
sie comme une réalité inventée, non uniquement comme une réalité 
donnée – et certainement pas comme une réalité utilisée –, selon le 
procédé de complication technologique que Simondon met en œuvre 
par exemple dans son étude du phénomène du bois : 

la porosité [du bois, c’est-à-dire la qualité sensible] est l’aspect sous 
lequel se présente à l’ordre de grandeur de la manipulation humaine le 
fonctionnement de toutes ces formes implicites élémentaires que sont 
les pores du bois tels qu’ils existent en fait242. 

Le fait que les qualités sensibles se donnent « pour nous », selon 
« l’ordre de grandeur de la manipulation humaine », méthodologique-
ment, doit ainsi signaler la possibilité d’un stéréotype déterminé du 
« nous », auquel la qualité, pour ainsi dire, s’adresse243. La perception 
ne doit pas être entendue comme une « source indéfinie de signaux » 
et ne doit donc pas être privilégiée, or la phénoménologie repose en 
général – en tout cas depuis Merleau-Ponty – sur un primat de la per-
ception ; par exemple Stéphane Vial rapporte ce qu’il nomme la « révé-
lation numérique » à l’apport de « perceptions d’un monde inconnu », 
perceptions qui nous auraient ainsi enfin fait découvrir « que la ques-
tion de l’être et celle de la technique sont une seule et même ques-
tion »244. Au contraire, la perception doit être compliquée et conçue 
comme « la réalité de certains seuils d’intensité et de qualité mainte-
nus par les objets » : 

Pure forme ou pure matière, l’objet physique ne serait rien ; alliance de 
forme et de matière, il ne serait que contradiction ; l’objet physique est 
organisation de seuils et de niveaux, qui se maintiennent et se trans-
posent à travers les diverses situations[...]245. 

242	 Gilbert Simondon, L’individuation, op. cit., p. 55.
243	 Ce stéréotype peut par exemple reposer sur une certaine connaissance de l’attention. Sur 

ce thème, voir notamment l’intéressante réflexion, davantage sociologique que philoso-
phique, de Yves Citton, Pour une écologie de l’attention, Paris : Seuil, 2014.

244	 Stéphane Vial, L’être et l’écran, op. cit., p. 27.
245	 Gilbert Simondon, L’individuation, op. cit., p. 235.
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C’est cette opération de maintien qu’il incombe à une technologie, 
par le recours à des analogies opératoires, d’élucider comme une condi-
tion de possibilité de la symbolisation. 

L’analogie ne saurait donc être entendue comme la caractéristique 
typologique d’une certaine réalité technique à laquelle s’opposerait le 
« numérique ». Lorsque Jorge William Montoya formule son hypothèse 
exceptionnaliste à l’endroit des objets techniques « d’aujourd’hui », 
c’est bien parce que sa saisie repose sur une opération de « reconnais-
sance » qu’il est conduit à inférer une catégorie des objets analogiques 
et à la confondre du même coup avec une catégorie historique, en l’oc-
currence celle des objets qui seraient ceux de l’époque de la réflexion 
philosophique de Simondon : « l’hypothèse que j’entends défendre 
ici est que les objets techniques ont changé de telle sorte qu’ils ne 
sont plus reconnaissables comme les objets analogiques conçus par 
Simondon »246. Le fait que le critère de distinction ici soit celui de pou-
voir être « reconnaissable comme les objets analogiques » interdit à 
Montoya de problématiser technologiquement la question du « numé-
rique » à partir des fonctionnements internes et limite la réflexion à 
une distinction d’apparence, voire d’apparat. Cette présupposition 
conduit l’auteur à concevoir une discontinuité historique entre les réa-
lités techniques analogiques et les « numériques » sans considérer la 
possibilité que la rationalité analogique puisse comprendre la ratio-
nalité « numérique » et s’y appliquer. Comme nous le montrons plus 
loin247, cette position exceptionnaliste conduit inéluctablement l’au-
teur à un pessimisme technologique. 

2.3	 Symbolisation analogique et stéréotypies 
« numériques » 

L’inactualité apodictique du « numérique » 

Ce moment négatif, s’il indique en quoi les approches dualistes sont 
insuffisantes, ne dit pas encore positivement comment, à quelles 

246	 Jorge William Montoya, « From analog objects to digital devices: ananalysis of technical 
objects through a Simondonian perspective », in Philosophy Today 63.3 (2019), p. 717-718, 
nous traduisons. Relevons que, dans cet article problématique, l’auteur présuppose l’hy-
pothèse qu’il voudrait tester dans la mesure où l’incipit de l’article affirme d’emblée que 
l’humanité aurait été conduite, par un processus de transformation technologique, de 
l’analogique au « numérique ». 

247	 Voir p. 157 de la présente recherche.
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conditions et selon quelles opérations le « numérique » pourrait être 
entendu comme une forme de symbolisme. Notre hypothèse est 
simple : le fonctionnement technique de l’ordinateur « numérique », en 
dernière analyse, n’est toujours en lien qu’avec une formule préalable 
du problème, avec une description ou une représentation préexistante ; 
ce qui signifie en creux que l’ordinateur « numérique » n’est jamais en 
lien immédiat ou direct avec le problème et que la relation d’informa-
tion entre le problème à résoudre et la machine est donc nécessaire-
ment inactuelle. L’hypothèse se vérifie aussitôt à l’endroit des nombres 
et des chiffres que la machine « numérique », comme son appellation 
l’indique – on parle aussi, à l’époque, de machine arithmétique –, mani-
pule. Le cybernéticien français Louis Couffignal248 explique que les 
machines « numériques », contrairement aux machines analogiques, 
« ne s’occupent que de nombres écrits avec des chiffres, c’est-à-dire de 
nombres rationnels »249. Une machine « numérique » opère donc sur 
des nombres entiers décomposés en chiffres ou caractères, comme 
l’explique John von Neumann : « dans une machine digitale décimale, 
chaque nombre est représenté de la même façon que dans l’écriture ou 
l’imprimerie conventionnelles, c’est-à-dire comme une suite de chiffres 
décimaux »250. Certes, von Neumann se réfère ici à des machines déci-
males qui n’existent plus aujourd’hui – la base dix (décimale) ayant été 
remplacée par la base deux (binaire) –, mais ce point est sans impor-
tance significative vis-à-vis de la forme unidimensionnelle de suite ou 
de série que prennent, dans tous les cas, de tels systèmes de numéra-
tion. Comme le précise à juste titre Jean Lassègue lisant Turing, ces 
nombres aussi bien que la manière dont l’ordinateur « numérique » en 
manipule les chiffres sont culturels et conventionnels251, c’est-à-dire 
qu’ils sont eux-mêmes déjà des représentations : la machine n’opère que 
« sur des marques interprétées par l’être humain comme les signes des 
nombres »252. L’ordinateur « numérique » manipule donc des signes et 

248	 Simondon se réfère à l’ouvrage de Couffignal, Les machines à penser, comme à « un dévelop-
pement important sur les machines analogiques », Gilbert Simondon, « Fondements de 
la psychologie contemporaine », texte rédigé en 1956, in Sur la psychologie. 1956-1967, Paris : 
Presses universitaires de France, 2015, p. 197.

249	 Louis Couffignal, Les machines à penser, Paris : Minuit, 1952, p. 59.
250	 John von Neumann, L’ordinateur et le cerveau, trad. par Pascal Engel, Paris : Flammarion, 

1996, p. 18. 
251	 Jean Lassègue, Turing, Paris : Les Belles Lettres, 2003, p. 96.
252	 Ibid., p. 26. 
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non les quantités réelles ni les réalités elles-mêmes ; c’est cette manipu-
lation que désignent en général les termes « calcul » ou « computation ». 

Skeuomorphes et stéréotypes « numériques » 

La distance entre la réalité du problème et la manipulation des 
signes, qui est aussi le lieu d’une modélisation253, joue un rôle consi-
dérable dans la compréhension technologique que nous proposons 
des machines « numériques ». Par exemple, les écrans LED que nous 
connaissons majoritairement aujourd’hui comme affichages polyva-
lents des ordinateurs numériques peuvent, en un sens de reproduc-
tion ou de représentation, afficher n’importe quoi. Pour produire de 
la signification, la programmation de logiciels utilisant de tels écrans 
mime donc des traditions humaines, des habitudes. Éminemment sté-
réotypique, la programmation reprend par exemple l’apparence du 
papier dans une machine à écrire, celle d’une table de mixage audio 
ou de montage vidéo, elle prend l’aspect d’un calendrier, d’un bureau, 
d’un magasin. Bertrand Gervais et Simon Brousseau, précisant que 
« les développements de l’écran relié se sont faits souvent en ému-
lant ou en reproduisant le format du livre, qui a continué de s’impo-
ser comme référence », concluent ainsi que le livre et l’écran « risquent 
de cohabiter longtemps »254. L’historien des sciences George Basalla a 
proposé un terme pour désigner l’adjonction d’éléments structurels 
conçus de façon mimétique, techniquement inutiles dans le nouvel 
objet mais essentiels à la réalité imitée : le « skeuomorphisme »255. Le 
symbole manipulé par le « numérique » est importé d’une culture dès 
lors neutralisée dans son pouvoir de signification, dégradée comme le 
symbole réduit au signe car reléguée au statut de réservoir de signi-
fiés achevés, imités non pour informer mais pour donner une impres-
sion de familiarité lors de l’opération d’articulation entre le problème 
et la technique. L’ordinateur analogique, au contraire, est radica-
lement dépourvu de skeuomorphes ; ses entrées et ses sorties sont 

253	 En un sens que nous discutons infra, p.125
254	 Bertrand Gervais et Simon Brousseau, « Littérature », in Raphaël Baroni et Claus Gunti, 

Introduction à l’étude des cultures numériques, Paris : Armand Colin, 2020, p. 29. 
255	 George Basalla, The evolution of technology, Cambridge : University Press, 1988, p. 107. Pour 

un développement de cette notion, voir notamment Gérald Sinclair, « Les skeuomor-
phes : une réflexion sur les fonctions humaines du design », in Arkhaï 16 (2021) : Texte – 
image – interface.
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« simplement » et immédiatement techniques, c’est pourquoi, comme 
nous le montrons plus loin, il peut, dès lors qu’il fonctionne, être dit 
présentation – et non représentation256 – de la physique ou symbole 
technologique de la nature. 

L’étude technologique doit donc s’offrir les moyens d’interroger, 
dans chaque cas, la nature, la signification et les conséquences des sté-
réotypes que déploient les objets techniques « numériques ». Selon 
Coline Ferrarato, ce qui définirait le « numérique » serait la réductibilité 
de l’information à du langage binaire257. Mais une telle définition ne 
permet pas encore de distinguer entre ce qui est interprété et ce qui est 
interprétable ; elle laisse dans l’ombre la raison, l’explication ou encore 
l’opération qui permet d’affirmer que le binaire est un langage ou, plus 
simplement, les conditions technologiques auxquelles « le » binaire 
trouverait « son » unité. C’est que toute information est réductible à 
du langage binaire au prix d’un choix de valence adéquat – c’est-à-dire 
un taux d’échantillonnage et une profondeur –, donc potentiellement 
toute machine à information peut être « numérique ». L’idée de réduc-
tibilité au binaire ne permet pas, toutefois, de problématiser ce choix. 
De plus, l’information échangée par les machines « numériques » peut, 
dans certains cas, être analogique, à partir du moment où la machine 
possède un circuit ADC permettant de numériser un signal et réci-
proquement un circuit DAC permettant de moduler un signal analo-
gique à partir de données numériques, ce qui, sans même évoquer les 
machines décimales de von Neumann, invalide d’emblée le critère de 
réductibilité au binaire. On voit ici en quoi, plutôt que d’amorcer une 
étude de l’informatique à partir du « numérique », il est heuristique-
ment aussi bien qu’épistémologiquement fécond d’étudier plutôt le 
« numérique » à partir d’une définition étendue et problématique de 
l’informatique en montrant comment toute machine « numérique » 
est une machine analogique restreinte dans ses possibilités. 

256	 Dialoguant avec Wiener, Simondon remarque, en ce sens, que « le nombre mesurant 
la quantité d’information n’est pas lui-même une quantité d’information », Gilbert 
Simondon, « L’ordre des objets techniques comme paradigme d’universalité axiologique 
dans la relation interhumaine (introduction à une philosophie transductive) », rédaction 
non retenue pour Du mode d’existence des objets techniques, env. 1956, in Sur la philosophie. 
1950-1980, Paris : Presses universitaires de France, 2016, p. 426.

257	 « En son sens technique général, le numérique renvoie à l’ensemble des appareils réticu-
lés dont l’information échangée est réductible à du langage binaire. Cela correspond à 
tous les terminaux connectés au réseau Internet, ou à d’autres réseaux. L’informatique, 
dont nous traitons dans cette étude, est l’une des branches du numérique. » Coline 
Ferrarato, Philosophie prospective du logiciel, op. cit., p. 4.
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Anthropologie : le cas du MPEG et des codecs 

Le problème du choix de la valence apparaît de façon particulièrement 
éclatante dans le cadre de la complication technologique des logiciels 
d’encodage, pour autant qu’on aborde ces derniers selon l’invention et 
non selon l’utilisation. L’École de Compiègne se donne ainsi une dis-
tinction entre un a priori – le niveau de l’« implémentation » ou de la 
matérialisation auquel correspond justement ce niveau des codes et 
des encodages, « les alphabets comme Unicode ou ASCII, les codages 
comme JPEG ou MPEG, etc. »258 – et un moment de « [manipulation] 
des contenus » ou d’interaction, qui viendrait comme dans un deu-
xième temps. 

Il s’instaure alors une tension entre le format, technique et mobilisant 
des unités a priori, et les formes sémiotiques manifestées par ces for-
mats, formes qui sont interprétatives et dégageant a posteriori les uni-
tés de sens. Ce qui est manipulable n’est pas directement ce qui est 
signifiant, ce qui est signifiant n’est pas directement ce qui est mani-
pulable259. 

Mais une telle manière, dualiste, de poser les choses laisse complète-
ment de côté la problématique de l’invention des formats en question 
dans l’horizon de laquelle a nécessairement dû se poser la question 
de la relation entre fonctionnements purement techniques et usages 
ou finalités possibles. Les encodages MPEG notamment font appel à 
de nombreux paramètres liés à une certaine psychologie, c’est-à-dire 
à un stéréotype de la perception humaine, afin d’optimiser la taille du 
fichier à stocker et sa qualité sensible lorsqu’il est reconstitué sur un 
écran ou au travers de haut-parleurs. De tels encodages ne sont donc 
nullement génériques. Au contraire, ils sont pensés pour répondre à 
des finalités extrêmement précises et bien déterminées. Ce sont donc, 
en un sens que la théorie de Compiègne ne peut pas éclairer, des 
usages conventionnels – autrement dit : une certaine prédétermina-
tion réductrice et conservatrice de la culture et, avec elle, un stéréotype 
déterminé de l’humanité – qui sont à l’origine de ces « formats » infor-
matiques – mais le mot consacré « codec », ici, semble plus approprié 

258	 Stéphane Crozat, Bruno Bachimont, Isabelle Cailleau, Serge Bouchardon et Ludovic 
Gaillard, « Éléments pour une théorie opérationnelle de l’écriture numérique », art. cité, 
p. 15.

259	 Ibid., p. 18.
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pour désigner la nature opératoire de ce dont il est question – qui, dès 
lors, ne peuvent plus aucunement apparaître comme un a priori sauf 
à naturaliser une malheureuse situation d’usage caractérisée par une 
ignorance technique pourtant tout à fait remédiable. 

L’étude technologique montre donc que lorsque le « numérique » est 
pensé de façon médiologique, c’est-à-dire comme un moyen pour enre-
gistrer des formes conçues non opératoirement mais de façon géomé-
trisée, selon une représentation déterminée de ce qu’est la perception 
actuelle260, le recours à des « codecs » destructifs tels que le MPEG ou 
le JPEG implique une anthropomorphisation praxéologique qui peut 
être conçue comme une façon parmi d’autres de réduire le volume de 
données et de signaux d’information de manière pratiquement – non 
technologiquement – optimisée, c’est-à-dire en « [tenant] compte du 
degré de probabilité d’apparition »261 d’une forme. Ainsi, si l’opération 
de « numérisation » constitue déjà une certaine restriction quantitative, 
la « numérisation » via un codage compressif implique une restriction 
supplémentaire du nombre de décisions possibles. Par là s’éclaire le mot 
de Simondon selon lequel l’automate n’implique pas de « véritable pro-
blème d’intégration, mais seulement une question de mise en réserve 
d’une information par définition intégrable puisqu’elle est homogène 
par rapport à la structure de la machine qui l’a acquise »262 : cette homo-
généité de l’information est en même temps le symbole d’une catégo-
rie culturelle issue du passé, stéréotypée, et son emploi présuppose la 
réduction nuisible du virtuel à l’actuel. « Nuisible », car, contrairement 
aux réalités analogiques qui intéressent Simondon, les « codecs » de l’in-
formatique « numérique » opèrent non une modulation mais une sélec-
tion des formes, selon un processus de choix orienté par un stéréotype 
déterminé de la perception humaine. Au contraire, la machine analo-
gique « n’a pas la faculté de sélectionner des formes »263. En « numé-
rique », le fait que la réalité qui est enregistrée doive être « intégrable » 
signifie la neutralisation tragique d’un pouvoir d’information de cette 
réalité. Ainsi, certains albums récents du groupe de musique Autechre, 

260	 En ce sens, les images d’un film constituent bien un ensemble de formes statiques indé-
pendamment du fait qu’elles soient ou non animées.

261	 Gilbert Simondon, L’individuation, op. cit., p. 238, note 5.
262	 Gilbert Simondon, « Note complémentaire sur les conséquences de la notion d’indivi-

duation », suite de la conclusion de la thèse principale, retirée pour la soutenance puis 
réintégrée par Simondon dans l’édition de 1989, in L’individuation, op. cit., p. 346.

263	 Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, op. cit., p. 169.
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exploitant excessivement la granularité issue de la « numérisation » 
elle-même – ou plus exactement : issue de la nature « numérique » de 
la genèse sonore, donc opérant à des échelles granulaires presque iden-
tiques sinon identiques au taux d’échantillonnage lui-même –, ne 
peuvent ainsi que très difficilement être encodés en MPEG sans subir 
une compromettante – car incontestablement audible – perte de fidé-
lité. Sans éclairage technologique, on ne dépasse pas l’explication selon 
laquelle c’est l’encodage lui-même qui, négativement264, se manifeste, 
comme réalité informant et modulant une forme d’art réduite dès lors 
au statut de contenu ou, si l’on préfère, à sa simple et paradoxale condi-
tion matérielle et, en ce sens, dégradée. 

Anthropologie : centralité de l’intention et de la décision 

Nous voyons de plus, à travers cet exemple, en quoi l’intention person-
nelle individuelle joue de facto un rôle essentiel et structurant dans la 
détermination du lieu ou du moment de l’œuvre artistique en tant que 
réalité achevée et, dès lors, donnée : la perte de fidélité technique, qui 
est aussi celle qui arrive le plus tard par rapport à la musique « origi-
nale » – mais peut-on seulement conserver la notion d’une telle « ori-
ginalité » avec Simondon ? –, malgré sa relation à la genèse musicale 
– car la perte de fidélité technique comme la genèse de la musique 
jouent toutes deux, de façon technologiquement analogue, avec la gra-
nularité « numérique » –, ne fait pourtant pas partie de l’œuvre parce 
qu’elle ne fait pas partie de l’intention des artistes. Dès lors, non sou-
haitée, c’est parce qu’elle s’effectue pourtant avant même que l’œuvre 
puisse être délivrée puis consommée qu’elle peut, selon nous, être dite 
nuisible. Conséquemment, tout porte à croire que seul le désir de l’ar-
tiste entre en jeu dans le choix du codec « numérique » le plus adapté à 
la distribution du produit de son travail. 

Une remarque de Donald Ervin Knuth et Luis Trabb Pardo, issue de 
leur préhistoire des langages de programmation, manifeste une exi-
gence similaire alors que les auteurs expliquent l’émergence de l’idée 
de langage de programmation à partir d’une certaine conception de 
l’intention ou du désir de l’utilisateur : 

264	 Mais cette manifestation peut devenir elle-même une forme positive, comme dans le 
travail de Jacques Perconte (URL : https://www.jacquesperconte.com/) ou dans celui de 
Ryan Maguire et Joselyn McDonald intitulé « Ghost in the codec » (URL : https://jose-
lynmcdonald.com/ghost-in-the-codec).
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Au cours des siècles suivants [la civilisation grecque], les mathéma-
ticiens n’ont jamais inventé une bonne notation pour les processus 
dynamiques, bien que les notations pour les relations fonctionnelles 
(statiques) soient devenues très développées. Lorsqu’une procédure 
impliquait des séquences de décisions non triviales, les méthodes dis-
ponibles pour une description précise restaient informelles et plutôt 
encombrantes265. 

Il est remarquable que, selon les auteurs, ce qui est défini comme un 
« processus dynamique » et dont l’écriture ou la représentation fait pro-
blème ne corresponde qu’à un processus « impliquant des séquences 
de décisions non triviales ». Ce texte, portant sur les langages de pro-
grammation et par conséquent strictement limité à l’informatique 
« numérique », confine ainsi spontanément la signification du terme 
« dynamisme » au domaine de la décision qui convoie avec lui un sté-
réotype déterminé de l’esprit conscient ou de la personnalité indivi-
duelle libre et réfléchissante. Aussi étonnant que cela puisse paraître, 
dans cette perspective, les mouvements de particules ou de planètes, 
c’est-à-dire des mouvements physiques et cosmiques, tels que peuvent 
les décrire les équations fonctionnelles et différentielles, sont enten-
dus comme autant de relations fonctionnelles statiques et triviales. 

Dans le même esprit, John von Neumann identifie à plusieurs 
reprises et tout à fait spontanément la « résolution d’un problème » 
à « l’application de l’intention de l’utilisateur à la machine »266. Ainsi, 
il rapporte « le montage du problème – l’expression du problème à 
résoudre » à « l’intention de l’utilisateur »267. L’informatique « numé-
rique », on le voit, ne se conçoit comme dynamique et opératoire que 
dans la mesure où elle s’accompagne du stéréotype de la liberté d’un 
esprit individualisé, conscient, logique et imprévisible mais porteur 
d’intentions, « situé » dans un monde matériel déterministe et, en ce 
sens, statique. Du moins, c’est bien le détour par une forme de corréla-
tionnisme kantien, auquel correspond concrètement une détermina-
tion fixée – non génétique – de l’a priori, qui permet de « lier la question 
de l’éthique computationnelle à celle d’un matérialisme numérique » et, 

265	 Donald Ervin Knuth et Luis Trabb Pardo, « The early development of programming 
languages », in A history of computing in the twentieth century, sous la dir. de Nicholas 
Metropolis, Jack Howlett et Gian-Carlo Rota, Cambridge (Mass.) : Academic Press, 1980, 
p. 200, nous traduisons.

266	 John von Neumann, L’ordinateur et le cerveau, op. cit., p. 22.
267	 Ibid., p. 26.
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allant, de penser une « théorie du support » – comme celle de Bruno 
Bachimont – et une « phénoménologie des traces numériques » dans le 
sillage de différentes sortes de grammatologies268. 

Anthropologie : individualisme et achèvement 

On retrouve un tel stéréotype anthropologique dans l’étude que 
Bernard Stiegler consacre aux logiciels d’écriture, étude qui permet de 
comprendre en quoi le stéréotype en question recrute une perspective 
davantage individuelle que collective et se trouve particulièrement 
préoccupé et mobilisé tant par l’idée artistique d’achèvement que par 
celle, psychologique, de décision. Stiegler s’y concentre de façon si 
structurante sur le thème du bon à tirer – donc sur le problème de 
l’achèvement de l’œuvre – qu’il n’entrevoit à aucun moment la possi-
bilité d’une écriture collective que pourtant le « numérique » rend pos-
sible269. Au contraire, c’est uniquement en tant qu’il peut reproduire 
une certaine conception de la tradition littéraire que le « numérique » 
intéresse ici Stiegler qui développe un propos où le pouvoir de décider, 
inhérent à l’arbitraire d’une libre subjectivité individuelle, occupe une 
fonction normative remarquablement importante : « l’absolue exacti-
tude de la mémoire machinique doit être corrigée par une réintroduc-
tion de la lecture comme défaillance [...], comme justesse procédant de 
l’espèce d’injustice et d’impératif de décider (d’interpréter) d’où pro-
vient la nécessité même d’un texte »270. 

L’idée de logiciel d’écriture ainsi mobilisée par le phénoménologue 
est intéressante aux yeux du technologue car elle signale en creux 
le refoulement de – ou du moins l’inattention à – l’écriture du logi-
ciel ; c’est certainement pour cette raison, qui est aussi l’expression 

268	 Comme le montre bien Stéphan-Éloïse Gras, « Éthique computationnelle et matéria-
lisme numérique : l’apport des Software Studies », in Critique 819-820 (2015) : Des chiffres et 
des lettres. Les humanités numériques, p. 670, 676.

269	 Pensons à des logiciels tels qu’Etherpad. Mais plus fondamentalement, le recours à un 
logiciel de traitement de texte est déjà, en un sens, une écriture collective, dans la mesure 
où les décisions du programmeur – nous pensons ici surtout aux possibilités et impos-
sibilités graphiques – se retrouvent peu ou prou dans le document produit par l’auteur 
avec le logiciel en question.

270	 Bernard Stiegler, « Machines à écrire et matières à penser », in Genesis 5 (1994), p. 43. On 
voit ainsi Stiegler jouer un certain Simondon contre un certain structuralisme – qu’il 
détermine « par l’opposition méthodologique saussurienne » – au travers du recours à 
des concepts tels que celui d’« individu parlant », de « faillibilité » et de finitude du lec-
teur, ibid., p. 45 ainsi que de « lecteur-écrivant », ibid., p. 48.
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silencieuse du postulat de discontinuité radicale entre la culture et la 
technique, que non seulement le logiciel est entendu comme un auto-
matisme parfait – évidemment, car, donné, aucune personne « défail-
lante » ne l’a écrit – mais que, de surcroît, la décision intéressante, 
celle qui, selon une dialectique franchement suspecte, amènerait une 
mise en doute de la prétendue perfection calculatoire par le vivant, 
est la décision d’un écrivain entendu ici selon la finitude d’une subjec-
tivité phénoménologique individuelle, constituée et constituante. Au 
contraire, suggérant une explication technologique de la manière dont 
l’invention de l’imprimerie a modulé la pensée, Sylvain Auroux recons-
titue la genèse d’une dissociation qui, de l’écriture manuscrite – judi-
cieusement comparée sur ce point à la micro-informatique – décrite 
comme une production surdéterminée, à la fois intellectuelle et maté-
rielle, voit émerger la distinction nécessaire entre « la production intel-
lectuelle du texte et sa reproduction matérielle » : 

D’un côté, on recomposera indéfiniment le même texte ; de l’autre, il 
faudra fournir aux imprimeurs, qui les achètent, des produits frais. 
L’innovation théorique devient une valeur, un nouvel équilibre se crée 
lentement entre les acquis, dont l’institution et la permanence se fra-
gilisent, et les idées neuves qui sont peu à peu surévaluées : le progrès 
devient une contrainte de la production intellectuelle271. 

Or une telle explication est possible précisément car elle ne s’élabore 
pas sur fond d’une dissociation donnée mais tâche au contraire, par-
tant du constat qu’il y a bien du dissocié, d’en expliquer la genèse. 
Ainsi, aux yeux du technologue, si des signaux ont « un sens pour la 
machine »272 ou sont compatibles avec la machine, cela doit signifier 
avant toute interprétation ultérieure que les signaux « correspondent 
à un fonctionnement déterminé » qui a donc été inventé ou construit 
par quelqu’un. La technologie ne peut se contenter de comprendre ce 
fonctionnement déterminé uniquement de façon praxéologique sans 
quoi l’étude ne pourrait pas dépasser la problématique de la manière 
dont tel fonctionnement contraint en retour « l’action humaine » 
de l’utilisateur à se rendre traduisible en langage d’automatisme. 

271	 Sylvain Auroux, La révolution technologique de la grammatisation, Liège : Mardaga, 1994, 
p. 97-98.

272	 Gilbert Simondon, « Note complémentaire », art. cité, p. 348.
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Autrement dit, l’étude des affordances273 est insuffisante ici car elle 
convoie le risque de réduire le problème technologique à la question 
de savoir si et comment le stéréotype de telle ou telle pratique consi-
dérée et imitée « numériquement » est un stéréotype efficace (bon) ou 
non (mauvais). Une telle recherche doit plutôt interroger le « numé-
rique » en deçà de la manière dont il mobilise lesdits stéréotypes et 
saisir de jure le sens de la relation entre cette informatique-là et la pré-
sence, telle que nous la constatons de facto, de stéréotypes. Autrement 
dit, du point de vue technologique, il doit y avoir une continuité 
entre le problème de la création d’un logiciel et celui de son emploi. 
Appliquée rigoureusement, une telle continuité dévoile que le « numé-
rique » tend à stéréotyper, à exiger une réduction du virtuel à l’actuel, 
de l’action possible au choix le plus pertinent selon telle ou telle fina-
lité. Qu’il s’agisse de modéliser une situation en vue de la programma-
tion d’un logiciel ou de formuler la requête la plus efficace pour obtenir 
des données au travers d’un moteur de recherche, le domaine actuel-
lement symbolique ne suffit plus car l’action est soumise à la néces-
sité de se réduire à un ensemble de choix dont la forme découle du 
nombre limité d’opérations élémentaires – incrémentation, addition, 
saut, comparaison, etc. – que le processeur est en mesure d’effectuer. 
Certes il existe quelques logiciels qui, comme GNU Emacs ou Smalltalk, 
intègrent à leur structure le principe d’une continuité radicale entre le 
moment d’invention et celui de l’utilisation, mais en dernière analyse 
ces logiciels-là n’échappent pas vraiment à l’exigence d’être réductibles 
à une série d’opérations élémentaires déterminées. La « valorisation de 
la stéréotypie des conduites »274 est donc, peut-on dire, inhérente au 
« numérique », dès lors qu’il institue une distance entre constructeur 
et utilisateur, et trouve son origine dans une opération d’assujettisse-
ment issue d’une nécessaire et parfois violente traduction275.

273	 Sur ce thème, voir Marion Luyat et Tony Regia-Corte, « Les affordances: de James Jerome 
Gibson aux formalisations récentes du concept », in L’année psychologique 109.2 (2009), 
p. 97-332.

274	 Gilbert Simondon, « Note complémentaire », art. cité, p. 348.
275	 Sur le thème éminemment technologique de la violence de la traduction, notamment 

en contexte « numérique », voir Tiphaine Samoyault, Traduction et violence, Paris : Seuil, 
2020. Et sur la nécessité, pour ainsi dire complémentaire, d’avoir plusieurs langues, voir 
Barbara Cassin, Plus d’une langue, Montrouge : Bayard, 2019. 
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Anthropologie : réduction de l’information au signal 

L’explication que nous proposons a l’avantage d’être insensible à 
l’échelle, pour ainsi dire, du phénomène « numérique ». Qu’il s’agisse 
de l’étendue de sa globalisation ou du volume toujours plus important 
de données mobilisées, c’est bien le fonctionnement qui, selon nous, 
est, reste et devrait rester déterminant, car seule la compréhension 
de ce dernier permet l’élucidation de la nécessité de réduire l’infini au 
fini, d’abréger l’incalculable opération de fonctionnement à son pro-
duit objectif comme résultat mesurable, de résumer l’illimité inhérent 
à l’action possible de l’individu vivant au limité du choix à faire parmi 
un nombre peut-être élevé mais in fine restreint d’opérations élémen-
taires. C’est dans le sens d’une telle hypothèse que Simon Mills relève à 
juste titre que si Simondon et Kittler peuvent être rapprochés notam-
ment à partir de leur refus de l’anthropologisme276, les deux auteurs 
doivent toutefois être éloignés dès lors qu’on les articule à l’aune de 
leurs conceptions de l’information : 

Si Kittler possède une ontologie informationnelle, elle est fondamen-
talement différente de celle de Simondon, étant donné qu’elle s’appuie 
sur la théorie de l’information de Shannon. La notion d’information 
de Simondon s’en écarte radicalement et cette différence a des consé-
quences importantes. La plus évidente d’entre elles est que la théorie 
de Simondon n’est pas réductrice : il n’est pas intéressé par la réduction 
de tout, ou même de tous les médias, à une information mathématique. 
Pour lui, l’information produit de nouveaux niveaux de réalité277. 

C’est bien le thème de la virtualité, saisi par la problématique de 
l’« information première », qui ratifie la différence entre le technologue 
et le médiologue : là où Simondon construit une pensée de l’informa-
tion que Mills qualifie de productive, Kittler propose au contraire une 
théorie basée sur Shannon qui réduit ce que Simondon tente de pen-
ser comme virtualité à une actualité saisie de façon matérialiste. Au 
contraire, reprenant à sa façon l’idée d’une critique de la réduction du 

276	 Mills précise que Simondon et Kittler se rejoignent de plus sur le constat d’une certaine 
autonomie dans l’évolution des techniques ainsi qu’au travers d’une revalorisation du 
rôle culturel de l’ingénieur. Simon Mills, Gilbert Simondon: information, technology and 
media, Lanham : Rowman & Littlefield International, 2016, p. 181.

277	 Ibid., p. 184, nous traduisons.
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virtuel à l’actuel, Mills278 thématise le Big Data à partir de la distinc-
tion simondonienne entre information première et information quan-
titative, ce qui lui permet notamment d’approfondir radicalement la 
distinction entre les véritables possibilités de construire et d’inven-
ter de nouvelles formes de sociétés – ce que Simondon nomme « tech-
nique humaine » – et les visées de simple homéostasie telles qu’on les 
trouve dans certaines théories de physique sociale. 

Conditions de la signification analogique  
dans un codage commun 

L’importance de l’« information première » apparaît dès lors que l’on 
s’interroge sur les conditions auxquelles la machine analogique se 
trouve en mesure de devenir symbolique. Or, une étude de l’ordinateur 
analogique dévoile rapidement que seule la structuration des dyna-
mismes, au fil de la programmation qui est aussi invention ou réin-
vention, entre en jeu dans le pouvoir de présenter ou de représenter un 
problème. Certes, on pourrait considérer les panneaux de câblage ou 
l’aspect des différents organes d’affichage comme des formes d’écriture 
secondaire ou comme des interfaces identiques à celles des logiciels 
« numériques ». Mais ce serait là ignorer que si l’ordinateur analo-
gique revêt bien une signification, c’est toujours et uniquement dans 
la mesure où il présente la nature en la mettant en œuvre. Le véritable 
symbolisme technologique implique une surdétermination structu-
relle et opératoire. En ce sens, il serait absolument faux d’affirmer par 
exemple que l’ordinateur analogique est muni d’un « écran ». Le fait 
que cet organe de présentation soit un oscilloscope est crucial dans 
le processus de symbolisation car il désigne l’organe selon son fonc-
tionnement, sa technicité, c’est-à-dire comme la déviation d’un spot 
d’électrons le long d’un tube cathodique et la production de photons 
visibles par un humain sur une vitre phosphorescente. L’oscilloscope 
fournit ainsi l’exemple parfait de machine à information, d’amplifi-
cateur comme « [changeur] d’ordre de grandeur allant du plus petit 
vers le plus grand »279. Son fonctionnement participe absolument et 
immédiatement à la compréhension intuitive de sa fonction symbo-

278	 Simon Mills, « Simondon and Big Data », in Platform 6 (2015) : Gilbert Simondon: Media and 
technics.

279	 Gilbert Simondon, « L’invention et le développement des techniques », cours de 1968-
1969, in L’invention dans les techniques. Cours et conférences, Paris : Seuil, 2005, p. 212.
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lique et analogique dans la mesure où le mouvement des électrons, et 
donc des photons visibles, est isodynamique à la chose calculée ou à 
telle propriété de la chose mesurée. De même, il semble pertinent d’af-
firmer que c’est le présupposé d’une connaissance du fonctionnement 
de la machine chez l’opérateur qui conduit les constructeurs d’ordi-
nateurs analogiques à ne pas considérer le fait que l’organe d’intégra-
tion inverse systématiquement le signe du résultat comme une erreur 
à laquelle il aurait fallu remédier. Au contraire, le nombre de couleurs 
et la résolution des écrans LED apparaissent comme autant de « per-
fectionnements mineurs » et de « palliatifs complexes »280 qui, comme 
l’explique Simondon, « se laissent recouvrir par le rythme cyclique de 
formes que la mode surimpose aux lignes essentielles », au détriment 
du « sentiment d’urgence des transformations essentielles », transfor-
mations rares, tout compte fait, en informatique « numérique »281. La 
connaissance de la nature n’est d’aucun secours pour interpréter les 
organes d’affichage d’une machine à calculer et employer ses périphé-
riques d’interaction qui, dès lors, apparaissent ainsi comme symboli-
quement inessentiels : Simondon, en effet, dans son analyse, « met de 
côté le pupitre et les organes d’affichage du résultat »282. 

Le « codage commun »283 que Simondon recherche, lorsqu’il thé-
matise le « couplage de l’homme à la machine », est donc, rigou-
reusement, un codage analogique et non « numérique », comme en 
témoignent notamment ses commentaires du ruban magnétique et 
de l’écran cathodique284 relatant technologiquement la « plasticité 
dans la mémoire des machines » à la plasticité du « support »285. Dans 
le même esprit, comme l’explique Jérémy Grosman, le code informa-
tique ne doit pas être identifié à un « ensemble de lignes écrites dans 
un langage de programmation » mais à un « ensemble d’instructions 
et de valeurs correspondant directement à des différences de tensions 
significatives données à la machine afin de déterminer son fonction-
nement ». L’interprète des machines et la culture technique ne sont 

280	 Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, op. cit., p. 48.
281	 Relevons que l’écran LED est en mesure de faire semblant d’être un oscilloscope analo-

gique, comme dans le logiciel VCV Rack.
282	 Gilbert Simondon, « Invention et créativité », cours de 1976, in La résolution des problèmes, 

Paris : Presses universitaires de France, 2018, p. 181. 
283	 Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, op. cit., p. 173.
284	 Ibid., p. 171, note 1.
285	 Ibid., p. 170. 
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donc pas à trouver dans l’apprentissage des langages de program-
mation mais dans la possibilité d’un mode de communication avec 
la machine où l’humain « se représente inévitablement son schème 
technique »286, par exemple dans l’esprit de l’« épistémologie procé-
durale »287 qu’évoquent Harold Abelson et Gerald Jay Sussman pour 
désigner cette étude de la structure de la connaissance d’un point 
de vue impératif (« how to ») que désignerait selon eux l’informatique 
par opposition au point de vue déclaratif (« what is ») inhérent aux 
mathématiques. Cet exemple ne peut d’ailleurs manquer de rappe-
ler les réflexions rencontrées dans les textes précoces de Simondon 
et en particulier la fonction politique du passage des sciences indi-
viduelles aux sciences collectives qui est aussi le dépassement des 
analogies de structures individuelles ou d’objets par le principe, radi-
calement commun et collectif, d’« équivalence fonctionnelle » ou 
d’analogie opératoire288. Ainsi, être « commun », pour un codage, 
c’est être technologique ; c’est se situer au niveau de cette « condi-
tion primordiale sans laquelle il n’y a pas d’effet d’information »289 
que Simondon nomme « information première » ; c’est se fonder sur 
la connaissance génétique d’un fonctionnement inventé ou réin-
venté, qui présuppose la possibilité d’une connaissance de la nature 
commune et continue du calculant au calculé. Une telle connaissance 
permet de retrouver et de saisir adéquatement la continuité qui relie 
la modulation essentielle de l’énergie, « en vertu de sa nature phy-
sique, par la discontinuité élémentaire »290, à la modulation artifi-
cielle liée au signal éventuellement arbitraire ou « numérique » qu’il 
s’agit de transmettre. En revanche, les codages « numériques » ne 
sont pas « communs » car leur signification repose sur la connais-
sance d’une certaine vision ou représentation individuelle et artifi-
cielle – non universelle – du monde. 

286	 Jérémy Grosman, « Simondon et l’informatique II », in Gilbert Simondon ou l’invention du 
futur, sous la dir. de Vincent Bontems, op. cit., p. 250.

287	 Harold Abelson, Gerald Jay Sussman et Julie Sussman, Structure and interpretation of com-
puter programs, 2e éd., Cambridge et London: The MIT Press, 1996, p. xxiii.

288	 Voir p. 25 de l’introduction.
289	 Gilbert Simondon, L’individuation, op. cit., p. 31, note 10.
290	 Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, op. cit., p. 186.
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Contingence technologique du concept de nombre 

Réciproquement, l’analogie essentielle, l’isodynamisme par lequel la 
valeur symbolique de l’ordinateur analogique advient, n’est pas celle 
que relève Moreau « entre le montage électrique et la fonction »291, 
c’est-à-dire entre un fonctionnement et une réalité mathématique 
décrivant, donc représentant une réalité problématique. L’analogie 
essentielle est une analogie d’opérations – non une analogie de struc-
tures – dépourvue de lien essentiel avec l’existence d’une fonction 
stricto sensu mathématique qui, tout au plus, en informatique analo-
gique, n’est qu’un moyen technique de transposer ou de traduire les 
dynamismes problématiques d’un domaine structurel (par exemple 
l’hydraulique ou la démographie) à un autre (par exemple la mécanique 
ou l’électronique). Mais « moyen technique » ne signifie pas « nécessité 
apodictique » ; pour s’en assurer, il suffit de remarquer qu’il existe de 
nombreuses réalités techniques convoyant une information quantita-
tive sans « passer » ni par les mathématiques ni par les nombres, à l’ins-
tar des bouées, de certains baromètres, de balances ou de dispositifs de 
génération, d’enregistrement et de restitution d’information à finalité 
esthétique. On trouve l’évocation de telles machines analogiques sym-
boliques non mathématiques chez Simondon : ainsi, les gnomons et 
les cadrans solaires qui, selon le mot du technologue, « [matérialisent] 
un savoir » et sont directement « le modèle de la projection du mouve-
ment du Soleil sur une surface sphérique »292. On se rappelle ainsi en 
quel sens la réalité mathématique est comprise dans la réalité tech-
nique. Il en va de même pour le sablier et les clepsydres293. La program-
mation d’un ordinateur analogique transforme donc la machine en 
une analogie opératoire et peut faire recours, pour ce faire, aux mathé-
matiques. Autrement dit, en informatique analogique c’est l’invention 
de l’isodynamisme qui est l’opération de programmation294 et le fait 

291	 René Moreau, Ainsi naquit l’informatique, Paris : Dunod, 1987, p. 19.
292	 Gilbert Simondon, « Invention et créativité », art. cité, p. 174.
293	 Simondon évoque à cet endroit « la séparation de la fonction de codage et de la fonction 

de transmission », ibid., p. 177.
294	 S’interrogeant notamment à partir de l’évolution technologique et électronique du 

support de l’argent, Laura Lotti fait recours au concept simondonien d’invention pour 
tâcher de rapporter la philosophie de Simondon à une théorie générale de la valeur. Voir 
Laura Lotti, « “Making sense of power”: Repurposing Gilbert Simondon’s philosophy of 
individuation for a mechanist approach to capitalism (by way of François Laruelle) », in 
Platform 6 (2015) : Gilbert Simondon: Media and technics. 
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que les mathématiques aient une fonction dans ce processus d’inven-
tion, au-delà d’indiquer la continuité qui unit programmation et com-
putation en informatique analogique, est contingent. Nous pouvons 
donc dire, avec Jean Lassègue, que programmer une machine analo-
gique consiste à « [recréer] un analogue physique – reposant sur une 
mesure de longueurs continues – de la fonction mathématique à cal-
culer »295 à condition de bien préciser que la fonction mathématique 
n’est qu’un moyen technique transitoire, comme pourrait l’être un 
tournevis ou un schéma préalable réalisé sur papier, de créer l’analo-
gie opératoire ou l’isodynamisme. L’ordinateur analogique programmé 
peut ainsi être considéré comme une représentation ou un symbole du 
problème à résoudre sans requérir d’être rapporté aux réalités mathé-
matiques. Ainsi, lorsque John von Neumann affirme que « dans une 
machine analogique, chaque nombre est représenté par une quan-
tité physique appropriée, dont la valeur mesurée, selon une unité défi-
nie au préalable, est égale au nombre en question »296, il introduit une 
certaine confusion car il décrit l’informatique analogique selon une 
triade conceptuelle – quantité, nombre et machine – dans laquelle, 
en dernière analyse, le concept de nombre est contingent, la machine 
étant elle-même, directement, la présentation ou la représentation de 
la valeur.

295	 Jean Lassègue, Turing, op. cit., p. 26.
296	 John von Neumann, L’ordinateur et le cerveau, op. cit., p. 15.
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partie : l’invention retrouvée 

L’étude technologique de la genèse du « numérique » montre que l’in-
vention perpétuée est au principe de la programmation à condition 
toutefois d’étudier cette dernière au niveau de la surdétermination 
techno-symbolique. Cette surdétermination se situe en deçà de la dis-
tinction hylémorphique traditionnelle entre le logique et le matériel ; 
elle en est l’origine. Elle correspond de plus au niveau naturel de la pro-
grammation en informatique analogique. Au contraire, la program-
mation « numérique », saisie phénoménologiquement, se manifeste 
spontanément selon un dualisme analogue à celui de la structure et de 
l’opération, de l’objet et de la méthode. Rechercher la surdétermination 
en « numérique » implique ainsi de compliquer la compréhension uti-
litariste du flip-flop et d’étudier voire d’interpréter les conditions aux-
quelles il peut symboliser. Il en ressort que les zéros et les uns doivent 
impérativement être saisis à la lumière de la structure de la machine 
dont la stabilisation structurelle joue un rôle important, historique-
ment et technologiquement, pour le développement du logiciel. Au 
contraire de l’ordinateur analogique, qui sollicite l’individuation, la 
machine « numérique », avec ou sans son programme, apparaît d’em-
blée comme une réalité finalisée, utilisable ou consommable. 

En saisissant de la sorte les permanences et les solidités comme 
des fonctionnements et non comme des phénomènes, on comprend 
que le développement logique repose sur la possibilité de réduire la 
technicité à la matérialité, conduisant la machine non vers la concré-
tisation mais vers l’abstraction. Le lexique linguistique, employé pour 
désigner la relative autonomie de cette réalité logique, émerge dans 
une situation sociale d’ignorance méthodologique caractérisée par le 
besoin de calculer sans volonté de connaître, selon le principe d’une 
systématisation utilitaire des commodités et d’une dissociation crois-
sante du fonctionnement et des usages. Le compilateur joue un rôle 
central dans ce processus d’artificialisation car c’est lui qui permet à 
l’apparente unicité et élémentarité du signe de désigner, à partir de ses 
résultats utiles, une multiplicité opératoire. L’oubli ou l’ignorance du 
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compilateur a ainsi pour corrélat épistémologique une solidification 
des notions de logiciel et de matériel. 

L’histoire des langages de programmation apparaît alors comme le 
récit conjoint d’un triomphe de l’utilitarisme et d’une systématisation 
de la spécialisation des machines, qui apparaissent ainsi paradoxale-
ment comme trop universelles pour répondre aux désirs individuels 
et personnels. Les intentions s’immunisent toujours davantage face à 
la nécessité de connaître et de comprendre le monde dans lequel tout 
ceci existe pourtant (comme un) ensemble ; elles deviennent toujours 
plus arbitraires, loufoques ou fantastiques. Réciproquement, toujours 
plus asservis aux impératifs du travail, les langages singularisent et 
restreignent la véritable puissance de la machine selon le principe de 
réduction du virtuel à l’actuel qui caractérise et distingue fondamen-
talement la réalité sémiotique vis-à-vis de la réalité symbolique. Par 
le logiciel, la causalité est asservie à la finalité de communautés spéci-
fiques. L’étude technologique parvient toutefois à identifier les fausses 
simplifications qui en réalité, problématisées technologiquement, se 
trouvent être des complications, des abstractions ou encore des arti-
ficialisations, auxquelles correspondent de fait des machines toujours 
plus fermées. 

La machine de Turing est donc toujours moins universelle, tou-
jours plus typée et donc stéréotypée. À la spécificité de ce fonction-
nement correspond la spécificité de la symbolisation. Comme le 
lexique linguistique, les lexiques médiologiques et grammatologiques 
mettent en œuvre l’idée d’une « numérisation » de la culture et contre-
viennent méthodologiquement à la possibilité d’établir une culture 
de la « numérisation », c’est-à-dire une culture technologique. La 
notion de contenu, méthodologiquement très structurante dans ces 
approches, implique un privilège axiologique qui, décliné de manière 
épistémologique, situe alors l’ordinateur hors de toute connaissance 
possible. Pourtant, l’ordinateur n’est pas moins la trace d’une inven-
tion que l’ensemble de ces textes rédigés dans cet environnement arti-
ficiel – reproduisant un stéréotype traditionnel de l’écriture – qu’est 
le traitement de texte. Cette axiologie implicite normalise de plus 
une situation sociale caractérisée par une discontinuité entre ceux 
qui inventent et ceux qui utilisent, contribuant à l’instauration d’un 
pessimisme épistémologique et méthodologique dont nous discutons 
les corrélats éthiques et politiques dès le prochain chapitre. Matière 
et logique, corps et esprit, économie et imagination ; ces dualismes, 
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la technologie le montre, retrouvent la problématique dont ils sou-
haitent rendre compte au terme d’une dissociation – dont l’informa-
tique désignerait l’heureuse réunion – sans offrir les moyens de refaire 
la genèse. La conception de la culture devient alors défensive, conser-
vatrice, à mesure qu’elle oublie que la technique n’est pas à son service 
mais, au contraire, qu’elle est essentiellement culturelle. 

Le phénomène, par sa nature modulatrice et constitutive, est cor-
rectement identifié par le platonisme et la phénoménologie comme 
le lieu d’illusions et de tromperies ; mais le phénomène n’épuise pas 
la compréhension des fonctionnements : le « numérique » ne désigne, 
pour le phénoménologue, que l’expérience plus ou moins incarnée de 
l’écran. Mais, nous l’avons vu, l’étude phénoménologique désoriente 
alors, égare et contribue à son tour, à l’endroit de la réalité opératoire, au 
pessimisme épistémologique. Au contraire, la technologie comprend 
que le « numérique » ne peut signifier et ne signifie qu’à la condition 
d’emprunter à une culture dont la notion se trouve dès lors réduite à ne 
désigner que la tradition. Le « numérique » neutralise ainsi la culture 
dans son pouvoir de signification et d’information car il la dégrade au 
statut de réservoir de signifiés alors qu’elle pourrait devenir « régula-
trice par essence »297. Un ensemble d’opérations de représentation de 
représentations occulte ainsi toujours davantage la présentation inhé-
rente au symbolisme technologique. Le stéréotype de l’humain que 
mobilise le « numérique » apparaît ainsi comme la représentation sim-
plifiée d’un sujet individuel, libre et souverain, doté d’intentions et de 
désirs univoques que le logiciel doit parvenir à échantillonner conve-
nablement, c’est-à-dire de façon telle que celui qui se trouve subjec-
tivé comme utilisateur soit immédiatement satisfait du résultat, sans 
continuité ni avec la machine ni avec le monde, c’est-à-dire de manière 
isolée et atomisée. 

Mais c’est le nombre qui désigne peut-être le plus proprement 
quelque chose comme le stéréotype du stéréotype que manipule l’ordi-
nateur « numérique » ; représentation d’une quantité et non-quantité 
lui-même, le nombre ou plutôt le chiffre n’en demeure toutefois pas 
moins une réalité traditionnelle ou stéréotypique dès lors qu’il est 
élu pour correspondre à tel ou tel phénomène ou qu’il sert à opérer 
des décisions de manière anthropomorphe. La modulation ou l’ac-
tion sont ainsi réduites à la sélection et ce qui est reproduit se voit 

297	 Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, Paris : Aubier, 2012, p. 18.
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en même temps privé de ce pouvoir d’information, de cette condition 
d’harmonie héritée de ce que Simondon problématise sous l’intitulé de 
l’« information première ». Nous avons vu comment la manière dont 
un oscilloscope informe n’est pas identique à celle d’un écran LED : l’os-
cilloscope est un authentique et véritable modulateur capable de sym-
boliser un problème dont la présentation mobilise une connaissance 
universelle de la nature et un savoir des fonctionnements de l’organe 
en parfaite continuité l’un avec l’autre, sans requérir de jure de réalité 
sémiotique ou stéréotypique intermédiaire, arbitraire ou communau-
taire. De façon générale, l’ordinateur analogique n’enveloppe donc pas 
même le concept de nombre ; sa programmation désigne une inven-
tion et pour cette raison il se trouve en mesure d’apparaître pour nous 
comme un symbole éminent, voire comme le symbole insigne du sym-
bolisme technologique lui-même. 
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[...] il est difficile de se libérer en transférant l’esclavage sur 
d’autres êtres, hommes, animaux ou machines ; régner sur un 
peuple de machines asservissant le monde entier, c’est encore 
régner, et tout règne suppose l’acceptation des schèmes d’as-
servissement. 

Gilbert Simondon 

Fin 2021, Samuel Bendahan, élu socialiste vaudois au Conseil natio-
nal, dépose un postulat problématisant assez explicitement la 
non-neutralité des algorithmes et leur impact sur la société, en parti-
culier au travers des pratiques de nudging. Le postulat formule notam-
ment une inquiétude face à la possibilité que « des acteurs ayant un 
impact prépondérant sur la formation de l’opinion » puissent modu-
ler ladite opinion « par un contrôle inapproprié des contenus ou par 
l’utilisation d’algorithmes qui nuisent à la libre formation de l’opi-
nion »298. Le 9 mai 2022, le Conseil national rejette ce postulat. Un 
opposant explique : « Il faut regarder la réalité en face [...]. Il est illu-
soire de penser que nous pouvons introduire en Suisse une haute sur-
veillance de l’opinion par le Conseil fédéral, qui pourrait influencer 

298	 Il s’agit du postulat no 21.4645, déposé le 17 décembre 2021 (URL : https://www.parla-
ment.ch/fr/ratsbetrieb/suche-curia-vista/geschaeft?AffairId=20214645).
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les groupes technologiques mondiaux dans la conception des algo-
rithmes. »299 Cette dépêche, comme tant d’autres, illustre efficacement 
que et comment ce qui pourrait être pensé comme un pas vers l’auto-
régulation techno-symbolique active et complète de l’humain se voit 
saisi et décrit comme « illusoire » ou suspicieusement confondu avec 
une « haute surveillance de l’opinion ». Cet événement montre concrè-
tement en quoi une connaissance déterminée – ou sa corrélative igno-
rance – peut conduire à effectuer des actions qui vont à l’encontre de 
cette « médiation »300 que recherche le technologue face au constat 
de caducité de l’idée de « libération universalisante »301 de l’humain. 
En deçà du postulat de distinction absolue entre producteurs et uti-
lisateurs, on y reconnaît de plus ce que Simondon, très tôt, identifie 
comme « illusion individualiste » ayant pour corrélat une conviction 
selon laquelle la liberté ne désignerait que l’expérience personnelle et 
immédiate de la possibilité d’agir. Une telle conviction cependant, par 
son incomplétude – notamment parce qu’elle ignore les ensembles 
techniques et les techniques humaines et qu’elle ne considère pas 
l’équivalence entre la structure et l’opération302 –, obstrue l’accès à la 
connaissance et à la problématisation des conditions de possibilité de 
l’action ainsi qu’à ce qui rend ladite action techniquement modulable 
et influençable, pour le pire aussi bien que pour le meilleur, c’est-à-
dire indépendamment des questions de finalité. En niant ainsi l’hypo-
thèse selon laquelle les usages de ces « techniques humaines » que sont 
les « réseaux sociaux » et leurs « algorithmes » peuvent être connus et 
régulés, on acte un fatalisme technologique paralysant car aliénant, 
auquel correspond une éthique pessimiste de l’adaptation, selon une 
dynamique que Simondon thématise très efficacement alors qu’il écrit :  
 

299	 L’opposant cité est l’élu UDC lucernois Franz Grüter, dans l’article de Yannick Weber, 
« Comprendre les algorithmes ? La majorité des élus a baissé les bras », paru dans l’édi-
tion en ligne du 20 Minutes du 10 mai 2022, URL : https://www.20min.ch/fr/story/ com-
prendre-les-algorithmes-la-majorite-des-elus-a-baisse-les-bras-278914546654.

300	 Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, Paris : Aubier, 2012, p. 146.
301	 Ibid.
302	 Rappelons que la critique de l’« illusion individualiste » provient de la lecture simon-

donienne de la cybernétique selon laquelle il y a une réciprocité méthodologique entre 
objet et méthode. Voir Gilbert Simondon, « Épistémologie de la cybernétique », texte de 
1953, in Sur la philosophie. 1950-1980, Paris : Presses universitaires de France, 2016, p. 190 
ainsi que la conclusion de la première partie de Jamil Alioui, Le symbolisme technologique 
de Gilbert Simondon, Lausanne : Épistémé, 2025.
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« La raison essentielle du pessimisme est la limitation métaphysique 
de l’individualité »303.

Si la « numérisation » est conçue comme transcendante ou dis-
continue vis-à-vis de la culture, si elle est réfléchie comme arrivant à la 
culture, comme y faisant « irruption »304, alors la culture, laissée à l’ar-
bitraire d’une certaine idée de liberté individuelle, est d’emblée posi-
tionnée comme hétérogène à la technicité du « numérique ». Ainsi, 
pour reprendre des expressions proposées par Raphaël Baroni et Claus 
Gunti305, entre l’étude de « la numérisation de la culture et son traite-
ment informatique » d’un côté et celle « des sociétés et des cultures 
numériques » de l’autre, se situe le problème philosophique – car en 
même temps épistémologique et éthique – de la culture « numérique », 
au singulier, qui, lui, est en même temps un problème de culture tech-
nique, selon le projet simondonien.

Dans les chapitres qui suivent, non seulement nous demandons en 
quoi le « numérique » est en mesure de contribuer à une véritable indi-
viduation collective relativisant notamment l’intention initiale indivi-
duelle, le désir personnel, et tirant profit des asservissements ; mais nous 
étudions de plus la manière dont les esthétismes et les stéréotypes, essen-
tiellement, restreignent le pouvoir d’action sur le réel et la capacité d’in-
vention en les réduisant toujours plus à un ensemble de choix possibles. 
Différentes formes d’aliénation convoient ainsi, nous le montrons, diffé-
rentes formes de fatalismes, et la fermeture de l’objet contredit la parti-
cipation à l’invention en naturalisant des dynamiques d’asservissement 
pourtant connaissables et remédiables. Nous ne nous contentons pas 
de dégager une normativité à la production ou à l’usage qui, seule, nor-
maliserait la production ou l’usage en tant qu’ensembles d’opérations 
spécifiques et contredirait donc l’action constructrice et l’invention per-
pétuée ; nous visons plutôt les conséquences de ce qui fonctionne sur 
la capacité d’action à l’échelle universelle de l’ensemble, de la totalité, 
conformément à la philosophie de la culture de Simondon, et recher-
chons les lieux et les conditions de possibilité éventuelles d’une norma-
tivité capable de réguler plutôt que d’asservir à l’adaptation. 

303	 Gilbert Simondon, « Optimisme et pessimisme », texte non daté, in Sur la philosophie. 1950-
1980, op. cit., p. 113.

304	 Raphaël Baroni et Claus Gunti, Introduction à l’étude des cultures numériques, Paris : Armand 
Colin, 2020, p. 16.

305	 Ibid., p. 15. 
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3.1	 L’« illusion individualiste » inhérente au 
« numérique » 

Modélisation, précision et décision 

L’opération de « numérisation » désigne le moment où la réalité ini-
tialement continue, concrète et complète est, pour ainsi dire, séparée, 
c’est-à-dire structurée en deux sous-domaines : la machine et son com-
plémentaire. La « numérisation » désigne donc à la fois un moment de 
représentation et d’interprétation mais aussi, en même temps, l’ins-
tauration d’une distance absolument infranchissable entre l’actualité 
d’un problème ou d’une situation et les opérations qui déterminent 
son traitement informatique, distance dont l’existence dès lors n’est 
pas sans conséquences aliénantes. 

Cette séparation est particulièrement remarquable lorsqu’on compare 
le « numérique » à l’analogique : si l’imprécision analogique ne contre-
dit pas la possibilité d’une relation de connaissance avec le problème306, 
la « numérisation », au contraire, en tant que fixation techniquement 
nécessaire du seuil auquel l’inéluctable erreur de tout échantillonnage 
peut être considérée comme négligeable, est une opération qui instaure 
une séparation absolue entre ce qui alors peut être nommé « modèle » ou 
« signifiant » – ou, avec Simondon, « signe » – et ce qui peut être consi-
déré comme « modélisé », « désigné » ou encore « signifié ». Comme le 
remarque à juste titre Bernd Ulmann, l’inhérence de l’erreur en « numé-
rique » peut ainsi être décrite de manière fonctionnaliste : ce dernier 
explique notamment que les ordinateurs « numériques » possèdent un 
pouvoir que les ordinateurs analogiques n’ont pas, celui de convertir du 
temps en précision307. Sa perspective est technologique et analogique 
car Ulmann pose le problème selon une continuité du calculant et du 
calculé, inhabituelle en « numérique », qui éclaire la relation entre le pro-
blème et sa représentation, empêchant par là le problème relationnel 
lui-même de disparaître ou de se résorber en dualismes. 

306	 Rappelons, avec Simondon, qu’il peut « y avoir différents niveaux de la connaissance 
comme il peut y avoir différents degrés de stabilité d’une relation » et qu’une connais-
sance stable « peut devenir métastable par rapport à un nouveau type de connaissance », 
ce qui s’explique si l’on considère la connaissance comme une relation analogique entre 
deux fonctionnements, celui du sujet et celui de l’objet, Gilbert Simondon, L’individuation 
à la lumière des notions de forme et d’information, Grenoble : Millon, 2017, p. 83.

307	 Bernd Ulmann, Analog computing, Munich : Oldenbourg Verlag, 2013, p. 4. La prise de 
conscience tardive de cette continuité semble correspondre historiquement à la fonda-
tion de la théorie dite de la complexité.
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La caractéristique essentielle de l’opération de « numérisation » 
apparaît donc, du point de vue technologique, comme la sollicitation 
d’une prise de décision, comme l’établissement d’un rapport entre 
temps et précision, rapport réalisé certes selon la machine – puisque 
c’est elle qui doit le mettre en œuvre – mais décidé extérieurement à 
elle et formulé préalablement à son fonctionnement « numérisant ». 
On pourrait situer ici, c’est-à-dire dans la manière dont la machine est 
configurée de façon à réaliser la relation qui articule le calcul au temps, 
un lieu ou un moment de l’invention « numérique ». Mais la véritable 
invention en domaine « numérique » doit en réalité être trouvée en 
amont, au niveau de la technicité, de la structure même du calcula-
teur telle qu’elle nécessite ensuite qu’une telle décision soit prise donc, 
aussi, avant qu’elle soit prise. Cette nécessité est dictée par l’ensemble 
des limites caractéristiques de la machine, en particulier la largeur du 
bus de données, la fréquence d’horloge et la quantité de mémoire. Or, 
si la décision est techniquement nécessaire, c’est parce que le fonc-
tionnement fondamental du calculateur « numérique », analogue à 
tout système de travail délégué, implique de jure la réduction du tech-
nique au productif, l’identification de ce qui est opératoire au résultat 
de l’opération, l’aplatissement et l’aliénation de la cause efficiente par 
la cause finale. Concrètement, comme nous le montrons dans les cha-
pitres précédents, il s’agit d’attribuer des signes à des classes de cau-
salités circulaires employées et appréciées à la fois pour leur solidité 
ou leur permanence – condition technique de l’univocité logique – et 
pour leur maniabilité commode. Le fait que ces qualités soient phé-
noménales ou pratiques n’interdit certes pas l’informatique « numé-
rique » de recourir à des analogies, mais ces analogies, si elles ne sont 
finalement pas triviales, ne peuvent être que des analogies de struc-
tures, comme en témoigne la radicale disjonction opératoire présente 
entre une réalité culturelle et sa version « numérisée » – par exemple 
entre « le monde de l’écriture et le monde de la machine »308 –, réalités 
qui n’ont aucun besoin de fonctionner de la même manière pour être 
rapportées l’une à l’autre ; cette réunion est réalisée artificiellement à 
partir d’une proximité phénoménale ou pratique, c’est-à-dire selon des 
modes d’utilisation typiques qui isolent les termes considérés plutôt 
que de les considérer génétiquement. On retrouve une telle isolation 

308	 Victor Petit et Serge Bouchardon, « L’écriture numérique ou l’écriture selon les machines. 
Enjeux philosophiques et pédagogiques », in Communication & langages 191 (2017), p. 138.
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notamment dans la manière dont Leo Apostel définit la notion de 
« modèle » dans le cadre des sciences humaines : 

Tout sujet utilisant un système A qui n’interagit ni directement ni indi-
rectement avec un système B pour obtenir des informations sur le sys-
tème B utilise A comme un modèle de B. La définition de « utiliser », 
« but » et « informations sur » constitue des problématiques que la prag-
matique formelle commence déjà à aborder309. 

La « numérisation » ou l’invention « numérique » désigne donc, en der-
nière analyse, un fonctionnement réciproque à celui qui caractérise la 
symbolisation technologique : le « numérique » opère une détermina-
tion ou une attribution qui réduit le continu au discontinu, l’infini au 
fini, la séquence à la série, le multiple à l’un, etc. Une éthique tech-
nologique du « numérique » doit donc dégager la possibilité d’agir au 
moment des décisions qui conditionnent la réduction du probléma-
tique au représenté qui est aussi l’isolation de l’information en data. 

Unité et multiplicité dans le modèle 

Ces décisions prises – et leur nombre peut être extrêmement élevé –, 
la « numérisation » n’a effectivement plus besoin de continuité analo-
gique avec le problème à résoudre, ne travaillant que sur des repré-
sentations de ce problème, des data obtenus par abstraction selon ces 
décisions qui ont été prises dans un passé plus ou moins éloigné. Le 
« numérique » ne prévient pas, on le voit, la multiplication de telles 
décisions ; autrement dit il ne nécessite aucune thématisation de l’effet 
de cet accroissement sur le milieu. Aldo Frigerio, Alessandro Giordani 
et Luca Mari310 proposent, en ce sens, de déterminer la différence entre 
analogique et « numérique » à partir de la forme de l’encodage, conçu 
comme une fonction : selon leur critère, l’analogique correspond à 
un « isomorphisme intensif », c’est-à-dire à une règle de conversion 
numériquement une ; le « numérique », au contraire, correspond à une 
« description extensive », c’est-à-dire à une liste de correspondances 

309	 Leo Apostel, « Towards the formal study of models in the non-formal sciences », in The 
concept and the role of the model in mathematics and natural and social sciences, sous la dir. 
d’Hans Freudenthal, Dordrecht : D. Reidel, 1961, p. 36, nous traduisons.

310	 Aldo Frigerio, Alessandro Giordani et Luca Mari, « On representing information: a cha-
racterization of the analog/digital distinction », in Dialectica 67.4 (2013), p. 455-483.
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arbitrairement longue311. L’aspect essentiellement unitaire et indivi-
dualisé du dispositif de conversion analogique fait signe ici vers l’unité 
technique du modulateur et contribue, par contraste, à élucider les rai-
sons qui font qu’un objet technique analogique peut être apprécié 
comme un seul symbole numériquement un : les thèses de Simondon 
nous apprennent, en effet, que l’élémentarité d’une réalité est toujours 
relative et dépend de l’individuation de cette réalité, c’est-à-dire d’une 
certaine analogie à elle-même312 ; l’analogie précède donc l’élémenta-
rité dans la mesure où elle la conditionne. Or, cette élémentarité doit 
être déjà présente en contexte « numérique », dans la mesure où l’unité 
s’y produit comme une accumulation arbitrairement étendue d’élé-
ments. Il en découle que la nature extensive de l’informatique « numé-
rique », loin d’en désigner comme un dommage collatéral, pourrait, en 
un sens à préciser, lui être essentielle. N’est-ce pas, du moins, l’intuition 
en laquelle la loi de Moore s’origine, qui prévoit et – dans une certaine 
mesure  – décrit l’évolution historique de la machine « numérique » 
comme la croissance exponentielle du nombre d’éléments techniques 
en jeu ? Du point de vue symbolique, la forme d’un tel développement 
technique, discontinu et extensif, signifie donc, dès lors qu’il opère, un 
mythe de l’isolement ou, du moins, une certaine insensibilité au milieu 
qui n’est pas sans rappeler l’une des caractéristiques remarquables de 
l’aliénation au XXe siècle telle que la décrit Simondon : l’existence sépa-
rée, retranchée, au travers de formes symboliques incompatibles, dis-
continues, sans cohérence ; Simondon écrit en effet qu’au XXe siècle, 
l’être humain devient « esclave de sa dépendance par rapport aux puis-
sances inconnues et lointaines qui le dirigent sans qu’il les connaisse 
et puisse réagir contre elles » ; il ajoute que « c’est l’isolement qui l’as-
servit, et le manque d’homogénéité de l’information qui l’aliène »313.

311	 Ibid., p. 477. 
312	 La notion d’« isomorphisme intensif » est bien conforme à l’analogie immanente à l’in-

dividuation chez Simondon qui écrit : « l’analogie par rapport à soi est caractéristique de 
l’être individuel, et elle est la propriété qui permet de le reconnaître », Gilbert Simondon, 
L’individuation, op. cit., p. 201.

313	 Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, op. cit., p. 143.
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Individualisme anthropologique 

C’est ce constat qui amène Simondon vers un discours normatif selon 
lequel l’intention, le désir ou la volonté individuelle « d’arrêter le deve-
nir ou de rendre absolue une origine et d’accorder un privilège nor-
matif à une structure »314 – par exemple un bit – devrait faire place à 
la connaissance technologique de la normativité ; autrement dit, l’exi-
gence éthique n’est plus celle de la « libération universalisante »315 d’un 
humain conçu selon cette « illusion individualiste »316 dont nous par-
lons plus tôt, mais celle d’une « médiation » conçue, si l’on se souvient 
des textes précoces, comme le « système opératoire du sujet collectif »317. 
Pour dire les choses encore autrement, la problématique du « pouvoir 
individuel d’agir » doit faire place à celle de « la rationalisation de ces 
forces qui situent l’homme en lui donnant une signification dans un 
ensemble humain et naturel »318. La discontinuité « numérique » pour-
rait ainsi être critiquée comme un problème d’incompatibilité inter-
disciplinaire ; du moins, à l’instar des domaines objectifs isolés, elle 
met en jeu une communication que Simondon qualifie fort juste-
ment d’« asymétrique et pragmatique », formulée selon des « indica-
tions optatives sur l’effet à obtenir »319 et non par le moyen d’analogies 
technologiques. Ce serait donc précisément parce que le « numérique » 
substantialiserait l’homme en être libre qu’il l’aliénerait ; non donc à 
cause du contenu de telle ou telle notion de liberté qui serait inadé-
quatement attribuée au sujet anthropologique mais bien plutôt corré-
lativement à l’opération de substantialisation en tant qu’elle résume le 
problématique opératoire inhérent au vivant en une structure déter-
minée. Dans le sens d’une telle hypothèse, on peut souligner combien, 
d’un point de vue simondonien, ce que l’on appelle « réseau social » est 
mal nommé : 

L’intégration de l’individu au social se fait par la création d’une ana-
logie de fonctionnement entre l’opération définissant la présence 

314	 Gilbert Simondon, L’individuation, op. cit., p. 322.
315	 Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, op. cit., p. 146.
316	 Gilbert Simondon, « Épistémologie de la cybernétique », art. cité, p. 190.
317	 Ibid.
318	 Simondon parle aussi d’organisation consciente de la finalité, Gilbert Simondon, Du 

mode d’existence des objets techniques, op. cit., p. 146.
319	 Gilbert Simondon, « Épistémologie de la cybernétique », art. cité, p. 187.
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individuelle et l’opération définissant la présence sociale ; l’individu 
doit trouver une individuation sociale qui recouvre son individuation 
personnelle320. 

Or le « réseau social » hérite du « numérique » qui en conditionne le 
fonctionnement le fait d’opérer par substantialisations, discontinui-
tés et esthétismes, c’est-à-dire par le moyen de ressemblances struc-
turales que l’on choisit selon ses désirs personnels et ses finalités 
individuelles. Le « réseau social », héritant du problème de la réduction 
du virtuel à l’actuel, sépare donc et atomise bien davantage qu’il n’in-
vente du commun321.

Individualisme technologique 

On aurait tort, toutefois, de croire que cette normativité individualiste 
ne se manifeste qu’à des niveaux d’abstraction très élevés : psycho-
logique, social, économique, etc. ; en fait elle légifère déjà très sévè-
rement sur la technique qui se trouve évaluée selon les stéréotypes 
correspondants. Ainsi, une critique bien connue formulée du point de 
vue « numérique » consiste à reprocher aux ordinateurs analogiques 
d’être dépourvus de mémoire et d’être « limités » à une logique combi-
natoire ainsi qu’au traitement de données actuelles. Selon cette même 
critique, l’ordinateur « numérique » – contrairement à l’analogique – 
mettrait en œuvre une logique séquentielle et posséderait la capacité 
de traiter des données de façon cumulative, c’est-à-dire de reprendre 
des données déjà traitées. Du point de vue descriptif, c’est technique-
ment vrai. Mais en quoi est-ce un avantage sur l’informatique analo-
gique ? Selon quelle axiologie ? La question est parfaitement légitime 
dans la mesure où, si l’on adopte une perspective analogique, l’ordina-
teur lui-même peut être considéré comme un symbole, une mémoire 
ou même une écriture. Les raisons de préférer une machine à mémoire, 
au-delà de s’expliquer par l’ignorance – le refoulement ? – de cette 
mémoire qu’est la technique, à nouveau, sont à trouver dans le para-
digme non universel du travail délégué ainsi qu’au travers du mythe 

320	 Gilbert Simondon, L’individuation, op. cit., p. 287.
321	 Sur ce vaste thème, voir notamment l’intéressante critique sociologique d’Eva Illouz qui 

rappelle en particulier que « ce sont le langage et les techniques qui ont rendu les rela-
tions plus démocratiques et transparentes qui ont aussi rendu possible la transformation 
du moi en marchandise », Eva Illouz, Les sentiments du capitalisme, Paris : Seuil, 2006, p. 194.
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utilitariste qui accompagne cette habitude, mythe selon lequel il est 
absolument plus commode, plutôt que de travailler et de discuter col-
lectivement dans une certaine inquiétude de la compatibilité totale 
et selon la science, de discrétiser ses intentions personnelles selon 
la pureté et l’univocité d’un système de signes – par exemple un lan-
gage de programmation – sans considération des réalités techniques 
mises en œuvre ni de l’exhaustivité des connaissances du monde et 
de la nature que leur maîtrise demande pourtant par ailleurs322. Au 
contraire, pour la rationalité technologique, selon laquelle c’est bien la 
connaissance de la nature, collective et universelle, qui opère comme 
référent dernier, il paraît incontestablement « plus facile de produire 
les figures de Lissajous que d’écrire le chiffre 5 »323. Le stéréotype naïf 
d’une individualité isolée et souveraine gouvernerait donc, du moins 
selon l’hypothèse que nous proposons, l’axiologie selon laquelle une 
machine sémiotique dotée d’une mémoire serait préférable à une 
machine analogique. Dans tous les cas, une éthique du « numérique » 
doit problématiser de tels jugements axiologiques à la lumière des 
fonctionnements techniques et non à partir de stéréotypes.

3.2	 Temps réel et temps utile 

Temporalité génétique et temporalité poïétique 

Le fait qu’en informatique « numérique » la symbolisation par le recours 
à des isodynamismes ou à des analogies opératoires avec la situation 
représentée soit a priori impossible trouve une nouvelle confirmation 
dès lors que l’on considère l’une des plus importantes difficultés ren-
contrées durant l’histoire de la « numérisation », celle du « temps réel ». 
Si l’analogique autorise l’actualisation modulatrice « presque instan-
tanée »324 inhérente à toute opération en tant qu’elle s’effectue, pour 
ainsi dire, de la manière la plus immédiate qu’autorise la physique 
du monde dans lequel nous vivons, en « numérique », au contraire, le 
temps réel pose un problème insoluble qui, comme l’explique parfai-
tement Jérôme Ramunni, contraint l’opérateur à devoir se contenter 
d’« un temps suffisamment court pour que l’on puisse, par exemple, 

322	 Chez les fabricants de circuits intégrés, notamment.
323	 Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, op. cit., p. 169.
324	 Gilbert Simondon, L’individuation, op. cit., p. 47.
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modifier la trajectoire d’un avion en temps utile »325. Autrement dit, ce 
que, aujourd’hui encore, l’on nomme « temps réel », en « numérique » 
du moins, ne désigne qu’une rapidité d’exécution assez élevée pour 
faire croire à l’opérateur – dès lors subjectivé en utilisateur – qu’il y a 
isochronie entre l’imitation et l’imité ; le temps réel « numérique » n’est 
qu’une imitation de temps réel, une « cyclochronie »326. Ce que désigne 
l’action « en temps », comme l’explique le technologue, est la garan-
tie de livraison d’un résultat « sans retard appréciable par rapport à 
l’action qui se déroule »327 ; ce « retard appréciable », c’est-à-dire phé-
noménal, est donc un retard déterminé selon une autre action « qui 
se déroule » et qui sert de référentiel : à tâche égale et sans le calcul 
par ordinateur, la durée de traitement par l’humain serait tellement 
longue « que le résultat obtenu ne s’appliquerait plus aux données 
ayant servi à résoudre le problème »328 ; au contraire, par le recours 
à des relais, « le résultat pourra apparaître avant que les données du 
problème ne soient périmées ». Cette façon de décrire montre que ce 
qui est symbolisé, dès lors que l’on considère bien l’ensemble – et non 
simplement la vitesse d’exécution sur une machine préalablement 
isolée –, c’est le rapport entre le fonctionnement d’une réalité tech-
nique « et un autre fonctionnement, celui de l’être humain dans l’ac-
tion »329 ; le temps réel est donc réduit, par le « numérique », au temps 
utile, selon une logique praxéologique d’« usage »330 et sans perspec-
tive technologique. Le principe même de garantie, explique Simondon, 
réduit le technique à l’économique et institue une relation non tech-
nologique selon laquelle l’utilisateur « ne prolonge en aucune manière 
l’acte du constructeur ». L’acquisition par l’utilisateur du « droit d’im-
poser au constructeur une reprise de son activité si le besoin s’en fait 
sentir »331 transforme l’aspect éventuellement subjectif ou arbitraire 

325	 Jérôme Ramunni, La physique du calcul. Histoire de l’ordinateur, Paris : Hachette, 1989, p. 97.
326	 Sur la distinction entre isochronie et cyclochronie, voir Gilbert Simondon, L’individuation, 

op. cit., p. 164 ainsi que la section 6.2 de Jamil Alioui, Le symbolisme technologique de Gilbert 
Simondon, op. cit.

327	 Gilbert Simondon, « L’invention dans les techniques », texte de la communication pré-
sentée au colloque sur la mécanologie en mars 1971, paru pour la première fois dans le 
no 2 des Cahiers du centre culturel canadien, in L’invention dans les techniques. Cours et confé-
rences, Paris : Seuil, 2005, p. 271.

328	 Ibid.
329	 Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, op. cit., p. 22.
330	 Ibid., p. 21.
331	 Ibid., p. 340.
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inhérent à l’appréciation du retard en un type d’objectivité contrac-
tuelle, mesurable, à la fois pratique et juridique. Mais technologique-
ment, la garantie ne supprime ni le seuil ni le réquisit d’une décision 
peu ou prou externe au fonctionnement de la machine et tranchée en 
regard de pratiques conventionnelles ou d’habitudes de travail tradi-
tionnelles, donc rétroactivement saisies comme inactuelles et, en ce 
sens, peu ou prou neutralisées dans leur pouvoir d’information, dégra-
dées. La tension vers l’infini du nombre d’éléments traités par seconde 
ne permet pas à la machine numérique d’être synchronisée avec l’ac-
tualité ; le fossé est absolu332. 

Exemple de la musique assistée par ordinateur 

Martin Laliberté souligne, dans le domaine de la musique, combien le 
problème du temps réel peut s’avérer contraignant. Ainsi, aux débuts 
de l’informatique, la solution consiste à employer des machines 
« numériques » uniquement pour contrôler des machines analogiques : 

La principale contrainte des systèmes informatiques classiques est 
l’absence de temps réel. Cette impossibilité de jouer en direct des 
sons nouveaux, de laisser agir l’intuition du moment pèse beaucoup. 
Les avancées matérielles de la troisième génération informatique per-
mettent une autre approche : la synthèse hybride. Puisqu’il est encore 
impossible de créer des sons directement en temps réel, le rôle de l’or-
dinateur est de contrôler des modules générant le son. On branche les 
P.D.P. [donc des machines « numériques »] et autres mini-ordinateurs 
de l’époque sur des systèmes de synthèse analogiques333. 

La configuration hybride se caractérise ici par la présence d’un synthé-
tiseur analogique modulant le signal et d’une machine « numérique » 
contrôlant les paramètres de la modulation. Aujourd’hui, de telles pra-
tiques sont encore possibles et, malgré l’important volume de matériel 
qu’elles nécessitent – car la configuration décrite ci-dessus ne com-
prend pas encore l’ensemble technique permettant enfin d’enregistrer 
et de mixer les sons produits –, de nombreux artistes y font recours. 
Cela dit, les ordinateurs « numériques » calculent à une vitesse telle 

332	 À ce sujet, voir en outre p. 181 sq. de la présente recherche.
333	 Martin Laliberté, « Émergence et développement de l’informatique musicale », in Théories 

de la composition musicale au XXe siècle, sous la dir. de Nicolas Donin et Laurent Feneyrou, 
Lyon : Symétrie, 2013, p. 665.
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que désormais « la boucle imagination-réaction »334 peut être assu-
rée. La notion d’imagination mobilisée ici a quelque chose d’hylémor-
phique car elle rejoue une distinction implicite entre la cause finale et 
la cause formelle – ou entre la cause finale et la cause efficiente –, ce 
qui contraint à la distinguer de celle de Simondon, telle qu’elle désigne 
plutôt l’amorce ou la virtualité d’une invention335. Par là, la machine 
donne l’impression esthétique – donc uniquement phénoménale – 
d’un temps réel : 

les systèmes personnels actuels atteignent des vitesses telles que l’an-
cienne opposition entre temps différé et temps réel disparaît. De nom-
breux logiciels de synthèse ouverts (CSound, Max/MSP, Open Music, 
Pure Data...) existent et fonctionnent en temps réel. La balle n’est pra-
tiquement plus dans le camp de la technique, mais bien dans celui de 
la musique336. 

Nous ne pouvons nous empêcher ici de souligner combien la formule 
« pratiquement assez vite » aurait été, par sa tournure phénoméno-
logique, plus proche de la réalité que « en temps réel ». L’ordinateur 
« numérique », contrairement au synthétiseur analogique, ne peut être 
utile que lorsqu’il a fini son travail et produit un résultat sensible ou 
perceptible ; pour cette raison il est technologiquement faux d’affir-
mer qu’il puisse fonctionner en « temps réel ». Ce qui se passe, en réa-
lité, c’est un certain fonctionnement de l’ordinateur « numérique » qui 
reproduit graphiquement le principe de la configuration technique 
d’origine – qui, elle, est immédiatement symbolique –, selon lequel 
il donne effectivement l’impression de produire ce qui est attendu à 
temps. En ce sens, notons qu’une station de travail « numérique » pour 
la composition musicale, en règle générale, désigne aujourd’hui un 
logiciel reproduisant le principe de l’enregistreur à bande ou du rou-
leau perforé caractéristique des anciens automatophones, représen-
tant des pistes sur lesquelles on peut enregistrer ou lire directement 
des formes d’onde, écrire des notes ou tracer les courbes de divers 
paramètres qui seront envoyées à du matériel éventuellement analo-
gique contrôlé via midi, ou à d’autres logiciels exécutés en parallèle, 

334	 Ibid., p. 667.
335	 Voir aussi p. 151 de la présente recherche.
336	 Martin Laliberté, « Émergence et développement de l’informatique musicale », art. cité, 

p. 669. Rectifions que Max/MSP, contrairement aux autres logiciels mentionnés ici, n’est 
pas un logiciel ouvert mais un logiciel commercial produit par l’entreprise Cycling’74.
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improprement appelés « plug-ins » et spécialisés dans la production 
contrôlée et paramétrique de sons. D’ailleurs le terme « plug-in » est 
particulièrement inadéquat lorsque c’est la même machine qui exécute 
le séquenceur et le synthétiseur ; il a cependant au moins la vertu de 
rappeler l’origine technologique réelle du principe de dissociation de 
l’instance de production sonore et de celle de contrôle de l’exécution. 

Connaissance technique et expression artistique 

Il semble que plus un système de composition musicale « numérique » 
est commercialement destiné au grand public et plus il reprend des 
codes traditionnels dans ses catégories structurantes, jusqu’à per-
mettre le contrôle des instruments, analogiques et « numériques », 
directement par le moyen de la représentation graphique extrême-
ment détaillée d’une partition de musique au travers de la notation his-
torique. Par exemple le système Traktor de la firme allemande Native 
Instruments reproduit de façon intégralement « numérique » l’instal-
lation analogique d’un platiniste et propose même, au-delà du logiciel 
lui-même, des périphériques de contrôle de l’ordinateur reproduisant 
l’équipement caractéristique des disc jockeys337. Le « numérique » peut 
aussi tirer profit de la forme stabilisée de ses propres périphériques et 
déployer ainsi de nouvelles formes de notations graphiques interac-
tives permettant de contrôler – au doigt et à l’œil – le comportement 
d’à peu près n’importe quoi, la seule condition étant qu’une interface 
de connexion à l’ordinateur existe. Les logiciels Ossia Score338 et Opus 
Modus339, par exemple, présentent surtout des innovations graphiques 
qui sont autant de modulations pratiques du principe technique de 
recours au « numérique » pour effectuer un contrôle programmé. Dans 
le domaine graphique – car désormais les ordinateurs sont assez puis-
sants pour assurer des tâches extrêmement complexes de génération 
graphique procédurale sur le même principe de « temps réel » que celui 
qui existe depuis longtemps en informatique musicale –, on peut s’in-
téresser à Tooll 3340 qui est un logiciel originaire de la demoscene341 et 

337	 Voir https://www.native-instruments.com/en/products/traktor/dj-software/traktor- 
pro-3/.

338	 Voir https://ossia.io/.
339	 Voir https://opusmodus.com/. 
340	 Voir https://github.com/still-scene/t3.
341	 Nous abordons cette forme d’art infra, p. 178. 
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s’adressant à des artistes. Or, d’un point de vue technologique, tous ces 
logiciels ne sont pas stricto sensu des inventions majeures mais plutôt 
de nouvelles variations praxéologiques sur le thème du travail et du 
contrôle délégués. 

À l’inverse, les machines produites pour un projet particulier ou par 
une équipe ou un compositeur spécifiques sont elles-mêmes, dans leur 
structure interne et dans les possibilités offertes, plus particulières 
et spécifiques. Ainsi, évoquant des systèmes « numériques » produits 
à l’Institut de recherche et coordination acoustique/musique (Ircam) 
dans le cadre de recherches et de projets spécifiques, Laliberté explique 
bien comment « chaque machine matérialise les a priori techniques et 
esthétiques de son équipe de réalisation »342. Ces explications confir-
meraient peut-être l’existence d’une relation inverse entre le degré de 
spécificité d’un système et l’intensité de son pouvoir rétroactif d’ho-
mogénéiser ou de standardiser les pratiques, de créer des communau-
tés d’utilisateurs distinctes d’autres communautés aussi bien que des 
producteurs. Dans tous les cas, la connaissance technique du fonc-
tionnement, que la machine soit analogique ou « numérique », reste 
nécessaire à l’artiste cherchant à réaliser une intention personnelle pré-
déterminée343, et le problème du temps réel refait surface dès que l’on 
emploie des systèmes « numériques » quand bien même ceux-ci per-
mettraient d’agir sur des paramètres d’assez bas niveau. SuperCollider, 
par exemple, permet de synthétiser et d’organiser des sons en direct, à 
partir d’un langage formel puissant et précis ; l’utilisateur y est cepen-
dant enjoint à fixer manuellement et préalablement une largeur de 
tampon ou buffer pour le traitement des fonctions de génération et 
de modulation sonore, c’est-à-dire la taille d’une tranche élémentaire, 

342	 « Ainsi, pour ne retenir que des exemples français, les 4A, 4B et 4C mettent surtout en 
œuvre un grand nombre d’oscillateurs, favorisant la synthèse additive chère aux com-
positeurs sériels comme Boulez et Berio. Puis la 4X combine les approches de synthèse 
additive et celles du studio électro-acoustique. Fidèle à ses origines au G.R.M., le SYTER 
tâche de simuler informatiquement les outils de la musique concrète : filtres, chambres 
d’échos, transpositeurs, générateurs d’enveloppes, systèmes de mixage et de montage 
sophistiqués. Quant à l’UPIC, il propose une interface graphique en forme de table d’ar-
chitecte et un travail sur les continuums sonores, qui sont au cœur de l’approche de 
Xenakis », Martin Laliberté, « Émergence et développement de l’informatique musicale », 
art. cité, p. 667. 

343	 Comme l’écrit très justement Laliberté, « pour quelqu’un qui maîtrise son outil, le pas-
sage d’une idée claire et bien formulée à sa réalisation est d’une grande aisance avec de 
tels systèmes (mais la question de savoir comment procéder avec des idées floues reste 
entière...) », ibid., p. 669.
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comptée en nombre d’échantillons traités à la fois par le processeur 
puis stockés séquentiellement dans une mémoire périphérique avant 
d’être convertis par une « carte son » en tensions électriques convoyées 
enfin vers ce transducteur mécanique qu’est le haut-parleur, condi-
tion de l’expérience phénoménale. Or, la notion même de buffer ou de 
tranche, indépendamment de la proximité opératoire du logiciel avec 
le matériel, indique ipso facto que le résultat esthétique, hétérochrone 
aux opérations de sa production, n’est toujours rendu perceptible qu’en 
différé. 

Esthétisme, temps et vitesse d’individuation 

Une éthique du « numérique » doit intégrer le fait que, dans ce 
domaine-là de l’informatique, la manifestation est en principe pos-
térieure au fonctionnement. Si l’analogie opératoire manifeste des 
phases de l’être qui, en tant que phases et contrairement aux genres 
typologiques divisants, « ne sont jamais totalement simultanées dans 
l’actualisation »344, réciproquement en « numérique », la pensée est 
a priori compromise dans sa tentative de « s’identifier à sa condition 
d’existence pour ne pas être en retard sur elle »345. En ce sens, l’iso-
chronie analogique ne désigne peut-être qu’un idéal régulateur, mais 
de cet idéal, le « numérique » ne peut qu’éloigner. Ce dernier, lorsqu’il 
n’est qu’utilisé, se dévoile ainsi comme non moral par nature, comme 
une « faille qui empêchera [l’être] d’être simultané par rapport à lui-
même », introduisant un « schème de confusion »346. C’est bien l’éloi-
gnement du concret et du réel, tel qu’il s’opère par le passage du 
symbolique au sémiotique, qui se retrouve ici, avec le thème du temps. 
Selon Simondon, en effet, ce que l’on désigne par « temps » s’explique 
– conformément à l’hypothèse de la magie primitive – selon une 
situation qui, initialement, peut être décrite comme la parfaite compa-
tibilité opératoire entre individu et milieu ; le temps est donc d’abord 
et en premier lieu une réalité brute, concrète, dont l’expérience n’est ni 
plus ni moins que celle d’un co-fonctionnement indifférent de l’indi-
vidu vivant et du milieu. Mais le temps est ensuite symbolisé, notam-
ment de façon métrologique : 

344	 Gilbert Simondon, L’individuation, op. cit., p. 308.
345	 Ibid., p. 311.
346	 Ibid., p. 324.



1373  Discontinuités et aliénation « numériques »

le temps a référence à la manière dont un organisme est dans son 
milieu. Il est concret comme la distance ; avant de se détacher pour ser-
vir de mesure aux actions et d’organisation à la pluralité des événe-
ments, il est fait d’un mode de relation entre l’organisme et le milieu. 
L’organisme vit, est actif ; le milieu aussi ; l’équilibre entre l’organisme 
et le milieu nécessite une constante adaptation de l’évolution de l’orga-
nisme à celle du milieu, afin d’éviter le « trop tôt » et le « trop tard »347. 

Il semble, à lire Simondon, que ce lien, cette isochronie entre l’orga-
nisme et le « milieu cosmique », demeure, après déphasage, comme 
« temps absolu de l’horloge interne » de l’individu vivant, « primaire » 
par rapport aux temps et durées « des différents processus de sous-en-
sembles de l’organisme, rattachés aux objets, et spécialisés dans leurs 
fonctions »348. La découverte et le développement de ces temps spé-
cifiques accentuent la désolidarisation de l’individu et du milieu au 
point de dégager la possibilité de faire l’hypothèse critique d’une auto-
nomie de l’individu et de la nature ; Simondon écrit effectivement : 

Les modes de pensée qui opèrent une telle réduction [c’est-à-dire 
« l’abandon du rapport chronologique primaire entre l’organisme et 
le milieu »] supposent l’isolement du sujet ; une telle systématisation 
ne pourrait se faire dans une philosophie de la nature, qui accepterait 
simultanément la réalité de l’organisme et celle du milieu349. 

S’il peut ainsi y avoir déphasage entre deux êtres ou entre l’individu et 
le milieu, le rapport chronologique originaire, dans la pensée simondo-
nienne, ne disparaît jamais. En fait, la notion de temps est infiniment 
moins importante pour Simondon que celle de « vitesse »350 de l’indivi-
duation ou de vitesse d’« évolution du réel »351. Ainsi, « une individua-
tion rapide et itérative donne une réalité physique ; une individuation 

347	 Gilbert Simondon, Cours sur la perception. 1964-1965, Paris : Presses universitaires de France, 
2013, p. 321-322.

348	 Ibid., p. 327.
349	 Ibid., p. 336-337. Pour une critique du temps kantien comme forme a priori de la sen-

sibilité, voir notamment Gilbert Simondon, L’individuation, op. cit., p. 30, 83 et Gilbert 
Simondon, « Histoire de la notion d’individu », travail préparatoire rédigé entre 1952 et 
1958, in L’individuation, op. cit., p. 506. 

350	 Gilbert Simondon, L’individuation, op. cit., p. 313.
351	 Ibid.
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ralentie, progressivement organisée, donne du vivant »352. On voit 
comment, avec la notion de vitesse d’individuation plutôt qu’avec 
la notion de temps, Simondon rend possible une pensée chronolo-
gique de la continuité entre le physique et le vital. Cette continuité 
se continuerait, pour ainsi dire, du vital au transindividuel, par l’in-
dividuation collective, au travers des réalités culturelles techno-sym-
boliques et selon un processus qui peut être qualifié de symbolisation 
puis de sémiotisation : si d’un côté les gnomons, cadrans solaires353, 
sabliers, clepsydres354 et ordinateurs analogiques sont des modèles 
immédiats du temps cosmique ou naturel et, en ce sens, des symboles 
technologiques ou des techniques de symbolisation – ce qui revient 
fonctionnellement au même –, de l’autre l’encodage de l’information 
dans des imprimés ou dans un ordinateur « numérique », par exemple, 
implique une distinction entre « information » et « information figu-
rée » et induit un « retard qui sépare la pensée découverte de la pensée 
exprimée »355. Dans le sillage de cette conceptualité, nous proposons 
de qualifier la temporalité propre au « numérique » – et à tout système 
d’information réduisant la valeur à l’utile et l’utile au produit de l’opé-
ration selon un temps faussement qualifié de « réel » – de temps sémio-
tique ou temps stéréotypique, acquérant sa signification et son pouvoir 
modulateur par référencement à une autre réalité qui, elle, est effecti-
vement symbolique ; rappelons-nous ici, pour illustrer concrètement 
l’opération de référencement symbolique dans le cadre du « numé-
rique », les nombreuses attentes auxquelles nous soumet, de manière 
systématique, l’informatique « numérique », et songeons à la fonction 
des explications que l’on peut se formuler intérieurement comme pour 
donner une signification à la patience dont on se trouve forcé de faire 
œuvre, dans l’expectative parfois interminable de la fin de l’opération 
de la machine et de la production du résultat utile : alors on dit que l’or-
dinateur « charge », qu’il « travaille », qu’il « calcule », qu’il « installe », 

352	 Ibid., p. 314, note 6. Sur la même page, Simondon reformule ses hypothèses comme suit : 
« il ne faudrait pas dire que le vivant apparaît après la réalité physique et au-dessus d’elle 
en l’intégrant ; l’apparition du vivant aurait pour effet de différer, de retarder la réalité 
physique en dilatant la phase initiale de sa constitution ; elle nécessiterait des conditions 
plus précises et plus complexes de tension et de métastabilité initiales, capables de “néo-
téniser” l’individuation physique ».

353	 Gilbert Simondon, « Invention et créativité », cours de 1976, in La résolution des problèmes, 
Paris : Presses universitaires de France, 2018, p. 174.

354	 Ibid., p. 177.
355	 Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, op. cit., p. 140.
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qu’il « réfléchit », etc., toujours donc selon des réalités dynamiques qui 
renvoient, symboliquement cette fois, à des opérations sensées, signi-
fiantes, que nous connaissons comme telles, dans la pertinence de leurs 
durées, essentiellement parce que nous les effectuons et les éprouvons 
nous-mêmes. Une éthique du « numérique » devrait ainsi radicalement 
distinguer la description des fonctionnements, tels qu’ils se déroulent 
selon le temps cosmique de la physique, de leur réduction praxéolo-
gique formulée au travers de stéréotypes arbitraires. 

3.3	 Pessimismes méthodologiques 

Normalisation de la discontinuité ontologique 

Non seulement, comme le montre l’étude de la confusion entre temps 
réel et temps utile, le « numérique » contribue à l’instauration de nou-
velles discontinuités, mais de plus il tend à normaliser les disconti-
nuités actuellement existantes, contredisant le projet culturel de 
compatibilité de l’ensemble et l’ambition d’instituer une continuité 
universelle entre tous les individus, telle que la formulent les textes 
précoces de Simondon356. 

Le bit est à la fois l’élément logique de l’informatique « numé-
rique » mais aussi une unité de mesure qui désigne le quantum d’in-
formation – au sens de la théorie de Shannon – transmissible par un 
signal. Une telle théorie peut être dite matérialiste dans la mesure où 
elle présuppose donnée la stabilité du montage technique357 et donc la 

356	 Nous étudions ces textes dans la première partie de Jamil Alioui, Le symbolisme technolo-
gique de Gilbert Simondon, op. cit.

357	 La problématique de cette théorie est bien, au départ, celle du succès de la reproduc-
tion d’un message parmi un ensemble fini de messages possibles, donc une probléma-
tique praxéologique reposant sur l’existence supposée stable et permanente du dispositif 
technique. « Un dispositif possédant deux positions stables, tel qu’un relais ou un circuit 
bistable, peut stocker un bit d’information. N de ces dispositifs peuvent stocker N bits, 
puisque le nombre total d’états possibles est 2N et que log2 2

N = N. [...] Une roue à chiffres 
sur une machine à calculer de bureau dispose de dix positions stables et, par conséquent, 
a une capacité de stockage d’un chiffre décimal. » Claude Elwood Shannon, « A mathema-
tical theory of communication », in The Bell system technical journal 27 (1948), p. 379-380, 
nous traduisons. De façon plus générale, on peut montrer que la cybernétique tardive 
s’intéresse bien moins aux mécanismes qu’aux performances du système, réduisant bien 
le fonctionnement au statut de boîte noire ; sur ce sujet, voir notamment Juho Rantala, 
The notion of information in early cybernetics and in Gilbert Simondon’s philosophy, document 
présenté au Congrès doctoral en philosophie de l’université de Tampere, Finlande, 2018, 
URL : https://www.researchgate.net/publication/337670231_The_Notion_of_informa-
tion_in_ early_cybernetics_and_in_Gilbert_Simondon%27s_philosophy, p. 3. 
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discontinuité entre le matériel, considéré abstraitement comme solide 
et permanent, et le logique, dont il peut être question en termes de 
bits dès lors admise la première abstraction. Dans sa réponse à Jean 
Hyppolite après son intervention à la Société française de philosophie, 
Simondon indique expressément que la théorie matérialiste de l’infor-
mation convoie un darwinisme et, en creux, qu’elle contrevient à une 
pensée des conditions de l’autonormativité : 

La théorie de l’Information convient à merveille lorsque l’émetteur 
et le récepteur sont des réalités fixes, c’est-à-dire définies une fois 
pour toutes ; leurs régions d’être, leurs statuts ontologiques sont défi-
nis d’avance. En cette mesure-là, si on voulait définir une théorie des 
sciences humaines fondée sur la théorie de l’Information, on trouve-
rait que la valeur suprême est de s’adapter, de s’ajuster ; tout ce qui a été 
construit dans ce domaine, toutes les mécaniques cybernétiques, toutes 
les tortues électroniques, renards électroniques, homéostats, sont des 
mécanismes d’ajustement. Et c’est précisément ce qui me paraît inap-
plicable à la pensée, à la recherche de ce qu’est l’homme358. 

Parce qu’elle n’est pas technologique, la théorie matérialiste de l’infor-
mation est dépourvue de réflexion de l’« information première » et ne 
permet pas, pour cette raison, de penser la communauté d’origine des 
êtres qu’elle n’appréhende que comme des « réalités fixes », des subs-
tances « définies d’avance » et « une fois pour toutes », c’est-à-dire sta-
bilisées selon un stéréotype qui confisque ou, du moins, obstrue l’accès 
à sa propre genèse dès lors qu’il agit, réduisant les êtres au statut de 
« mécanismes d’ajustement », dans l’ignorance de leurs genèses. 

Normalisation de la réduction de l’action au choix 

Or, l’être humain peut inventer ; il peut agir sur ses conditions d’ac-
tion, pour autant qu’on le saisisse comme une réalité problématique 
non constituée mais à constituer et qu’on dégage les conditions épis-
témologiques permettant de le comprendre comme individuation, 
c’est-à-dire comme être relationnel en genèse inachevée, ce que per-
met la philosophie de Simondon. Le réquisit éthique consiste alors à 
ne pas réduire d’emblée le virtuel à l’actuel ou, si l’on préfère, le sens 

358	 Gilbert Simondon, « Forme, information et potentiels (discussion) », in Bulletin de la 
Société française de philosophie 54.5 (1960), p. 183. 
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de l’information à celui du message. Marcelo Dascal évoque une telle 
réduction du point de vue linguistique ; il critique à juste titre le 
manque d’outils informatiques capables d’intégrer la dimension prag-
matique de la communication linguistique réelle : 

Le principal problème des programmes qui traitent des textes en langues 
naturelles n’est pas l’absence de connaissances syntaxiques ou séman-
tiques (bien que, dans ce dernier domaine, il reste encore beaucoup à 
faire) mais l’absence presque totale d’outils pragmatiques capables de 
guider leur activité. Cela conduit, entre autres, les programmes exis-
tants à nous limiter à des formats fixes. Prenez, par exemple, les boîtes 
de dialogue des logiciels courants. Ces logiciels (ou plus exactement 
leurs concepteurs) veulent que notre dialogue avec eux reste purement 
sémantique, sans recours à la pragmatique359. 

Le logiciel ne peut pas guider son activité, il ne peut pas opérer comme 
une série d’actions, c’est-à-dire comme un individu vivant symbolisant 
ou intégrant son milieu et régulant sa propre activité ; au contraire, le 
logiciel doit formater en restreignant l’information à des formats de 
data compatibles avec son fonctionnement, ce qui implique nécessai-
rement la mise en œuvre de stéréotypes. 

On peut reprocher à juste titre à Dascal de limiter ici son explication 
à la perspective de l’utilisateur ; mais son propos ne conserve pas moins 
la vertu de rendre compte de la manière dont un stéréotype opère en 
retour, par réduction du virtuel à l’actuel ; sa critique peut d’ailleurs 
être généralisée au-delà des aspects strictement linguistiques : le prin-
cipe d’imitation tel qu’il se loge au cœur du fonctionnement « numé-
rique » est problématique parce qu’il cause un effet en retour sur les 
opérateurs – dès lors assujettis au statut d’utilisateurs360 –, effet dont 
la forme générale, selon le processus de réduction du virtuel à l’actuel 
que commente Simondon, est la réduction de la condition et de la pos-
sibilité d’action à un ensemble limité de choix. 

359	 Marcelo Dascal, « Culture numérique. Enjeux pragmatiques et philosophiques », in 
Diogène 211 (2005), p. 41. On pourrait se demander de quelle façon les récents développe-
ments commerciaux en « intelligence artificielle » modulent une telle réflexion.

360	 En ce sens, la machine « numérique » est aussi une machine à subjectiver en utilisateur.



Deuxième partie. Réguler le « numérique » sans utilitarisme142

Normalisation diétrologique 

Or – à l’instar de Xénophane qui, rappelant que Titans, Géants et 
Centaures « sont des inventions »361, inaugure la critique de l’aliéna-
tion –, nous savons que de tels ensembles de choix sont eux-mêmes 
des inventions et convoient les pensées de ceux qui les ont construits 
et constitués. De tels choix commencent avec le lexique employé pour 
parler d’informatique et, en ce sens, nous avons dit combien la confu-
sion entre le fonctionnement et le résultat joue un rôle structurant 
dans la manière dont le « numérique » constitue et reconstitue des dis-
continuités ; dans un esprit similaire, la perspective sociologique inspi-
rée par Pierre Bourdieu et Erving Goffmann qu’adopte Frédéric Pascal 
permet adéquatement de relever en quoi le recours à des notions telles 
que « virtuel », « transparence » ou encore « interopérabilité » contribue 
à maintenir une certaine domination par les acteurs du marché finan-
cier362 et à perpétuer une discontinuité entre deux sous-ensembles 
de l’humanité. Certaines approches médiologiques cependant, par le 
fait qu’elles ne réfléchissent pas assez à fond la continuité de l’inven-
tion et solidifient trop vite une situation discontinue où producteurs 
et inventeurs seraient radicalement séparés des utilisateurs, prennent 
une forme obscurément diétrologique. On peut relever en particulier 
un tel discours chez Kittler, lorsque par exemple il affirme que « si les 
médias techniques sont le modèle du soi-disant homme, c’est juste-
ment parce qu’ils ont été développés pour déborder stratégiquement 
ses sens »363, lorsqu’il distingue ontologiquement les « images calcu-
lées » des « images filmées »364, ou lorsqu’il mobilise des catégories 
telles que l’« autorité »365, le « militaire »366 ou encore la « bureaucra-
tie »367. De telles catégories désignent peut-être une situation de fait 
dans la perspective de certains utilisateurs mais, érigées en modèles 

361	 Gilbert Simondon, « Sciences de la nature et sciences de l’homme », cours de propédeu-
tique donné à l’université de Poitiers en 1962-1963, in Sur la philosophie. 1950-1980, op. cit., 
p. 264.

362	 Frédéric Pascal, « Gilbert Simondon et l’informatique I », in Gilbert Simondon ou l’invention 
du futur, sous la dir. de Vincent Bontems, Paris : Klincksieck, 2016, p. 245.

363	 Friedrich Kittler, Médias optiques. Cours berlinois 1999, trad. par Audrey Rieber, Paris : 
L’Harmattan, 2015, p. 61.

364	 Ibid., p. 66.
365	 Ibid., p. 207.
366	 Ibid., p. 238.
367	 Friedrich Kittler, Mode protégé, Dijon : Presses du réel, 2016, p. 60.
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explicatifs, elles amènent un inéluctable pessimisme dès lors qu’elles 
prétendent épuiser la problématique « numérique » en droit. 

Normalisation des rapports de production  
et de consommation 

Anne Alombert, par exemple, affirme que, selon Simondon, c’est la 
mécanisation de la production qui serait à l’origine de l’aliénation 
culturelle : 

Selon Simondon [...] l’industrialisation de la production a perturbé 
ces relations entre les objets techniques et les contenus culturels : les 
objets techniques industriels ne semblent plus capables de jouer leur 
rôle dans la transmission et la transformation culturelles, car la méca-
nisation de la production engendre une aliénation des producteurs (où 
toutes les formes de savoir-faire sont remplacées par les opérations 
automatisées de la machine), ainsi qu’une aliénation des utilisateurs 
(incapables de comprendre les objets techniques comme des produc-
tions humaines)368. 

Or, ça n’est pas du tout ce qu’explique Simondon : ce dernier affirme 
plutôt que l’aliénation est liée à l’accroissement de la discontinuité 
entre la genèse de l’objet et son existence, c’est-à-dire, justement, à 
l’augmentation de la distance entre producteur et utilisateur, dis-
tance qu’Alombert pose de jure comme existante. Selon la continuité 
de la genèse et de l’existence, qui est au cœur du projet culturel de 
Simondon, rappelons-le, « la valeur technique est assez largement 
indépendante de la valeur économique et peut être appréciée selon 
des critères indépendants »369. La notion de production, telle que l’em-
ploie par exemple la phénoménologie du « numérique » de Stéphane 
Vial, configure au contraire la situation d’une manière qui ne dégage 
aucun levier reposant sur l’efficacité propre à l’invention : Vial explique 
qu’avec le « numérique », « il n’y a plus besoin d’un grand nombre d’in-
dividus pour produire, parce que les emplois directement productifs 

368	 Anne Alombert, « How can culture and technics be reconciled in the digital milieu 
and automatic societies? Political implications of the philosophies of technology of 
Simondon and Stiegler », in Culture, theory and critique 60.3-4 (2019), p. 317, nous tradui-
sons.

369	 Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, op. cit., p. 94.
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ne sont plus nécessaires »370 ; mais l’idée même de « directement pro-
ductif » nous semble éminemment problématique ici car elle rejoue 
des discontinuités – par exemple entre les hauts revenus générés 
par le « numérique » et le nombre d’emplois qui baisse371 – qui certes 
existent de fait mais qu’une pensée philosophique de l’invention et des 
ensembles techniques comprend et dépasse dans la mesure où elle se 
constitue en même temps en projet culturel et pédagogique. 

Normalisation du statut de bricoleur 

Un piège méthodologique similaire se cache derrière la valorisa-
tion d’une figure fréquemment rapportée au « numérique » : celle du 
hacker et, avec elle, celle du bricoleur. Ainsi, Mark Coté et Jennifer 
Pybus rapportent une expérience d’ateliers pratiques de hacking dits 
« techno-culturels » et proposés en particulier aux chercheurs en 
sciences humaines et sociales. Si une telle méthode, pédagogique pour 
ainsi dire, amène certes une connaissance relative de ce que les auteurs 
nomment « médias computationnels » et « flux de données »372, le lec-
teur de Simondon ne peut s’empêcher de s’inquiéter de la manière 
dont de tels ateliers normalisent, en même temps qu’ils l’éclairent, 
une situation sociologiquement caractérisée par le fait que la com-
préhension technologique n’arrive qu’après coup, sans participation 
à la genèse. De même, l’idée de bricolage, telle que la mobilise par 
exemple Coline Ferrarato373, désigne davantage une réaction sociale à 
une situation politico-économique de fait qu’une caractérisation en 
droit d’une réalité proprement technique du logiciel. La notion régu-
larise une rationalité dualiste selon laquelle il y a des producteurs et 
des consommateurs et ignore le problème des conditions de possibilité 
d’une « invention perpétuée » ; elle rabat l’invention sur le bricolage374. 

370	 Stéphane Vial, L’être et l’écran. Comment le numérique change la perception, Paris : Presses uni-
versitaires de France, 2013, p. 84.

371	 Ibid., p. 85.
372	 « Nous considérons [l’atelier techno-culturel] comme une méthode innovante pour 

explorer la matérialité des médias computationnels et des flux de données, afin de 
mieux appréhender les dimensions socio-culturelles et politico-économiques de la data-
fication. » Mark Coté et Jennifer Pybus, « Simondon on datafication. A techno-cultural 
method », in Digital culture & society 2.2 (2016), p. 89, nous traduisons.

373	 Coline Ferrarato, Philosophie prospective du logiciel, Londres : ISTE, 2019, p. 105.
374	 « Le bricolage est donc, dans sa contingence, ce qui s’effectue dans l’invention simondo-

nienne, sans que Simondon ne le nomme », ibid., p. 110.
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De facto, les programmeurs eux-mêmes se trouvent aujourd’hui dans la 
nécessité de bricoler un nombre croissant de boîtes noires, de services, 
de systèmes, de principes, etc. En pratique – mais en pratique seule-
ment –, la programmation « numérique » a toujours moins à faire avec 
l’individuation d’un fonctionnement ou d’une machine qu’avec la for-
mulation d’intentions, et cela est particulièrement vrai depuis que cer-
tains services dits d’« intelligence artificielle »375 écrivent du code de 
façon mécanisée, le programmeur n’ayant plus alors qu’à formuler une 
requête de quelques phrases dans sa langue maternelle. Dès lors, faire 
recours à des programmeurs pour interroger et problématiser l’exis-
tence du « numérique », comme le fait Ferrarato376, nous paraît métho-
dologiquement problématique dans la mesure où ce corps de métier se 
définit selon une désolidarisation du matériel qui interpelle le philo-
sophe à mesure qu’elle croît. 

Selon nous l’enjeu pédagogique et éthique que dégage l’étude tech-
nologique du « numérique » réside dans la compréhension de la façon 
dont se sont constituées les règles d’écriture plutôt que dans leurs 
usages. La personne qui s’intéresse à l’informatique comme à une réa-
lité culturelle – ou qui voudrait l’enseigner – doit rendre possible l’ex-
périence des problèmes génétiques auxquels ont été confrontés les 
inventeurs au fil de l’histoire. 

Comprendre Pascal, c’est refaire de ses mains une machine telle que la 
sienne, sans la copier, en la transposant même si possible en dispositif 
électronique de sommation, pour avoir à réinventer au lieu de repro-
duire, en actualisant les schèmes intellectuels et opératoires qui ont été 
ceux de Pascal377. 

Pour cette raison, nous suggérons que les ateliers de hacking ou la pra-
tique du bricolage, au même titre que la pratique de l’algorithmique 
et l’apprentissage des langages de programmation de haut niveau, ne 
trouvent leur signification pédagogique pleine et entière – c’est-à-dire 
culturelle – qu’en étant complétés – sinon précédés – par des ateliers 

375	 À la lumière du fonctionnement de tels systèmes, il semble technologiquement plus adé-
quat de les désigner en usant du mot « doxogenèse » plutôt que de l’expression « intelli-
gence artificielle ».

376	 « Nous avons pris le parti de nous familiariser avec le fonctionnement de l’objet technique 
étudié par le biais de l’écriture du code et d’entretiens avec des programmeur-euse-s », 
Coline Ferrarato, Philosophie prospective du logiciel, op. cit., p. 11.

377	 Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, op. cit., p. 152.
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plus généraux d’invention et de réinvention dans lesquels, conformé-
ment à la genèse technologique de l’informatique « numérique », l’« écri-
ture du code » n’arrive que tardivement, après une compréhension des 
loi physiques de l’électricité et des principes de fonctionnement des 
éléments électroniques surdéterminés, soit avant la distinction hylé-
morphique entre logiciel et matériel378. Au contraire, en considérant, 
à l’instar de Michel Tibon-Cornillot, l’ordinateur comme « un appareil 
dans lequel il y a un véritable mur qui sépare ceux qui sont activement 
partie prenante dans la fabrication [...] et ceux qui, comme la plupart 
d’entre nous, le prennent comme auxiliaire pour réaliser une tâche pré-
cise, le traitement de texte par exemple »379, on confond une situation 
de fait et une situation de droit. Posant comme « véritable » ce qui n’est 
pourtant pas catégorique – car « la plupart d’entre nous » ne désigne 
pas toute l’humanité –, on normalise une situation où producteurs et 
utilisateurs sont séparés sans offrir les moyens d’interroger la genèse 
d’une telle séparation. Isabelle Stengers fait œuvre d’un discours ana-
logue lorsqu’elle écrit : 

L’émergence de l’individué désignera, non sans un certain cynisme, 
l’émergence d’objets techniques « users friendly », c’est-à-dire s’adres-
sant à des « individus » sans leur demander le moindre processus 
d’individuation, sans impliquer la moindre création de « résonances 
internes ». [...] Entre celui qui navigue sur la toile, ou, comme moi en cet 
instant, utilise son traitement de texte, et celui qui a accès aux « codes 

378	 Politiquement, cet argument prend la forme d’une discussion en faveur de l’institution 
de l’informatique comme discipline scientifique à l’école. Pour un historique de cette 
institution en Pologne, voir Maciej Sysło et Anna Beata Kwiatkowska, « Introducing a 
new computer science curriculum for all school levels in Poland », in Informatics in schools. 
Curricula, competences, and competitions. ISSEP 2015. Lecture notes in computer science, sous la 
dir. d’Andrej Brodnik et Jan Vahrenhold, t. 9378, Cham : Springer, 2015, URL : https://doi.
org/10.1007/978-3-319-25396-1_13. Pour la France, on s’intéressera notamment au travail 
de Cédric Neumann, Camille Paloque-Bergès et Loic Petitgirard, « Introduction. Jalons 
pour une histoire de l’enseignement de l’informatique en France », in Cahiers d’histoire du 
Cnam 16.1 (2022) : L’informatique entre à l’école : vers une histoire de l’enseignement des sciences 
et techniques informatiques, p. 9-28. Pour la Suisse, voir notamment la notice de Gabriel 
Parriaux, « Informatique : l’émergence d’une discipline scolaire ? », in Site du centre de 
compétences romand de didactique disciplinaire (2019), URL : https://www.2cr2d.ch/
informatique-lemergence-dune-discipline-scolaire/. 

379	 Georges Calmettes, « L’informatique à l’école: aliénation technique et illusion péda-
gogique », in Gilbert Simondon. Une pensée opérative, sous la dir. de Jacques Roux, Saint-
Étienne : Publications de l’université de Saint-Étienne, 2002, p. 145, le propos de 
Tibon-Cornillot que nous citons est issu, dans l’ouvrage, du texte de la discussion qui 
succède à la contribution de Calmettes.
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sources », la différence est telle qu’il faut parler d’individuations diffé-
rentes, stabilisées qui plus est aujourd’hui par la mise des codes sources 
sous le régime de la propriété industrielle380. 

Stengers, par son inférence –  permise en sociologie mais fautive en 
technologie –, confond ici le droit et le fait : la différence est « telle-
ment grande » qu’on devrait la considérer comme une situation de 
droit, or elle reste pourtant une différence de fait dont la normalisa-
tion et l’universalisation fataliste confisquent tous les moyens d’éclai-
rer les aspects technologiques par lesquels le problème advient. 

Normalisation de l’analphabétisme technologique 

Le regard technologique constate ainsi que le fait qu’une étude du 
« numérique » convoie la réflexion vers le hacking, tel que le thématisent 
ailleurs Olivier Blondeau381 ou Jérémy Grosman382, ou, plus générale-
ment, vers des discontinuités radicales entre sous-groupes de l’huma-
nité, est lié à une autre confusion dans un autre thème, non moins 
important : celui du statut – nécessaire ou accidentel – de l’illisibilité en 
domaine informatique. Ainsi, le langage binaire n’est pas illisible pour 
l’humain, comme le postule notamment Coline Ferrarato383, il n’est illi-
sible que pour l’utilisateur, une fois que l’humanité a été séparée en pro-
ducteurs et utilisateurs. Certes, il est vrai, comme le remarque Duhem, 
que le « privilège accordé à l’usage »384, dans la situation de relation à 
l’objet technique qui s’oppose à la connaissance, tend « à se durcir avec 
le passage de l’analogique au numérique » ; mais Duhem choisit d’ex-
pliquer cette tendance à partir du constat selon lequel « la complexité 
des machines est telle que la connaissance du fonctionnement tend à 

380	 Isabelle Stengers, « Pour une mise à l’aventure de la transduction », in Simondon, sous la 
dir. de Pascal Chabot, Paris : Vrin, 2002, p. 159.

381	 Olivier Blondeau, « Des hackers aux cyborgs: le bug simondonien », in Multitudes 18 
(2004), p. 97-98. 

382	 Jérémy Grosman, « Simondon et l’informatique II », in Gilbert Simondon ou l’invention du 
futur, sous la dir. de Vincent Bontems, op. cit., p. 260. 

383	 « Le langage binaire est constitué d’une succession de 1 et de 0 dont le décryptage serait 
impossible pour l’être humain », Coline Ferrarato, Philosophie prospective du logiciel, op. cit., 
p. 53-54.

384	 Ludovic Duhem, « Penser le numérique avec Simondon », in Nouvelle revue de philosophie 
(2014), numéro spécial Philosophie du numérique (cité en référence au document dispo-
nible en open access sur la plateforme Academia.edu), p. 8.
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devenir inaccessible pour tout individu autre que le concepteur »385 ; 
La formule joue entre la description d’une situation empirique – une 
« tendance » – mais opère de façon apodictique dans le raisonnement 
de l’auteur car elle présuppose le sous-ensemble des « concepteurs » ; 
elle prête ainsi à confusion. Quoi qu’il en soit, conformément à l’ex-
plication formulée précédemment386, nous pensons au contraire que 
c’est le privilège commercial inhérent à la naturalisation sociologique 
de la relation entre producteur et consommateur qui explique la cryp-
totechnicité du « numérique », dont l’effet en retour est de contraindre 
les opérateurs en puissance à ne pouvoir devenir que des utilisateurs. 
Lorsque Pascal Chabot évoque « le recours à un langage binaire illi-
sible pour presque tout le monde »387, on peut remarquer qu’il risque 
la confusion sans toutefois la commettre, car le fait qu’il ne norma-
lise pas ici l’illisibilité ne compromet pas a priori la possibilité d’insti-
tuer une culture technique. Mais tous ne parviennent pas à éviter ainsi 
le pessimisme méthodologique. Lorsqu’Olivier Blondeau comprend la 
programmation à partir de l’écriture, il conçoit malheureusement le 
devenir-exécutable du code comme un devenir-illisible : 

Le code (ou, pour être plus précis, le « code-source ») est en effet une 
suite d’opérations écrites dans un langage de programmation compré-
hensible par un humain et qui lui permet de donner des instructions 
à l’ordinateur. Pour que l’ordinateur puisse interpréter ce langage, il est 
nécessaire de procéder à la « compilation » de ce code, c’est-à-dire de 
le transformer en un langage compréhensible par une machine, mais 
incompréhensible par un être humain388. 

Aborder ainsi la question de l’illisibilité à partir de la notion de « suite 
d’opérations écrites » n’est pourtant qu’une démarche praxéologique 
car la possibilité d’« écrire » une telle « suite » repose sur l’invention 
d’un compilateur ainsi que sur tout un travail de formalisation que 
l’auteur semble ne considérer qu’à son terme, une fois la commodité 
du langage de haut niveau obtenue. La manière dont Blondeau thé-
matise le compilateur témoigne en réalité d’une méprise sur son fonc-
tionnement ou d’une insuffisance méthodologique dans son étude : la 

385	 Ibid.
386	 Voir p. 65.
387	 Pascal Chabot, La philosophie de Simondon, Paris : Vrin, 2003, p. 64.
388	 Olivier Blondeau, « Des hackers aux cyborgs: le bug simondonien », art. cité, p. 94.
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compilation est thématisée comme productrice de cryptotechnicité, 
c’est-à-dire relativement au fonctionnement d’un certain stéréotype 
de l’humain ordinaire ou, si l’on préfère, comme un aspect purement 
pratique. De même, Anthony Masure, dans sa thèse sur le design des 
programmes, émet le postulat selon lequel le programme serait une 
réalité consistante et évidente dont il se donne la notion sans problé-
matiser la compilation : 

Les programmes « propriétaires » vont [dans le sens de « la tentation de 
l’énigme »], en interdisant l’accès à la lecture de leurs codes sources. Il 
n’est pas possible de comprendre ce qui s’opère derrière les interfaces 
puisque le code est « compilé », c’est-à-dire écrasé et réduit dans un ou 
plusieurs fichiers qui ne sont plus « développables » (dépliables)389. 

Comme dans le texte de Blondeau, c’est parce que Masure confond 
la compilation avec une opération d’écrasement ou de réduction et 
qu’il ne l’apprécie qu’à la lumière de la quantité de fichiers qu’elle 
produit que la dimension et la valeur techno-symbolique du proces-
sus lui échappent et qu’il se trouve forcé, pour ainsi dire, d’identifier 
l’exécutabilité avec l’illisibilité apodictique. On peut souligner ici les 
insuffisances de la notion de « design » dès lors qu’on se souvient des 
problèmes posés par la distinction entre « build » et « design » chez 
Rieder390, en particulier l’idéalisation d’une situation restreignant la 
valeur à l’aspect logique et rapportant corrélativement le matériel à 
une réalité considérée comme fonctionnant absolument sans échec, 
c’est-à-dire à une abstraction. C’est l’opératoire lui-même qui, de la 
sorte, est évincé. 

Or, il se trouve que le « langage compréhensible par une machine » 
est aussi compréhensible par les humains sans requérir de « code 
source », comme en témoignent notamment des documents et logi-
ciels de l’époque des micro-ordinateurs. Sans même remonter jusqu’au 
témoignage de Grace M. Hopper391, évoquons simplement un ouvrage 

389	 Anthony Masure, « Le design des programmes. Des façons de faire du numérique », thèse 
de doctorat, université Paris 1 – Panthéon-Sorbonne, 2014, p. 365.

390	 Bernhard Rieder, Engines of order. A mechanology of algorithmic techniques, Amsterdam : 
University Press, 2020, p. 71.

391	 Grace Murray Hopper, « Keynote address », in History of programming languages. Proceedings 
of the ACM SIGPLAN History of Programming Languages (HOPL) conference ( juin 1978), sous 
la dir. de Richard L. Wexelblat, t. 1, Cambridge (Mass.) : Academic Press, 1981. 
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de référence des années 1980 parmi d’autres392 dans lequel chaque com-
mande exécutable par le processeur étudié est abondamment détail-
lée à la fois comme un fonctionnement déterminé étape par étape 
– à la quantité de cycles d’horloge près – et comme un nombre pré-
senté parallèlement en binaire et en hexadécimal393. Face à la difficulté 
de comprendre et à l’aspect contre-intuitif de certaines structures, il 
s’agit – comme dans tout domaine de la culture – de faire œuvre d’op-
timisme, d’apprendre et de s’entraîner. 

À ces éléments pédagogiques s’ajoute un argument technologique : 
le terme « code source », lorsqu’il désigne les fichiers textuels dans les-
quels résident des instructions rédigées dans un langage de haut niveau 
ou dans un formalisme abstrait, ne trouve sa signification qu’en omet-
tant la considération d’une importante partie de cet ensemble qu’est 
l’informatique « numérique » : la notion de « code source » ignore que 
le fait qu’un tel fichier puisse être la « source » de quelque chose trouve 
lui-même son origine au terme de développements techniques qu’une 
étude limitée aux moyens de répondre pratiquement aux besoins d’un 
sujet individuel ne peut élucider. Dès lors, confondre l’illisibilité pra-
tique, issue d’un manque d’intérêt ou d’entraînement, avec l’illisibilité 
technique, qui désignerait un aspect ontologiquement destructeur de 
l’opération de compilation, revient à supprimer la possibilité d’agir ou 
à renoncer à une possibilité d’action, de connaissance et d’apprentis-
sage dont l’humain se trouve pourtant muni. 

Normalisation de la privation d’accès technique 

On pourrait ici souhaiter trouver une cause nécessaire de l’illisibi-
lité dans la miniaturisation. Or, aux yeux du technologue, la minia-
turisation des ordinateurs, quand bien même elle fait recours à des 
techniques avancées et complexes pour être effectuée, correspond 
davantage à des améliorations pratiques que stricto sensu techniques. 
Le bloc d’« éléments enfichables », que Simondon mentionne alors 

392	 Rodnay Zaks, Programming the Z80, 3e éd., Berkeley : Sybex, 1981, p. 154-437.
393	 Voir en outre le travail pédagogique du vidéaste 8-Bit Show And Tell, notamment dans 

la vidéo Youtube intitulée « How To Use a 6502 Machine Language Monitor : TEDMON 
in the Commodore Plus/4 » (URL : https://youtu.be/7mtpxmQbs9E), où il est montré et 
expliqué comment faire usage d’un moniteur d’assemblage sur une machine datant de 
1984.
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qu’il étudie l’évolution des calculateurs394, trouve sa valeur dans la 
mesure où il peut « être transporté par un seul homme et se poser sur 
une table » ; il est « favorable au dépannage » limité dès lors à l’échange 
standardisé du « sous-ensemble défaillant ». Aussi, dans la mesure où 
des outils et des techniques de mesure, d’observation et de contrôle des 
puces électroniques miniaturisées sont possibles et même existent395, 
l’illisibilité en lien avec la miniaturisation désigne tout au plus un pro-
blème politique de privation ou de privatisation et devrait ainsi trouver 
une solution en forme de régulation ; ce qui est sûr, c’est que l’illisibi-
lité n’est pas en droit en lien avec une quelconque nécessité technolo-
gique. Déjà dans Du mode d’existence des objets techniques, la lisibilité de 
la technicité est liée à l’imagination et donc à l’invention : 

L’imagination n’est pas seulement faculté d’inventer ou de susciter des 
représentations en dehors de la sensation ; elle est aussi capacité de per-
cevoir dans les objets certaines qualités qui ne sont pas pratiques, qui 
ne sont ni directement sensorielles ni entièrement géométriques, qui 
ne se rapportent ni à la pure matière ni à la pure forme, mais qui sont à 
ce niveau intermédiaire des schèmes396. 

Normalisation du statut d’utilisateur 

Or il est vrai que l’éthique du « numérique » doit prévenir toute priva-
tion de la possibilité d’action et maintenir la notion de lisibilité tech-
nique en lien avec la possibilité d’inventer ou de réinventer l’objet ; la 
ratification de certaines dimensions pratiques liées au « numérique » 
ne saurait se substituer à la compréhension de la surdétermination 
technique sans quoi l’intelligence se trouve neutralisée et dégradée 
par son propre pessimisme épistémologique. On trouve la thémati-
sation philosophique d’un tel pessimisme, notamment chez Marcelo 
Dascal : 

394	 Gilbert Simondon, « Invention et créativité », art. cité, p. 181. 
395	 Voir par exemple les produits de la société Imina Technologies, URL : https://imina.ch/.
396	 Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, op. cit., p. 91-92. C’est en ce sens 

que, comme nous l’avons indiqué plus haut, cette notion simondonienne d’imagination 
est en conflit avec celle que Martin Laliberté attribue à l’artiste-utilisateur lorsqu’il parle 
de « boucle imagination-réaction », Martin Laliberté, « Émergence et développement de 
l’informatique musicale », art. cité, p. 667.
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Personne n’oriente le développement technologique, c’est lui qui nous 
dirige tous. Nous comptons ainsi sur une « main invisible », comme 
celle d’Adam Smith, pour faire en sorte qu’en fin de compte le dévelop-
pement technologique soit mis au service de l’homme et de son bon-
heur. Avons-nous le droit d’écarter d’un seul geste l’éventualité que 
ce développement fournisse à un Big Brother la possibilité de régir en 
maître absolu un monde aussi monstrueux que celui décrit par George 
Orwell dans 1984 ? En ne tenant pas compte de scénarios de ce type, ne 
nous dérobons-nous pas à nos responsabilités, par rapport à la politique 
technologique et à la maturité que Kant exigeait de nous ? Ou peut-
être même serait-il plus juste de dire que Kant et beaucoup d’autres se 
sont complètement trompés lorsqu’ils ont affirmé que l’homme était 
capable, voire désireux, de mener à bien le projet des Lumières et de 
mettre sa raison au service de la gestion de ses affaires397 ? 

Mais la morale kantienne, son sujet phénoménologique et son « illu-
sion individualiste »398 – c’est du moins le message de Simondon 
lorsqu’il écrit que « ce n’est plus d’une libération universalisante que 
l’homme a besoin, mais d’une médiation »399 – ne suffisent plus à 
l’heure des grands ensembles techniques et des techniques humaines 
qui requièrent une pensée technologique capable de relativiser la 
suprématie axiologique d’une action libre effectuée par un sujet souve-
rain et visionnaire. L’étude technologique et symbolique de l’ensemble 
des réalités culturelles permet alors de problématiser la manière dont 
l’action se module elle-même jusqu’à rappeler la probabilité qu’elle 
sape ses propres conditions de possibilité. Mais il reste insuffisant 
d’affirmer que le problème politique posé par le « numérique » est que 
« nous n’avons pas accès à nos propres conditions scripturaires »400. Il 
faut saisir le problème de manière à la fois plus générale et moins dra-
matique, plutôt comme celui des conditions d’accès en général à l’in-
tériorité technique des réalités culturelles et en particulier à celle des 
ordinateurs. On découvre alors que ces conditions, telles qu’elles sont 
empiriquement compromises, ne sont pas, comme le voudraient cer-
taines hypothèses conspirationnistes, exclusivement du fait des pro-
ducteurs d’informatique. C’est que le triomphe du « numérique » – qui, 

397	 Marcelo Dascal, « Culture numérique », art. cité, p. 27-28.
398	 Gilbert Simondon, « Épistémologie de la cybernétique », art. cité, p. 190.
399	 Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, op. cit., p. 146.
400	 Victor Petit et Serge Bouchardon, « L’écriture numérique ou l’écriture selon les machines », 

art. cité, p. 144.
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il faut insister sur ce point, n’est pas celui de l’informatique –, tel que 
nous en faisons l’expérience actuellement, implique une compatibilité 
entre les idées de ceux, sujets visionnaires, qui se sont établis en pro-
ducteurs401 et celles, si peu techniques, de toutes ces personnes qui, 
consciemment ou inconsciemment, ont consenti et consentent encore 
à employer des objets techniques qu’elles ne comprennent pas402. Ces 
personnes se soumettent alors au statut d’utilisateur que le premier 
groupe, selon une rationalité de service fondée sur la suprématie du 
principe d’offre et de demande, aménage « pour » elles. L’ensemble ne 
fonctionne alors, tant bien que mal, qu’au prix d’une abstraction tech-
nique croissante à laquelle correspond une homogénéisation mimique 
de la culture, une réduction du virtuel à l’actuel, du symbole au signe, 
du métastable au stable, de l’information à la facticité. 

Réciproquement, la connaissance de la genèse technologique du 
« numérique » dégage la possibilité d’une critique épistémologique de 
la médiologie, de la grammatologie et de la phénoménologie ; cette cri-
tique contribue notamment à interroger les conditions auxquelles le 
« numérique » se trouve en mesure de signifier, de symboliser, c’est-à-
dire par une opération surdéterminée de référence qui est en même 
temps une tentative de dégradation et de neutralisation du pouvoir 
d’information du référent. Par là se dégage la possibilité de problé-
matiser différentes manières dont le « numérique », notamment par 
l’admission d’un lexique praxéologique non réfléchi, institue ou perpé-
tue des discontinuités techniques, sociales et éthiques ; cette critique 
de l’absence de réflexion technologique conduit enfin à l’élucida-
tion de différentes formes de pessimismes méthodologiques dans les 
démarches qui, bien intentionnées pourtant, voudraient comprendre 
le « numérique » sans toutefois parvenir à le problématiser. 

401	 Par exemple les Gafam.
402	 Pour une socio-anthropologie de ce phénomène, voir notamment Richard Sennett, Le 

travail sans qualités. Les conséquences humaines de la flexibilité, trad. par Pierre-Emmanuel 
Dauzat, Paris : Albin Michel, 2023.





	 Mythologies  
4	 « numériques » 

Il faut avoir inventé ou réinventé la machine pour que les 
variations de fonctionnement de la machine deviennent 
information. 

Gilbert Simondon 

4.1	 Origine, formes et conséquences des mythes 

L’exceptionnalisme issu d’erreurs technologiques 

Le « numérique » n’est donc pas une réalité technique exception-
nelle. En réalité il n’est même pas une réalité technique ; il n’est qu’un 
usage possible de l’informatique. En ce sens, il convient d’interroger 
les mythologies sur lesquelles se construit ce prétendu statut d’excep-
tion. Duhem, par exemple, décrit le passage de l’analogique au « numé-
rique » comme « un saut à la fois quantitatif et qualitatif » qui entraîne 
« un changement des conditions de connaissance » et qui « produit 
surtout une saturation de la réalité dans son ensemble »403, c’est-à-dire 
qui épuise toutes les sphères du monde. On retrouve ici une défini-
tion du « numérique » proche de l’idée de nouveau transcendantal que 

403	 Ludovic Duhem, « Penser le numérique avec Simondon », in Nouvelle revue de philosophie 
(2014), numéro spécial Philosophie du numérique (cité en référence au document dispo-
nible en open access sur la plateforme Academia.edu), p. 1. 
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déploient Pierre Lévy et Stéphane Vial. Duhem définit la différence 
entre analogique et « numérique » selon une continuité mais d’une 
manière un peu métaphorique que nous ne comprenons pas bien : 

pour le monde analogique « mouler est moduler de manière définitive » 
alors que pour le monde numérique « moduler est mouler de manière 
continue et perpétuellement variable »404. La différence entre ces deux 
« mondes » est donc moins une différence de nature technologique 
qu’une différence temporelle de modulation de l’énergie. Mais en pas-
sant du paradigme analogique du moulage au paradigme numérique de 
la modulation, c’est-à-dire en passant de l’empreinte au flux, c’est l’en-
semble du système de la réalité qui s’en trouve modifié, dans la mesure 
où l’équilibre est sans cesse repoussé et le contrôle continu405. 

D’un côté Duhem semble vouloir contribuer à prévenir les discours pro-
phétiques sur cette rupture historique ou technologique que serait le 
« numérique », mais, de l’autre, sa conclusion semble aller dans le sens 
d’une différence fondamentale entre les deux types d’existence. Selon 
lui, le « numérique » présupposerait une mobilisation permanente de 
la culture ; il affirme en ce sens que la réforme de l’enseignement, telle 
que la pense Simondon, doit lutter contre la spécialisation des disci-
plines « puisqu’elle correspond à une société stable, analogique, moulée 
une fois pour toutes, alors que la société est devenue métastable, modu-
lée en continu, depuis l’avènement du numérique »406. Or, contraire-
ment à ce que soutient ici Duhem, c’est plutôt l’analogique qu’il faut, 
dès lors qu’on interprète la situation de façon rigoureusement techno-
logique, rapporter au modèle de la modulation permanente et actuelle, 
le « numérique » correspondant au contraire à celui du moule dans la 
mesure où il force le recours à des représentations et des opérations 
achevées et finalisées, à des référents neutralisés, plutôt qu’à des ana-
logies opératoires. Comme l’explique Simondon, avec un modulateur, 
« on ne s’arrête pas lorsque l’équilibre est atteint »407 ; or le fonctionne-
ment du « numérique » exige au contraire, comme nous l’avons vu, que 
chaque opération élémentaire soit absolument achevée en un résultat 
utile avant que la suivante puisse commencer à s’effectuer. 

404	 Le texte cité ici par Duhem provient de Gilbert Simondon, L’individuation à la lumière des 
notions de forme et d’information, Grenoble : Millon, 2017, p. 47.

405	 Ludovic Duhem, « Penser le numérique avec Simondon », art. cité, p. 5.
406	 Ibid., p. 13.
407	 Gilbert Simondon, L’individuation, op. cit., p. 47.
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Par ailleurs, le discours de Duhem semble identifier l’« analogique » 
à une communication où certains sont émetteurs et où d’autres sont 
récepteurs là où le « numérique » désignerait selon lui une information 
symétrique, c’est-à-dire où tous seraient à la fois émetteurs et récep-
teurs. Or, non seulement il existe des réseaux de radio FM408 partici-
patifs, c’est-à-dire déployés dans une société dont le droit invente et 
permette une distribution originale des fréquences disponibles sans 
les réserver à des sous-groupes prédéterminés ni à des communautés, 
pensons ici à la radiocommunication Citizen Band (CB) ; le raisonne-
ment de Duhem trahit donc ici une méconnaissance technologique. 
Mais de plus l’analogique, en dernière analyse, est par essence beau-
coup plus participatif que le « numérique » puisque, comme nous 
l’avons vu, il n’implique de connaître que les lois physiques, qui sont 
par essence universelles a priori, contrairement au « numérique » qui 
requiert une connaissance de codes spécifiques et arbitraires employés 
par des sous-groupes humains pour enregistrer et segmenter l’infor-
mation. La thèse quasi exceptionnaliste de Duhem, on le voit, est due 
à une mauvaise connaissance technologique des réalités mobilisées. 

L’exceptionnalisme issu d’une posture praxéologique 

Dans le même esprit de confusion, Jorge William Montoya affirme que 
les « dispositifs numériques » auraient des propriétés que les objets 
techniques définis par Simondon n’auraient pas : 

La capacité d’exécuter un programme écrit en code binaire les distingue 
complètement des objets analogiques. Même lorsqu’il existe un sup-
port matériel pour ces objets, leurs avantages ne se manifestent pas 
directement pour nous, mais à travers des traductions de ces codes que 
nous pouvons comprendre en tant qu’êtres humains. Les icônes, appli-
cations, images, vidéos, sons et, de manière générale, les objets numé-
riques sont rendus possibles grâce aux données, aux performances 
matérielles et à la mise en réseau des informations409. 

408	 « FM » désigne ici un système à modulation de fréquences donc un système analogique.
409	 Jorge William Montoya, « From analog objects to digital devices: ananalysis of technical 

objects through a Simondonian perspective », in Philosophy Today 63.3 (2019), p. 719, nous 
traduisons.
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L’auteur reconduit donc l’idée d’une séparation radicale entre les réali-
tés techniques en général et les réalités techniques « numériques ». Le 
critère repose sur une distinction entre manifestation technologique 
directe et traduction en « codes que nous pouvons comprendre en tant 
qu’humains ». Le présupposé phénoménologique qui soutient une telle 
distinction est que l’humain n’a pas d’accès direct aux réalités « numé-
riques ». Sur ces aspects, l’article de Montoya est un vrai galimatias ; 
prenons le passage suivant : 

Les dispositifs numériques dialoguent également par la traduction 
des uns et des zéros en interfaces compréhensibles pour les humains. 
Chaque image visible sur un écran est le résultat d’une telle traduction, 
qui, selon la théorie de Simondon, constitue un processus de transduc-
tion410. 

Le fait que l’humain ne puisse pas comprendre le langage machine est 
entendu comme acquis dans un pessimisme technologique caractéris-
tique d’une étude qui ne comprend pas du tout la problématique que lui 
pose son objet. Les interfaces et les écrans pourraient, selon Montoya, 
être expliqués en termes de transduction, donc en termes de continuité 
analogique et de propagation d’opérations ; mais l’auteur n’explicite rien 
de la manière dont l’information serait continuée au sein des disposi-
tifs mentionnés, ce qui nous semble laisser dans l’ombre le lieu précis où 
s’opère l’arbitraire de l’encodage. Cette erreur provient certainement de 
la compréhension maladroite et incomplète de la « transduction » que 
Montoya limite à la considération d’une « conversion de l’énergie d’en-
trée en un autre type d’énergie de sortie »411, là où Simondon fait recours 
à cette notion précisément pour penser ce qui se passe, pour ainsi dire, à 
l’intérieur de la boîte. Dès lors, Montoya s’autorise notamment à compa-
rer directement la transmission radio analogique en ondes hertziennes 
avec l’application « numérique » Radio Garden, à partir d’une mesure de 
la distance physique surmontée et en particulier de la portée mondiale 
gagnée par le « numérique », c’est-à-dire à partir d’une considération 
uniquement pratique et aucunement technologique ; il n’explique pas 
la différence technique, si tant est qu’elle existe, entre les signaux ana-
logiques traditionnels et les signaux « numériques »412 ; il ne thématise 

410	 Ibid., p. 720, nous traduisons.
411	 Ibid., p. 730, nous traduisons. 
412	 Ibid., p. 720. 
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pas les conditions auxquelles est rendue possible la comparaison entre 
les ondes hertziennes et Radio Garden. L’hypothèse exceptionnaliste 
repose ici, comme chez Duhem, sur l’absence de connaissance et de pro-
blématisation technologique, mais aussi sur la limitation épistémo-
logique de l’étude aux aspects pratiques et phénoménaux. Une telle 
interprétation contredit de plus le symbolisme technologique fondé sur 
l’idée de culture comme invention perpétuée, régularisant une situation 
de fait technologiquement pessimiste. Ce pessimisme technologique se 
retrouve de manière particulièrement remarquable au terme de l’article, 
dans une conclusion qui ne saurait être plus éloignée des perspectives 
de notre recherche : 

Comment comprenons-nous aujourd’hui l’appel de Simondon à une 
culture technique, dans un contexte où prévaut précisément l’ignorance 
de la réalité technique ? Les dispositifs numériques n’ont pas besoin 
d’être connus de quiconque, à l’exception des inventeurs, concepteurs 
et ingénieurs impliqués dans leur production. Pour cette raison, nous 
considérons que les objets techniques eux-mêmes ont disparu en tant 
que réalité évolutive, cédant leur place à l’information qui circule à tra-
vers eux. Cependant, les objets numériques restent des supports indis-
pensables pour la circulation de ces contenus. Nous ne pouvons pas les 
ignorer ni faire abstraction complète de leur réalité413. 

L’exceptionnalisme issu d’une posture phénoménologique 

Le défaut de problématisation technologique peut signifier une limi-
tation épistémologique à l’appréhension du perceptible, de l’évidem-
ment manifesté ; le « numérique » se présente alors effectivement 
comme une réalité technique nouvelle et, en ce sens, suspecte, équi-
voque, voire extraordinaire. Ainsi, lorsque le phénoménologue tâche 
de nous convaincre du fait que le « numérique » désigne aussi une révo-
lution phénoménologique, il explique d’abord que la perception à l’ère 
« numérique » ne revient pas simplement à « percevoir des objets nou-
veaux » mais contraint le sujet « de renégocier l’acte de perception lui-
même »414. Certes. Toutefois, quelques lignes plus loin dans le même 

413	 Ibid., p. 728, nous traduisons.
414	 Stéphane Vial, L’être et l’écran. Comment le numérique change la perception, Paris : Presses uni-

versitaires de France, 2013, p. 97.
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paragraphe, Vial écrit : « les êtres numériques nous obligent à for-
ger des perceptions nouvelles, c’est-à-dire d’objets pour lesquels nous 
n’avons aucune habitude perceptive »415. Or, s’il paraît difficile de bien 
distinguer la perception d’objets nouveaux d’une perception nouvelle 
d’objets inhabituels, c’est parce que ce qui apparaît, ce qui se donne 
n’est pas rigoureusement mis en relation avec un fonctionnement. 
Autrement dit, à nouveau, il manque ici une technologie. À vrai dire, 
Stéphane Vial indique le thème d’une « phénoménotechnique », mais 
en maintenant trop solidement le primat de la conscience, il en arrête 
l’analyse au constat selon lequel la technique « n’appartient pas à l’orga-
nisation interne de notre faculté de connaître (elle n’est pas une struc-
ture a priori du sujet de la connaissance), mais à l’organisation externe 
de notre culture technique (nous proposons de l’appeler une structure 
technotranscendantale) »416, manquant ainsi la nature relationnelle du 
problème. Dès lors, non seulement Vial, convaincu de son hypothèse 
exceptionnaliste sur le « numérique », manque ici le fait que le « numé-
rique » ne signifie que par le recours à des réalités traditionalisées dont 
il ne retient que l’apparence, mais de surcroît on peine à comprendre 
en quoi une réalité en général – un « étant » ou un individu, pour ainsi 
dire – ne pourrait pas être à chaque fois « un événement philosophique 
qui affecte notre expérience phénoménologique du monde »417. De 
façon plus universelle, on voit comment, analysé technologiquement, 
le « numérique » perd tout statut d’exceptionnalité. 

Structure et origine du mythe de l’illimité 

Lia Kurts-Wöste418, notamment, résiste à la thèse de l’exceptionna-
lisme technologique du « numérique » en réinscrivant l’émergence 
du « numérique » dans l’histoire de la pensée. Dans le domaine de la 
culture, Kurts-Wöste tâche notamment de problématiser les moyens 
de prévenir « la tentation de confondre les œuvres numériques, 
actuelles et à venir, avec l’industrie de l’entertainment ou du gadget »419. 

415	 Ibid., p. 98.
416	 Ibid., p. 109-110. 
417	 Ibid., p. 98.
418	 Lia Kurts-Wöste, « Le virtuel du numérique à l’école de la virtualité sémiotique : virtua-

lisation de la culture et herméneutique matérielle », in Sens public (2017), URL : https://
id.erudit.org/iderudit/1048870ar.

419	 Ibid., p. 13.
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Elle relève de plus que le « numérique » fait miroiter aux yeux de l’uti-
lisateur et de l’artiste en particulier une infinie et gratuite liberté, l’oc-
casion rêvée de réaliser son « fantasme de toute-puissance »420. Nous 
partageons avec elle la nécessité de proposer une critique du mythe 
des possibilités infinies qu’offrirait ainsi le « numérique ». Selon nous, 
une telle critique peut s’amorcer avec la question, posée aux tenants de 
la supériorité du « numérique », de savoir sur la base de quelle axiolo-
gie il paraît si pertinent d’affirmer, selon le mot d’un ancien directeur 
du développement scientifique d’IBM-France, que la « machine numé-
rique peut être universelle, [alors qu’]une machine analogique ne peut 
l’être »421. Cette universalité « numérique », que l’on ne peut effective-
ment pas attribuer à la machine analogique, doit être, pensons-nous, 
réinscrite dans le sillage de l’universalité telle que Turing la définit, 
en 1936 puis à nouveau en 1950422 : si la machine de Turing univer-
selle est une machine pouvant simuler n’importe quelle machine de 
Turing et si la machine de Turing est un système de transitions ou 
de correspondances comme celui décrit par Frigerio, Giordani et Mari, 
alors le cosmos, pour ainsi dire, de cette universalité-là ne correspond 
qu’à l’ensemble des calculs mécanisables en mesure d’être effectués 
par une machine de Turing, abstraction faite – et c’est absolument 
décisif – du temps et de l’espace nécessaires423 au fonctionnement de 
ladite machine. Il s’agit d’un universalisme logicien ou d’un universa-
lisme abstrait qui requiert silencieusement le postulat hylémorphique 
de l’isolement ontologique de l’ensemble des réalités calculables sans 
considération particulière de la technicité du calcul. De plus, si le ruban 
et le dispositif de lecture et d’écriture sont essentiels au concept de 
machine de Turing, c’est bien l’ensemble de correspondances sémio-
tiques qui caractérise et singularise chaque machine par rapport aux 
autres. Concrètement, ces correspondances sont des procédures méca-
niques, des listes d’actions à effectuer en fonction de l’état présent de 

420	 Ibid., p. 19.
421	 René Moreau, Ainsi naquit l’informatique, Paris : Dunod, 1987, p. 20.
422	 Voir « Théorie des nombres calculables, suivie d’une application au problème de la déci-

sion » (éd. orig. 1937) in Alan Turing et Jean-Yves Girard, La machine de Turing, trad. par 
Julien Basch et Patrice Blanchard, Paris : Seuil, 1995, p. 66 ainsi que Alan Turing, « Les 
ordinateurs et l’intelligence », article paru en 1950 dans Mind, in Pensée et machine, sous 
la dir. d’Alan Ross Anderson, trad. par Patrice Blanchard, Seyssel : Champ Vallon, 1964, 
1983, p. 48 où l’universalité est décrite comme la propriété de « [pouvoir] imiter n’importe 
quelle machine discrète ».

423	 Notamment, la longueur du ruban est considérée comme infinie.



Deuxième partie. Réguler le « numérique » sans utilitarisme162

la machine ; par exemple : « si vous êtes dans l’état “X” et que le symbole 
contenu sur la case que vous regardez est “Y”, alors remplacez ce sym-
bole par un “Z”, passez dans l’état “U”, et regardez maintenant la case 
adjacente à droite ». Il s’agit bien ici d’injonctions. L’universalité de 
Turing – au même titre que l’universalité des machines « numériques » 
qui n’en est qu’une occurrence – caractérise avant tout des machines 
auxquelles on doit pouvoir demander n’importe quel calcul. C’est en ce 
sens que de telles machines sont universelles : selon une universalité 
de la demande manipulatoire424 et, dans la mesure où une telle défi-
nition fait abstraction notamment du temps et de l’espace cosmolo-
giques, aucunement selon quelque propriété ou opération commune 
à l’univers tout entier, dont une importante partie demeure ignorée 
par le logicien : comme l’explique Bernard Pire, il revient à Turing lui-
même d’avoir montré que « la plupart des nombres réels ne sont pas 
calculables au sens où leurs développements décimaux ne peuvent pas 
être écrits automatiquement par une telle machine »425. En ce sens, se 
référant à l’expérience de pensée dite « de la chambre chinoise » propo-
sée par John Searle, Marcelo Dascal écrit : 

En vérité, tout ce qui nous intéresse dans la communication avec l’or-
dinateur [numérique], c’est qu’il exécute ce que nous souhaitons, qu’il 
fonctionne conformément à nos instructions, nos demandes et nos 
paroles. Peu nous importe de savoir si derrière le rideau se cachent des 
robots stupides, qui déplacent des signes chinois sans leur accorder de 
signification ou des courants électriques qui font passer des signaux 
d’un endroit à l’autre. La seule chose qui compte est que le résultat soit 
« juste »426. 

La « chambre chinoise » décrite de la sorte présente une excellente ana-
logie de l’expérience à laquelle le « numérique » soumet en principe le 
sujet utilisateur car elle illustre en quoi cette expérience se constitue 
tendanciellement dans l’indifférence à l’univers et l’insensibilité à toute 
idée de totalité. En particulier, le « numérique » ne requiert à aucun 
moment le besoin de fonctionner isodynamiquement au problème à 

424	 Nous parlons à cet égard d’« universalité des injonctions » et du projet technique corres-
pondant de « formalisme général des injonctions », voir p. 70.

425	 Voir Bernard Pire, « Turing, Machine de », Encyclopædia Universalis, URL : https://www. 
universalis.fr/encyclopedie/machine-de-turing/.

426	 Marcelo Dascal, « Culture numérique. Enjeux pragmatiques et philosophiques », in 
Diogène 211 (2005), p. 40.
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résoudre, pourvu qu’il corrobore, de façon rapide, efficace et convain-
cante, dans la perspective du sujet préalablement isolé, les résultats 
des opérations effectuées traditionnellement pour le résoudre. On voit 
ainsi que le mythe selon lequel le « numérique » offrirait enfin l’occa-
sion de réaliser son « fantasme de toute-puissance »427 repose sur une 
abstraction technique importante : celle de la machine elle-même. 

Réponse technologique au mythe de l’illimité 

Au contraire, le véritable universalisme – celui qui ne se définit pas, 
à l’instar de l’universalisme logicien, au prix du confinement préa-
lable d’une région déterminée de l’être et que, pour cette raison, nous 
disons physicien, cosmologique ou concret – conçoit le geste tech-
nique comme continuant ce qui est là. Les machines analogiques 
peuvent alors, elles aussi, être dites universelles, ou plutôt cosmo-
logiques, dans la mesure où elles héritent leurs fonctionnements 
des dynamismes de l’univers ; ces machines sont cosmologiques 
car elles sont isodynamiques –  ou dynamiquement analogues  – à 
l’univers. Quand bien même il s’agit, dans notre étude, de réalités 
électroniques, l’illustration de la complication technologique par 
l’exemple de la technique du bois y opère de façon tout à fait adé-
quate : l’ordinateur analogique « [respecte] ces formes topologiques 
qui constituent une eccéité parcellaire, une information possible ne 
faisant défaut en aucun point »428 et qui, en tant que « formes impli-
cites », sont autant d’expressions des « singularités anciennes de la 
croissance »429 ; les formes implicites préexistantes y « [guident] une 
opération nouvelle » ; elles « modulent le geste et dirigent partielle-
ment l’outil, poussé globalement par l’homme »430, etc. Aussi, comme 
l’œuvre d’« art majeur » que pense Simondon, l’universalisme concret 
inhérent à l’ordinateur analogique « intègre en modalités perceptives 
les moments de sa fabrication qui restent ainsi perpétuellement pré-
sents, comme en train d’être actuellement accomplis »431. 

427	 Lia Kurts-Wöste, « Le virtuel du numérique à l’école de la virtualité sémiotique », art. cité, 
p. 19. 

428	 Gilbert Simondon, L’individuation, op. cit., p. 53.
429	 Ibid., p. 53, note 11.
430	 Ibid., p. 53, note 12.
431	 Gilbert Simondon, Imagination et invention. 1965-1966, Paris : Presses universitaires de 

France, 2014, p. 182.
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Le technologue ne peut alors se contenter de l’idée selon laquelle 
le « numérique » offrirait des possibilités illimitées. Il ne peut, comme 
Duhem, décrire ainsi le passage de l’analogique au « numérique » 
comme « une illimitation des possibilités de transformation de la réa-
lité»432 ; il ne peut, comme Ferrarato, affirmer que « la machine à marge 
d’indétermination qu’est l’ordinateur présente des possibilités de fonc-
tionnement infinies, et [que] c’est l’humain, en la codant, qui la res-
treint »433. Un ordinateur « numérique » fonctionnel présente certes de 
très nombreuses possibilités qui peuvent pratiquement suffire, mais il 
est faux d’affirmer qu’il offre des possibilités infinies. La véritable illi-
mitation, aux yeux du technologue, réside dans l’action réalisée selon 
l’être complet et donc à l’échelle de la totalité ; il voit bien que la mytho-
logie selon laquelle le « numérique » permettrait, pour ainsi dire, de 
tout faire ou refaire, présuppose ce que Simondon a compris comme la 
double erreur du substantialisme : « prendre la partie pour l’origine du 
tout, en cherchant dans l’individu l’origine de l’individuation, et vou-
loir renverser le cours de l’ontogénèse, en faisant sortir l’existence indi-
viduante de la substance individuée »434. C’est bien, dans le mythe de 
l’illimité, une partie, une unité, le bit, qui permettrait, considéré à tort 
comme élément, cette reconstruction du monde ou d’un monde. Or 
l’étude technologique dévoile, nous l’avons vu, que l’apparente perma-
nence du bit ainsi que sa solidité reposent sur des techniques plutôt 
complexes, c’est-à-dire analysables ; la technologie rouvre le problème 
dès lors qu’on le croyait résolu : l’illimité logique n’est, technologi-
quement considéré, plus illimité mais limité parce que sa discrétisa-
tion technique ne lui épargne aucunement, pour ainsi dire, l’astreinte 
cosmologique. On voit par là que la critique du mythe de l’illimité en 
« numérique » ne nécessite pas nécessairement de passer par un réduc-
tionnisme matérialiste ou physicaliste. 

Conséquences éthiques du mythe de l’illimité 

L’absence de technologie comme limitation épistémologique du pro-
blème à l’utile ou au perceptible et, avec elle, le mythe de l’illimité qui 

432	 Ludovic Duhem, « Penser le numérique avec Simondon », art. cité, p. 1.
433	 Coline Ferrarato, Philosophie prospective du logiciel, Londres : ISTE, 2019, p. 124. L’énoncé 

serait pertinent pour une machine analogique.
434	 Gilbert Simondon, L’individuation, op. cit., p. 266.
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l’accompagne convoient une certaine idée de la culture et présentent 
de fâcheux corrélats éthiques. Ainsi, si le médiologue distingue l’ordi-
nateur « numérique » de l’ordinateur analogique à partir du fait qu’il 
« subjugue non seulement notre vitesse de perception mais encore la 
vitesse de notre soi-disant pensée »435 (en réalité cette propriété n’est 
pas exclusivement « numérique », l’oscilloscope ou le synthétiseur 
musical l’exploitent eux aussi) et s’autorise ainsi à conclure que « toutes 
les manipulations de données possibles s’offrent à l’ordinateur », c’est 
parce qu’il limite implicitement l’ordinateur aux usages qui en sont 
faits pour reproduire des réalités culturelles dès lors neutralisées car 
traditionnalisées, par exemple en « traitant et distribuant des données 
audiovisuelles »436. L’affirmation selon laquelle l’ordinateur « numé-
rique » fonctionne assez vite pour imiter n’importe quelle réalité esthé-
tique n’est pas fausse mais partielle car elle ignore à la fois la genèse 
technologique de l’ordinateur et le sort culturel de la réalité esthétique 
dès lors qu’elle se trouve imitée par ce dernier. Une telle idée est aussi 
exceptionnaliste et alimente en ce sens le mythe d’une discontinuité 
radicale entre « les instruments d’écriture de l’histoire » et les inscrip-
tions de l’informatique « numérique » « capables [...] de lire et d’écrire 
par elles-mêmes »437, situant dès lors le « numérique » hors de portée 
de la connaissance. Concrètement, cela revient notamment à autoriser 
l’institution d’une ignorance qui nous paraît considérablement problé-
matique dès lors qu’elle prend la forme d’un programme didactique. En 
ce sens, et dans le cadre des formes d’art littéraire, Bertrand Gervais et 
Simon Brousseau écrivent : 

La littérature s’est délocalisée, elle ne se retrouve plus dans des livres 
ou sur un site web dûment répertorié, mais se déploie à la grandeur 
du réseau, surtout dans sa dimension sociale. Elle est même devenue 
mobile et multiple, apparaissant sur de multiples écrans, les uns sta-
tiques, les autres tactiles438. 

435	 Friedrich Kittler, Médias optiques. Cours berlinois 1999, trad. par Audrey Rieber, Paris : 
L’Harmattan, 2015, p. 258.

436	 Ibid.
437	 Friedrich Kittler, « Le logiciel n’existe pas », 1993, in Mode protégé, trad. par Frédérique 

Vargoz, Dijon : Presses du réel, 2016, p. 30.
438	 Bertrand Gervais et Simon Brousseau, « Littérature », in Raphaël Baroni et Claus Gunti, 

Introduction à l’étude des cultures numériques, Paris : Armand Colin, 2020, p. 40. 
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La caractérisation d’une réalité inventée est réduite ici à la délocali-
sation selon une rationalité du mystère qui se rapproche de l’occul-
tisme439. Seule la manifestation phénoménale sur l’écran440 compte, la 
réalité fonctionnant actuellement et sans laquelle ces formes de mani-
festation ne seraient pas possibles – quand bien même elle aurait par-
tie liée à la textualité – n’est tout simplement jamais réfléchie comme 
telle. Le problème éthique apparaît lorsque les auteurs thématisent441 
les apprentissages de nouveaux processus d’« éditorialisation » requis 
par le métier d’écrivain « numérique » : ils ne font alors aucunement 
mention d’une prise de conscience technologique. Ce qu’ils décrivent 
s’arrête à la pratique spontanée et à l’usage d’un ensemble de services 
dont ils ne cherchent pas même à savoir s’ils sont privés ou publics, 
open-source ou fermés, bref, au sujet desquels ils ne se demandent pas 
le moins du monde comment ils fonctionnent, ne fût-ce que du point 
de vue socio-économique. Les auteurs confondent ici l’apprentissage 
avec l’usage intuitif : 

Il n’est pas étonnant de voir émerger une génération d’écrivains pour 
qui le numérique et Internet, puisqu’ils ont été l’objet d’un apprentis-
sage entamé dès l’enfance, semblent aller de soi. Pour eux, l’immersion 
médiatique ne requiert aucun ajustement, puisqu’il s’agit d’une des 
façons les plus intuitives qu’ils ont de faire l’expérience du monde442. 

Cette manière de problématiser présuppose qu’un artiste puisse tra-
vailler sérieusement sans connaître le fonctionnement de son outil, et 
l’admission d’une telle méconnaissance provient de l’idée selon laquelle 
la technicité – et donc la relation au monde – est ou doit être au ser-
vice d’un canon artistique traditionnel, excluant dès lors l’idée réci-
proque selon laquelle ce serait plutôt la relation au monde qui, d’une 
manière ou d’une autre, engendrerait les formes d’art (c’est là du moins 
l’hypothèse que nous proposons à la section suivante). Ce conserva-
tisme culturel confine à l’immobilisme ; érigé en programme de forma-
tion, il contribue alors à la normalisation d’une situation d’aliénation 
technologique généralisée. 

439	 En ce sens, Yves Citton relève avec raison une proximité systémique entre le médiolo-
gique et, pour reprendre son mot, le « médiumnique » ; voir Yves Citton, Médiarchie, Paris : 
Seuil, 2017, p. 35.

440	 La distinction entre écrans statiques et écrans tactiles est praxéologique.
441	 Bertrand Gervais et Simon Brousseau, « Littérature », art. cité, p. 41.
442	 Ibid., p. 40.
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Le mythe du signe non symbolique 

Le mythe de l’illimité à l’origine de cette aliénation repose, nous l’avons 
mentionné, sur une confusion entre la partie et le tout, entre l’indivi-
dué substantialisé et l’individuation opératoire443. L’idée éminemment 
logicienne d’une possible reconstitution cosmologique repose ainsi sur 
l’élémentarité apparente – ou présupposée – du bit, et l’on peut souli-
gner à cet endroit qu’un autre mythe entre en jeu – comme une varia-
tion sur un même thème –, celui selon lequel « une ressource binaire 
peut représenter n’importe quoi, puisqu’elle est a-sémantique »444. Les 
grammatologues de Compiègne, en effet, soutiennent qu’existerait un 
niveau d’écriture qu’ils décrivent comme une « combinatoire aveugle 
de signes privés de sens »445. Or, le binaire, comme système de discréti-
sation reposant sur une solidité manipulable, n’est jamais pleinement 
« a-sémantique » dans la mesure où a minima, reconnu comme signe, 
il présente une nature élémentaire discrétisée qui n’est déjà plus celle 
de la continuité magique initiale ou de la simple compatibilité ana-
logique : cette élémentarité est reconnaissable comme telle446 par un 
individu vivant que, dès lors, elle symbolise. De même, contrairement 
à la conception leibnizienne, aucune opération sur des signes « numé-
riques » n’est tout à fait aveugle dans la mesure où, au moins, elle traite 
les bits dans un certain ordre, certains bits ayant plus d’importance 
que d’autres447 ; les opérations élémentaires ont des déroulements qui 
témoignent que les signes sont traités en tant que nombres, c’est-à-
dire en tant que représentations de quantités. De même, l’inventeur 
aurait tort de confondre une topologie little endian avec une topologie 
big endian. 

443	 Gilbert Simondon, L’individuation, op. cit., p. 266.
444	 Stéphane Crozat, Bruno Bachimont, Isabelle Cailleau, Serge Bouchardon et Ludovic 

Gaillard, « Éléments pour une théorie opérationnelle de l’écriture numérique », in 
Document numérique 14 (2011), p. 17.

445	 Ibid., p. 15.
446	 Rappelons que le premier déphasage fait apparaître « dans l’objet technique le premier 

objet et dans la divinité le premier sujet », Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets 
techniques, Paris : Aubier, 2012, p. 233.

447	 Comme le montre notamment l’exemple du recours au bit le plus lourd de l’adresse 
mémoire comme à un sélecteur de circuit, p. 60.
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Réponse au mythe du signe non symbolique 

Ce que nous tâchons de circonscrire comme la signification minimale 
d’un signe – auquel correspond aussi la nature surdéterminante de 
certains fonctionnements – peut être saisi de façon technologique. La 
présence d’un signe, par le fait qu’elle met en œuvre un fonctionne-
ment minimal – celui qui conditionne la solidité –, implique d’emblée 
certaines analogies avec le fonctionnement d’un vivant dont la recon-
naissance du signe comme phénomène signifie la compatibilité opé-
ratoire avec le signe comme fonctionnement ; en ce sens, la présence 
d’un signe, « structure petite et simple [qui] gouverne et module des 
réalités plus vastes »448, symbolise a minima le recrutement d’un fonc-
tionnement produisant un phénomène de simplicité, de permanence 
ou encore de solidité, pour un individu ; pour cette raison, tout signe 
symbolise au moins cet individu ; il lui est complémentaire comme la 
clé qui complète la serrure : « Une clef sans serrure, ou une serrure sans 
clef, ne sont pas des réalités complètes ; elles prennent sens par leur 
réunion »449. Il y aurait ici toute une phénoménologie sémiotique à 
développer. Disons, pour esquisser, qu’un jeton en bois peut servir de 
signe à un humain parce qu’il lui apparaît comme solide et commodé-
ment manipulable, mais que du point de vue d’un insecte xylophage 
cela pourrait revenir à vouloir effectuer des calculs avec des guimauves 
géantes de la taille d’un camion benne. Autrement dit, ce sont les pro-
priétés et qualités phénoménales qui permettent à telle ou telle réalité 
d’être recrutée comme un signe par un individu vivant et de symboliser 
par là l’individu en question. Ce problème, ici fondamental, se retrouve 
en réalité au niveau plus abstrait des codecs qui, optimisés pour la 
sensibilité humaine, peuvent ne pas suffire dès lors qu’il s’agirait par 
exemple d’encoder de l’audio à destination de rats ou de chiens. Bref, 
du point de vue strictement technologique, aucun signe ne peut exis-
ter en tant que signe tout en étant absolument privé de sens. 

La technicité conçue comme écriture universelle 

Dès lors, la prétendue universalité « numérique », issue de Turing, 
dévoie des traits remarquablement anthropomorphiques, surtout si 

448	 Gilbert Simondon, Imagination et invention. 1965-1966, op. cit., p. 161.
449	 Ibid., p. 5.
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l’on accepte l’idée selon laquelle l’ensemble des réalités culturelles ou 
techno-symboliques comprendrait l’ensemble des réalités sémiotiques 
ou écrites. Selon notre proposition, l’invention techno-symbolique 
serait à la technicité ce que l’écriture, selon Sylvain Auroux, est au 
langage, c’est-à-dire – analogiquement – la condition de possibilité 
nécessaire mais non suffisante d’un placement en « position d’objet ». 
L’écriture rend possible de placer le langage « là, devant nous, manifes-
tation de lui-même et non pas d’autre chose, contrairement à ce qui 
se passe dans son usage quotidien »450 ; selon nous il en va de même 
pour l’invention qui présente, qui symbolise des opérations non pas 
quotidiennes mais naturelles, dès lors qu’un montage fonctionne. 
Chez Simondon, rappelons-le, cet aspect de la réalité technique est 
particulièrement remarquable dans la « Note complémentaire » où il 
explique en quoi la machine « incorpore une nature » parce qu’« elle 
est faite de matière et se trouve directement insérée dans le déter-
minisme spatio-temporel »451. Dès lors, « la relation de l’homme à la 
machine est asymétrique parce que cette machine institue une rela-
tion symétrique entre l’homme et le monde »452. L’invention technique 
désignerait donc un processus analogue à – mais plus général que – 
celui qu’Auroux nomme « grammatisation »453, dans la mesure où l’en-
semble des relations entre écriture et langage serait inscrit dans celui 
des relations entre structure et opération, le langage étant dès lors de 
l’ordre des opérations sémiotiques de désignation impliquant un indi-
vidu vivant, un milieu associé et une objectivité techno-symbolique : 
la technicité, telle qu’elle participe au symbolisme technologique au 
travers des réalités inventées, désignerait par là une écriture univer-
selle, un ensemble de réalités qui ne peuvent fonctionner sans d’em-
blée convoyer, pour le vivant déjà, un minimum de sens.

450	 Sylvain Auroux, La révolution technologique de la grammatisation, Liège : Mardaga, 1994, 
p. 47.

451	 Gilbert Simondon, « Note complémentaire sur les conséquences de la notion d’indivi-
duation », suite de la conclusion de la thèse principale, retirée pour la soutenance puis 
réintégrée par Simondon dans l’édition de 1989, in L’individuation, op. cit., p. 349.

452	 Ibid., p. 351. Voir en outre la section 4.3 de Jamil Alioui, Le symbolisme technologique de 
Gilbert Simondon, Lausanne : Épistémé, 2025.

453	 « Par grammatisation, on doit entendre, au sens propre, le processus qui conduit à décrire 
et à outiller une langue sur la base des deux technologies qui sont encore aujourd’hui 
les piliers de notre savoir métalinguistique : la grammaire et le dictionnaire », Sylvain 
Auroux, La révolution technologique de la grammatisation, op. cit., p. 109.
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Si l’on admet une telle explication, ce que l’on nomme « numé-
rique », loin de décrire une forme d’illimitation des possibilités, 
désignerait plutôt le résultat d’une opération de sélection dans l’en-
semble absolu des fonctionnements pouvant participer à l’invention. 
Considérons, en ce sens, la notion de continuité telle qu’on l’associe 
habituellement à l’informatique analogique. Comme nous l’explique le 
professeur Philippe Breton, une machine est considérée comme analo-
gique lorsque « l’information a comme support un signal continu, une 
oscillation dans une ligne électrique par exemple »454. On peut aussi 
éclairer l’idée de continuité à partir d’une lecture de Couffignal, selon 
qui le qualificatif « continu » « traduit bien le fait que l’on ne peut pas-
ser d’un état [physique] à un autre, sans traverser des états intermé-
diaires, et même une infinité d’états intermédiaires »455. Autrement dit, 
la continuité analogique est celle des états physiques possibles de la 
machine ; la machine analogique peut revêtir un nombre infini d’états 
ou, plus exactement, le nombre d’états dans lesquels elle peut fonc-
tionner est le plus élevé possible. Cette continuité est induite par le fait 
que la machine manipule directement des quantités physiques plutôt 
que des représentations de ces dernières. En ce sens, Bernd Ulmann 
a raison de rappeler qu’en dernière analyse l’informatique analogique 
repose sur une discontinuité électronique ultime, absolument fonda-
mentale et fonctionnellement indépassable. Par là, on pourrait affir-
mer que l’ordinateur analogique mesure plutôt qu’il ne calcule, que ses 
résultats sont ses états, effectivement indissociables de ses fonction-
nements ; ils peuvent et même doivent être interprétés à leur lumière. 
Pour cette raison, si l’on ne peut pas dire que l’ordinateur analogique 
manipule des signes, on peut, à nouveaux frais, dire qu’il est lui-même 
symbole d’un problème à résoudre. Le problème s’y continue réelle-
ment et actuellement à partir de l’élémentarité du monde et l’ordina-
teur en devient, en un sens éminent, le symbole technologique. 

La machine « numérique », au contraire, fonctionne à partir de 
signaux à valence finie ; les grandeurs y sont représentées avec un 
nombre limité d’éléments ; notamment, dans la machine de Turing, 
l’alphabet est fini. Concrètement, lorsqu’on dit travailler avec un ordi-
nateur « 8 bits », on entend que le bus de données de la machine convoie 
des signaux composés de huit occurrences de deux types de marques 

454	 Philippe Breton, Une histoire de l’informatique, Paris : Seuil, 1990, p. 146. 
455	 Louis Couffignal, Les machines à penser, Paris : Minuit, 1952, p. 59.
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ou, si l’on préfère, de huit marques pouvant chacune revêtir deux états 
différents. Une telle détermination correspond très concrètement à 
une limitation technique dans la mesure où elle affirme que les câbles 
qui relient les organes les uns aux autres, par exemple la mémoire et 
l’unité arithmétique, n’existent qu’en nombre fini et que chacun d’eux 
conduit une différence de potentiel électrique qui, malgré son infinie 
variation, n’est considérée qu’en tant que strictement nulle ou stricte-
ment positive. Du point de vue technologique, l’ensemble des opéra-
tions possibles par une machine prétendument universelle n’est donc 
en réalité toujours qu’un sous-ensemble des opérations possibles dans 
l’univers. L’universalité logicienne ne s’attribue qu’à une machine à 
calculer et l’ensemble des calculs possibles tel que le conçoit notam-
ment la thèse de Church-Turing et tel que, par là, il implique notam-
ment – nous l’avons vu – une abstraction et une discontinuité à 
l’endroit du temps et de l’espace naturels, cet ensemble des calculs 
possibles donc ne recouvre pas l’ensemble des opérations possibles. 
Une telle élucidation a la vertu d’expliquer pourquoi, selon le point de 
vue logicien, toute machine analogique ne peut-être que spécifique : 
si Moreau s’autorise, de façon remarquablement défaitiste, à affir-
mer qu’« on ne peut réaliser un montage analogique qui soit suffisam-
ment général pour calculer n’importe quelle fonction »456, c’est parce 
qu’il limite implicitement sa définition du « montage analogique » à 
la désignation d’une machine utilisable, selon une axiologie esthé-
tiste du produit fini, du délivrable achevé, excluant par là toute dis-
cussion relative à l’institution d’une culture de l’invention perpétuée 
et de la participation technologique dans la perspective desquelles, 
au contraire, c’est la technicité et l’analogie inhérentes au « montage » 
qui sont – ou devraient être – universelles. 

Le mythe de la précision calculatoire infinie 

On voit ainsi en quoi un projet d’éthique de l’informatique ne peut se 
contenter de vanter les mérites utilitaires d’une pratique déterminée 
sans interroger la vérité technologique de l’axiologie mise en œuvre. 
Et cela reste vrai indépendamment de la variation sur le thème excep-
tionnaliste que l’on considère. L’une d’entre elles soutient par exemple 
que le « numérique » offrirait une précision de calcul illimitée. Ainsi, 

456	 René Moreau, Ainsi naquit l’informatique, op. cit., p. 20.
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von Neumann affirme que les machines analogiques sont limitées par 
« leur degré de précision »457 qui ne leur permet d’atteindre une préci-
sion que de 3 à 5 décimales alors que les machines « numériques », selon 
lui, « peuvent atteindre n’importe quel degré de précision requis ». 
D’un point de vue matériel, selon von Neumann toujours, « il est beau-
coup plus facile d’augmenter le degré de précision dans un régime 
numérique que dans un régime analogique ». La diffusion de ce genre 
d’énoncés explique certainement, en partie du moins, pourquoi l’his-
toire a tant favorisé l’informatique « numérique ». Trente ans plus tard, 
Moreau ne dit rien de plus alors qu’il affirme du calcul « numérique » 
qu’il « permet en principe, d’obtenir la précision désirée »458. Toutefois 
cette précision « numérique » ou, en l’occurrence, arithmétique n’est 
arbitraire qu’en apparence ; en réalité elle a un coût : son augmenta-
tion implique soit une miniaturisation des composants, soit une aug-
mentation du nombre d’instructions successives dans le logiciel. Or, 
la miniaturisation ne peut aller au-delà de la granularité physique ; de 
même, l’augmentation de la taille du programme implique une aug-
mentation de la mémoire ainsi que de la durée d’exécution, c’est-à-dire 
une augmentation des ressources énergétiques et matérielles, c’est-à-
dire physiques et techniques. Entretenir l’idée que le degré de préci-
sion « numérique » puisse être fixé arbitrairement implique donc une 
abstraction à l’endroit de limites pourtant bien réelles de la machine. 

D’une possible fonctionnalisation de l’erreur 

De plus, lorsque Moreau, comparant l’informatique numérique et l’ana-
logique, affirme que « la lecture d’un nombre n’est jamais entachée d’er-
reurs [alors que] celle d’une indication fournie par une aiguille qui se 
déplace sur un cadran l’est toujours »459, il omet de préciser que toute 
machine « numérique » tronque nécessairement – et, comme nous 
l’avons montré, par construction – toute information échantillonnée 
du monde dès lors objectivé comme extérieur, discontinu ; il ne pré-
cise pas non plus que l’indication fournie par l’aiguille n’est « entachée 
d’erreurs » que si le cadran est gradué, c’est-à-dire si une opération de 

457	 John von Neumann, L’ordinateur et le cerveau, trad. par Pascal Engel, Paris : Flammarion, 
1996, p. 34.

458	 René Moreau, Ainsi naquit l’informatique, op. cit., p. 21. 
459	 Ibid., p. 20.
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« numérisation » a lieu. Réciproquement, le cadran d’un thermomètre 
où il serait simplement indiqué « chaud » et « froid » serait très impré-
cis, mais non « entaché d’erreurs ». Or, postuler la discontinuité entre 
le manque de précision analogique et les erreurs inhérentes au « numé-
rique », c’est, à nouveau, réduire le technologique au pragmatisme et à 
l’utilitarisme et renoncer par là aux moyens de problématiser le lieu et 
le moment où se jouent l’actualité et la réalité de la relation concrète 
d’information. Il n’est pas exclu que l’idée même d’erreur, qui s’oppose 
donc ici à l’idée d’imprécision, puisse elle-même être comprise et ana-
lysée de façon rigoureusement technologique ; du moins, Simondon 
indique la possibilité d’une connaissance des erreurs fondée, de toute 
évidence, sur des analogies opératoires : les interférences étudiées dans 
le cadre de la perception des formes « pourraient même peut-être servir 
de modèle pour une théorie générale des erreurs, non seulement intel-
lectuelles, mais de toute espèce, jusqu’à la “bonne faute” et la “felix 
culpa” »460. Couffignal adopte, en ce sens, une perspective davantage 
technologique que praxéologique et interroge la manière dont la fini-
tude de la machine « numérique » ainsi que la rationalité des nombres 
arithmétiques qu’elle manipule ont pour corrélat de « ne [pouvoir] 
atteindre les grandeurs physiques intervenant dans les problèmes qu’à 
travers des valeurs approchées de leur mesure »461. 

Précision calculatoire et artificialisation technologique 

Enfin, une éthique technologique du « numérique » ne peut manquer 
de s’interroger sur les sollicitations techniques de ces formes de limi-
tation. Le manque de précision – qui caractérise effectivement l’infor-
matique analogique – indique le besoin d’une meilleure articulation 
de la science physique et de ses applications techniques en général : 
il exige une meilleure concrétisation et sollicite donc l’invention. On 
trouve des réflexions sur ce sujet dans les textes tardifs de Simondon : 

460	 Gilbert Simondon, Cours sur la perception. 1964-1965, Paris : Presses universitaires de France, 
2013, p. 242-243.

461	 Louis Couffignal, Les machines à penser, op. cit., p. 59. L’hypothèse de « l’existence indé-
niable d’une erreur qui ne peut, par nature, être totalement éliminée et qui nous oblige à 
nous contenter d’approximations » constitue l’hypothèse directrice de Gaston Bachelard, 
Essai sur la connaissance approchée, Paris : Vrin, 1973, p. 13. Chez Simondon, il y a bien une 
continuité entre la connaissance approchée et la connaissance exacte. « La connaissance 
approchée n’est pas d’une autre nature que la connaissance exacte : elle est seulement 
moins stable », Gilbert Simondon, L’individuation, op. cit., p. 84.
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ainsi, dans les amplificateurs, la « diminution du bruit de fond à l’en-
trée correspond à l’aménagement des conditions microphysiques du 
milieu dans lequel opèrent le premier étage et le capteur »462, c’est-à-
dire – en les termes de Du mode d’existence des objets techniques – à une 
meilleure concrétisation. Réciproquement, la présence d’erreurs est 
inéluctable en informatique « numérique » et réclame l’invention de 
procédures ad hoc de « gestion des erreurs » telles que celles auxquelles 
fait référence von Neumann lorsqu’il définit « l’art du calcul par ordi-
nateur » comme l’art de réduire les effets de l’amplification des erreurs 
arithmétiques « à un niveau négligeable »463. La thèse de la précision 
infinie du « numérique », technologiquement démystifiée, dévoile ainsi 
son corrélat problématique : un processus d’artificialisation croissante 
– et aucunement de concrétisation – de la machine. Cette artificialisa-
tion, la puce « M1 » d’Apple464 en fournit l’insigne exemple : vantée pour 
ses résultats pratiques – rapidité, taille et économie d’énergie465 –, la 
puce en question pourtant ne contient rien de plus que la liste d’or-
ganes spécifiques habituels : mémoire, unité centrale et processeur 
graphique intégré. La M1 présente certes une avancée dans le type d’in-
tégration, mais lue au niveau du schème technique, son architecture 
est identique à celle des ordinateurs de 1950 à la différence près qu’elle 
compte 16 milliards de transistors alors que les machines d’époque 
ne nécessitent que quelques milliers de tubes à vide. En ce sens, face 
au problème de la limitation, l’imaginaire logicien du « numérique » 
risque bien de suivre, en effet, la voie technologique de l’artificialisa-
tion croissante. 

462	 Gilbert Simondon, « L’invention et le développement des techniques », cours de 1968-
1969, in L’invention dans les techniques. Cours et conférences, Paris : Seuil, 2005, p. 224.

463	 John von Neumann, L’ordinateur et le cerveau, op. cit., p. 36.
464	 Nous nous référons ici au communiqué de presse d’Apple du 10 novembre 2020 (URL : 

https: //www.apple.com/chfr/newsroom/2020/11/apple-unleashes-m1/).
465	 On pourrait considérer l’économie d’énergie comme un argument écologique et donc 

cosmologique si Apple ne mettait pas tant en avant l’« autonomie jusqu’à 2 fois plus 
longue [qu’avec les ordinateurs de la] génération précédente ». Autrement dit, l’économie 
d’énergie est avant tout ici un argument pratique.
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4.2	 Défiance anthropologique et immobilisme  
culturel 

Le danger d’un discours conservateur 

Une éthique du « numérique » doit non seulement contribuer à la possi-
bilité de réguler le développement technique, en démystifiant les récits 
fantastiques qui accompagnent les machines, mais elle doit aussi, réci-
proquement, s’assurer que la culture ne se constitue pas « en système de 
défense contre les techniques »466 ou de « défense de l’homme, supposant 
que les objets techniques ne contiennent pas de réalité humaine »467. Or, 
comme nous l’avons mentionné plus tôt468, c’est bien une telle straté-
gie qu’expriment divers discours que nous disons conservateurs, comme 
celui de certains phénoménologues évoquant l’« intrusion » du téléphone 
dans la culture traditionnelle469. Cependant, les disciplines et les formes 
d’art traditionnelles, comme toutes les réalités qui fonctionnent – et 
cela comprend le « numérique » –, ne sauraient être considérées comme 
données définitivement ; « ce dont il y a technique ne peut être une justi-
fication dernière »470. L’éthique ne peut donc se contenter de chercher à 
asservir le « numérique » aux finalités d’une forme symbolique tradition-
nelle ; ceci est généralement pertinent pour toute technique, comme le 
montre Simondon dans Du mode d’existence des objets techniques, mais ce 
doit être particulièrement souligné pour l’informatique « numérique » 
dans la mesure où, comme nous l’avons expliqué, elle puise son effica-
cité pratique dans l’utilisation de réalités culturelles et symboliques qui, 
parce qu’elles sont ainsi réduites à un ensemble d’usages et de phéno-
mènes, se trouvent réifiées comme autant de référents au risque d’être 
neutralisées ou, si l’on préfère, traditionnalisées. On voit par là en quoi 
la survalorisation d’une technique contredit immédiatement le projet 
d’une culture universelle : le « choix initial entre une technique majori-
taire et une technique minoritaire, entre une technique valorisée et une 
technique dévaluée donne à la culture qui incorpore les schèmes tech-
niques ainsi découverts un aspect de partialité, de non-universalité »471. 

466	 Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, op. cit., p. 9.
467	 Ibid.
468	 Voir p. 166 de la présente recherche.
469	 Stéphane Vial, L’être et l’écran, op. cit., p. 144.
470	 Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, op. cit., p. 148.
471	 Ibid., p. 125.
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La thèse de la « numérisation » de la culture 

On peut par exemple, à l’instar de Bertrand Gervais et de Simon 
Brousseau, décrire la littérature comme une forme d’art « à caractère 
textuel permise par ces dispositifs [informatiques] » ; mais dès lors, 
la programmation, en particulier lorsqu’on l’envisage comme rédac-
tion de logiciels, pourrait être décrite avec les mêmes mots ; elle n’est 
cependant considérée et valorisée par les auteurs qu’en tant qu’elle 
rend possible cette activité traditionnelle que l’on nomme « littéra-
ture » ; elle n’est jamais considérée en elle-même, par exemple en tant 
que forme littéraire. Précisons que les auteurs soutiennent cette thèse 
mais qu’ils s’intéressent tout de même – au moins pour leurs résul-
tats – aux systèmes de génération de texte472. Quoi qu’il en soit, selon 
eux, le « numérique » n’est, pour la littérature, qu’une « occasion de 
s’exprimer » et l’histoire de la « littérature numérique » semble, selon 
eux toujours, ne commencer que bien tardivement avec l’hypertexte 
et l’hyperlien, alors qu’elle aurait pu commencer avec la stylisation des 
injonctions des géomètres473. Pourtant d’aucuns considèrent, comme 
on le sait, la programmation elle-même comme une forme d’art ; pen-
sons à la célèbre publication de Donald Knuth474 qui était censée por-
ter uniquement sur la programmation de compilateurs dont Knuth est 
expert et qui s’est transformée en véritable encyclopédie, mais pen-
sons aussi aux compétitions de « demomaking » et à la « demoscene » 
au sein de laquelle des programmeurs extrêmement doués réalisent 
des prouesses techniques remarquables, appréciées en tant que telles 
et non simplement à partir de leur résultat esthétique475. Ainsi, selon 
les tenants de la thèse de la « numérisation de la culture », la tradition-
nalité des domaines culturels n’est pas interrogée. L’exceptionnalisme 
technologique du « numérique », sur lequel capitalise passablement 
l’ouvrage de Baroni et Gunti, conduit à limiter l’investigation au 
domaine esthétique et à problématiser la culture non pas réflexive-
ment mais à partir de distinctions sociologiques, comme la distinc-
tion entre haute culture et culture de masse : 

472	 Bertrand Gervais et Simon Brousseau, « Littérature », art. cité, p. 37. 
473	 Comme nous le suggérons à la section 8.1 de Jamil Alioui, Le symbolisme technologique de 

Gilbert Simondon, op. cit.
474	 Donald Ervin Knuth, The art of computer programming, Reading : Addison-Wesley Longman 

Publishing, 1968.
475	 Nous revenons infra, p. 178, sur ce thème important.
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le terme « culture » sera pris dans son sens étroit, renvoyant essentielle-
ment au champ esthétique, mais sans introduire a priori de distinction 
entre ce qui relève de la culture de masse (ou de l’industrie de divertis-
sement) et ce qui est promu par différentes institutions comme se rat-
tachant à la sphère des productions véritablement artistiques476. 

Les éditeurs insistent sur le pluriel dans « les cultures » et rapprochent 
ces dernières des médias477 ; mais ainsi toute la problématique techno- 
symbolique se trouve réduite à des questions praxéologiques. Une telle 
étude des œuvres d’art asservit ainsi la considération du fonctionne-
ment de l’œuvre en la limitant à la réception par un sujet sensible de l’ef-
fet, c’est-à-dire à la perception du phénomène du fonctionnement d’une 
œuvre et à ses conséquences internes, subjectives, sans recours ni épisté-
mologique ni heuristique à la technicité. Cette dernière n’est bonne qu’à 
opérer au service des finalités arbitraires du référent disciplinaire qu’est 
la forme d’art traditionnelle, selon une axiologie qu’il n’est pas trop fort 
de qualifier de conservatrice. Gervais et Brousseau comparent ainsi le 
fonctionnement d’un texte généré par ordinateur à celui d’un texte écrit 
par un humain478 mais si l’on saisit ces réalités en amont des effets pro-
duits sur l’humain alors on constate immédiatement un certain fossé 
génétique entre les deux productions et on peut se donner les moyens 
d’interroger le phénomène sans superstition vis-à-vis de la forme artis-
tique traditionnelle, en montrant au contraire en quoi elle sert de réfé-
rent pour qu’une signification littéraire puisse être donnée au produit 
phénoménal du générateur informatique. Autrement dit il faut préa-
lablement substantialiser la littérature pour que le résultat du généra-
teur de texte, rapporté à cette forme dès lors traditionnalisée, soit perçu 
comme une manifestation qu’un jugement esthétique peut enfin venir 
sanctionner. 

Plutôt que de s’inquiéter de la possibilité que procurerait l’« intelli-
gence artificielle » d’automatiser la création artistique, comme le fait 

476	 Raphaël Baroni et Claus Gunti, Introduction à l’étude des cultures numériques, op. cit., p. 18.
477	 « Aussi avons-nous essayé d’insister sur le pluriel des cultures numériques, en montrant 

de quelle manière des différences entre les médias font sens dans un ensemble de plus en 
plus interconnecté », ibid., p. 16.

478	 « Et si un texte généré par ordinateur fonctionne exactement comme un texte écrit par un 
humain, la question de l’auctorialité cesse-t-elle d’avoir de l’importance ? Évidemment, le 
mimétisme n’est pas parfait », Bertrand Gervais et Simon Brousseau, « Littérature », art. 
cité, p. 38. On relève ici que le mot « évidemment » manifeste la présupposition que la 
technique n’arrive jamais à ses fins, ce qui signale de plus une étonnante pétition de prin-
cipe dont on regrette qu’elle ne soit pas problématisée plus explicitement.
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François Rastier479 dans un esprit similairement immobiliste, on peut 
s’enquérir constructivement des conditions d’une continuité de l’in-
vention qui s’étende au-delà même des outils et des machines, jusque 
dans les œuvres d’art elles-mêmes, dès lors que leur appréhension phé-
noménale se dote des moyens épistémologiques de pénétrer sérieuse-
ment dans la technicité, de l’intuitionner et d’entretenir alors avec la 
technique une relation de réinvention permanente capable à son tour 
de reléguer tant la question des modes de consommation que celle des 
esthétiques de la réception au rang de problèmes obsolètes. C’est en ce 
sens que Lia Kurst-Wöste critique la notion traditionnelle de matéria-
lité et indique l’importance de 

la possibilité de penser le lien entre les « matérialités » sémiotiques 
des œuvres, à chaque fois réinventées, et leur capacité à virtualiser la 
culture, au sens où elles déplacent continûment les manières de voir, 
d’entendre, de dire, de sentir, et construisent l’historicité du vu, de l’en-
tendu, du dit, du senti, tout en maintenant le principe de réalité qui 
permet de ne pas se « noyer dans l’insignifiance » d’une immersion non 
critique dans des mondes simulés480. 

Un exemple d’art radicalement technologique :  
la demoscene 

La demoscene « numérique » offre ici l’exemple insigne d’une activité 
pouvant être à juste titre qualifiée de techno-esthétique481 : les œuvres 
qui y sont présentées sont en principe des programmes en langage 
machine ; la compétition est organisée par types esthétiques – musique, 
animation, graphiques, démos, etc. – mais aussi et surtout par type de 
machine et par taille de fichier exécutable. Les expériences esthétiques 

479	 François Rastier, Créer : image, langage, virtuel, Paris : Casimiro, 2016, p. 133.
480	 Lia Kurts-Wöste, « La correspondance des arts au prisme de la sémiotique des cultures: 

pluriel des arts, unité de la création », in Modernités 41 (2017), sous la dir. de Béatrice 
Bloch, Apostolos Lampropoulos et Pierre Garcia, URL : https://books.openedition.org/
pub/7149, p. 6.

481	 Sur ce sujet, voir notamment Lassi Tasajärvi, éd., Demoscene: The art of real-time, Helsinki : 
Even Lake Studios et katastro.fi, 2004 ; pour les aspects historiques voir notamment Markku 
Reunanen, « Times of change in the demoscene. A creative community and its relationship 
with technology », thèse de doctorat, université de Turku, Finlande, 2017, et pour les aspects 
technologiques, voir Piotr Marecki, Yerzmyey et Robert « Hellboy » Straka, ZX Spectrum 
Demoscene, trad. par Justyna Jochym, Cracovie : Jagiellonian University Press, 2020.
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que proposent ces logiciels une fois exécutés témoignent d’imaginaires 
très particuliers – parfois réalistes, parfois non – dont l’intérêt réside 
aussi et surtout dans leur pouvoir de manifester la prouesse technique 
réalisée, celle par exemple de générer un paysage fantastique recelant 
des effets graphiques spectaculaires et l’expérience d’un vol plané dans 
ce paysage de façon intégralement générative, algorithmique ou encore 
procédurale, vol accompagné d’une musique originale et notamment 
d’un générique dont la forme emprunte au cinéma et la fonction rap-
pelle celle du cartel expographique qui accompagne les œuvres d’art ; le 
tout est empaqueté dans un fichier exécutable autonome dont la taille 
extrêmement économique – quelques kilo-octets seulement – parti-
cipe à la manifestation de la prouesse technique et signale une connais-
sance extrêmement poussée de la machine et de ses particularités. Pour 
la symbolisation techno-esthétique que mettent en œuvre les acteurs 
de la demoscene, la structure de l’ordinateur est absolument centrale ; 
par là, la variété des machines trouve une valeur et le choix de l’ordina-
teur sur lequel on va inventer revêt une importance presque morale. Les 
demosceners fabriquent d’ailleurs en principe leurs outils et systèmes 
de programmation eux-mêmes, les « demotools »482, qui constituent à 
eux seuls le lieu de véritables inventions en matière d’interface et de 
« toolchain ». Aussi, toute machine « numérique », par sa conception et 
son fonctionnement singuliers, est intéressante malgré son éventuelle 
ancienneté ; certains systèmes anciens, par ailleurs considérés comme 
moins puissants, sont préférés pour les démos ; est-ce par l’intelligence 
ou l’originalité de leurs conceptions ou par la complétude et la qualité 
de la documentation technique qui les accompagne ? Quoi qu’il en soit, 
l’obsolescence est relativisée sinon abolie483 ; les systèmes techniques 
différents sont appréciés pour leurs puissances et limites esthétiques 
différentes dont la compétition, qui est avant tout une rencontre, 
contribue à l’exploration et au dépassement, dans une véritable relation 

482	 Ces outils ne sont pas nécessairement disponibles au grand public mais on en trouve 
quelques captures d’écran ; voir entre autres https://peisik.untergrund.net/engines/ 
ainsi que https://www.youtube. com/watch?v=p9Obe-Xg35o.

483	 Sur le thème de la non-pertinence de l’obsolescence en matière technique, mentionnons 
qu’il existe aujourd’hui de nombreuses communautés organisées et mobilisées autour 
de l’utilisation au quotidien d’ordinateurs anciens. Les usagers du TRS-80 Model 100, un 
portable commercialisé en 1983, peuvent par exemple s’abonner à une liste (URL : lists.
bitchin100.com/listinfo.cgi/m100-bitchin100.com) et échanger par ce moyen les uns 
avec les autres. 
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complémentairement technologique et phénoménologique484 : il n’est 
pas anodin notamment que, comme pour les arts vivants, on retrouve 
ici une distinction fondamentale entre l’œuvre – c’est-à-dire en l’occur-
rence l’exécution du programme sur la machine qui lui correspond, au 
risque de ralentissements, d’erreurs, de glitches, etc. – et sa captation, 
c’est-à-dire par exemple sa documentation et sa diffusion vidéo sur une 
autre machine. 

De façon générale, la problématisation du fonctionnement d’une 
œuvre d’art ne se limite plus, avec la philosophie de Simondon, à des 
questions de production et de réception mais concerne aussi la mani-
festation d’une relation quasi affective à la technicité. L’ordinateur 
« numérique » ne remplace donc pas l’artiste mais peut néanmoins par-
ticiper à l’art dans la mesure toutefois où l’artiste comprend comment 
il fonctionne et communique avec ce fonctionnement plutôt qu’il ne 
l’asservit à ses fins personnelles et individuelles afin de reproduire des 
formes traditionnelles. L’éthique du « numérique » doit donc contri-
buer à démystifier la machine et à situer la pensée sur le modèle de – 
et en continuité avec – l’ordinateur analogique, c’est-à-dire en deçà de 
toute interprétation, en ce lieu et moment où le fonctionnement de la 
machine sollicite une interprétation. Une telle éthique rappelle à juste 
titre que la question, difficile et incertaine, de la possibilité qu’il existe 
quelque chose comme une esthétique (du) « numérique » est et restera 
peut-être sans réponse acquise. 

Progrès pratique et progrès technique :  
exemple du big data 

L’ordinateur « numérique » considéré comme problème sollicitant 
l’interprétation – plutôt que comme solution pratique – n’est donc 
plus en mesure de remplacer l’individu lorsque ce dernier sait que la 
machine ne fait en réalité qu’« [explorer] le champ des données selon 
différents processus pour y reconnaître des régularités et y identifier 
des types »485, c’est-à-dire des formes elles-mêmes déterminées. Cette 

484	 Voir notamment le programme de la compétition finlandaise « Assembly » (URL : https://
party. assembly.org) ainsi que l’intéressante typologie du dépôt « Pouët » (URL : https://
www.pouet.net/) qui organise notamment les démos archivées par taille d’exécutable et 
par type d’ordinateur.

485	 Gilbert Simondon, « L’invention et le développement des techniques », art. cité, p. 225.
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réflexion n’est pas moins vraie à l’heure de ce que l’on nomme « big 
data »486, dont Simondon semble avoir entrevu la possibilité aussi bien 
que le principe déjà en 1968-1969 : 

Le type actuellement le plus connu de ces machines [à information] 
est la machine à lire ; mais on peut concevoir une généralisation de la 
machine à information sous forme de machine à interpréter, à partir 
d’une fonction élémentaire comme la fonction d’auto-corrélation487. 

Autrement dit, il n’y a absolument aucune raison pour que l’« augmen-
tation du nombre des données pouvant être traitées », l’« augmenta-
tion de la complexité des opérations » ou encore celle « de la rapidité de 
fonctionnement »488 légitiment un changement de nature ; de même, 
le fait que « la fermeture ou l’ouverture de relais électriques [soit] plus 
rapide qu’un déplacement mécanique »489 n’autorise pas l’inférence 
d’une discontinuité typologique entre des machines dont l’essence 
technique reste la même depuis von Neumann voire, selon l’historio-
graphie que l’on adopte, depuis Schickard, Pascal, et Leibniz490. 

L’ordinateur comme machine graphique 

L’ordinateur « numérique » n’est donc pas plus « spirituel » que n’importe 
quelle autre technique. Il permet simplement de rendre sensibles des 
réalités calculatoires abstraites et plutôt difficiles d’accès sans la rapi-
dité et la fidélité de la mécanisation, en particulier des réalités mathé-
matiques obtenues au terme d’un nombre remarquablement élevé 
d’opérations ; pensons par exemple aux diagrammes de bifurcation, 

486	 Sur ce sujet, voir notamment Jean-Gabriel Ganascia, « Les big data dans les humanités », 
in Critique 819-820 (2015) : Des chiffres et des lettres. Les humanités numériques, p. 627-636. 

487	 Gilbert Simondon, « L’invention et le développement des techniques », art. cité, p. 225.
488	 Ibid., p. 223.
489	 Ibid.
490	 À ce sujet, voir notamment Herbert Bruderer, Milestones in analog and digital computing, 

trad. par John McMinn, 3e éd., Cham : Springer, 2020, p. 158 qui rappelle à juste titre que 
les techniques de calcul commencent déjà avec les doigts. 
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aux systèmes chaotiques, aux attracteurs étranges491, aux objets frac-
tals492, à la visualisation par agrégation de très importants ensembles 
de données493, etc.494. Mais pour pouvoir employer l’ordinateur comme 
une technique graphique495, il est essentiel de comprendre comment il 
fonctionne, où commence et où s’arrête la liberté de l’inventeur ou de 
l’opérateur dès lors qu’il n’est pas réduit a priori au statut d’utilisateur. 
Notre étude montre que cette liberté commence bien avant qu’il ne 
soit stricto sensu question d’écriture. Par là s’explique à nouveaux frais 
l’insuffisance épistémologique aussi bien qu’heuristique de la ratio-
nalité grammatologique pour comprendre le « numérique ». Lorsque 
Bernard Stiegler, sur les pas de Derrida496, annonce vouloir « appréhen-
der la textualité avant tout partage hylémorphique », il pose en même 
temps l’idée de « supports dynamiques »497 qui nous paraît fort para-
doxale du point de vue technologique – Stiegler explique cette caté-
gorie comme la catégorie du « document “actif” ou “intelligent” »498 –, 
et maintient tout au long de son propos une distinction entre le texte 
et sa matérialité. Il décrit le « support dynamique » comme « un nouvel 
instrument spirituel – Husserl aurait plutôt parlé d’un nouvel “objet 
investi d’esprit” – où le texte du lecteur se constitue comme effectivité 
de sa lecture »499 ; mais l’idée d’« instrument spirituel » cloisonne l’en-

491	 Il est intéressant de souligner que, pour ce qui concerne les systèmes chaotiques, l’infor-
matique analogique et l’informatique « numérique » peuvent se rejoindre de façon très 
constructive. Voir notamment Bernd Ulmann, Analog and hybrid computer programming, 
Berlin : Walter de Gruyter, 2020. 

492	 Pensons ici au travail de Benoît Mandelbrot, Les objets fractals. Forme, hasard et dimension, 
Paris : Flammarion, 1975, 1984.

493	 Mais le problème de la visualisation de la complexité s’est posé bien avant l’ordinateur 
« numérique », comme le rappelle le premier chapitre de Manuel Lima, Visual complexity: 
Mapping patterns of information, Princeton Architectural Press, 2011.

494	 Le très bel ouvrage de Gary William Flake, The computational beauty of nature, Cambridge, 
Londres : The MIT Press, 1998 donne un parfait exemple de relation véritablement explo-
ratoire et inventive à l’informatique « numérique ». 

495	 À l’instar de celles que présentent par exemple Marie-Haude Caraës et Nicole Marchand-
Nanartu, Images de pensée, Paris : Réunion des musées nationaux, 2011.

496	 En deçà de notre critique, précisons tout de même qu’il revient à Derrida, lui-même dans 
le sillage de Husserl et Heidegger, de formuler l’hypothèse selon laquelle « un certain 
type de question sur le sens et l’origine de l’écriture précède ou au moins se confond avec 
un certain type de question sur le sens et l’origine de la technique », Jacques Derrida, De 
la grammatologie, Paris : Minuit, 2011, p. 18.

497	 Bernard Stiegler, « Machines à écrire et matières à penser », in Genesis 5 (1994), p. 26.
498	 Ibid., p. 36. 
499	 Ibid., p. 41.
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semble des techniques d’information en un sous-ensemble – gramma-
tologique ou médiologique – des techniques en général et contrevient 
ainsi à la possibilité de penser les réalités techniques sans exception 
– et sans discontinuité entre les analogies opératoires et leurs usages 
« numériques » – comme de l’information. En ce sens, et comme l’a 
justement remarqué Bernhard Rieder, l’idée simondonienne que les 
humains communiquent au travers de leurs inventions ne signifie pas 
que les inventions sont des réalités techniques « médiologiques », c’est-
à-dire des techniques de communication convoyant des messages, mais 
plutôt que les inventions sont elles-mêmes, en tant que réalités tech-
niques, ce que McLuhan appelle « le message »500. L’idée régulatrice de 
Simondon n’est pas, comme l’affirme Anne Alombert, de dire que les 
objets techniques doivent devenir « support de significations »501 ; au 
contraire: le projet de culture technique tâche d’instituer une pers-
pective selon laquelle ils puissent eux-mêmes devenir signification, 
notamment en tant que relations actuelles entre des opérations et des 
structures. La confusion s’explique peut-être chez Alombert par le fait 
qu’elle ne semble pas clairement arrêtée sur le statut d’exception (ou de 
non-exception) technologique à attribuer à ce que l’on peut nommer, 
en référence aux titres d’ouvrages de Pierre Lévy et de Pascal Robert 
notamment, « techniques de l’intelligence »502, en regard d’une intelli-
gence plus générale des techniques : tantôt elle décrit le « numérique » 
comme une intensification de l’aliénation et un élargissement du fossé 

500	 « En effet, lorsque Simondon affirme que “les êtres humains communiquent par ce qu’ils 
inventent”, il ne suggère pas qu’un message serait encodé dans l’objet technique, mais 
anticipe la célèbre formule de McLuhan : l’objet, son schéma technique et sa structure 
fonctionnelle, est le message. » Bernhard Rieder, Engines of order. A mechanology of algo-
rithmic techniques, Amsterdam : University Press, 2020, p. 58, nous traduisons. Cette façon 
de formuler les choses doit toutefois être amenée avec prudence car la distinction entre 
technique et message, dans la mesure où elle n’est pas parfaitement déterminée, convoie 
un hylémorphisme latent.

501	 Nous traduisons ici l’expression « medium of significations », Anne Alombert, « How can 
culture and technics be reconciled in the digital milieu and automatic societies? Political 
implications of the philosophies of technology of Simondon and Stiegler », in Culture, 
theory and critique 60.3-4 (2019), p. 320. L’autrice semble présupposer que Simondon aurait 
voulu dépasser les « simples moyens d’action » par les « supports de significations » ; or 
chez Simondon, au contraire, la relation qui rend possible la réalité culturelle en tant que 
réalité régulatrice est technique et symbolique dans la mesure où elle conditionne la pos-
sibilité même de l’action. 

502	 Pierre Lévy, Les technologies de l’intelligence. L’avenir de la pensée à l’ère de l’informatique, Paris : 
La Découverte, 1990 ; Pascal Robert, Mnémotechnologies. Une théorie générale critique des 
technologies intellectuelles, Paris : Hermès-Lavoisier, 2010.
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entre l’évolution culturelle et technique503 ; tantôt elle fait mention 
d’un nouveau choc technologique504 qui accentue la dimension de rup-
ture, là où la première perspective suggère plutôt une progression par 
degrés pour laquelle la philosophie de Simondon est valide. 

Simondon ne permet donc pas de distinguer radicalement les 
machines à information des machines en général ; mais c’est là toute 
la force et l’originalité de sa philosophie : pour lui, la machine elle-
même est information ; « l’opération des machines ne fait pas naître 
une information, mais est seulement un assemblage et une modifica-
tion de formes »505 qu’il incombe toujours à l’opérateur – c’est-à-dire à 
l’individu vivant – de « convertir en information » ; « ce qui est connu 
dans l’objet technique, c’est la forme, cristallisation matérielle d’un 
schème opératoire et d’une pensée qui a résolu un problème »506. La 
participation à ce symbolisme technologique est conditionnée par l’in-
vention ou la réinvention, par une connaissance de la genèse de la réa-
lité technique : « Il faut avoir inventé ou réinventé la machine pour que 
les variations de fonctionnement de la machine deviennent informa-
tion. »507

503	 Anne Alombert, « How can culture and technics be reconciled in the digital milieu and 
automatic societies? », art. cité, p. 316.

504	 Elle écrit : « it seems that our contemporary societies have to confront a new technologi-
cal shock, brought by digital automation and robotics, and leading to digital labour and 
“algorithmic governmentality” », ibid., p. 320.

505	 Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, op. cit., p. 190.
506	 Ibid., p. 335.
507	 Ibid., p. 192.
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Le « numérique » n’est ni révolutionnaire ni exceptionnel508 parce qu’il 
n’y a pas de technique qui soit en particulier plus culturelle ou plus « de 
l’intelligence » que d’autres. Autrement dit, toutes les techniques par-
ticipent symboliquement et au même titre à la culture. La postulation 
exceptionnaliste, qu’elle soit méthodologique, axiologique ou même 
simplement praxéologique, suppose un manque de connaissance tech-
nologique ; elle a pour conséquence l’institution d’une ignorance. Le 
« numérique » n’offre donc pas particulièrement plus de possibilités 
que les autres réalités techniques. Le récit de l’illimité « numérique » 
repose sur la même lacune technologique ; il présuppose en outre la 
limitation préalable du monde aux réalités calculables et manifeste 
ainsi une indifférence cosmologique que nous avons décrite comme 
une forme d’anesthésie, comme une insensibilité au problème cultu-
rel de la totalité. De même, la croyance en la supériorité axiologique 
du sémiotique sur le symbolique, telle que l’implique notamment la 
thèse selon laquelle le bit pourrait exister de manière absolument 
a-sémantique, repose, en dernière analyse, sur l’absence de problémati-
sation anthropologique ou, si l’on préfère, sur l’ignorance du stéréotype 
de l’humain qui, techniquement, se trouve pourtant mis en œuvre dès 
qu’il y a ou qu’il peut y avoir du signe. Autrement dit, la priorité axio-
logique accordée aux réalités grammatologiques ou médiologiques fait 
place, avec Simondon, à la reconnaissance de l’humanité inhérente à 
toute réalité technique. Enfin, le mythe selon lequel le « numérique » 
offrirait une précision de calcul illimitée ne résiste pas davantage à 
l’éclairage technologique qui parvient à en situer l’origine dans une 
tendance à abstraire, voire à refouler la part physique inhérente à toute 
machine lorsque celle-ci se présente comme éminemment sémiotique ; 

508	 Ainsi, certains éditeurs s’interrogent à juste titre sur le sens du thème de la nouveauté 
dans les investigations en media studies, à une époque où, disent-ils, la nouveauté est 
constante. Scott Wark et Thomas Sutherland, « Platforms for the new: Simondon and 
media studies », Editorial, in Platform 6 (2015) : Gilbert Simondon: Media and technics, p. 4.
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la conséquence remarquable de cette croyance-là est l’artificialisation 
technique croissante des ordinateurs. 

Le succès de telles superstitions s’explique, pensons-nous, par le 
confort ou la commodité que procurent, à titre individuel, les formes 
culturelles traditionnellement instituées et axiologiquement privi-
légiées, non sans un certain déni du changement qu’elles subissent 
pourtant, inéluctablement. Cet immobilisme culturel a des consé-
quences interpellantes : il ne permet pas de thématiser clairement 
et distinctement le processus de traditionalisation tel que le met en 
œuvre le « numérique » lorsqu’il imite et dégrade une réalité culturelle 
existante ; il confine méthodologiquement la réflexion aux approches 
psychologisantes et sociologisantes sans parvenir à saisir le fonction-
nement des réalités culturelles, de l’art en particulier, en deçà de l’es-
thétique de la réception ; enfin, il émet des jugements, à l’endroit de 
la technique, en ne les basant que sur la manière dont les résultats 
produits correspondent ou non aux finalités d’une discipline ou d’une 
forme traditionnelle. 

Le « numérique » ne désigne in fine qu’un ensemble d’usages héri-
tés ou inspirés par le travail délégué et modulés par le stéréotype de 
la subjectivité individuelle isolée et souveraine. Face à ce constat, l’in-
terprétation simondonienne permet de formuler quelques principes 
éthiques en mesure, face à la faveur de l’idée de transition « numé-
rique » ou de « numérisation » de la culture, de dégager les conditions, 
de frayer la voie alternative d’une possible acculturation du « numé-
rique » : une telle voie s’amorce avec la connaissance factuelle que la 
« numérisation », réduction de l’information aux data, opère selon une 
liste extensive de correspondances dont la décision ou la fixation est ce 
qui se rapproche le plus de l’invention technique ; l’éthique doit donc 
privilégier la possibilité d’agir au moins au niveau de cette décision, 
avant le retard propre au temps sémiotique ou stéréotypique, idéa-
lement au plus proche de la surdétermination techno-symbolique. 
Concrètement, cela signifie que l’éthique du « numérique » doit encou-
rager la fondation d’une axiologie des machines sur des jugements 
technologiques plutôt qu’en fonction de stéréotypes sociaux ou pra-
tiques, notamment ceux du monde du travail. De plus, il est insuffisant 
de limiter la réflexion ou la formation des prochaines générations à la 
version « numérique » de telle ou telle réalité culturelle sans interroger 
l’effet en retour de cette « numérisation », effet que nous avons tâché de 
qualifier de neutralisation, de dégradation ou de traditionalisation et 
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décrit comme un mouvement d’homogénéisation des pratiques et des 
lexiques. Autrement dit, il ne suffit pas d’« apprendre à coder »509 ou 
d’« apprendre à utiliser »510 ; il faut « [apprendre] à construire »511, déga-
ger la possibilité de réinventer. Enfin, l’interrogation doit être holiste : 
elle ne peut faire l’impasse sur le milieu associé ou complémentaire 
aux machines « numériques », c’est-à-dire sur la problématique de la 
satisfaction aliénante de ceux qui se trouvent subjectivés en utilisa-
teurs, dès lors qu’ils succombent à l’apparente commodité et acceptent 
d’employer des techniques sans les comprendre, cela en particulier 
lorsque cet emploi convoie des velléités expressives ou artistiques. 

509	 Coline Ferrarato, Philosophie prospective du logiciel, Londres : ISTE, 2019, p. 119.
510	 Yves Citton, Médiarchie, Paris : Seuil, 2017, p. 365.
511	 Le mot est employé par Cassirer pour rendre compte, à partir de la philosophie de la tech-

nique d’Ernst Kapp, d’une fonction de connaissance inhérente à la technique : « Ce n’est 
qu’en apprenant à construire certains appareils physico-techniques [que l’homme] a véri-
tablement découvert en eux et à travers eux la structure de ses organes », Ernst Cassirer, 
« Forme et technique », in Écrits sur l’art, trad. par Jean Carro et Joël Gaubert, Paris : Éditions 
du Cerf, 1995, texte original : « Form und Technik » (1930) in Symbol, Technik, Sprache, éd. 
par E. W. Orth, J. M. Krois, J. M. Werle, Hambourg : Meiner, 1985, p. 86.





Conclusion générale 

Le « numérique » caractérise donc l’utilisation de machines à informa-
tion pour imiter l’apparence et le comportement extérieur de diverses 
réalités culturelles. Valorisé puis représenté uniquement selon sa phé-
noménalité, ce qui – à l’origine – est une réalité culturelle se trouve 
dépouillé de toute relation à son fonctionnement technique original. 
En lieu et place, l’apparition de la nouvelle réalité est prise en charge 
par de longues et rapides séquences d’opérations élémentaires effec-
tuées par un ordinateur. Dès lors, le lien qui unit le fonctionnement 
réifié à la manifestation traditionnelle sollicite un supplément de tech-
nicité que l’on peut décrire notamment comme l’établissement d’une 
liste de correspondances unissant les fonctionnements élémentaires, 
tels qu’ils sont possiblement exécutables par une machine détermi-
née, aux manifestations attendues, selon un stéréotype plus ou moins 
satisfaisant de l’humain. Alors l’infini devient fini, le continu est dis-
crétisé et l’action est réduite, selon la liste de correspondances, à un 
ensemble fini de sélections. 

La réalité « numérisée » et la réalité originale ne peuvent alors être 
rapprochées ou comparées qu’à partir de leurs ressemblances, de leur 
apparence, de leur utilité, de leur comportement, de leurs finalités 
pratiques, de leurs fonctions sociales, mais non plus à partir de leurs 
genèses technologiques ni même à partir de leurs fonctionnements 
internes ; par là la valeur de la réalité originale s’expose à une forme 
de neutralisation, dès lors qu’elle doit servir de référent absolu et fina-
lisé pour une nouvelle existence « numérique » ; l’original se trouve 
même dégradé, dès lors qu’on évoque l’incroyable vitesse d’exécution 
du « numérique », la précision de ses calculs, la petite taille de l’ap-
pareillage ou encore la quantité de possibilités infinies qu’il offrirait. 
Ces discours exceptionnalistes tendent ainsi à concevoir le « numé-
rique » comme un avènement culturel révolutionnaire voire comme 
un nouveau transcendantal historique. Mais ils ne sont pratiquement 
vrais que si l’on fait radicalement abstraction des questions techno-
logiques ; de tels discours ne résistent pas, comme nous l’avons mon-
tré, à une réflexion qui s’intéresse, en deçà de tout dualisme, à ce qu’il 
y a de proprement culturel dans l’ordinateur « numérique », c’est-à-dire 
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à ce qui y relie indissolublement le technique et le symbolique ou, si 
l’on préfère, à ce qui, y mobilisant techniquement des opérations natu-
relles, y immobilise du même coup phénoménalement des structures 
humaines : or, ce qu’il y a de culturel dans l’ordinateur, comme le révèle 
l’étude que nous proposons, réside au cœur des circuits intégrés, là où 
la structure stabilisée du bit est encore immédiatement l’opération de 
la bascule à seuil, là où le fonctionnement déterminé d’une réalité tech-
nique assure directement la permanence et la stabilité qu’exige l’exis-
tence sémiotique telle que la sollicite ensuite, et seulement ensuite, le 
calcul ; à ce niveau de surdétermination, l’ordinateur est effectivement 
culturel et, pouvant être ici réinventé, existe comme un symbole tech-
nologique et peut être rapporté à toutes les autres réalités techniques. 

Une telle explication, mobilisant notamment la notion de réa-
lité culturelle – surdéterminée à la fois technologiquement et phé-
noménologiquement –, est conforme à la philosophie de Gilbert 
Simondon, pour autant qu’on considère cette dernière dans son inté-
gralité et donc notamment qu’on ne la limite ni topologiquement 
– par exemple à son propos purement technologique – ni chronolo-
giquement, par exemple aux textes de l’époque du doctorat d’État. La 
technicité apparaît alors comme ce qui, de la réalité culturelle, conti-
nue le monde et la nature d’une façon proprement humaine. Elle 
désigne d’abord la réciprocité méthodologique et l’équivalence axio-
logique de l’objet et de la méthode ou, si l’on préfère, de la structure 
et de l’opération. Cette réciprocité ou équivalence permet non seule-
ment de penser l’opération en la représentant, en l’objectivant, mais 
elle permet en outre d’analyser tout donné, tel qu’il se présenterait 
sans médiation à une conscience qui en serait tributaire, comme le 
résultat d’une opération. Universelle et réflexive, l’équivalence tech-
nologique entre structure et opération offre ainsi les moyens d’analy-
ser génétiquement toutes les permanences ou solidités qui semblent 
offertes comme autant d’absolus ; par cette forme de compréhension, 
l’individuation se trouve alors en mesure de prendre part efficace-
ment au processus de sa propre formation, de participer constructive-
ment à sa propre normativité et d’agir ainsi sur ses propres conditions 
d’action et de perception. Cette automodulation technologique est 
culturelle aussi dans la mesure où elle permet de dépasser tant les 
communautarismes que le mirage de la personnalité souveraine en 
offrant des moyens de repenser la liberté sans la réduire naïvement à 
l’expérience isolée et spontanée de la simple et immédiate possibilité 
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d’agir. Dès les textes précoces de Simondon, cette réciprocité techno-
logique joue un rôle culturel décisif car elle conditionne la possibilité 
de problématiser en général le passage de l’individué au collectif qui, 
œcuménique, est aussi celui de l’élément séparé à la totalité complète : 
ce passage désigne notamment l’accès au problème de la genèse des 
domaines scientifiques tels qu’ils nous apparaissent comme séparés, il 
dégage ainsi la question de la transdisciplinarité qui ne se réduit pas à 
celle de l’interdisciplinarité ; mais il désigne aussi l’interrogation de la 
formation et de la perpétuation des classes sociales – qui apparaissent 
alors comme autant de discontinuités au sein de l’espèce naturelle – 
par la mise en œuvre de certaines formes déterminées de pédagogie, 
dans quel cas le passage de l’individué au collectif thématise la possi-
bilité et le sens d’une culture authentiquement et véritablement géné-
rale, en mesure de « former un nouveau niveau humain »512, nouveau 
niveau que Simondon nomme plus tard « réalité transindividuelle » 
et qu’il tâche de distinguer notamment de ce que la phénoménolo-
gie nomme « intersubjectivité ». La problématique transcendantale de 
la structure de l’unification de l’expérience se trouve alors complétée 
par une compréhension symbolique et radicalement opératoire de ses 
propres fonctionnements et se dote ainsi de moyens originaux, irré-
ductibles à la théorie, de se construire elle-même. 

Cette constructibilité technologique de la culture déroute car elle ne 
rapporte pas la valeur de l’opératoire à sa simple utilité pour l’homme ; 
ne réduisant pas le fonctionnement à une production – comme le fait 
nécessairement le « numérique » dans le cadre duquel seules les opéra-
tions terminées peuvent être utiles –, elle considère l’objet technique 
selon une valeur intrinsèque à laquelle correspond la présence de tech-
nicité : en tant que réalité fonctionnante, l’objet technique apparaît 
alors comme la trace d’une rencontre réelle entre la pensée humaine et 
la nature, rencontre que Simondon nomme invention. Par là, le fonc-
tionnement ne requiert aucunement d’être rapporté à une quelconque 
finalité déterminée pour pouvoir être considéré comme moralement 
bon ; il possède au contraire une valeur intrinsèque dans la mesure où 
il est la manifestation d’un « effort humain »513 conservé et, en ce sens, 
distinct de ce que serait l’effort d’un sous-groupe limité de l’humanité, 

512	 Gilbert Simondon, « Place d’une initiation technique dans une formation humaine com-
plète », texte de 1953, in Sur la technique. 1953-1983, Paris : Presses universitaires de France, 
2014, p. 210.

513	 Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, Paris : Aubier, 2012, p. 147.
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par exemple limité à ceux que l’on nomme « géants du Web ». La tech-
nique, étudiée par une technologie comme un ensemble d’opérations 
et non simplement comme le moyen d’une fin prédéterminée, enve-
loppe donc une forme d’autonormativité à partir de laquelle peut 
notamment se dégager une rationalité selon laquelle, si toute réa-
lité donnée comme régulatrice est construite alors, réciproquement, 
la culture, dont on pose qu’elle est « régulatrice par essence »514, est 
elle-même constructible. Aucune structure particulière – pas même le 
bit – ne peut plus alors être érigée en structure privilégiée ou en absolu 
métaphysique ; l’existence ou l’emploi de types ou de classes – sociales, 
épistémologiques, linguistiques, logiques, etc. – n’est plus séparé de 
l’activité de leur élaboration, de leur genèse : par là, la technicité est 
culturelle car elle permet aux individus humains ainsi qu’aux commu-
nautés particulières de se retrouver au-delà d’eux-mêmes, de se dépas-
ser dans la résolution de problèmes n’impliquant qu’une relation de 
participation directe à la nature, relation d’invention dont toute indi-
viduation vitale, en tant qu’elle mobilise et organise elle-même des 
opérations physiques, permet l’expérience. Autrement dit, le succès 
ou l’échec d’un fonctionnement technique ne dépend aucunement de 
l’âge, de la classe sociale, de l’ethnie, de la religion ou de la spéciali-
sation de l’inventeur, mais correspond au contraire à la forme d’une 
relation au monde qui, parce qu’elle est inventive, est irréductible à la 
simple production d’objets achevés et utilisables. 

Au contraire, de l’ordinateur qui prend en charge la partie tech-
nique de la réalité culturelle, on attend habituellement qu’il soit « bon 
à tout faire, comme cette esclave moderne que l’on nomme bonne à 
tout faire »515 ; l’ordinateur, du moins ainsi conçu, est donc l’objet uti-
litaire par excellence, la commodité pratique définitive, offerte enfin 
à cette « humanité paresseuse et comblée »516 dont parle Simondon 
alors qu’il relève l’absurdité morbide des mythes liés aux robots et aux 
automates parfaits. Nous avons vu en quoi, effectivement, l’histoire 
de l’ordinateur dévoile aussi une certaine ignorance technologique 
alors qu’elle raconte l’autonomisation croissante du monde logique et 
son idéal régulateur, bizarre pour le lecteur de Simondon : la croyance 

514	 Ibid., p. 18.
515	 Gilbert Simondon, « Prolégomènes à une refonte de l’enseignement », texte de 1954, in Sur 

la technique. 1953-1983, op. cit., p. 251.
516	 Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, op. cit., p. 16.
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en la possibilité qu’existe un symbolisme sans technique. Mais l’his-
toire des langages informatiques déçoit le logicien dès lors qu’on la lit 
comme le récit d’un triomphe de l’utilitarisme, comme celui de la spé-
cialisation des machines et de l’immunisation de l’opérateur face au 
besoin de connaître et de comprendre ; c’est ainsi, pourtant, que l’opé-
rateur devient utilisateur, oublieux du fait que les permanences sont 
des fonctionnements et que l’apparente autonomie du développement 
logique repose en réalité sur une multitude insoupçonnée d’opéra-
tions, parmi lesquelles le maintien du bon fonctionnement des com-
pilateurs. L’action effectuée dans l’ignorance de ces réalités techniques 
présuppose de confondre la technicité et l’idée abstraite de stabilité 
matérielle. La même ignorance et la même confusion expliquent en 
outre, comme nous l’avons vu, que la machine tende moins à la concré-
tisation technique qu’à l’abstraction, car réduire la technicité à la 
matérialité implique de nombreuses complications qui artificialisent 
les machines, comme en témoigne notamment le nombre croissant de 
transistors pour un schème de fonctionnement qui, au fond, confine à 
l’immobilité. 

Réciproquement, cantonner la culture au domaine logicien n’élu-
cide aucun aspect du problème que pose le « numérique ». Le symbo-
lisme phénoménologique, c’est-à-dire considéré sans la technique, 
pose à juste titre la question du rôle joué par l’extériorité technique 
dans la constitution de la conscience mais ne dépasse pas le corrélat 
pessimiste de l’absence de hors-texte517 et laisse dans l’ombre tout le 
problème de la possibilité de se dépasser dans l’invention telle qu’elle 
met aussi en jeu quelque chose de la nature. De même, la phénoméno-
logie voit bien que le phénomène « numérique » offre, peut-être plus 
que tout autre, l’occasion de conduire l’utilisateur sur des voies illu-
soires et, même, de le duper ; mais, dépourvue de technologie et limitée 
à l’expérience dite esthétique, l’étude s’égare rapidement et se fourvoie 
même, parfois, dans ce qu’elle pense comprendre du problème. Dans 
le même esprit, nous avons vu comment les lexiques médiologiques et 
grammatologiques jouent et rejouent l’idée d’une « transition numé-
rique » ou d’une « numérisation » de la culture ayant pour corrélat la 
compromission de la possibilité d’établir une culture de la « numéri-
sation ». Notamment, le recours dualiste – et le privilège axiologique 
accordé – à la notion de contenu exige et répand l’ignorance du fait 

517	 Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris : Minuit, 2011, p. 220.
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que l’ordinateur n’est pas moins la trace d’une invention que les conte-
nus eux-mêmes. Aussi, en distinguant la forme du contenu ou, si l’on 
préfère, le logique du matériel, le programme scientifique de la médio-
logie s’épargne toute nécessité de problématiser génétiquement tant 
l’origine de l’information que les conditions de la signification, telles 
qu’elles sont thématisées par la pensée de l’individuation et de l’on-
togenèse que propose Simondon dans sa thèse principale. 

La culture n’est donc ni logique ni matérielle ; elle est technique et 
symbolique. Le symbolisme technologique de Simondon permet ainsi 
de voir que ce qu’il y a d’humain dans l’ordinateur existe au niveau de 
la technique symbolisante ou du symbole technologique, non à celui 
de l’« écriture » ou du « contenu » tels qu’ils existeraient de façon auto-
nome ou, pour reprendre un terme abondamment discuté : sémiotique. 
C’est en ce sens que nous avons tâché de montrer en quoi l’idée selon 
laquelle le bit serait a-sémantique était mythologique. Le bit est l’ef-
fet, la manifestation phénoménale du fonctionnement d’une réalité 
technique ; il est une invention humaine dont le lexique « numérique » 
piège l’appréhension dans la mesure où il ne la valorise qu’en la consi-
dérant abstraitement comme stable et achevée ; or une telle abstrac-
tion contredit frontalement l’idée d’invention perpétuée telle qu’elle 
caractérise, selon Simondon, l’idéal technique ; autrement dit, l’axiolo-
gie d’un fonctionnement fondée uniquement sur ses résultats finalisés 
n’est pas technologique mais utilitaire. Au même titre que les injonc-
tions arbitraires, autoritaires et utilitaristes qui caractérisent le sym-
bolisme verbal tel que le critique Simondon, l’existence consistante 
du bit résulte donc d’une première activité opératoire plus ou moins 
refoulée de division des tâches et du travail ; notamment, le bit n’est 
possible, comme réalité sémiotique, qu’au prix d’une distinction arrê-
tée et décidée entre une cause matérielle et une cause formelle. Or, une 
telle décision est déjà une opération technique ; la technicité des ordi-
nateurs se situe donc en deçà, au niveau de l’établissement des condi-
tions de la solidité qui permet ensuite à d’éventuels signes de mener 
leur existence sémiotique. C’est parce que cette rationalité technolo-
gique est particulièrement claire en informatique analogique que nous 
avons proposé une étude comparative de l’informatique « numérique » 
et de l’informatique analogique. 

La radicalité et l’originalité de la leçon simondonienne, outrepas-
sant la faiblesse des pessimismes méthodologiques aussi bien que 
le confort des conservatismes culturels, dégage la voie neuve d’une 



195Conclusion générale

perspective épistémologique strictement technologique et, avec 
elle, un ensemble de leviers éthiques originaux. Le défi auquel nous 
confronte Simondon est celui de concevoir la culture au-delà ou en 
deçà des résultats actuels, issus d’opérations considérées comme ache-
vées ou passées ; autrement dit, selon Simondon la culture n’est pas 
une matière que de nouvelles réalités opératoires viendraient simple-
ment informer ou moduler ; au contraire, elle est ce qui module, ce qui 
régule. En ce sens, il n’y a pas de technique qui soit plus culturelle qu’une 
autre car tout ce qui est technique symbolise et régule ; c’est précisé-
ment pour cette raison que le « numérique » n’est ni révolutionnaire 
ni exceptionnel. La culture, telle du moins que la pense Simondon, ne 
désigne donc pas uniquement des choses mais renvoie de plus à tous 
les problèmes tels qu’ils sollicitent la réalisation technique de solu-
tions, en forme d’analogies entre ce qui est institué (le symbolique 
ou le sacré) et ce qui est instituable (le technique). La culture désigne 
ainsi une réalité à instituer, à inventer ; elle nomme la complétude et 
la compatibilité du phénomène et de l’opération efficace et indique 
ainsi un idéal régulateur – qui est aussi celui de la philosophie – dont 
la notion réciproque n’est autre que l’aliénation, telle qu’elle désigne 
toute activité vouée, par ses propres résultats, à s’anéantir. Face à un 
tel risque, l’éthique dégage la possibilité de réinventer les réalités qui 
conditionnent l’action et la perception humaine518 ; elle participe ainsi 
à dépasser les pratiques en vue de rendre possible une action au plus 
proche de la surdétermination qui caractérise, nous l’avons vu, toute 
réalité réellement techno-symbolique. 

Se posent alors de nouvelles questions : quelle phénoménalité 
peut-on attendre d’une informatique « numérique » libérée de l’uti-
litarisme ? Nous avons proposé de répondre à une telle question en 
évoquant notamment la demoscene, c’est-à-dire des formes radi-
cales et originales de techno-esthétiques dont la signification repose 
sur l’existence d’une relation de connaissance intime et non utilitaire 
avec des machines précisément déterminées et dont l’analyse ne sau-
rait se limiter à n’aborder que les résultats phénoménaux visibles et 
audibles. Mais les démos que programment les demomakers possèdent 
des contenus visuels, musicaux, et reprennent ainsi peu ou prou cer-
tains codes typiques de formes artistiques traditionnelles comme le 

518	 L’éthique permet donc, pour parler en termes cassirériens, de voir la culture non plus 
comme une tragédie mais comme un drame. Ernst Cassirer, Logique des sciences de la 
culture, trad. par Jean Carro et Joël Gaubert, Paris : Cerf, 1991, p. 195.
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cinéma. Par là une question plus profonde encore est amenée à être 
posée : est-il possible de libérer le « numérique » de son mimétisme ? 
Est-il possible de l’affranchir du besoin d’imiter la culture actuelle ? Le 
« numérique » peut-il signifier par lui-même, positivement pour ainsi 
dire, sans renvoyer à une autre réalité préexistante et, dès lors, peu ou 
prou solidifiée, immobilisée, substantialisée ou encore traditionalisée ? 
Si oui, alors comment pourrait-on penser un tel « numérique » ? À quoi 
pourrait-il ressembler ? On pourrait amorcer une telle réflexion à par-
tir notamment de ces réalités mathématiques auxquelles seule l’in-
vention de l’ordinateur « numérique » a pu donner une forme sensible, 
permettant même l’exploration interactive et la matérialisation d’at-
tracteurs étranges et de fractales, comme si elles étaient des mondes 
ou des sculptures. On pourrait aussi étudier le travail d’artistes lorsque 
celui-ci manifeste des formes dont la genèse renvoie nécessairement 
à l’invention et à l’existence de l’ordinateur « numérique »519. Sinon, 
doit-on alors conclure que l’informatique entendue comme technique 
de l’information ne peut être qu’analogique ? Une telle piste, au moins, 
rappellerait combien l’automatisation de l’information n’en est, en 
définitive, qu’un usage possible.

519	 On peut considérer par exemple les tissages Fragmented Memory réalisés en 2013 par 
l’artiste Phillip Stearns (URL : https://phillipstearns.wordpress.com/fragmented- 
memory/).
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